tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias (1) En la primera edición de El proceso de 1925, Max Brod The trial EL PROCESO (1) comentaba que el manuscrito no llevaba título. Sin embargo, Kafka, como Max Brod documentó, siempre se refirió al texto con esa denominación. Por regla general, by de Kafka se decidía por un título definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, por consiguiente, que El proceso fuese sólo un título provisional. Franz Kafka Franz Kafka

tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias Shocken Books, New York, 1998 Valdemar, Madrid, 2001

PUBLISHER’S NOTE Kiepenheuer to undertake the project. Kiepenheuer works of Kafka, offered by the Schocken Verlag in “Dearest Max, my last request: Everything I leave agreed, but on condition that the first volume be Berlin, are the noblest and most significant behind me . . . in the way of diaries, manuscripts, financially successful. But the Nazi rise to power in publications that have come out of Germany.” Praising letters (my own and others’), sketches, and so on, [is] 1933 forced Kiepenheuer to abandon his plans. Kafka’s books as “The epoch’s purest and most to be burned unread . . . . Yours, Franz Kafka” Between 1933 and 1938 German Jews were barred singular works of literature,” he noted with from teaching or studying in “German” schools, from astonishment that “this spiritual event has occurred These famous words written to Kafka’s friend publishing or being published in “German” within a splendid isolation, in a ghetto far from the Max Brod have puzzled Kafka’s readers ever since newspapers or publishing houses, or from speaking German cultural ministry.” Quite probably in response they appeared in the postscript to the first edition of and performing in front of “German” audiences. to Mann’s article, on July 22, 1935, a functionary of The Trial, published in 1925, a year after Kafka’s Publishers that had been owned or managed by Jews, the German cultural ministry wrote to Schocken death. We will never know if Kafka really meant for such as S. Fischer Verlag, were quickly “Aryanized” complaining that the publisher was “still selling the Brod to do what he asked; Brod believed that it was and ceased to publish books by Jews. Kafka’s works complete works of Franz Kafka, edited by Max Brod,” Kafka’s high artistic standards and merciless were not well enough known to be banned by the although the work of both Kafka and Brod had been self-criticism that lay behind the request, but he also government or burned by nationalist students, but they placed by the Nazis on the “list of harmful and believed that Kafka had deliberately asked the one were “Jewish” enough to be off limits to “Aryan” undesirable writings” three months earlier. Schocken person he knew would not honor his wishes (because publishers. moved his production to Prague, where he published Brod had explicitly told him so). We do know, Kafka’s diaries and letters. Interestingly, despite the however, that Brod disregarded his friend’s request When the Nazis introduced their racial laws they Nazi protest against the collected works, he was able and devoted great energy to making sure that all of exempted Schocken Verlag, a Jewish publisher, from to continue printing and distributing his earlier volume Kafka’s works-his three unfinished novels, his the ban against publishing Jewish authors on condition of Kafka’s short stories in Germany itself until the unpublished stories, diaries, and letters-would appear that its books would be sold only to Jews. Founded in government closed down Schocken Verlag in 1939. in print. Brod explained his reasoning thus: 1931 by the department store magnate Salman The German occupation of Prague that same year put Schocken, this small publishing company had already an end to Schocken’s operations in Europe. I would like to acknowledge the scholarly published the works of Martin Buber and Franz assistance given by Professor Mark Anderson and Dr. Rosenzweig as well as those of the Hebrew writer S. In 1939, he re-established Schocken Books in Anthony David Skinner in the preparation of this note. Y. Agnon as part of its owner’s interest in fostering a Palestine, where he had lived intermittently since 2934, secular Jewish literary culture. and editions of Kafka’s works in the renewed Hebrew My decision [rests] simply and solely on the fact language were among its first publications. In 1940, he that Kafka’s unpublished work contains the most Max Brod offered Schocken the world publishing moved to New York, where five years later he opened wonderful treasures, and, measured against his own rights to all of Kafka’s works. This offer was initially Schocken Books with Hannah Arendt and Nahum work, the best things he has written. In all honesty I rejected by Lambert Schneider, Schocken Verlag’s Glatzer as his chief editors. While continuing to publish must confess that this one fact of the literary and editor in chief, who regarded Kafka’s work as outside Kafka in German, Schocken reissued the existing Muir ethical value of what I am publishing would have been his mandate to publish books that could reacquaint translations of the novels in 1946 and commissioned enough to make me decide to do so, definitely, finally, German Jewry with its distinguished heritage. He also translations of the letters and diaries in the 11950s, thus and irresistibly, even if I had had no single objection doubted its public appeal. His employer also had his placing Kafka again at the center of his publishing to raise against the validity of Kafka’s last wishes. doubts about the marketability of six volumes of program. Despite a dissenting opinion from Edmund (From the Postscript to the first edition of The Trial) Kafka’s novels, stories, diaries, and letters, although Wilson in The New Yorker (where he nonetheless he recognized their universal literary quality as well compared Kafka to Nikolai Gogol and Edgar Allan In 1925, Max Brod convinced the small as their potential to undermine the official campaign Poe), a postwar Kafka craze began in the United States; avant-garde Berlin publisher Verlag die Schmiede to to denigrate German Jewish culture. But he was urged translations of all of Kafka’s works began to appear in publish The Trial, which Brod prepared for publication by one of his editors, Moritz Spitzer, to see in Kafka many other languages; and in 1951 the German Jewish from Kafka’s unfinished manuscript. Next he a quintessentially “Jewish” voice that could give publisher S. Fischer of Frankfurt (also in exile during persuaded the Munich publisher Kurt Wolff to publish meaning to the new reality that had befallen German the Nazi period) obtained the rights to publish Kafka his edited manuscript of The Castle, also left Jewry and would demonstrate the central role of Jews in Germany. As Hannah Arendt wrote to Salman unfinished by Kafka, in 1926, and in 1927 to bring in German culture. Accordingly, Before the Law, an Schocken, Kafka had come to share Marx’s fate: out Kafka’s first novel, which Kafka had meant to anthology drawn from Kafka’s diaries and short “Though during his lifetime he could not make a decent entitle Der Verschollene (The Man Who Disappeared), stories, appeared in 2934 in Schocken Verlag’s living, he will now keep generations of intellectuals but which Brod named Amerika. The first English Bucherei series, a collection of books aimed to appeal both gainfully employed and well-fed.” (Letter, August translation of The Trial, by Edwin and Willa Muir to a popular audience, and was followed a year 9, 1946, Schocken Books Archive, New York) (who had already translated The Castle in 1930), later-the year of the infamous Nuremburg Laws-by appeared in 1937 simultaneously in England and the Kafka’s three novels. The Schocken editions were the Along with the growing international recognition United States, the latter edition published by Knopf first to give Kafka widespread distribution in of Franz Kafka as one of the great writers of our with illustrations by Georg Salter. Neither the German Germany. Martin Buber, in a letter to Brod, praised century, scholars began to raise doubts about the nor the English-language editions sold well, although these volumes as “a great possession” that could editorial decisions made by Max Brod. In editing The they were critically well received. “show how one can live marginally with complete Trial for its original German publication in 1925., integrity and without loss of background.” (From The Brod’s primary concern had been to provide an Undeterred, Max Brod enlisted the support of Letters of Martin Buber [New York: Schocken Books, accessible, unified text that would establish Martin Buber, André Gide, Hermann Hesse, Heinrich 1991], p. 431) Kafka-hitherto known only as a “master of the small Mann, Thomas Mann, and Franz Werfel for a public form”-as a great novelist. As he explained in the statement urging the publication of Kafka’s collected Inevitably, many of the books Schocken sold postscript to that edition, he had sought to reduce the works as “a spiritual act of unusual dimensions, ended up in non-Jewish hands, giving German fragmentary nature of the manuscript by publishing especially now, during times of chaos.” Since Kafka’s readers-at home and in exile-their only access to one only the finished chapters and by making minor previous publishers had closed during Germany’s of the century’s greatest writers. Klaus Mann wrote additions to the virtually finished eighth chapter economic depression, he appealed to Gustav in the exile journal Sammlung that “the collected (“Block, the Merchant, Dismissal of the Lawyer”),

1 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias expanding the numerous contractions (“Fräulein TRANSLATOR’S PREFACE usage, since Kafka’s own punctuation, even where it Bürstner” for “F.B.,” “Titorelli” for “T.”), and loosens substantially, normally remains well within correcting “obvious” slips of the pen. Another, serious Translating Kafka was once my dream. Now I the range of accepted German usage, and I do not wish question was raised by the sequence of the chapters, only dream of how I might have done it better. From for it to appear falsely ungrammatical. It should be which Kafka had entitled but not numbered, and which the moment I first read The Trial, as a teenager on the noted in particular that Kafka’s prevalent use of what Brod ordered for the first edition according to internal plains of Kansas in the late 1950s, I was drawn into we call a comma splice has been perfectly acceptable narrative logic, some textual evidence, and his own Kafka’s world so strongly that I have never quite in German prose since the eighteenth century, as are memory of Kafka’s reading of the chapters to him. In escaped it. I had no idea then that scarcely five years the long and complex sentences resulting from this the 1946 postscript to the third edition of the novel, later I would be studying with Malcolm Pasley in practice. I have, however, attempted to reflect every Brod admitted that further scrutiny of the manuscript Oxford, hearing first hand the tale of how he had truly unusual use of punctuation, including the made it appear possible that “Kafka intended the retrieved most of Kafka’s manuscripts and arranged occasional omission of commas in a series, or a period episode now designated as the fifth chapter to be in for their deposit in the Bodleian Library, nor that my where one would expect a question mark. fact the second.” He did not change the original next summer would be spent walking the streets of chapter sequence, however, claiming that the order Prague on a pilgrimage that, in the mid-60s, still The present version thus attempts to mirror the “must forever remain doubtful.” retained its spiritual excitement, and even a hint of critical edition of the text quite closely. But rendering danger, under a regime that had forbidden the Kafka’s prose involves far more than punctuation and Salmon Schocken was among the most eager for publication and sale of Kafka’s works. paragraphing. The power of Kafka’s text lies in the new, critical editions of Kafka’s works. “The Schocken language, in a nuanced use of the discourses of law, editions are bad,” he wrote in an internal memo. Thirty years have passed, and Kafka now gazes religion, and the theater, and in particular in a closely “Without any question, new editions that include the from the shop windows of every bookstore in Prague. woven web of linguistic motifs that must be rendered incomplete novels would require a completely different Nor did Kafka ever leave my life. Now, after almost consistently to achieve their full impact. Here the approach.” (September 29, 1940, Schocken Archives, three decades of reading, teaching, and writing about Muirs, for all the virtues of their translation, fell far Jerusalem) However, Max Brod’s refusal to give up the Kafka, I have undertaken the closest reading of all, short, for in attempting to create a readable and Kafka archive in his Tel Aviv apartment or to allow faced with the challenge of doing him justice. stylistically refined version of Kafka’s Trial, they scholars access to it made such new editions impossible consistently overlooked or deliberately varied the until 1956, when the threat of war in the Middle East Historians of literary translation have often noted repetitions and interconnections that echo so prompted him to deposit the bulk of the archives, a strange phenomenon: although an original text still meaningfully in the ear of every attentive reader of including the manuscript of The Castle, in a Swiss vault. gives us pleasure even centuries after it was written, the German text. Which is not to say that there are When the young Oxford Germanist Malcolm Pasley almost all translations age quickly. Why translations any easy solutions to the challenges Kafka presents. learned of the archives’ whereabouts, he received should be more time-bound than literary works of art permission from Kafka’s heirs in 1961 to deposit them remains a mystery, but the consequences are clear: Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne in Oxford’s Bodleian Library, where they were each new age demands its own versions of the literary dass er etwas Buses getan hätte, wurde er eines subsequently made available for scholarly inspection. past. The appearance of the definitive Fischer edition Morgens verhaftet. The manuscript of The Trial, which Kafka had given to of the works of Franz Kafka offers a fitting moment Brod in 1920, remained in Brod’s personal possession, to see him through new eyes. The translator’s trial begins with the first passing to his companion and heiress Ilse Ester Hoffe sentence, in part because the hint of uncertainty so when he died in 1968. It was not until the late 1980s There are, or should be, as many philosophies of subtly introduced by the subjunctive verb “hatte[n]” that Ms. Hoffe agreed to sell the manuscript, which was translation as there are works to be translated. Each is inevitably lost in the standard translation, even with auctioned for a record sum by Sotheby’s in November text is unique and demands unique solutions. Any E. M. Butler’s later revisions: “Someone must have 1988 to the German national literary archives in given philosophy of translation is invariably modified been telling lies about Joseph K., for without having Marbach, where it is now kept. according to the work at hand, often in the course of done anything wrong he was arrested one fine the act of translation itself. We take for granted, morning.” Although in this version it is by no means Since 1978 an international team of Kafka experts however, that the translation should be accurate, clear why Josef K. has been arrested, there is no doubt has been working on German critical editions of all complete, and faithful to the style of the original. But about his innocence. The mere presence of the German of Kafka’s writings, which are being published by S. what do we mean by such terms? George Steiner has subjunctive, however, tends to undermine this reading Fischer Verlag with financial support from the German suggested that a translation that improves upon the even as it asserts it. Of course nothing is ever that government. The first of these editions, The Castle, original is the greatest betrayal of all. Yet most simple in Kafka, even in translation, and we might appeared in 1982, edited by Malcolm Pasley in two contemporary translations have precisely that in mind argue that since the information received is filtered volumes, one for the restored text of the novel drawn when they strive to produce flowing and readable through Josef K.’s own mind from the very beginning, from Kafka’s handwritten manuscript, the second for versions for the public, even if that means smoothing it is constantly suspect in any case. On a strictly literal textual variants and editorial notes. The Man Who over stylistic lapses and supposed errors on the part level, however, the standard English translation Disappeared, edited by Jost Schillemeit, also in two of the author. The Muirs clearly took this approach declares K.’s innocence too simply. volumes, was published the following year; The Trial, when they first translated Kafka’s novels in the 1930s, edited by Malcolm Pasley, appeared in 1990. and their versions have continued to wear well over There are other questions as well. Why render the the years. Yet it can be argued that Kafka presents a common phrase “eines Morgens” with the false irony Our new English translation of The Trial, by very special case, one that demands a quite different of “one fine morning”? Why not end the sentence, as Breon Mitchell, is based on the restored text in the approach to translation. in German, with the surprise of his arrest? And why first volume of the Fischer critical edition, which has the legal resonance of “verleumden” (to slander) removed all previous editorial interventions, including For all its power, Kafka’s Trial is clearly an been reduced to merely “telling lies”? A further numerous changes to adapt Kafka’s Prague unfinished novel with rough edges. At the same time, problem is posed by “Bows,” a word that, when orthography and vocabulary to standard High German. in place of a polished final version, it offers a revealing applied to the actions of an adult, reverberates with The new translation reproduces the poetics of Kafka’s portrait of a writer at work. Malcolm Pasley has noted moral and philosophical overtones ranging from the prose with particular care, rendering with unusual that as Kafka became more engrossed in the writing story of the Fall in the Garden of Eden to Nietzsche’s fidelity the intricate texture of terms, images, and process his punctuation tended to loosen, periods discussion of the origins of morality in Jenseits von symbols that characterizes Kafka’s style. Following turning into semicolons or commas, and commas Gut and Böse (Beyond Good and Evil). To claim that Pasley’s decision for the Fischer critical edition, this themselves disappearing, as if a bird were lifting off in K. has done nothing “Buses” is both more and less translation makes slight changes in the chapter flight. I have attempted to reproduce the feel of his text than to claim he has done nothing wrong. Josef K. has divisions and sequence of chapter fragments: “B’s as a work in progress by respecting that sense of done nothing truly wrong, at least in his own eyes. Friend,” which was the second chapter in Max Brod’s fluidity. Yet even in works published during his lifetime, edition, has been put with the fragments in the Kafka’s style and world are often reflected most In wrestling with these problems I settled upon appendix. The first chapter has been broken into two tellingly in passages marked by a sense of slight unease, the following: “Someone must have slandered Josef separate chapters, “Arrest” and “Conversation with perhaps even discomfort. A translation must attempt to K., for one morning, without having done anything Frau Grubach, Then Fräulein Bürstner.” Otherwise, match those moments closely, whether it be by means truly wrong, he was arrested.” My choice of “truly Brod’s original ordering of the chapters remains of an equally unexpected word choice, the exact wrong” for “Bows” has a double purpose: to push the unchanged. Variants and deletions made by Kafka, repetition of a phrase where style would normally word “wrong” toward the province of the criminally which Pasley included in the second volume of the require some elegant variation, or the retention of a malicious and to introduce, on a level corresponding German critical edition, have not been included in this complex and even occasionally awkward syntactic to the almost subliminal use of the subjunctive in translation. The chief objective of this new edition, structure. In offering this new version of The Trial to German, the question of truth. which is intended for the general public, is to present the American public, I have attempted to follow Kafka’s the text in a form that is as close as possible to the text with unusual fidelity, in order to give the reader a There are no totally satisfying solutions to the state in which the author left the manuscript. true feel for both the flow of the unfinished manuscript difficulties presented by Kafka’s opening sentence. and his unique style. But it is crucial to recognize and grapple with them. ARTHUR H. SAMUELSON Such a struggle is not inappropriate in a novel that Editorial Director, In the present translation the structure of the deals with Josef K.’s attempts throughout the course Schocken Books, New York definitive text of The Trial is rendered precisely, of a year to twist and turn his way through the process paragraph by paragraph, and sentence by sentence. of his own trial. And indeed, having made it through Punctuation generally follows established English the first sentence, the translator is immediately

2 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias confronted by problems of another sort in the second. the “audience” at the opposite window, the Muirs misread “führen . . . auf” as a reflexive verb and simply The dominant discourse in The Trial is of course Die Köchin der Frau Grubach, seiner have him “carry on in the most senseless way legal. Some critics have gone so far as to suggest that Zimmervermieterin, die imaginable,” while the group opposite is turned into the whole of the novel is written in legalese, reflecting ihm jeden Tag gegen acht Uhr früh das Frühstuck a “crowd of spectators.” When K. reenacts that same Kafka’s own training as a lawyer and his abiding brachte, kam scene for Fräulein Bürstner in the second chapter, interest in the law, effacing all distinctions of tone, diesmal nicht. moving the nightstand to the center of the room for so that “everybody in The Trial, high or low, uses the his performance, he tells her she should “visualize the same language.” But in fact the voices of the novel Here Kafka himself is partly to blame. He cast of characters” (“die Verteilung der Personen” ) are clearly varied. They include not only the long legal originally began the sentence quite straightforwardly: including himself, “the most important character,” disquisitions of the lawyer Huld, but also the voices “Die Köchin der Zimmervermieterin, die ihm . . .”; before the action begins. The Muirs lessen the effect of women, of K.’s uncle, of the merchant, the painter, but the manuscript reveals that he inserted the words of this language by having her simply “picture where and the priest. Moreover, the narrative itself is “der Frau Grubach, seiner” between the lines, the various people are,” including K., “the most recounted in a voice we have long since come to introducing her immediately into the cast of important person,” and undermine the sense of a rising recognize as distinctly Kafka’s own. The translator’s characters. Literal versions such as “The cook of Frau curtain implied by “Und jetzt fängt es an,” with a task includes rendering these voices individually, even Grubach, his landlady, who brought him breakfast. . colorless: “And now we can really begin.” if they are all entangled in the web of the law. .” or “His landlady Frau Grubach’s cook, who brought him breakfast. . .” are impossibly awkward and even In the final chapter, the two “supporting actors” The German word “Prozess,” as has often been grammatically misleading. The Muirs solved this (the Muirs call them “tenth-rate,” but “untergeordnet” noted, refers not only to an actual trial, but also to the problem by simply omitting her name: “His landlady’s is not pejorative in German) work hard to stage the proceedings surrounding it, a process that, in this cook, who always brought him his breakfast. . .” Here execution properly. They seek out a loose block of imaginary world, includes preliminary investigations, as so often, the Muirs smooth away the difficulties at stone lying by the rock face of the quarry and attempt numerous hearings, and a wide range of legal and some cost, since when Frau Grubach’s name first to place Josef K. upon it in a posture that seems extra-legal maneuvering. “The Trial” is a reasonable comes up later in the scene, it is not clear in the “plausible.” Then the appalling action of the final translation of the German, combining as it does the English version who she is. In order to reflect Kafka’s scene begins. The Muirs, evidently unfammiliar with literal and figurative associations surrounding Josef obvious intentions, I have retained her by name: “His quarries, have the men approach a “spot near the cliff- K.’s yearlong struggle. Yet the shadowy and seemingly landlady, Frau Grubach, had a cook who brought him side where a loose boulder [is] lying,” and prop K. up infinite hierarchy of mysterious courts depicted in The breakfast. . .” Although this solution is less readable, against the “boulder.” This transformation from the Triad does not correspond to any actual legal system it remains true to Kafka’s text, even in its slightly manmade to a natural formation, however, creates a so far as we know, then or now. Nevertheless, Kafka awkward construction. scene that is not only less theatrical, but impoverished employs a vocabulary of recognizable legal terms that in meaning, since it obscures any sense of the have come down to us relatively intact from the period Of course, Kafka may well have smoothed out rectangular quarry stone as a sacrificial altar, and thus in which he practiced law. Somewhat surprisingly, the such sentences, or even rewritten them entirely, had weakens the connection made throughout K.’s trial Muir translation misses several of these scattered he completed the novel and prepared it for publication. between religion and the Law. When, at the crucial throughout the novel, often with unfortunate He would surely have removed inconsistencies in the moment, it becomes obvious that K. is expected to consequences, as in the following two examples, spelling of a character’s name, Kullich and Kullych, seize the butcher knife and plunge it into his own chosen from among many. both versions of which are retained in the critical heart, it is clear in what sense the two men are edition; he would probably have straightened out the “supporting actors.” Josef K. is still the most The three possibilities the painter Titorelli confusion with time in the cathedral chapter, where important figure in the drama, even if he cannot presents to Josef K. as outcomes for his trial are K. plans to meet the Italian at ten o’clock, then later perform the final act himself. “wirkliche Freisprechung,” “scheinbare refers to eleven instead; he might well have cleared Freisprechung,” and “Verschleppung.” The first two up the matter of the maid’s room where Block works Over the course of the novel, such verbal echoes of these, “actual acquittal” and “apparent acquittal,” and sleeps, which is at first windowless (“fensterlos”), accumulate with great power. Kafka took special care represent a distinction with no parallel in actual law, although a few pages later it includes a window that to create links between important passages in his but the third, which seems on the surface least likely looks out onto an air shaft. But we can hardly hold work, links the Muirs consistently missed or to be real, is in fact a common German legal term the author of The Metamorphosis to a strict standard unintentionally weakened. One extended example referring to drawing out a trial by delaying tactics, or of reality. Kafka constantly distorts time and space, must suffice here. “protraction.” When the Muirs chose to translate this and often underlines the frailty of human perception. as “indefinite postponement,” they misrepresented The critical edition therefore retains such apparent Fräulein Bürstner’s apparent reappearance in the both the tactic itself (the trial is not in fact indefinitely anomalies, allowing the reader direct access to final chapter reminds the reader how crucially related postponed) and its basis in actual law. Kafka’s text in progress, and here too I have followed she is to K.’s fate. Kafka has reinforced this in many the German version faithfully. ways, including in particular his use of the verb Perhaps the most striking use of a legal term “überfallen” (to attack by surprise, assault). Although occurs in the final lines of the novel, yet up to now a The Trial begins as farce and ends in tragedy. The this verb has a range of meanings, including reader of the standard English version could have no opening chapter has a strong theatrical air, complete “mugging” if it occurs on the street, it is of crucial idea it was there. When the two men thrust the knife with an audience across the way. Later that evening, importance to render it consistently. In the opening into Josef K.’s heart, then draw near his face to when Josef K. reenacts the scene for an amused chapter K. wonders: “wer wagte ihn in seiner Wohnung observe the “Entscheidung,” the Muirs tell us they are Fräulein Bürstner, who has just returned from the zu überfallen” ( “who dared assault him in his own “watching the final act.” Yet “Entscheidung” is not theater herself, he takes on both his own role and that lodgings”). On two further occasions in that first only the ordinary German word for “decision,” but of his accuser, replaying the farce, shouting his own chapter he refers specifically to this “assault,” and also the legal term for a judge’s verdict. This is the name aloud with comedic consequences. The final when he appears before the examining magistrate at verdict K. has been moving toward throughout his chapter of the novel offers a carefully balanced the initial inquiry he repeats the same word again. trial, the verdict he feared would be sprung upon him, counterpart in which the men who are sent for him, Thus when he hesitates to speak to Fräulein Bürstner like an assault, once he was lulled into sleep or a state like a pair of “old supporting actors,” stage the final because his sudden emergence from his own darkened of helplessness. The lessons of such a final verdict scene in the deserted quarry before yet another room might have “den Anschein eines Überfalls” are lost, he has been told, even on the officials of the audience at a distant window. But this time no one is (“resemble an assault”), and even more strikingly, court. They can be learned only by the accused, for laughing. when he suggests to her “Wollen Sie verbreitet haben, he alone follows the trial to its very end. Thus when dass ich Sie überfallen habe” ( “If you want it spread the two men draw near his face and lean Josef K.’s appearance before the examining around that I assaulted you”), and repeats the phrase cheek-to-cheek “to observe the verdict,” they seek it magistrate at the initial inquiry is yet another farce, a a sentence later, the verbal link between his slander in Josef K.’s own eyes. staged gathering in which the supposed parties of the and arrest and his relationship to the young typist is assembly are merely acting out their roles before the made abundantly clear. A final link in the chain of Over the course of a year, Josef K. gradually gallery under the direction of the magistrate. In the associations is forged when K. worries that his lawyer weakens in his struggle with the mysterious forces that lawyer’s apartment, Huld calls in the merchant Block is simply lulling him to sleep, “um ihn darn plötzlich surround him. His true trial begins with the first and offers a performance intended solely to mit der Entscheidung zu überfallen” (“so that they sentence and ends only with his death. The translator’s demonstrate his power to K. Even the priest’s could assault him suddenly with the verdict”). The trial is in its own way a similar ordeal. Faced with his appearance in the cathedral has all the trappings of a Muirs, however, render the five occurrences where K. own inadequacy, acutely aware each time he falls private show for K.’s benefit. is referring to his own arrest or the possible verdict short, the translator too is impelled toward a final as: “seize him,” “grab me,” “fall upon me,” “seized,” sentence in an imperfect world. No one is more aware Throughout the novel the line between farce and and “overwhelm him,” while the three times Kafka of these imperfections than one who, like Josef K., tragedy is blurred in such scenes. Although they are uses the term in Josef K.’s conversation with Fräulein has followed that process to its very end. It is always connected at the level of the plot, the relationships Bürstner are rendered as “waylaying her” and dangerous to translate an author one reveres as deeply are made striking and forceful in the language itself. “assaulted” (twice). Thus no reader of the English as I do Kafka. The journey has not been an easy one, The Muirs’ translation weakens these connections by version is in the position to recognize one of the but it has brought me even closer to the most complex failing time and again to render Kafka’s language central links in the novel, nor fully understand why and intriguing writer of our century. precisely. When K. accuses the inspector of staging her appearance in the final chapter is such a strong “the most senseless performance imaginable” before reminder of the futility of all resistance. BREON MITCHELL

3 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias

(2) Como en su novela El castillo y en otros relatos, el [1] personaje principal se oculta tras un apellido reducido a ARREST LA DETENCIÓN inicial. Es muy posible que Kafka hiciera referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solía emplear este tipo Someone must have slandered Alguien tenía que haber calumniado de iniciales en sus anotaciones en diarios y, según sus manifestaciones, «porque el escribir nombres me causa Josef K., for one morning, without a Josef K (2), pues fue detenido una ma- una extraña confusión». Esta relación problemática se having done anything truly wrong, he ñana sin haber hecho nada malo (3). La extendía a su propio nombre, que evitaba escribir siempre was arrested. His landlady, Frau cocinera de la señora Grubach, su case- que podía. Su firma era FK En sus diarios escribe: «Considero la K horrible, me repugna y, aun así, la escribo, Grubach, had a cook who brought ra, que le llevaba todos los días a eso de debe de ser característica de mí mismo» (27 mayo 1914). him breakfast each day around eight, las ocho de la mañana el desayuno a su En cuanto al nombre «Josef» es muy posible que hiciera but this time she didn’t appear. That habitación, no había aparecido. Era la referencia al Emperador Francisco José I. En la obra de Kafka los nombres suelen desempeñar un papel simbólico. had never happened before. K. waited primera vez que ocurría algo semejante. De una anotación en su diario de 27 de enero de 1922 se a while longer, watching from his K esperó un rato más. Apoyado en la al- deduce que Kafka se inscribió en un hotel con el nombre pillow the old woman who lived mohada, se quedó mirando a la anciana «Josef K». across the way, who was peering at que vivía frente a su casa y que le obser- (3) La escena de la detención de Josef K se ha podido him with a curiosity quite unusual for vaba con una curiosidad inusitada. Poco inspirar en las Memorias de Giacomo Casanova. En la her; then, both put out and hungry, después, extrañado y hambriento, tocó el novela hay más referencias ocultas. Ya en el inicio, la unión de un término judicial, «detención», y otro moral, «malo», he rang. There was an immediate timbre. Nada más hacerlo, se oyó cómo presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la knock at the door and a man he’d llamaban a la puerta y un hombre al que judicatura. never seen before in these lodgings no había visto nunca entró en su habita- entered. He was slender yet solidly ción. Era delgado, aunque fuerte de cons- built, and was wearing a fitted black titución, llevaba un traje negro ajustado, jacket, which, like a traveler’s outfit, que, como cierta indumentaria de viaje, was provided with a variety of pleats, disponía de varios pliegues, bolsillos, he- pockets, buckles, buttons and a belt, billas, botones, y de un cinturón; todo and thus appeared eminently practical, parecía muy práctico, aunque no se su- although its purpose remained obscure. piese muy bien para qué podía servir. “Who are you?” asked K., and ––¿Quién es usted? ––preguntó Josef immediately sat halfway up in bed. K, y se sentó de inmediato en la cama. But the man ignored the question, as El hombre, sin embargo, ignoró la pre- if his presence would have to be gunta, como si se tuviera que aceptar táci- accepted, and merely said in turn: tamente su presencia, y se limitó a decir: (4) En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera más brusca: «¿Qué quiere?» Kafka lo tachó y eligió una “You rang?” “Anna’s to bring me ––¿Ha llamado? (4) fórmula más convencional. breakfast,” K. said, scrutinizing him ––Anna me tiene que traer el desayuno silently for a moment, trying to figure ––dijo K, e intentó averiguar en silencio, out who he might be. But the man concentrándose y reflexionando, quién po- didn’t submit to his inspection for dría ser realmente aquel hombre. Pero éste long, turning instead to the door and no se expuso por mucho tiempo a sus mi- opening it a little in order to tell radas, sino que se dirigió a la puerta, la someone who was apparently abrió un poco y le dijo a alguien que standing just behind it: “He wants presumiblemente se hallaba detrás: Anna to bring him breakfast.” A short ––Quiere que Anna le traiga el desayuno. burst of laughter came from the Se escuchó una risa en la habitación adjoining room; it was hard to tell contigua, aunque por el tono no se podía whether more than one person had decir si la risa provenía de una o de varias joined in. Although the stranger personas. Aunque el desconocido no po- could hardly have learned anything día haberse enterado de nada que no su- new from this, he nonetheless said to piera con anterioridad, le dijo a K con una K., as if passing on a entonación oficial: message: “It’s impossible.” ––Es imposible. “That’s news to me,” K. said, ––¡Es lo que faltaba! ––dijo jumping out of bed and quickly K, que saltó de la cama y se pulling on his trousers. “I’m puso los pantalones con rapi- going to find out who those dez–– . Quiero saber qué per- people are next door, and how sonas hay en la habitación con- Frau Grubach can justify such a tigua y cómo la señora Grubach disturbance just opposite me.” me explica este atropello. Although he realized at once that Al decir esto, se dio cuenta de que no he shouldn’t have spoken aloud, debería haberlo dicho en voz alta, y de que, and that by doing so he had, in a al mismo tiempo, en cierta medida, había sense, acknowledged the stranger’s reconocido el derecho a vigilarle que se right to oversee his actions, that arrogaba el desconocido, pero en ese mo- didn’t seem important at the mento no le pareció importante. moment. Still, the stranger took it En todo caso, así lo entendió el desco- that way, for he said: “Wouldn’t nocido, pues dijo: you rather stay here?” “I have no ––¿No prefiere quedarse aquí?

4 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias wish to stay here, nor to be ––Ni quiero quedarme aquí, ni deseo addressed by you, until you’ve que usted me siga hablando mientras no se introduced yourself.” “I meant haya presentado. well,” the stranger said, and now ––Se lo he dicho con buena intención opened the door of his own accord. ––dijo el desconocido, y abrió voluntaria- In the adjoining room, which K. mente la puerta. La habitación contigua, en entered more slowly than he had la que K entró más despacio de lo que hu- intended, everything looked at biera deseado, ofrecía, al menos a primera first glance almost exactly as it vista, un aspecto muy parecido al de la had on the previous evening. It noche anterior. Era la sala de estar de la was Frau Grubach’s living room; señora Grubach. Tal vez esa habitación perhaps there was slightly more repleta de muebles, alfombras, objetos de space than usual amid the clutter porcelana y fotografías aparentaba esa of furniture coverlets china and mañana tener un poco más de espacio li- photographs, but it wasn’t bre que de costumbre, aunque era algo que immediately obvious, especially no se advertía al principio, como el cam- since the major change was the bio principal, que consistía en la presencia presence of a man sitting by the de un hombre sentado al lado de la venta- open window with a book, na con un libro en las manos, del que, al from which he now looked up. entrar K, apartó la mirada. “You should have stayed in your ––¡Tendría que haberse quedado en su room! Didn’t Franz tell you that?” habitación! ¿Acaso no se lo ha dicho Franz? “What is it you want, then?” K. said, ––Sí, ¿qué quiere usted de mí? –– glancing from the new man to the preguntó K, que miró alternativamente one called Franz, who had stopped al nuevo desconocido y a la persona a in the doorway, and then back again. la que había llamado Franz, que ahora Through the open window the old permanecía en la puerta. A través de la woman was visible again, having ventana abierta pudo ver otra vez a la moved with truly senile curiosity to anciana que, con una auténtica curiosi- the window directly opposite, so she dad senil, permanecía asomada con la could keep an eye on everything. firme resolución de no perderse nada. “I’d still like Frau Grubach-” ––Quiero ver a la señora Grubach K. said, and started to walk out, making ––dijo K, hizo un movimiento como a gesture as if he were tearing himself si quisiera desasirse de los dos hom- loose from the two men, who were, bres, que, sin embargo, estaban situa- however, standing some distance from him. dos lejos de él, y se dispuso a irse. “No,” said the man by the window, ––No ––dijo el hombre de la ventana, tossing his book down on a small arrojó el libro sobre una mesita y se levan- table and standing up. “You can’t tó––. No puede irse, usted está detenido. (5) Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin ha- leave, you’re being held.” “So it ––Así parece ––dijo K (5)––. ¿Y por ber estado antes preocupado, ahora se sentía aliviado, pues se había expresado lo imposible y, así, su imposibi- appears,” said K. “But why?” qué? ––preguntó a continuación. lidad se había tornado más evidente». “We weren’t sent to tell you that. Go ––No estamos autorizados a decírselo. to your room and wait. Proceedings Regrese a su habitación y espere allí. El are under way and you’ll learn proceso se acaba de iniciar y usted cono- everything in due course. I’m cerá todo en el momento oportuno. Me exceeding my instructions by talking excedo en mis funciones cuando le hablo to you in such a friendly way. But I con tanta amabilidad. Pero espero que no hope no one hears except Franz, and me oiga nadie excepto Franz, y él también he’s being friendly too, although se ha comportado amablemente con usted, it’s against all regulations. If infringiendo todos los reglamentos. Si si- you’re as fortunate from now on gue teniendo tanta suerte como la que ha as you’ve been with the choice of tenido con el nombramiento de sus vigi- your guards, you can rest easy.” lantes, entonces puede ser optimista. K. wanted to sit down, but he K se quiso sentar, pero ahora compro- now saw that there was nowhere bó que en toda la habitación no había ni un to sit in the entire room except solo sitio en el que tomar asiento, excepto for the chair by the window. el sillón junto a la ventana. “You’ll come to realize how true that —Ya verá que todo lo que le hemos all is,” said Franz, walking toward him dicho es verdad ––dijo Franz, que se with the other man. The latter in acercó con el otro hombre hasta donde particular towered considerably over estaba K. El compañero de Franz le su- K. and patted him several times on the peraba en altura y le dio unas palmadas shoulder. Both of them examined K.’s en el hombro. Ambos examinaron la nightshirt, saying that he would have camisa del pijama de K y dijeron to wear a much worse one now, but que se pusiera otra peor, que ellos

5 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias that they would look after this one, guardarían ésa, así como el resto as well as the rest of his under- de su ropa, y que si el asunto re- garments, and if his case turned out sultaba bien, entonces le devolve- well, they’d return them to him. rían lo que habían tomado. “You’re better off giving the things ––Es mejor que nos entregue todo a to us than leaving them in the nosotros en vez de al depósito ––dijeron– depository,” they said, “there’s a lot –, pues en el depósito desaparecen cosas of pilfering there, and besides, they con frecuencia y, además, transcurrido sell everything after a time, whether cierto plazo, se vende todo, sin tener the proceedings in question have en consideración si el proceso ha ter- ended or not. And trials like this last minado o no. ¡Y hay que ver lo que so long, particularly these days! Of duran los procesos en los últimos tiem- course you’d get the proceeds from pos! Naturalmente, el depósito, al fi- the depository in the end, but first nal, abona un reintegro, pero éste, en of all they don’t amount to much, primer lugar, es muy bajo, pues en since sales aren’t based on the size la venta no decide la suma ofertada, of the offer but on the size of the sino la del soborno y, en segundo lugar, bribe, and secondly, experience esos reintegros disminuyen, según la ex- shows that they dwindle from year to periencia, conforme van pasando de mano year as they pass from hand to hand.” en mano y van transcurriendo los años. K. scarcely listened to this speech; he K apenas prestaba atención a todas attached little value to whatever right esas aclaraciones. Por ahora no le inte- he might still possess over the resaba el derecho de disposición sobre disposal of his things, it was much sus bienes, consideraba más importante more important to him to gain some obtener claridad en lo referente a su si- clarity about his situation; but he tuación. Pero en presencia de aquella couldn’t even think in the presence of gente no podía reflexionar bien, uno de these men: the belly of the second los vigilantes ––podía tratarse, en efec- guard-they surely must be guards-kept to, de vigilantes––, que no paraba de ha- bumping against him in a positively blar por encima de él con sus colegas, le friendly way, but when he looked up propinó una serie de golpes amistosos he saw a face completely at odds with con el estómago; no obstante, cuando that fat body: a dry, bony face, with a alzó la vista contempló una nariz torcida large nose set askew, consulting above y un rostro huesudo y seco que no armo- his head with the other guard. What nizaba con un cuerpo tan grueso. ¿Qué sort of men were they? What were they hombres eran ésos? ¿De qué hablaban? talking about? What office did they ¿A qué organismo pertenecían? K vivía represent? After all, K. lived in a state en un Estado de Derecho, en todas par- governed by law, there was universal tes reinaba la paz, todas las leyes perma- (6) No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídi- peace, all statutes were in force; who necían en vigor (6), ¿quién osaba enton- co––política del momento. Kafka comenzó la novela el 11 de agosto de 1914, en plena gestación de la I Guerra dared assault him in his own lodgings? ces atropellarle en su habitación? Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y al vi- He’d always tended to take things Siempre intentaba tomarlo todo a gor de las leyes es interesante porque designa un régi- lightly, to believe the worst only when la ligera, creer en lo peor sólo cuan- men que se somete al derecho en su forma de actuación. Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se it arrived, making no provision for the do lo peor ya había sucedido, no to- desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbación del future, even when things looked bad. mar ninguna previsión para el futu- orden político ni ningún «estado de alarma, excepción o But that didn’t seem the right ro, ni siquiera cuando existía una sitio» que pudiera justificar la existencia de tribunales de excepción. approach here; of course he could amenaza considerable. Aquí, sin em- treat the whole thing as a joke, a crude bargo, no le parecía lo correcto. joke his colleagues at the bank were Ciertamente, todo se podía conside- playing on him for some unknown rar una broma, si bien una broma reason, perhaps because today was his grosera, que sus colegas del banco thirtieth birthday, that was certainly le gastaban por motivos desconoci- possible, perhaps all he had to do was dos, o tal vez porque precisamente (7) La acción de la novela transcurre en el periodo exac- laugh in the guards’ faces and they ese día cumplía treinta años (7). Era to de un año. En la elección de la edad y de otras cir- would laugh with him, perhaps they muy posible, a lo mejor sólo necesi- cunstancias temporales se dan motivos autobiográficos, en concreto se reflejan determinados acontecimientos re- were porters off the street-corner, taba reírse ante los rostros de los vi- lativos a su relación con Felice Bauer. they looked a little like porters- gilantes para que ellos rieran con él, nevertheless, from the moment he’d quizá fueran los mozos de cuerda de first seen the guard named Franz, he la esquina, su apariencia era similar, had decided firmly that this time he no obstante, desde la primera mira- wouldn’t let even the slightest da que le había dirigido el vigilante advantage he might have over these Franz, había decidido no renunciar people slip through his fingers. K. a la más pequeña ventaja que pudie- (8) Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se knew there was a slight risk someone ra poseer contra esa gente (8). Por rieran más tarde de su seriedad exagerada». might say later that he hadn’t been lo demás, K no infravaloraba el pe-

6 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias able to take a joke, but he clearly ligro de que más tarde se dijera que recalled-although he generally didn’t no aguantaba ninguna broma. Se make it a practice to learn from acordó ––sin que fuera su costumbre experience-a few occasions, aprender de la experiencia–– de un unimportant in themselves, when, caso insignificante, en el que, a di- unlike his friends, he had deliberately ferencia de sus amigos, se compor- behaved quite recklessly, without the tó, plenamente consciente, con im- least regard for his future, and had prudencia, sin cuidarse de las con- suffered the consequences. That secuencias, y fue castigado con el re- wasn’t going to happen again, not this sultado. Eso no debía volver a ocu- time at any rate: if this was a farce, rrir, al menos no esta vez; si era una he was going to play along. comedia, seguiría el juego.

He was still free. Aún estaba en libertad. “Pardon me,” he said, and ––Permítanme ––dijo, y pasó walked quickly between rápidamente entre los vigilantes the guards into his room. para dirigirse a su habitación. “ He seems to be reasonable,” he ––Parece que es razonable ––oyó heard them say behind him. In his que decían detrás de él. En cuanto lle- room he yanked open the drawers of gó a su habitación se dedicó a sacar los his desk at once; everything lay cajones del escritorio, todo en su inte- there in perfect order, but at first, rior estaba muy ordenado, pero, a cau- in his agitation, he couldn’t find the sa de la excitación, no podía encontrar one thing he was looking for: his precisamente los documentos de iden- identification papers. Finally he tidad que buscaba. Finalmente encon- found his bicycle license and was tró los papeles para poder circular about to take that to the guards, en bicicleta, ya quería ir a enseñár- but then it seemed too selos a los vigilantes cuando pensó insignificant a document and he que esos papeles eran insignificantes, kept on looking until his found his por lo que siguió buscando hasta que birth certificate. When he returned encontró su partida de nacimiento. to the adjoining room, the door Cuando regresó a la habitación con- opposite opened and Frau Grubach tigua, se abrió la puerta de enfrente y started to enter. She was only visible apareció la señora Grubach. Sólo se for a moment, for no sooner had she vieron un instante, pues en cuanto re- noticed K. than she seemed seized by conoció a K pareció confusa, pidió dis- embarrassment, apologized, and culpas y desapareció cerrando cuidado- disappeared, closing the door samente la puerta. carefully behind her. “Come on in,” ––Pero entre ––es lo único que K tuvo K. barely had time to say. But now tiempo de decir. Ahora se encontraba en el he remained standing in the middle centro de la habitación, con los papeles en of the room with his papers, still la mano. Continuó mirando hacia la puerta, staring at the door, which did not que no se volvió a abrir, y le asustó la lla- reopen, until he was brought to mada de los vigilantes, quienes permane- himself by a call from the guards, cían sentados frente a una mesita al lado de who were sitting at the small table by la ventana abierta. Como K pudo compro- the open window and, as K. now saw, bar, se estaban comiendo su desayuno. eating his breakfast. “Why didn’t she ––¿Por qué no ha entrado la señora come in?” he asked. “She’s not Grubach? ––preguntó K. allowed to,” said the tall ––No puede ––dijo el vigilante más guard, “after all, you’re under alto––. Usted está detenido. arrest.” “How can I be under ––Pero ¿cómo puedo estar detenido, y arrest? And in this manner?” de esta manera? “Now there you go again,” said ––Ya empieza usted de nuevo ––dijo the guard, dipping his buttered el vigilante, e introdujo un trozo de pan en bread into the little honey pot. el tarro de la miel––. No respondemos a “We don’t answer such ese tipo de preguntas. questions.” “You’re going to ––Pues deberán responderlas. Aquí es- have to answer them,” said K. tán mis documentos de identidad, muéstr- “Here are my papers, now show enme ahora los suyos y, ante todo, la or- me yours, starting with the den de detención. arrest warrant.” “Good heavens!” ––¡Cielo santo! ––dijo el vigilante––. said the guard, “you just can’t accept Que no se pueda adaptar a su situación ac- your situation; you seem bent on tual, y que parezca querer dedicarse a irri- annoying us unnecessarily, although tarnos inútilmente, a nosotros, que proba-

7 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias we’re probably the human blemente somos los que ahora estamos más beings closest to you now.” próximos a usted entre todos los hombres. “That’s right, you’d better believe it,” —Así es, créalo ––dijo Franz, said Franz, not lifting the coffee cup que no se llevó la taza a los la- in his hand to his mouth but staring at bios, sino que dirigió a K una lar- K. with a long and no doubt meaningful, ga mirada, probablemente sin im- but incomprehensible, look. K. allowed portancia, pero incomprensible. himself to become involved in an K incurrió sin quererlo en un in- involuntary staring match with Franz, tercambio de miradas con Franz, but at last thumped his papers and said: pero agitó sus papeles y dijo: “Here are my identification papers.” —Aquí están mis documentos de identidad. “So what?” the taller guard cried out, ––¿Y qué nos importan a nosotros? –– “you’re behaving worse than a child. gritó ahora el vigilante más alto––. Se está What is it you want? Do you think you comportando como un niño. ¿Qué quiere can bring your whole damn trial to a usted? ¿Acaso pretende al hablar con no- quick conclusion by discussing your sotros sobre documentos de identidad y identity and arrest warrant with your sobre órdenes de detención que su maldito guards? We’re lowly employees who proceso acabe pronto? Somos empleados can barely make our way through such subalternos, apenas comprendemos algo documents, and whose only role in sobre papeles de identidad, no tenemos your affair is to stand guard over you nada que ver con su asunto, excepto nues- ten hours a day and get paid for it. tra tarea de vigilarle diez horas todos los That’s all we are, but we’re smart días, y por eso nos pagan. Eso es todo lo enough to realize that before ordering que somos. No obstante, somos capaces de such an arrest the higher authorities comprender que las instancias superiores, who employ us inform themselves in a cuyo servicio estamos, antes de disponer great detail about the person they’re una detención como ésta se han informado arresting and the grounds for the a fondo sobre los motivos de la detención arrest. There’s been no mistake. After y sobre la persona del detenido. No hay all, our department, as far as I know, ningún error. El organismo para el que tra- and I know only the lowest level, bajamos, por lo que conozco de él, y sólo doesn’t seek out guilt among the conozco los rangos más inferiores, no se general population, but, as the Law dedica a buscar la culpa en la población, states, is attracted by guilt and has to sino que, como está establecido en la ley, send us guards out. That’s the Law. se ve atraído por la culpa y nos envía a What mistake could there be?” “I nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ¿Dón- don’t know that law,” said K. “All the de puede cometerse aquí un error? worse for you,” said the guard. “It ––No conozco esa ley––dijo K. probably exists only in your heads,” ––Pues peor para usted––dijo el vigilante. said K.; he wanted to slip into his ––Sólo existe en sus cabezas ––dijo K, guards’ thoughts somehow and turn que quería penetrar en los pensamientos de them to his own advantage or los vigilantes, de algún modo inclinarlos a accustom himself to them. But the su favor o ir ganando terreno. guard merely said dismissively: Pero el vigilante se limitó a decir: “You’ll feel it eventually.” ––Ya sentirá sus efectos. Franz broke in and said: Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo: “You see, Willem, he admits ––Mira, Willem, admite que no that he doesn’t know the Law and conoce la ley y, al mismo tiem- yet he claims he’s innocent.” po, afirma que es inocente. “You’re right there, but he can’t seem ––Tienes razón, pero no se puede con- to understand anything,” said the seguir que comprenda nada ––dijo el otro. other. K. said nothing more; why K ya no respondió. «¿Acaso –– should I let the idle talk of these lowly pensó–– debo dejarme confundir agents-they admit themselves that’s por la cháchara de estos emplea- what they are-confuse me even dos subalternos, como ellos mis- further? he thought. After all, they’re mos reconocen serlo? Hablan de discussing things they don’t cosas que no entienden en absolu- understand. Their confidence is based to. Su seguridad sólo se basa en su solely on ignorance. A few words necedad. Un par de palabras que spoken with someone of my own sort intercambie con una persona de mi will make everything incomparably nivel y todo quedará incompara- clearer than the longest conversations blemente más claro que en una with these two. He paced back and conversación larga con éstos». Pa- forth a few times through the cleared seó de un lado a otro de la habita- space of the room; across the way he ción, seguía viendo enfrente a la

8 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias saw the old woman, who had anciana, que ahora había arrastra- pulled an ancient man far older do hasta allí a una persona aún más than herself to the window and had anciana, a la que mantenía abraza- her arms wrapped about him; K. da. K tenía que poner punto final had to bring this show to an end: a ese espectáculo. “Take me to your supervisor,” he said. ––Condúzcanme hasta su superior ––dijo K. “When he wishes it; not before,” ––Cuando él lo diga, no antes –– said the guard called Willem. “And dijo el vigilante llamado Willem––. now I advise you,” he added, “to go y ahora le aconsejo –– añadió–– que to your room, remain there quietly, vaya a su habitación, se comporte and wait to find out what’s to be con tranquilidad y espere hasta que done with you. We advise you not to se disponga algo sobre su situación. waste your time in useless thought, Le aconsejamos que no se pierda en but to pull yourself together; great pensamientos inútiles, sino que se demands will be placed upon you. concentre, pues tendrá que hacer You haven’t treated us as we frente a grandes exigencias. No nos deserve, given how accommodating ha tratado con la benevolencia que we’ve been; you’ve forgotten that merecemos. Ha olvidado que noso- whatever else we may be, we are at least tros, quienes quiera que seamos, al free men with respect to you, and that’s menos frente a usted somos hombres no small advantage. Nevertheless we’re libres, y esa diferencia no es ninguna prepared, if you have any money, to nimiedad. A pesar de todo, estamos dis- bring you a small breakfast from the puestos, si tiene dinero, a subirle un pe- coffeehouse across the way.” queño desayuno de la cafetería.

K. stood quietly for a moment K no respondió a la oferta y per- without responding to this offer. maneció un rato en silencio. Tal vez Perhaps if he were to open the door no le impidieran que abriera la puerta to the next room, or even the door to de la habitación contigua o la del re- the hall, the two would not dare stop cibidor, tal vez ésa fuera la solución him, perhaps the best solution would más simple, llevarlo todo al extremo. be to bring the whole matter to a head. Pero también era posible que se echa- But then they might indeed grab him, ran sobre él y, una vez en el suelo, and once subdued he would lose any habría perdido toda la superioridad degree of superiority he might still que, en cierta medida, aún mantenía hold over them. Therefore he sobre ellos. Por esta razón, prefirió a preferred the safety of whatever esa solución la seguridad que traería solution would surely arise in the consigo el desarrollo natural de los natural course of things and returned acontecimientos, y regresó a su habi- to his room without a further word tación, sin que ni él ni los vigilantes having passed on either side. pronunciaran una palabra más.

He threw himself onto his bed and Se arrojó sobre la cama y tomó de took from the nightstand a nice apple la mesilla de noche una hermosa man- that he had placed out the previous zana que había reservado la noche an- evening to have with breakfast. Now terior para su desayuno. Ahora era su it was his entire breakfast, and in any único desayuno y, como comprobó al case, as he verified with the first large darle el primer mordisco, resultaba, sin bite, a much better breakfast than he duda, mucho mejor que el desayuno que could have had from the filthy le hubiera podido subir el vigilante de all-night cafe through the grace of his la sucia cafetería. Se sentía bien y con- guards. He felt confident and at ease; fiado. Cierto, estaba descuidando sus he was missing work at the bank this deberes matutinos en el banco, pero morning of course, but in light of the como su puesto era relativamente ele- relatively high position he held there, vado podría disculparse con facilidad. that would be easily excused. Should ¿Debería decir las verdaderas razones? he give the real excuse? He Pensó en hacerlo. Si no le creían, lo que considered doing so. If they didn’t sería comprensible en su caso, podría believe him, which would be presentar a la señora Grubach como understandable given the testigo o a los dos ancianos de enfren- circumstances, he could offer Frau te, que ahora mismo se encontraban en Grubach as a witness, or even the two camino hacia la ventana de la habita- old people across the way, who were ción opuesta. A K le sorprendió, al probably even now on the march to the adoptar la perspectiva de los vigilan- window opposite him. K. was tes, que le hubieran confinado en la ha-

9 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias surprised, at least from the guards’ bitación y le hubieran dejado solo, pues perspective, that they had driven him allí tenía múltiples posibilidades de into his room and left him alone there, quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin where it would be ten times easier to embargo, se preguntó, esta vez desde kill himself. At the same time he asked su perspectiva, qué motivo podría te- himself from his own perspective what ner para hacerlo. ¿Acaso porque esos possible reason he could have for dos de al lado estaban allí sentados y doing so. Because those two were se habían apoderado de su desayuno? sitting next door and had taken away Habría sido tan absurdo quitarse la his breakfast? Committing suicide vida, que él, aun cuando hubiese que- would be so irrational that even had rido hacerlo, hubiera desistido por en- he wished to, the irrationality of the contrarlo absurdo. Si la limitación in- act would have prevented him. Had telectual de los vigilantes no hubiese the intellectual limitations of the sido tan manifiesta, se hubiera podido guards not been so obvious, he might aceptar que tampoco ellos, como con- have assumed this same conviction led secuencia del mismo convencimiento, them to believe there was no danger consideraban peligroso dejarlo solo. in leaving him alone. Let them watch Que vieran ahora, si querían, cómo se if they liked as he went to the little acercaba a un armario, en el que guar- wall cupboard in which he kept good daba un buen aguardiente, cómo se to- schnapps and downed a small glass in maba un vaso como sustituto del desa- place of breakfast, then a second one yuno y cómo destinaba otro para darse as well, to give himself courage, a valor, pero este último sólo como pre- mere precaution, in the unlikely event caución para el caso improbable de que it might be needed. fuera necesario.

Then a shout from the adjoining En ese instante le asustó tanto una lla- room startled him so that he rattled mada de la habitación contigua que mor- his teeth on the glass. “The inspector dió el cristal del vaso. wants you!” It was the cry alone that ––El supervisor le llama––dijeron. startled him: a short clipped military Sólo había sido el grito lo que le había cry that he would never have expected asustado, ese grito corto, seco, militar, del from the guard Franz. The order itself que jamás hubiera creído capaz a Franz. he gladly welcomed: “It’s about time,” La orden fue bienvenida. he called back, locked the cupboard, ––¡Por fin! ––exclamó, cerró el arma- and hurried into the adjoining room. rio y se apresuró a entrar en la habitación The two guards were standing there contigua. Allí estaban los dos vigilantes que and, as if it were a matter of course, le conminaron a que volviera a su habita- chased him back into his room. “What ción, como si fuera algo natural. are you thinking of?” they cried. “Do ––¿Pero cómo se le ocurre? ––gritaron– you want to see the inspector in your –. ¿Cómo pretende presentarse ante el su- nightshirt? He’ll have you soundly pervisor en mangas de camisa? ¡Le dará flogged and us along with you!” “Let una paliza y a nosotros también! go of me, damn you,” cried K., who ––¡Al diablo con todo! ––gritó K, que was already pushed back against his ya había sido empujado hasta el armario wardrobe, “if you assault me in bed, ropero––. Cuando se me asalta en la cama you can hardly expect to find me in no se puede esperar encontrarme en traje formal attire.” “It’s no use,” said the de etiqueta. guards, who, whenever K. shouted at ––No le servirá de nada resistirse –– them, fell into a calm, almost sad state dijeron los vigilantes, quienes, siempre que that either put him at a loss or restored K gritaba, permanecían tranquilos, con him somewhat to his senses. cierto aire de tristeza, lo que le confundía “Ridiculous formalities!” he y, en cierta medida, le hacía entrar en ra- grumbled, but he was already lifting zón. a coat from the chair and holding it ––¡Ceremonias ridículas! ––gruñó aún, up for a moment in both hands, as if pero cogió una chaqueta de la silla y la submitting it to the judgment of the mantuvo un rato entre las manos, como si guards. They shook their heads. “It la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos has to be a black coat,” they said. K. negaron con la cabeza. threw the coat to the floor in response ––Tiene que ser una chaqueta negra–– and said-without knowing himself in dijeron. what sense he meant it-: “But this isn’t K arrojó la chaqueta al suelo y dijo: the main hearing yet.” The guards ––Aún no se puede tratar de la vista smiled, but stuck to their words: “It oral. has to be a black coat.” “If that will Los vigilantes sonrieron, pero no cam-

10 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias speed things up, it’s fine with me,” biaron de opinión: ––Tiene que ser una cha- said K., opened the wardrobe himself, queta negra. took his time going through his many ––Si eso contribuye a acelerar el asun- clothes, selected his best black suit, to, me parece bien ––dijo K, que abrió el an evening jacket that had caused a armario, buscó un buen rato entre los tra- small sensation among his friends jes y por fin sacó su mejor traje negro, un because it was so stylish, then chaqué que por su elegancia había causa- changed his shirt as well and began do impresión entre sus amigos. A continua- dressing with care. He secretly ción, sacó también una camisa y comenzó believed he’d managed to speed up the a vestirse cuidadosamente. Creyó haber whole process after all, for the guards logrado un adelanto al comprobar que los had forgotten to make him bathe. He vigilantes habían olvidado que se aseara watched to see if they might recall it en el baño. Los observaba para ver si se now, but of course it didn’t occur to acordaban, pero naturalmente no se les them, although Willem did remember ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó to send Franz to the inspector with the enviar a Franz al supervisor con la noticia (9) Tachado en el manuscrito: «¡Aún rardaré un rato! —le gritó K por simple petulancia, pero en realidad se dio toda la message that K. was getting dressed. de que K se estaba vistiendo (9). prisa que pudo» When he was fully dressed, he had Una vez vestido tuvo que atravesar, to walk just ahead of Willem through pocos pasos por delante de Willem, la ha- the empty room next door into the bitación contigua, ya vacía, y entrar en following room, the double doors to la siguiente, cuya puerta, de dos hojas, which were already thrown open. As estaba abierta. Esta habitación, como K. well knew, this room had been muy bien sabía K, había sido ocupada newly occupied not long ago by a hacía poco tiempo por una mecanógrafa certain Fräulein Bürstner, a typist, que solía salir muy temprano a trabajar who usually left for work quite early y llegaba tarde por las noches, y con la and came home late, and with whom que K apenas había cruzado algunas pa- K. had exchanged no more than a few labras de saludo. Ahora la mesilla de words of greeting. Now the nightstand noche había sido desplazada desde la by her bed had been shoved to the cama hasta el centro de la habitación para middle of the room as a desk for the servir de mesa de interrogatorio, y el su- hearing and the inspector was sitting pervisor se sentaba detrás de ella. Tenía behind it. He had crossed his legs and las piernas cruzadas y apoyaba un brazo placed one arm on the back of the en el respaldo de la silla. En una de las chair. In a corner of the room three esquinas(10) de la habitación había tres young men stood looking at Fräulein jóvenes que contemplaban las fotografías Bürstner’s photographs, which were de la señorita Bürstner, colgadas de la mounted on a mat on the wall. A white pared. Del picaporte de la ventana, que blouse hung on the latch of the open permanecía abierta, colgaba una blusa window. Across the way, the old blanca. En la ventana de enfrente se en- couple were again at the opposite contraban de nuevo los dos ancianos, window, but their party had increased pero la reunión había aumentado, pues in number, for towering behind them detrás de ellos destacaba un hombre con stood a man with his shirt open at the la camisa abierta, mostrando el pecho, chest, pinching and twisting his que no paraba de retorcer y presionar con reddish goatee. los dedos su perilla pelirroja.

“Josef K.?” the inspector asked, ––¿Josef K? ––preguntó el supervisor, perhaps simply to attract K.’s tal vez sólo para captar su atención disper- wandering gaze back to himself. K. sa. K asintió. nodded. “You’re no doubt greatly ––¿Le han sorprendido mucho los acon- surprised by this morning’s events?” tecimientos de esta mañana? ––preguntó asked the inspector, arranging with el supervisor y, como si fueran elementos both hands the few objects lying on necesarios para el interrogatorio, despla- the nightstand-a candle with matches, zó con ambas manos algunos objetos que a book, and a pincushion-as if they había sobre la mesilla: una vela, una caja were tools he required for the de cerillas, un libro y un acerico. hearing. “Of course,” said K., ––Así es ––dijo K, y le invadió una sen- overcome by a feeling of relief at sación de bienestar por haber encontrado finally standing before a reasonable al fin a un hombre razonable con el que man with whom he could discuss his poder hablar sobre su asunto––. Cierto, situation, “of course I’m surprised, estoy sorprendido, pero de ningún modo but by no means greatly surprised.” muy sorprendido. “Not greatly surprised?” asked the ––¿No muy sorprendido? ––preguntó

11 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias inspector, placing the candle in the el supervisor, y puso ahora la vela en el middle of the table and grouping the centro de la mesilla, mientras agrupaba el other objects around it. “Perhaps resto de los objetos a su alrededor. you misunderstand me,” K. hastened ––Es posible que no me interprete bien to add. “I mean-” Here K. ––se apresuró a especificar––. Quiero de- interrupted himself and looked cir... –– aquí K se interrumpió y buscó una around for a chair. “I can sit down, silla––. ¿Puedo sentarme? ––preguntó. can’t I?” he asked. “It’s not ––No es lo normal ––respondió el su- customary,” answered the inspector. pervisor. “I mean,” K. continued without ––Quiero decir ––dijo ahora K sin más further pause, “I’m of course greatly pausas–– que me ha sorprendido mucho, surprised, but when you’ve been in pero como llevo treinta años en el mundo this world for thirty years and had to y he tenido que abrirme camino solo en la make your way on your own, as has vida, estoy endurecido contra todo tipo de been my lot, you get hardened to sorpresas, así que no las tomo por la tre- (10) Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versión surprises and don’t take them too menda (10). Especialmente la de hoy, no. alternativa en el manuscrito: «El supervisor le con- templó en silencio y con mirada inquisitiva. “El inte- seriously. Particularly not today’s.” ––¿Por qué no especialmente la de hoy? rrogatorio parece limitarse a miradas ––pensó K––. “Why particularly not today’s?” “I’m ––No quiero decir que lo considere Un rato se le puede permitir. Si supiera qué autori- not saying I think the whole thing’s a todo una broma, para ello me parecen de- dad puede ser ésta que, sólo por mi causa y sin la menor perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo joke, the preparations involved seem masiado complicadas todas las precaucio- de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues far too extensive for that. All the nes que se han tomado. Tendrían que par- no se puede dudar en calificarlas de extraordinarias. lodgers at the boardinghouse would ticipar todos los inquilinos de la pensión y Me han asignado a tres personas, han desordenado dos habitaciones ajenas, allí en la esquina hay tres have to be in on it, and all of you, también todos ustedes, eso me parece re- jóvenes que contemplan las fotografías de la señori- which would go far beyond a joke. So basar los límites de una broma. Por eso no ta Bürstner”. I’m not saying it’s a joke.” “That’s quiero decir que se trata de una broma. right,” said the inspector, checking the ––En efecto ––dijo el supervisor y se de- number of matches in the matchbox. dicó a contar las cerillas que había en la caja. “But on the other hand,” K. continued, ––Por otra parte ––continuó K, y se as he turned to all of them, and would dirigió a todos, incluso le hubiera gusta- have gladly turned even to the three do que los tres situados ante las fotogra- by the photographs, “on the other fías se hubieran dado la vuelta para es- hand, it can’t be too important a cucharle––, por otra parte el asunto no matter. I conclude that from the fact puede ser de mucha importancia. Lo de- that I’ve been accused of something duzco porque he sido acusado, pero no but can’t think of the slightest offense puedo encontrar ninguna culpa por la que of which I might be accused. But me pudieran haber acusado. Pero eso that’s also beside the point, the main también es secundario. Las preguntas question is: Who’s accusing me? What principales son: ¿Quién me ha acusado? authorities are in charge of the ¿Qué organismo tramita mi proceso? ¿Es proceedings? Are you officials? No usted funcionario? Ninguno tiene unifor- one’s wearing a uniform, unless you me, a no ser que su traje ––y se dirigió a want to call your suit”-he turned to Franz–– se pueda denominar un unifor- Franz-”a uniform, but it’s more like a me, aunque a mí me parece más bien un traveler’s outfit. I demand traje de viaje. Reclamo claridad en estas clarification on these matters, and I’m cuestiones y estoy convencido de que, convinced that once they’ve been una vez que hayan sido aclaradas, nos po- clarified we can part on the friendliest dremos despedir amablemente. of terms.” The inspector flung the El supervisor derribó la caja de ceri- matchbox down on the table. “You’re llas sobre la mesa. quite mistaken,” he said. “These ––Usted se encuentra en un grave gentlemen and I are merely marginal error ––dijo––. Estos señores, aquí figures in your affair, and in fact know presentes, y yo, carecemos completa- almost nothing about it. We could be mente, en lo que se refiere a su asun- wearing the most proper of uniforms to, de importancia, más aún, apenas and your case would not be a whit sabemos algo de él. Podríamos llevar more serious. I can’t report that los uniformes reglamentarios y su you’ve been accused of anything, or asunto no habría empeorado un ápi- more accurately, I don’t know if you ce. Tampoco puedo decirle si le han have. You’ve been arrested, that’s acusado, o mejor, ni siquiera se si le true, but that’s all I know. Perhaps the han acusado. Usted está detenido, eso guards have talked about other things, es cierto, no sé más. Es posible que if so it was just that, idle talk. If, as a los vigilantes hayan charlado de otra result, I can’t answer your questions cosa, pero eso sólo es una charla. either, I can at least give you some Aunque no pueda responder a sus pre- advice: think less about us and what’s guntas, sí le puedo aconsejar que

12 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias going to happen to you, and instead piense menos en nosotros y en lo que think more about yourself. And don’t le pueda ocurrir y piense más en sí make such a fuss about how innocent mismo. Y tampoco alardee tanto de su you feel; it disturbs the otherwise not inocencia, estropea la buena impre- unfavorable impression you make. sión que da. También debería ser más And you should talk less in general; reservado al hablar, casi todo lo que almost everything you’ve said up to ha dicho hasta ahora se podría haber now could have been inferred from deducido de su comportamiento aun- your behavior, even if you’d said only que hubiera dicho muchas menos pa- a few words, and it wasn’t terribly labras, además, no resulta muy favo-

(11) A continuación, tachado en el manuscrito: «Al- favorable to you in any case.” rable para su causa. (11) guien me dijo, ahora no me acuerdo quién, que, cuan- do nos levantamos temprano, resulta extraño encon- K. stared at the inspector. Was he K miró fijamente al supervisor. trarlo todo en el mismo sitio en que se dejó por la noche. La vigilia, al menos en apariencia, es un esta- to be lectured like a schoolboy by what ¿Acaso recibía lecciones de un hombre do muy diferente al del sueño y, como ese hombre might well be a younger man? To be que probablemente era más joven que dijo con razón, se necesita una gran presencia de reprimanded for his openness? And to él? ¿Le reprendían por su sinceridad? ánimo para, con los ojos abiertos, situar todos los ob- jetos en el mismo lugar en que quedaron la noche learn nothing about why he had been ¿Y no iba a saber nada de su detención anterior. Por esto mismo, el instante en el que des- arrested and on whose orders? He grew ni del que la había dispuesto? Se apo- pertamos es el más arriesgado, una vez que se ha increasingly agitated, paced up and deró de él cierta excitación, fue de un superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del día. A qué con- down, freely and without hindrance, lado a otro, siempre y cuando nada ni clusiones llegó ese hombre ––ahora me acabo de pushed his cuffs back, felt his chest, nadie se lo impedía, se subió los puños acordar de quién era, pero su nombre es indiferen- brushed his hair into place, went past de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el te...» the three men, muttering, “It’s pelo, pasó al lado de los tres señores, dijo completely senseless,” at which they «esto es absurdo», por lo que éstos se turned and looked at him in a friendly volvieron y le contemplaron con ama- but serious way, and finally came to bilidad, pero serios, y, finalmente, se a stop before the inspector’s table. paró ante la mesa del supervisor. “Hasterer, the public prosecutor, is ––El fiscal Hasterer es un buen a good friend of mine,” he said, “can amigo mío ––dijo––, ¿le puedo lla- I telephone him?” “Certainly,” said mar por teléfono? the inspector, “but I don’t see ––Por supuesto ––dijo el supervisor–– what sense it makes, unless you , pero no sé qué sentido podría tener ha- have some private matter to cerlo, a no ser que quisiera hablar con él discuss with him.” “What sense?” de algún asunto particular. K. cried out, more startled than ––¿Qué sentido? ––gritó K, más con- annoyed. “Who do you think you fuso que enojado––. ¿Pero, entonces, are? You ask what sense it makes, quién es usted? Usted pretende encon- while you stage the most senseless trar algún sentido y procede de la ma- performance imaginable? Wouldn’t nera más absurda. Esto es para volverse it break a heart of stone? First these loco. Estos señores me han asaltado y gentlemen assault me, and now they ahora están aquí sentados o pasean al- sit around or stand about and put me rededor y me obligan a comparecer ante through my paces before you. What usted como si fuera un colegial. ¿Qué sense is there in telephoning a sentido tendría llamar a un fiscal si, lawyer when I’ve supposedly been como indican las apariencias, estoy de- arrested? Fine, I won’t telephone.” tenido? Bien, no llamaré por teléfono. “But do,” said the inspector, and ––Pero hágalo ––dijo el supervisor, y ex- waved toward the hall, where the tendió la mano en dirección al recibidor, donde telephone was, “please do estaba el teléfono––, por favor, llame. telephone.” “No, I no longer wish ––No, ya no quiero ––dijo K, y se to,” K. said, and went to the acercó a la ventana. Desde allí podía ver window. Across the way the group a las personas de enfrente, quienes aho- was still at the window, their ra, al ver aparecer a K en la ventana, se peaceful observation now slightly sintieron algo perturbadas en su papel de disturbed as K. stepped to the tranquilos espectadores. Los ancianos window. The old couple started to rise, querían levantarse, pero el hombre que but the man behind them calmed them estaba detrás de ellos los tranquilizó. down. “There’s more of the audience over there,” ––¡Allí hay unos mirones! ––gri- K. cried out to the inspector and pointed outside. tó K hacia el supervisor y los señaló “Get away from there,” he yelled at them. con el dedo––. ¡Fuera de ahí! The three immediately retreated a few Los tres retrocedieron inmedia- steps, the old couple even tamente unos pasos, los dos ancia- withdrawing behind the man, who nos se colocaron, incluso, detrás del shielded them with his broad body hombre, que con su ancho cuerpo and, judging by the movement of his los tapaba. Por los movimientos de

13 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias lips, apparently said something that su boca se podía deducir que estaba couldn’t be understood at that diciendo algo, aunque incomprensible distance. They didn’t disappear desde la distancia. Pero no llegaron a entirely, however, but instead desaparecer del todo, más bien parecían seemed to wait for the moment when esperar el instante en que pudieran they could approach the window acercarse a la ventana sin ser notados. again unnoticed. “Obnoxious, ––¡Gente impertinente y descon- thoughtless people!” said K., turning siderada! ––dijo K al volverse ha- back to the room. The inspector may cia la habitación. El supervisor pro- have agreed with him, as he thought bablemente asintió, al menos así lo he noticed with a sideways glance. creyó K al dirigirle una mirada de But it was equally possible he hadn’t soslayo. Aunque también era posi- been listening at all, for he had ble que no hubiera escuchado, pues pressed his hand firmly down on the había extendido una de sus manos en table and seemed to be comparing la mesa y parecía comparar los de- the length of his fingers. The two dos. Los dos vigilantes estaban sen- guards were sitting on a chest draped tados en un baúl cubierto con un with an embroidered coverlet, paño decorativo y frotaban sus ro- rubbing their knees. The three young dillas. Los tres jóvenes habían co- men had placed their hands on their locado las manos en las caderas y hips and were gazing around miraban alrededor sin fijarse en aimlessly. Everything was silent, nada. Había un silencio como el que as in some deserted office. reina en una oficina vacía. “Now, gentlemen,” K. said firmly, ––Bien, señores ––dijo K, pues and for a moment it seemed to him le pareció que él era quien lo so- as if he bore them all upon his portaba todo sobre sus hombros––, shoulders, “judging by your de su actitud se puede deducir que expressions, this affair of mine must han concluido con mi asunto. Soy be closed. In my view, it would be de la opinión de que lo mejor sería best to stop worrying whether or not no pensar más sobre si su actuación your actions were justified and end está justificada o no y terminar el the matter on a note of caso reconciliados, con un apretón reconciliation, by shaking hands. If de manos. Si comparten mi opinión, you share my view, then please-” and entonces, por favor... ––y s e he stepped up to the inspector’s acercó a la mesa del super- table and held out his hand. The visor alargándole la mano. inspector looked up, chewed his lip, El supervisor elevó la mirada, se mor- and regarded K.’s outstretched hand; dió el labio y miró ______K. still believed that the inspector ______would grasp it. But instead he rose, X ______lifted a hard bowler from Fräulein ______la cama de la señorita Bürstner’s bed, and donned it Bürstner y se lo colocó cuidadosamen- carefully with both hands, like te con las dos manos, como hace la gente someone trying on a new hat. cuando se prueba un sombrero nuevo. “How simple everything seems ––¡Qué fácil le parece todo a us- to you!” he said to K. as he did ted! ––dijo a K mientras se ponía el so. “So you think we should end sombrero––. Deberíamos terminar this matter on a note of el asunto con una despedida conci- reconciliation? No, I’m afraid liadora, ¿ésa es su opinión? No, no, we really can’t. Although that’s así no funcionan las cosas, y con not at all to say you should esto tampoco le estoy diciendo que despair. Why should you? You’re se desespere. No, ¿por qué hacerlo? under arrest, that’s all. I was to Usted está detenido, nada más. Eso inform you of that, I’ve done so, es lo que tenía que comunicarle, he and I’ve noted your reaction. cumplido mi misión y también he That’s enough for today, and we visto cómo ha reaccionado. Con eso can take our leave, temporarily es suficiente por hoy, ya podemos of course. No doubt you wish despedirnos, aunque sólo por el mo- to go to the bank now?” mento. Usted querrá ir al banco... “To the bank?” K. asked. ––¿Al banco? ––preguntó K––. Pensé “I thought I was under arrest.” K. que estaba detenido. said this with a certain insistence, K preguntó con cierto consue- for although no one had shaken his lo, pues aunque su apretón de hand, he was beginning to feel manos no había sido aceptado, increasingly independent of these desde que el supervisor se había

14 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias people, particularly once the levantado se sentía mucho más inspector had stood up. He was independiente de aquella gente. toying with them. If they did leave, Quería seguirles el juego. Tenía la in- he intended to follow them to the tención, en el caso de que se fueran, de door of the building and offer to let them ir detrás de ellos hasta la puerta y ofre- arrest him. And so he said again: cerles su detención. Por eso repitió: “How can I go to the bank if I’m ––¿Cómo puedo ir al banco, si estoy under arrest?” “Oh, I see,” said the detenido? inspector, who ryas already at the ––¡Ah, ya! ––dijo el supervisor, door, “you’ve misunderstood me; que había llegado a la puerta––, me ha you’re under arrest, certainly, but entendido mal, usted está detenido, that’s not meant to keep you from cierto, pero eso no le impide Cumplir carrying on your profession. Nor are con sus obligaciones laborales. Debe you to be hindered in the course of seguir su vida normal. your ordinary life.” “Then being ––Entonces estar detenido no under arrest isn’t so bad,” said es tan malo ––dijo K, y se acercó K., approaching the inspector. al supervisor. “I never said it was,” he replied. ––No he dicho nada que lo desmienta––dijo éste. “But in that case even the ––Pero tampoco parece que haya sido notification of arrest scarcely seems necesaria la comunicación de la detención necessary,” said K., stepping closer ––dijo K, y se acercó más. También los still. The others had approached as otros se habían acercado. Todos se habían well. Everyone was now gathered in reunido en un pequeño espacio al lado a small area by the door. de la puerta. “It was my duty,” said the inspector. ––Era mi deber ––dijo el supervisor. “A stupid duty,” said K. relentlessly. ––Un deber bastante tonto ––dijo K inflexible. “Perhaps so,” replied the inspector, ––Puede ser ––respondió el super- “but let’s not waste our time with visor––, pero no vamos a perder el such talk. I assumed you wished to tiempo con conversaciones como go to the bank. Since you weigh ésta. He pensado que querría ir al every word so carefully, let me add banco. Como usted está al tanto de that I’m not forcing you to go to the todas las palabras, añado: no le obli- bank, I simply assumed you would go a ir al banco, sólo he supuesto que want to. And to facilitate that, and to quería hacerlo. Para facilitárselo y render your arrival at the bank as para que su llegada al banco sea inconspicuous as possible, I’ve lo más discreta posible, he man- arranged for three of your colleagues tenido a estos tres jóvenes, cole- here to be placed at your disposal.” gas suyos, a su disposición. “What?” K. cried out, and stared at ––¿Cómo? ––gritó K, y miró asom- the three in amazement. These so brado a los tres. Aquellos jóvenes tan uncharacteristically anemic young anodinos y anémicos, que él aún recor- men, whom he recalled only as a daba sólo como grupo al lado de las fo- group by the photographs, were tografías, eran realmente funcionarios de indeed clerks from his bank, not su banco, no colegas, eso era demasiado colleagues, that would be an decir, y demostraba una laguna en la overstatement, and indicated a gap omnisciencia del supervisor, aunque, en in the inspector’s omniscience, but efecto, se trataba de funcionarios subor- they were certainly lower-level dinados del banco. ¿Cómo no se había clerks from the bank. How could K. dado cuenta antes? Hasta qué punto ha- have failed to notice that? How bía concentrado la atención en el super- preoccupied he must have been by visor y en los vigilantes, que había sido the inspector and the guards not to incapaz de reconocer a esos tres: al tor- recognize these three. Wooden, pe Rabensteiner, siempre agitando las arm-swinging Rabensteiner, blond manos, al rubio Kullych, con los ojos Kullich with his deep-set eyes, and caídos, y a Kaminer, con su sonrisa in- Kaminer with his annoying smile, soportable, producto de una distrofia produced by a chronic muscular twitch. muscular crónica. “Good morning!” K. said after a ––¡Buenos días! ––dijo K, pasado un moment, and held out his hand to the rato, y ofreció su mano a los señores, men, who bowed courteously. “I que se inclinaron correctamente––. No completely failed to recognize you. les había reconocido. Bien, entonces nos So now we can go to work, right?” vamos juntos al trabajo, ¿no? The men nodded, laughing and Los tres jóvenes asintieron solícitos y eager, as if that was what they’d sonriendo, como si hubieran estado espe- been waiting for all along, but when rando ese momento durante todo el tiem-

15 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias K. missed his hat, which he’d left in po, sólo cuando K echó de menos su som- his room, all three tripped over each brero, que se había quedado en su cuarto, other’s heels to get it, which se apresuraron, uno detrás del otro, a reco- indicated a certain embarrassment gerlo, de lo que se podía deducir cierta on their part after all. K. stood still perplejidad. K permaneció en silencio y vio and watched them pass through the cómo se alejaban a través de las dos puer- two open doors, the lethargic tas abiertas, el último, naturalmente, era el Rabensteiner bringing up the rear, of indiferente Rabensteiner, que se había li- course, having broken into no more mitado a adoptar un elegante trote corto. than an elegant trot. Kaminer handed Kaminer le entregó el sombrero, y K tuvo over the hat and K. had to remind que decirse expresamente, lo que, por lo himself, as he often did at the bank, demás, era necesario con frecuencia en el that Kaminer’s smile was not banco, que la sonrisa de Kaminer no era deliberate and that in fact he intencionada, que en realidad era incapaz couldn’t smile deliberately at all. In de sonreír intencionadamente. En el reci- the hall, Frau Grubach, not looking bidor, la señora Grubach, que no aparen- as if she felt any particular sense of taba ninguna conciencia culpable, guilt, opened the outer door for the abrió la puerta de la calle a todo el whole company and K. looked down, grupo, y K, como muchas veces, se as so often, at her apron strings, quedó mirando la cinta de su delan- which cut so unnecessarily deeply tal, que ceñía innecesariamente su into her robust body. Downstairs, poderoso cuerpo. Una vez fuera, K, watch in hand, K. decided to go by con el reloj en la mano, y para no car so as not to extend unnecessarily aumentar el retraso de media hora, what was already a half-hour delay. decidió llamar a un taxi. Kaminer se Kaminer ran to the corner to get a acercó corriendo a una esquina para cab; the other two apparently felt llamar a uno, pero mientras los otros they should entertain K. somehow, dos aparentemente intentaban dis- since Kullich suddenly pointed to traer a K, Kullych señaló repentina- the door of the building across the mente la puerta de enfrente, en la que way, in which the man with the blond acababa de aparecer el hombre con goatee had just appeared, and, at la perilla pelirroja, quien quedó algo first embarrassed by now showing confuso, ya que ahora se mostraba en himself full-length, had retreated to toda su estatura, por lo que retroce- the wall and leaned against it. The dió hasta la pared y se apoyó en ella. old couple were probably still on the Los ancianos aún estaban en las esca- stairs. K. was annoyed at Kullich for leras. K se enfadó con Kullych por ha- having pointed out the man, since he ber llamado la atención sobre el hom- had already seen him himself, and bre al que ya había visto antes y al que in fact had been expecting him. incluso había esperado. “Don’t look over there,” he said ––No mire hacia allí ––balbuceó, quickly, without realizing how sin darse cuenta de lo llamativa que strange it must sound to speak that resultaba esa forma de expresarse way to grown men. But no cuando se dirigía a personas madu- explanation was necessary, for at ras. Pero tampoco era necesaria nin- that moment the cab arrived, they guna explicación, pues acababa de got in, and it pulled away. Then llegar el coche, así que se sentaron K. remembered that he hadn’t y partieron. En ese instante, K se seen the inspector and the guards acordó de que no se había percatado leave: the inspector had diverted de la partida del supervisor y de los his attention from the three vigilantes, el supervisor le había clerks, and now the clerks had ocultado a los tres funcionarios y done the same for the inspector. ahora los funcionarios habían ocul- That didn’t show much presence of tado, a su vez, al supervisor. Eso no mind, and K. resolved to pay greater denotaba mucha serenidad, así que K attention to such things. Even now he se propuso observarse mejor. No turned around involuntarily and leaned obstante, se dio la vuelta y se incli- across the rear panel of the car to see nó por si todavía existía la posibili- if the inspector and guards might still dad de ver al supervisor y a los vigi- be in sight. But he turned around again lantes. Pero recuperó en seguida su immediately, without having made posición original sin ni siquiera ha- the slightest effort to locate anyone, ber intentado buscar a alguien, recli- and leaned back comfortably nándose cómodamente en uno de los into the corner of the cab. extremos del asiento del coche (12). Despite appearances, he could Aunque no lo aparentaba, habría ne-

16 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias have used some conversation, cesitado ahora algo de conversación, but now the men seemed tired: pero los señores parecían cansados. Rabensteiner gazed out of the Rabensteiner miraba hacia la dere- car to the right, and Kullych to cha, Kullych hacia la izquierda y the left, leaving only Kaminer sólo Kaminer estaba a su disposición and his grin, which common con sus muecas, y hacer una broma decency unfortunately forbade sobre ellas, por desgracia, lo prohi- as a topic of humor. bía la humanidad.

CONVERSATION WITH FRAU [2] CONVERSACIÓN CON LA SE-

(13) Max Brod fundió los dos primero capítulos en uno. GRUBACH ÑORA GRUBACH LA SEÑORITA Del manuscrito, sin embargo, se puede deducir que Kafka THEN FRÄULEIN BÜRSTNER BÜRSTNER (13) los concibió como dos capítulos independientes. That spring K. generally spent his En esa primavera, K, después del evenings as follows: after work, if trabajo, cuando era posible ––nor- there was still time-he usually stayed malmente permanecía hasta las nue- at the office until nine-he would take ve en la oficina––, solía dar un paseo a short walk, alone or with por la noche solo o con algún cono- acquaintances, then go to a tavern, cido y luego se iba a una cervecería, where he would sit with a group of donde se sentaba hasta las once en regulars, mostly older men, until una tertulia compuesta en su mayor eleven o’clock. But there were also parte por hombres ya mayores. Pero exceptions to this routine; for había excepciones en esta rutina, por example, when K. was invited by the ejemplo cuando el director del ban- bank president, who valued his co, que apreciaba su capacidad de tra- diligence and reliability highly, for a bajo y su formalidad, le invitaba a una drive in his car or for supper at his excursión con el coche o a cenar en su villa. In addition K. paid a weekly villa. Además, una vez a la semana iba visit to a young woman named Elsa, a casa de una muchacha llamada Elsa, who worked at night and late into the que trabajaba de camarera en una ta- morning as a waitress in a wine berna hasta altas horas de la madru- house, and by day received visitors gada y durante el día sólo recibía en only in bed. la cama a sus visitas.

But on this particular evening-the Aquella noche, sin embargo –– day had passed quickly, filled with el día había transcurrido con rapi- hard work and a number of friendly dez por el trabajo agotador y las and deferential birthday numerosas felicitaciones de cum- greetings-K. wanted to go straight pleaños––, K quería regresar di- home. He had thought about it rectamente a casa. En todas las pe- during all the small breaks queñas pausas del trabajo había throughout the workday: without pensado en ello. Sin saber con cer- knowing exactly how, it seemed to teza por qué, le parecía que los in- him as if the morning’s events had cidentes de aquella mañana habían thrown the whole of Frau Grubach’s causado un gran desorden en la vi- boardinghouse into disarray, and vienda de la señora Grubach y que that he was the one needed to restore su presencia era necesaria para order. Once that order had been restaurar de nuevo el orden. Una restored, all trace of what had vez restaurado, quedaría suprimi- happened would be wiped away, and da cualquier huella del incidente y the old routine would resume. There todo volvería a los cauces norma- was nothing in particular to fear les. De los tres funcionarios no from the three clerks; they had faded había nada que temer, se habían

17 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias back into the larger realm of the vuelto a sumir en el gran cuerpo de bank’s bureaucracy without any funcionarios del banco, tampoco noticeable change. K. had called se podía notar ningún cambio en them to his office several times, both ellos. K les había llamado con fre- individually and as a group, for no cuencia, por separado o en grupo, other purpose than to observe them; a su despacho, sólo para observar- he had always been able to dismiss los y siempre los había podido des- them totally satisfied. pedir satisfecho.

When, at nine-thirty that evening, Cuando llegó a las nueve y media de he arrived at the building where he la noche a la casa en que vivía, K se en- lived, he met a young fellow contró en la puerta con un muchacho que standing spread-legged at the permanecía con las piernas abiertas y fu- entrance, smoking a pipe. “Who are mando en pipa. you,” K. asked straightaway and ––¿Quién es usted? ––preguntó K en brought his face close to that of the seguida y acercó su rostro al del mucha- fellow; the semidarkness of the cho, pues no se veía mucho en el oscuro entranceway made it hard to see. pasillo de entrada. “I’m the caretaker’s son, sir,” the ––Soy el hijo del portero, señor–– fellow answered, removing the pipe respondió el muchacho, se sacó la pipa from his mouth and stepping aside. de la boca y se apartó. “The caretaker’s son?” K. asked, ––¿El hijo del portero? ––preguntó tapping the floor impatiently with K, y golpeó impaciente con el bastón en his cane. “Is there anything I can do el suelo. for you, sir? Shall I get my father?” ––¿Desea algo el señor? ¿Debo traer “No, no,” said K. with a note of a mi padre? forgiveness, as if the fellow had ––No, no ––dijo K. En su voz había done something truly wrong, but he un tono de disculpa, como si el mucha- was willing to forgive him. “That’s cho hubiera hecho algo malo y él le per- all right,” he said, and passed on; donara––. Está bien ––dijo, y siguió, but before he went up the stairs, he pero antes de subir las escaleras, se vol- turned around once more. vió una vez más.

He could have gone straight to his Habría podido ir directamente a su room, but since he wanted to speak habitación, pero como quería hablar con with Frau Grubach, he knocked first la señora Grubach, llamó a su puerta. at her door. She sat darning a Estaba sentada a una mesa cosiendo una stocking at a table piled with other media. Sobre la mesa aún quedaba un old stockings. K. excused himself montón de medias viejas. K se disculpó absentmindedly for calling so late, algo confuso por haber llegado tan tar- but Frau Grubach was very friendly de, pero la señora Grubach era muy and would hear of no apology: he amable y no quiso oír ninguna discul- could visit her anytime, he was her pa: siempre tenía tiempo para hablar con best and dearest boarder, as he well él, sabía muy bien que era su mejor y knew. K. looked around the room: it más querido inquilino. K miró la habi- had been fully restored to its former tación, había recobrado su antiguo as- state; the breakfast dishes that had pecto, la vajilla del desayuno, que ha- stood on the table by the window bía estado por la mañana en la mesita that morning had been removed as junto a la ventana, ya había sido retira- well. A woman’s hand indeed works da. «Las manos femeninas hacen mila- quiet wonders, he thought; he might gros en silencio ––pensó––, él probable- have smashed the dishes on the mente habría roto toda la vajilla, en rea- spot, but he certainly couldn’t have lidad ni siquiera habría sido capaz de carried them out. He looked at Frau llevársela». Contempló a la señora Grubach with a touch of gratitude. Grubach con cierto agradecimiento. “Why are you working so late?” he ––¿Por qué trabaja hasta tan tarde? asked. Now they were both sitting at ––preguntó. Ambos estaban sentados a the table, and from time to time la mesa, y K hundía de vez en cuando K. buried his hand in the una de sus manos en las medias. stockings. “There’s a lot of work ––Hay mucho trabajo ––dijo ella––. to do,” she said, “during the day Durante el día me debo a los inquilinos, I belong to my boarders, evenings pero si quiero mantener el orden en mis are the only time I have to put my cosas sólo me quedan las noches. own affairs in order.” “I probably ––Hoy le he causado un trabajo ex- caused you a lot of extra work today.” traordinario.

18 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias “How is that?” she asked, ––¿Por qué? ––preguntó con cierta becoming more animated, her vehemencia; el trabajo descansaba en su work resting in her lap. “I mean regazo. the men who were here this ––Me refiero a los hombres que es- morning.” “Oh, that,” she said, tuvieron aquí esta mañana. returning to her state of calm, ––¡Ah, ya! ––dijo, y se volvió a tranquili- “that was no particular work.” zar––. Eso no me ha causado mucho trabajo. K. watched in silence as she K miró en silencio cómo empren- again took up the stocking she was día de nuevo su labor. «Parece asom- darning. “She seems surprised I’m brarse de que le hable del asunto –– talking about it,” he thought, “she pensó––, no considera correcto que doesn’t seem to think I should. All hable de ello. Más importante es, the more reason to do so. The only person pues, que lo haga. Sólo puedo hablar I can discuss it with is an old woman.” de ello con una mujer mayor». “Oh, it surely caused some work,” he ––Algo de trabajo sí ha causado –– continued, “but it won’t happen dijo––, pero no se volverá a repetir. again.” “No, it can’t happen again,” ––No, no se puede repetir ––dijo she said reassuringly and smiled at ella confirmándolo y sonrió a K casi K. in an almost melancholy way. “Do con tristeza. you really think so?” asked K. ––¿Lo cree de verdad? ––preguntó K. “Yes,” she said softly, “but above all ––Sí ––dijo ella en voz baja––, you mustn’t take it too seriously. All pero ante todo no se lo debe tomar sorts of things go on in this world! muy en serio. ¡Las cosas que ocurren Since you’re talking so openly with en el mundo! Como habla conmigo me, Herr K., I’ll confess that I con tanta confianza, señor K, le con- listened a little behind the door, and fesaré que escuché algo detrás de la the guards told me a few things too. puerta y que los vigilantes también It involves your happiness after all, me contaron algunas cosas. Se trata and I really take that to heart, more de su felicidad, y eso me importa than I should perhaps, since after mucho, más, quizá, de lo que me in- all, I’m only your landlady. Well cumbe, pues no soy más que la case- anyway, I heard a few things, but I ra. Bien, algo he oído, pero no puedo can’t say that it was anything very decir que sea especialmente malo. No. bad. No. You’re under arrest all Usted, es cierto, ha sido detenido, right, but not the way a thief would pero no como un ladrón. Cuando se be. If you’re arrested like a thief, detiene a alguien como si fuera un that’s bad, but this arrest-. It seems ladrón, entonces es malo, pero esta like something scholarly, I’m sorry detención..., me parece algo peculiar if that sounds stupid, but- it seems y complejo, perdóneme si digo algu- like something scholarly that I don’t na tontería, hay algo complejo en esto understand, but that I don’t need to que no entiendo, pero que tampoco se understand either.” debe entender.

“What you’ve said is not at all —No ha dicho ninguna ton- stupid, Frau Grubach, at any rate I tería, señora Grubach, yo agree with you in part, except that I mismo com parto algo su opi- judge the whole matter even more nión, pero juzgo todo con más harshly; I don’t even regard it as rigor que usted, y no tomo something scholarly, but simply as por algo complejo sin por una nothing at all. I was caught by nadería. Me han asaltado de surprise, that’s all. If I’d just u n modo imprevisto, eso es todo. Si gotten up the moment I awoke, nada más despertarme no me hubiera without letting myself be thrown by dejado confundir por la ausencia de the fact that Anna didn’t appear, and Anna, me hubiera levantado en seguida come to you without worrying about y, sin tener ninguna consideración con anyone’s standing in my way; if I’d nadie que me saliera al paso, hubiera de- eaten breakfast in the kitchen for sayunado, por una vez, en la cocina y me once, and had you bring my hubiera traído usted el traje de mi habi- clothes from my room; in short, if tación, entonces habría negociado todo I’d behaved sensibly, nothing breve y razonablemente, no habría pasa- more would have happened, do a mayores y no hubiera ocurrido nada everything else would have been de lo que pasó. Pero uno siempre está nipped in the bud, suppress or destroy at an early nipped in the bud. At the bank, for tan desprevenido. En el banco, por stage = cortado de raíz instance, I’m always prepared, ejemplo, siempre estoy preparado, allí nothing like this could ever happen no me podría ocurrir algo similar, allí

19 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias to me there; I have my own assistant, tengo a un ordenanza personal; el te- the office phone and my outside line léfono interno y el de mi despacho stand before me on the desk, people están frente a mí, en la mesa; no are constantly coming in, clients and cesa de llegar gente, particulares o officers; but even more importantly, funcionarios; además, y ante todo, I’m always involved in my work, and allí estoy siempre sumido en el tra- so I have my wits about me; it would bajo, lo que me mantiene alerta, be a positive pleasure to confront a allí sería un placer para mí enfren- situation like this at my office. Well, tarme a una situación como ésa. it’s all over now and I really didn’t Bien, pero ya ha pasado y tampoco want to talk about it any more, I just quiero hablar más sobre ello, sólo wanted to hear your judgment on the quería oír su opinión, la opinión de matter, the judgment of a sensible una mujer razonable, y estoy con- woman, and I’m glad we agree about tento de que coincidamos. Pero it. But now you must give me your ahora me debe dar la mano, una co- hand; an agreement like this has to incidencia así se tiene que sellar be confirmed by shaking hands.” con un apretón de manos.

Will she shake my hand? The «¿Me dará la mano? El vigilante no inspector didn’t, he thought, and he me la dio» ––pensó, y miró a la mujer looked at the woman in a new way, de un modo diferente, con cierto aire scrutinizing her. She stood up inquisitivo. Ella se levantó, porque él because he had already done so; she también se había levantado, y se mos- was a little embarrassed because she tró algo turbada, ya que no había en- hadn’t understood everything that K. tendido todo lo que K había dicho. A was saying. In her embarrassment, causa de esa turbación dijo algo que however, she said something she no quería haber dicho y que estaba didn’t mean to, something totally completamente fuera de lugar: inappropriate: “Don’t take it so ––No se lo tome muy en serio, señor hard, Herr K.,” she said with tears K ––dijo con voz temblorosa y, natural- in her voice, forgetting of course to mente, olvidó darle la mano. shake his hand. “I didn’t think I was ––No sabía que se lo tomaba tan en taking it hard,” K. said, suddenly serio ––dijo K, repentinamente agotado weary, and realizing how worthless al comprobar la inutilidad de todos los this woman’s assent was. beneplácitos de aquella mujer.

At the door he asked: “Is Fräulein Ya desde la puerta preguntó: ––¿Está Bürstner home?” “No,” said Frau Grubach, en casa la señorita Bürstner? and as she delivered this dry piece of ––No ––dijo la señora Grubach, information she smiled with belated, y sonrió con simpatía al dar esa shared understanding. “She’s at the breve y seca información––. Está theater. Did you want something from en el teatro. ¿Desea algo de ella? her? Do you want me to give her a ¿Quiere que le dé algún recado? message?” “Oh, I just wanted to say a ––Sólo quería conversar un poco con ella. few words to her.” “I’m sorry, I don’t ––Lamentablemente no sé know when she’ll be back; when cuándo regresará; cuando va al she’s at the theater she usually comes teatro suele llegar tarde. home late.” “It doesn’t matter,” ––Da igual ––dijo K, e inclinó said K., and was already la cabeza hacia la puerta para irse– turning to the door to leave, his –, sólo quería disculparme por ha- head bowed, “I just wanted to ber sido el causante de que ocupa- beg her pardon for using her ran su habitación esta mañana. room today.” “That’s not ––Eso no es necesario, señor necessary, Herr K., you’re too K, usted es demasiado conside- considerate; she doesn’t know rado, la señorita no sabe nada anything about it, she hasn’t been de nada, había abandonado la home since early this morning, and casa muy temprano, ya está everything’s already been todo ordenado, usted mismo lo straightened up, see for yourself.” puede comprobar. And she opened the door to Abrió la puerta de la habitación de Fräulein Bürstner’s room. la señorita Bürstner. “Thanks, I believe you,” said K., but —Gracias, lo creo —dijo K., nevertheless walked to the open door. pero fue hacia la puerta abierta. The moon shone softly into the dark La luna iluminaba la oscura ha- room. As far as one could tell, bitación. Lo que pudo ver parecía

20 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias everything was really back in its place, en orden, ni siquiera la blusa and the blouse no longer hung from the colgaba en el picaporte de la ven- window handle. The bolsters tana. Los almohadones de la cama al- seemed strikingly plump on the canzaban una altura llamativa: sobre bed, lying partially in moonlight. ellos caía la luz de la luna. “She often returns home quite late,” ––La señorita viene con frecuencia K. said, and stared at Frau Grubach muy tarde por la noche ––dijo K, y con- as if she were responsible. “Like all templó a la señora Grubach como si fue- young people,” said Frau Grubach ra responsable de esa costumbre. by way of pardon. “Of course, of ––¡Ah, la gente joven! ––dijo la se- course,” said K., “but it can go too ñora Grubach con un tono de disculpa. far.” “It can indeed,” said Frau ––Cierto, cierto ––dijo K––, pero no Grubach, “you’re certainly right se deben extremar las cosas. there, Herr K. And perhaps it has in ––No, claro que no –– dijo la se- this case. I certainly have no wish ñora Grubach––. Tiene mucha razón, to slander Fräulein Bürstner, she’s a señor K. Tal vez también en este fine and dear young woman, caso. No quiero criticar a la señori- friendly, neat, punctual, and ta Bürstner, ella es una muchacha industrious, I appreciate all that, but buena y amable, ordenada, puntual, it’s true she should show more pride, trabajadora, yo aprecio todo eso, and more reserve. I’ve already seen pero algo es verdad: debería ser más her twice this month in other prudente y discreta. Este mes ya la neighborhoods and each time with a he visto dos veces con un hombre di- different man. I find it very ferente en calles apartadas. Para mí embarrassing; I swear to the dear resulta muy desagradable; esto, pon- Lord I’ve mentioned it to no one but go a Dios por testigo, sólo se lo you, Herr K., but there’s no getting cuento a usted, pero es inevitable, around it, I’ll have to speak to the young tendré que hablar sobre ello con la woman about it. And that’s not the señorita. Y no es lo único en ella que only thing I find suspicious about her.” considero sospechoso. “You’re totally off track,” said K., ––Está equivocada ––dijo K furioso scarcely able to conceal his fury, “it e incapaz de ocultarlo––, usted ha in- seems you’ve misunderstood my terpretado mal el comentario que he remarks about the young woman; hecho sobre la señorita, no quería decir that’s not at all what I meant. In fact I eso. Es más, le advierto sinceramente warn you frankly not to say anything que no le diga nada, usted está comple- to her; you’re completely mistaken, I tamente equivocada, conozco muy bien know the young woman quite well, and a la señorita, nada de lo que usted ha there’s no truth at all in what you’ve dicho es verdad. Por lo demás, tal vez said. But perhaps I’m going too far; I he ido demasiado lejos, no le quiero don’t wish to stand in your way, say impedir que haga nada, dígale lo que whatever you want to her. Good night.” quiera. Buenas noches. “Herr K.,” said Frau Grubach ––Señor K... ––dijo la señora imploringly and rushed after K. to Grubach suplicante, y se apresuró a ir his door, which he had already detrás de K hasta la puerta, que él ya opened, “I really don’t want to speak había abierto––, por el momento no to her; of course I’ll first keep an quiero hablar con la señorita, natural- eye on her a while longer, you’re the mente que antes quiero observarla, sólo only one I’ve told what I know. After a usted le he confiado lo que sabía. Al all, it’s surely in the boarders’ best fin y al cabo intento mantener decente interest to try to run a clean house, la pensión en beneficio de todos los in- and that’s all I’m trying to do.” quilinos, ése es mi único afán. “Clean!” K. cried through the crack ––¡Decencia! ––gritó K a través de in the door; “if you want to run la rendija de la puerta––, si quiere que a clean house, you’ll have to la pensión continúe siendo decente, de- start by giving me notice.” bería echarme a mí primero. Then he slammed the door shut, A continuación, cerró la puerta de golpe paying no attention to the timid X e ignoró un suave knocks that followed. golpeteo posterior.

However, since he didn’t feel like Puesto que no tenía ganas de dor- sleeping, he decided to stay up, and mir, decidió permanecer despierto y use the opportunity to find out when comprobar a qué hora regresaba la se- Fräulein Bürstner would arrive. It ñorita Bürstner. Tal vez fuera aún po- might even be possible, though sible, por muy improcedente que re-

21 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias hardly proper, to exchange a few sultara, intercambiar con ella algunas words with her. As he lay in the palabras. Cuando estaba en la ventana window, rubbing his weary eyes, he y se frotaba los ojos cansados llegó a even thought for a moment of pensar en castigar a la señora Grubach punishing Frau Grubach by talking y en convencer a la señorita Bürstner Fräulein Bürstner into. joining him para que ambos rescindieran el con- in giving notice. But he saw at once trato de alquiler. Pero poco después that this would be a gross todo le pareció terriblemente exagera- overreaction and even suspected do e, incluso, alimentó la sospecha himself of wishing to change contra él mismo de que quería irse de lodgings because of the morning’s la vivienda por el incidente de la ma- events. Nothing would be more ñana. Nada podría haber sido más ab- irrational, and above all more surdo y, ante todo, más inútil y más (14) Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el paso regular y fuerte pointless and contemptible. despreciable (14). de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho para poder verlo, ya que se encontraba muy cer- When he grew tired of looking Cuando se cansó de mirar por ca de la pared. «¡Hola!» ––le gritó, pero no tan alto como para que pudiera oírle. Por lo demás, out onto the empty street, he lay la ventana, y después de haber resultó que sólo estaba esperando a una criada down on the divan, having opened abierto un poco la puerta que que había ido a la cervecería de enfrente para the door to the hall slightly so that daba al recibidor para poder ver traerle una cerveza y que ahora aparecía en la puerta iluminada. K se planteó la pregunta de si he could see anyone entering the a todo el que entraba, se echó en realmente había creído por un momento que el lodgings directly from where he was el canapé. Permaneció tranquilo, soldado estaba allí por él. Pero no pudo respon- lying. He lay on the divan smoking fumando un cigarrillo, hasta las derla». a cigar until around eleven. After once. Pero a partir de esa hora that he couldn’t hold out there any ya no lo resistió más, así que se longer, and went instead out into the fue al recibidor, como si al ha- hall for a little while, as if he could cerlo pudiese acelerar la llega- speed up Fräulein Bürstner’s arrival da de la señorita Bürstner. No es that way. He had no particular desire que deseara especialmente verla, to see her, he couldn’t even quite en realidad ni siquiera se acor- remember what she looked like, but daba de su aspecto, pero ahora now he wanted to talk to her, and he quería hablar con ella y le irri- was annoyed that by coming home so taba que su tardanza le procura- late she was bringing disturbance se intranquilidad y desconcierto and disarray to this day’s end as al final del día. También la ha- well. And it was her fault he hadn’t cía responsable de no haber ido eaten anything that evening, and that a cenar y de haber suprimido la he’d skipped his intended visit to visita prevista a Elsa. No obstan- Elsa that day. Of course, he could te, aún se podía arreglar, pues make up for both now by going to podía ir a la taberna en la que the wine bar where Elsa worked. Elsa trabajaba. Decidió hacerlo He’d do that later, after he had después de la conversación con (15) Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las spoken with Fräulein Bürstner. la señorita Bürstner (15). once y media cuando escuchó a alguien en la es- calera. K, que se encontraba en el vestíbulo su- mido en sus pensamientos, dando fuertes caladas It was past eleven-thirty when he Habían pasado de las once y media al cigarro según su costumbre, se vio obligado a heard someone on the stairs. K., who cuando oyó pasos en la escalera. K, que reflexionar un poco antes de huir hacia su habita- had been pacing up and down the se había quedado ensimismado en sus pen- ción. A través del agujero de la cerradura compro- bó que no se trataba de la señorita B, sino del ca- hall noisily, lost in thought, as if he samientos y paseaba haciendo ruido por pitán...» were in his own room, fled behind el recibidor, como si estuviera en su pro- his door. It was Fräulein Bürstner, pia habitación, se escondió detrás de la returning. Shivering, she pulled a puerta. Era la señorita Bürstner, que aca- silk shawl around her slim shoulders baba de llegar. Después de cerrar la puer- as she locked the door. In another ta de entrada se echó, temblorosa, un chal moment she would be entering her de seda sobre sus esbeltos hombros. A room, which K. certainly wouldn’t continuación, se dirigió a su habitación, be permitted to invade this close to en la que K, como era medianoche, ya no midnight; he had to speak to her podría entrar. Por consiguiente, tenía que now, but unfortunately he’d dirigirle la palabra ahora; por desgracia, forgotten to switch on the light in his había olvidado encender la luz de su ha- room, so that when he stepped out bitación, por lo que su aparición desde la of the darkened room it would oscuridad tomaría la apariencia de un asal- resemble an assault, and at the very to y se vería obligado a asustarla. En esa least would give her a real shock. At situación comprometida, y como no po- a loss, and since there was no time to día perder más tiempo, susurró a través lose, he whispered through the crack de la rendija de la puerta: in the door: “Fräulein Bürstner.” ––Señorita Bürstner.

22 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias It sounded like a plea, not a call. Sonó como una súplica, no como una llamada. “Is someone there?” asked ––¿Hay alguien ahí? ––preguntó la Fräulein Bürstner and señorita Bürstner, y miró a su alrededor looked around wide-eyed. con los ojos muy abiertos. “It’s me,” said K., and stepped forward. ––Soy yo ––dijo K abriendo la puerta. “Oh, Herr K.!” said Fräulein ––¡Ah, señor K! ––dijo la señorita Bürstner with a smile; “Good Bürstner sonriendo––. Buenas noches – e vening,” and she held out her hand. –y le tendió la mano. “I wanted to have a few words ––Quisiera hablar con usted un mo- with you, may I do so now?” mento, ¿me lo permite? “Now?” asked Fräulein ––¿Ahora? ––preguntó la señorita Bürstner; “does it have to be Bürstner––. ¿Tiene que ser aho- now? Isn’t that a little unusual?” ra? Es un poco extraño, ¿no? “I’ve been waiting for ––La estoy esperando you since nine o’clock.” desde las nueve. (16) Tachado en el manuscrito: «Si quería hablar “Well, I was at the theater, I ––¡Ah!, bueno (16), he estado en el conmigo ––aunque no me puedo imaginar de qué– – ha tenido muhas oportunidades para hacerlo». had no idea you were waiting.” teatro, usted no me había dicho nada. “What I wanted to talk to you ––El motivo por el que quiero about was occasioned by hablar con usted es algo que ha something that occurred just today.” sucedido esta mañana. “Well, I really don’t mind, except ––Bien, no tengo nada en contra, ex- that I’m so tired I’m about to drop. cepto que estoy agotada. Venga un par Come into my room for a few de minutos a mi habitación, aquí no po- minutes then. We certainly can’t talk demos conversar, despertaremos a todos here, we’ll wake everyone up, and y eso sería muy desagradable para mí, y that would be even more unpleasant no por las molestias causadas a los de- for us than for the others. Wait más, sino por nosotros. Espere aquí has- here until I’ve lit the lamp in my ta que haya encendido la luz en mi ha- room and then turn this light off.” bitación y entonces apague la suya. K. did so but then remained waiting Así lo hizo K, luego esperó hasta until Fräulein Bürstner softly que la señorita Bürstner le invitó en invited him in again from her room. voz baja a entrar en su habitación. “Sit down,” she said, and pointed ––Siéntese ––dijo, y señaló una toward the ottoman, while she otomana; ella permaneció de pie herself remained standing by the al lado de la cama a pesar del cansan- bedpost, in spite of her talk of cio del que había hablado. Ni siquiera fatigue; she didn’t even take off se quitó su pequeño sombrero, adorna- her small hat, which overflowed do con un ramillete de flores. with flowers. “So what is it you ––Bueno, ¿qué desea usted? Tengo want? I’m really curious.” She curiosidad por saberlo ––dijo, y cruzó crossed her legs lightly. ligeramente las piernas. “Perhaps you’ll say,” K. began, “that ––Tal vez le parezca––comenzó K– the matter wasn’t so pressing that – que el asunto no era tan urgente como we had to talk about it now, but-” para tener que hablarlo ahora, pero... “I never listen to long preliminaries,” ––Siempre ignoro las introducciones said Fräulein Bürstner. ––dijo la señorita Bürstner. “That makes my task easier,” said ––Bien, eso me facilita las cosas –– K. “Your room was slightly dijo K––. Su habitación ha sido esta disturbed today, and in a sense it mañana, en cierto modo por mi culpa, was my fault; it was done by un poco desordenada. Lo hicieron unos strangers and against my will, and yet, extraños contra mi voluntad y, como he as I say, it was my fault; that’s what I dicho, también por mi culpa. Por eso wanted to ask your pardon for.” quisiera pedirle perdón. “My room?” asked ––¿Mi habitación? ––pregun- Fräulein Brüstner, tó la señorita Bürstner, y en vez scrutinizing K. de mirar la habitación dirigió a instead of the room. K una mirada inquisitiva. “That’s right,” said K. and now they --Así ha sido ––dijo K, y por prime- both looked each other in the eyes ra vez se miraron a los ojos––. La ma- for the first time, “exactly how it nera en que ha ocurrido no merece la happened isn’t worth talking about.” pena contarla. “But that’s what’s really ––Pero es precisamente lo interesan- interesting,” said Fräulein te ––dijo la señorita Bürstner. Bürstner. “No,” said K. ––No ––dijo K. “Well,” said Fräulein Bürstner, ––Bueno, tampoco quiero

23 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias “I don’t want to pry into secrets; inmiscuirme en los asuntos de los if you claim it’s of no interest, demás, si usted insiste en que no I won’t bother to argue. I es interesante, no objetaré nada. gladly grant the pardon you Acepto sus disculpas, sobre todo seek, particularly since I see porque no encuentro ninguna hue- no trace of any disorder.” lla de desorden. She made a tour of the room, her hands Dio un paseo por la habitación con flat and low on her hips. She stopped in las manos en las caderas. Se paró frente front of the mat with the photographs. _____ a las fotografías. “ Yes , look,” she cried out, “my ––Mire ––exclamó––, han movido photos have been all mixed up. mis fotografías. Eso es algo de mal gus- That’s really annoying. Someone’s to. Así que alguien ha entrado en mi been in my room without permission.” habitación sin mi permiso. K. nodded and silently cursed the clerk K asintió y maldijo en silencio al fun- Kaminer, who could never control cionario Kaminer, que no podía domi- his stupid, senseless fidgeting. nar su absurda e inculta vivacidad. “I find it odd,” said Fräulein ––Es extraño ––dijo la señorita Bürstner, “to be forced to forbid Bürstner––, me veo obligada a pro- you to do something your own hibirle algo que usted mismo se de- conscience should forbid, namely, bería prohibir: entrar en mi habita- to enter my room when I’m away.” ción cuando me hallo ausente. “But I explained to you, Fräulein,” ––Yo le aseguro, señorita said K., going over to the Bürstner ––dijo K, acercándose a photographs as well, “I’m not the las fotografías––, que yo no he one who took liberties with your sido el que las ha tocado. Pero photographs; but since you don’t como no me cree, debo reconocer believe me, I must confess that the que la comisión investigadora ha commission of inquiry brought traído a tres funcionarios del ban- along three bank clerks, and that co, de los cuales uno, al que cuan- one of them, whom I’ll have do se me presente la primera opor- dismissed from the bank at the first tunidad despediré del banco, pro- opportunity, probably handled your bablemente tomó las fotografías en photographs.” “Yes, there was a la mano. Sí ––añadió K, ya que la commission of inquiry here,” K. señorita le había lanzado una mirada in- added, since the young woman was terrogativa––, esta mañana hubo aquí staring at him with a questioning una comisión investigadora. look. “Because of you?” the young ––¿Por usted? ––preguntó la señorita. woman asked. “Ye s,” K. replied. ––Sí ––respondió K. “No,” the young woman cried with ––No ––exclamó ella, y rió. a laugh. “Oh, yes,” said K. “Do ––Sí, sí ––dijo K––, ¿cree que soy you think I’m guiltless then?” inocente? “Well, guiltless . . . ,” said the ––Bueno, inocente... –– young woman, “I don’t want to dijo la señorita––. No quie- make a hasty judgment that might ro emitir ahora un juicio possibly have serious consequences, trascendente, tampoco le co- and I don’t really know you, but it nozco, en todo caso debe de does seem that you’d have to be a ser un delito grave para serious criminal to have a mandar inmediatamente a commission of inquiry come down una comisión investigadora. on you right from the start. But since Pero como está en libertad – you’re free-at least I gather from –deduzco por su tranquili- your calm state that you haven’t dad que no se ha escapado de escaped from prison-you can’t have la cárcel––, no ha podido committed any serious crime.” cometer un delito semejante. “Yes,” said K., “but it may have ––Sí ––dijo K––, pero la comi- been that the commission of inquiry sión investigadora puede haber realized I’m guiltless or at least not comprobado que soy inocente o no quite as guilty as they thought.” tan culpable como habían supuesto. “Yes , that could be,” said Fräulein ––Cierto, puede ser –– Bürstner, paying close attention. dijo ella muy atenta. “You see,” said K., “you don’t have ––Ve usted ––dijo K––, no tiene mu- much experience in court matters.” cha experiencia en asuntos judiciales. “No, I don’t,” said Fräulein ––No, no la tengo ––dijo la señori- Bürstner, “and I’ve often regretted ta Bürstner––, y lo he lamentado con that, because I would like to know frecuencia, pues quisiera saberlo todo

24 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias everything, and I’m fascinated y los asuntos judiciales me interesan with court matters. The court has mucho. Los tribunales ejercen una po- a strange attraction, doesn’t it? derosa fascinación, ¿verdad? Pero es But I’ll certainly be able to muy probable que perfeccione mis co- increase my knowledge in that nocimientos en este terreno, pues el area, because I start next month mes próximo entro a trabajar en un bu- as a secretary in a law firm.” fete de abogados como secretaria. “That’s very good,” said K., ––Eso está muy bien –– “then you’ll be able to help dijo K––, así podrá ayudarme me a little with my trial.” un poco en mi proceso. “Perhaps,” said Fräulein Bürstner, ––Podría ser––dijo ella––, ¿por qué no? “why not? I enjoy using my knowledge.” Me gusta aplicar mis conocimientos. “I’m serious too,” said K., ––Se lo digo en serio ––dijo K––, o “or at least half serious, al menos en el tono medio en broma like you. It’s too minor an medio en serio que usted ha empleado. affair to bring in a El asunto es demasiado pequeño como lawyer, but I could use para contratar a un abogado, pero po- someone to advise me.” dría necesitar a un consejero. “Yes, but if I’m to advise you, I ––Sí, pero si yo tuviera que ser el have to know what it’s all consejero, debería saber de qué se tra- about,” said Fräulein Bürstner. ta––dijo la señorita Bürstner. “That’s just the problem,” said —Ahí está el quid, que ni yo mismo K., “I don’t know myself.” lo sé. “Then you’ve just been teasing ––Entonces ha estado bromean- me,” said Fräulein Bürstner, do conmigo ––dijo ella muy de- exceedingly disappointed, “you cepcionada––, ha sido algo com- hardly needed to pick such a late hour pletamente innecesario elegir una to do it.” And she walked away from hora tan intempestiva ––y se ale- the photographs, where they had jó de las fotografías, donde hacía been standing together for so long. rato que permanecían juntos. “But Fräulein,” K. said, “I’m not ––Pero no, señorita––dijo K– teasing. Why won’t you believe –, no bromeo en absoluto. ¡Que me? I’ve already told you no me quiera creer! Le he conta- everything I know. More than I do todo lo que sé, incluso más de know in fact, because it wasn’t a lo que sé, pues no era ninguna commission of inquiry. I just called comisión investigadora, le he it that because I don’t know any dado ese nombre porque no sabía other name for it. There was no cómo denominarla. No se ha in- inquiry, I was simply vestigado nada, sólo fui deteni- arrested, but by a commission.” do, pero por una comisión. Fräulein Bürstner sat down on her La señorita Bürstner se sentó en la ottoman and laughed again: otomana y rió de nuevo: “What was it like?” she asked. ––¿Cómo fue entonces? ––preguntó. “Terrible,” said K., although now ––Horrible ––dijo K, pero ya no he wasn’t thinking about it at all, pensaba en ello, se había quedado but was instead totally engrossed absorto en la contemplación de la by the sight of Fräulein Bürstner, señorita Bürstner, que, con la who was resting her head on one mano apoyada en el rostro, descan- hand-her elbow propped on the saba el codo en el cojín de la oto- cushion of the ottoman-while she mana y acariciaba lentamente su slowly stroked her hip with the cadera con la otra mano. other. “That’s too general,” said ––Eso es demasiado general Fräulein Bürstner. “What’s too ––dijo ella. general?” K. asked. Then he ––¿Qué es demasiado general? ––pre- came to himself and asked: guntó K. Entonces se acordó y preguntó: “Do you want me to show you ––¿Le puedo mostrar cómo ha ocu- how it was?” He wanted to rrido? ––quería animar algo el ambien- move about and yet not leave. te para no tener que irse. “I’m already tired,” ––Estoy muy cansada ––dijo la se- said Fräulein Bürstner. ñorita Bürstner. “ You got in so late,” said K. ––Vino muy tarde ––dijo K. “And now it ends with ––Y para colmo termina ha- reproaches; I deserve it, I ciéndome reproches: me lo merez- should never have let you in. co, pues no debería haberle deja- And it wasn’t really do entrar. Tampoco era necesario,

25 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias necessary, as it turned out.” como se ha comprobado después. “It was necessary, you’ll see that ––Era necesario, ahora lo compren- now,” said K. “May I move the derá ––dijo K––. ¿Puedo desplazar de nightstand away from your bed?” su cama la mesilla de noche? “What an idea!” said Fräulein ––Pero, ¿qué se le ha ocurrido? ––dijo la Bürstner; “of course you can’t!” señorita Bürstner––. ¡Por supuesto que no! “Then I can’t show you,” K. ––Entonces no se lo podré said, all upset, as if this would mostrar ––dijo K excitado, como cause him immense harm. si le causaran un daño enorme. “Well, if you need it for your ––Bueno, si lo necesita performance, then go ahead para su representación, des- and move the stand,” said place la mesilla ––dijo la se- Fräulein Bürstner, adding in ñorita Bürstner, y añadió a faint voice, after a pause: poco después con voz débil: “I’m so tired that I’m letting you ––Estoy tan cansada que take more liberties than I should.” permito más de lo debido. K. placed the little table in the middle K colocó la mesilla en el centro de of the room and sat down behind it. la habitación y se sentó detrás. “You have to visualize the cast of ––Debe imaginarse correctamente characters, it’s very interesting. la posición de las personas, es muy in- I’m the inspector, two guards are teresante. Yo soy el supervisor, allí, en sitting over there on the chest, el baúl, se sientan los dos vigilantes, three young men are standing by al lado de las fotografías permanecen the photographs. From the window tres jóvenes, en el picaporte de la ven- handle, I’m just noting it in pass- tana cuelga, lo que menciono sólo de ing, hangs a white blouse. And now pasada, una blusa blanca. Y ahora co- the action begins. Oh, I’m mienza la función. Ah, se me olvidaba forgetting myself, the most la persona más importante, yo important character: I’m standing estaba aquí, ante la mesilla. El here, in front of the table. The supervisor estaba sentado con inspector is sitting totally at ease, toda comodidad, las piernas cru- his legs crossed, his arm hanging zadas, el brazo colgando sobre down like this from the back of the el respaldo, tamaña grosería. Y chair, an unbelievable boor. And ahora comienza todo de verdad. now the action really begins. The El supervisor me llama como si inspector cries out as if he has to quisiera despertarme del sueño wake me up, practically shouting; rnás profundo, es decir grita, unfortunately I’ll have to shout por desgracia tengo que gritar too, to show you how it was; all he para que lo comprenda, aunque shouts is my name, by the way.” sólo gritó mi nombre. Fräulein Bürstner, laughing as La señorita Bürstner, que escucha- she listened, held her finger to ba sonriente, se llevó el dedo índice a her lips to keep K. from yelling, los labios para evitar que K gritase, but it was too late, K. had pero era demasiado tarde, K estaba tan entered too deeply into his role: identificado con su papel que gritó: “Josef K.!” he cried, ––¡Josef K! drawing it out slowly, not, after Aunque no lo hizo con la all, as loudly as he had threatened, fuerza con que había amena- yet in such a way that the cry, zado, sí con la suficiente having suddenly burst forth, como para que el grito, una vez seemed to spread only gradually emitido, se expandiera lenta- throughout the room. mente por la habitación.

There was a knock at the door to En ese instante golpearon la puerta the adjoining room, a brief, loud de la habitación contigua; fueron gol- series of blows. Fräulein Bürstner pes fuertes, cortos y regulares. La se- turned pale and put her hand to her ñorita Bürstner palideció y se puso la heart. The shock was even greater mano en el corazón. K se llevó un susto for K., since for a short while he enorme, pues llevaba un rato en el que could think of nothing but that sólo había sido capaz de pensar en el morning’s events and the young incidente de la mañana y en la mucha- woman he was reenacting them for. As cha ante la que lo estaba representando. soon as he came to himself he sprang Apenas se había recuperado, saltó ha- to Fräulein Bürstner and took her hand. cia la señorita Bürstner y tomó su mano. “Don’t worry,” he whispered, ––No tema usted nada ––le susurró–

26 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias “I’ll straighten everything out. But –, yo lo arreglaré todo. Pero, ¿quién who can it be? That’s just the living puede ser? Aquí al lado sólo está el sa- room next door, and no one’s lón y nadie duerme en él. sleeping there.” “Oh, yes,” Fräulein ––¡Oh, sí! ––susurró la señorita Bürstner whispered in K.’s ear, Bürstner al oído de K––, desde ayer “Frau Grubach’s nephew has been duerme un sobrino de la señora staying there since yesterday, a Grubach, un capitán. Ahora mismo captain. There’s no other room free no queda ninguna habitación libre. at the moment. I’d forgotten about También yo lo había olvidado. it too. You had to shout so! That ¡Cómo se le ocurre gritar así! Soy makes me very unhappy.” muy infeliz por su culpa. “There’s no reason to be,” said K. ––No hay ningún motivo ––dijo and kissed her on the forehead as she K, y besó su frente cuando ella se sank back upon the cushion. “Go, reclinó en el cojín. go,” she said, and quickly ––Fuera, márchese ––dijo ella, y straightened up again, “go on, go se incorporó rápidamente––, már- away. What do you want, he’s chese. Qué quiere, él escucha de- listening at the door, he can hear trás de la puerta, lo escucha todo. everything. You’re tormenting me!” ¡No me atormente más! “I’m not going,” said K., “until ––No me iré ––dijo K–– hasta que you’ve calmed down a bit. Come se haya calmado. Venga a la esquina over to the other corner of the opuesta de la habitación, allí no nos room; he can’t hear us there.” puede escuchar. She let him lead her there. Ella se dejó llevar. “Just remember,” he said, “this ––Piense que se trata sólo de may be unpleasant for you, but una contrariedad, pero que no en- you’re in no danger. You know how traña ningún peligro. Ya sabe cómo Frau Grubach, whose voice will me admira la señora Grubach, que count most, particularly since the es la que decide en este asunto, so- captain is her nephew, practically bre todo considerando que el ca- worships me, and believes anything pitán es sobrino suyo. Se cree todo I say. She’s beholden to me in lo que le digo. Además, depende de another way too, since she’s mí, pues me ha pedido prestada borrowed a large sum from me. I’ll una gran cantidad de dinero. Acep- accept any suggestion you offer as taré todas sus propuestas para una to why we were together, as long as aclaración de nuestro encuentro, it’s halfway reasonable, and I siempre que sea oportuno, y le ga- guarantee I’ll get Frau Grubach not rantizo que la señora Grubach las only to accept it in public, but to creerá sinceramente y así lo mani- truly and honestly believe it. You festará en público. No tenga con- needn’t spare me in any way. If you migo ningún tipo de miramientos. want it spread around that I assaulted Si quiere que se difunda que la he you, that’s what Frau Grubach will be sorprendido, así será instruida la told and what she will believe, señora Grubach y lo creerá sin without losing confidence in me, perder la confianza en mí, tan- that’s how devoted she is to me.” to apego me tiene. Fräulein Bürstner stared silently at La señorita Bürstner contemplaba el the floor in front of her, slumping suelo en silencio y un poco hundida. slightly. “Why shouldn’t Frau ––¿Por qué no va a creerse la Grubach believe that I assaulted señora Grubach que la he sorpren- you,” K. added. He saw before him dido? ––añadió K. Ante él veía su her hair, parted, tightly drawn pelo rojizo, separado por una reddish hair, gathered together raya, holgado en las puntas y recogi- (17) Tachado en el manuscrito: «La felicidad de es- lightly on her neck. He thought she do en la parte superior (17). Creyó tar en su habitación, en su proximidad, podía ter- would look up at him, but she spoke que le iba a mirar, pero ella, sin minar en cualquier momento». without changing her posture: cambiar de postura, dijo: “Pardon me, it was the sudden ––Discúlpeme, me he asustado knocking that frightened me, not so tanto por los golpes repentinos, no much the possible consequences of por las consecuencias que podría traer the captain’s presence. It was so consigo la presencia del capitán. Des- quiet after you cried out, and then pués de su grito estaba todo tan si- the knocking came, that’s why I was lencioso y de repente esos golpes, por so frightened, and I was sitting so eso estoy tan asustada. Yo estaba sen- close to the door, the knocking was tada al lado de la puerta, los golpes right beside me. I appreciate your se produjeron casi a mi lado. Le agra-

27 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias suggestions, but I can’t accept dezco sus proposiciones, pero no las them. I can take full responsibility acepto. Puedo asumir la responsabi- for what happens in my room and lidad por todo lo que ocurre en mi face anyone. I’m surprised you don’t habitación y, además, frente a cual- realize the insult to me implicit in quiera. Me sorprende que no note la your suggestions, along, of course, ofensa que suponen para mí sus su- with your good intentions, which I gerencias, por más que reconozca sus certainly recognize. But go now, buenas intenciones. Pero ahora már- leave me to myself, I need that more chese, déjeme sola, ahora lo necesito than ever now. The few minutes you mucho más que antes. Los pocos mi- requested have turned i n t o nutos que usted había pedido se han more than half an hour.” convertido en media hora o más. K . seized her by the hand and then K tomó su mano y luego su muñeca. by the wrist: “You’re not mad at ––¿No se habrá enfadado con- me, are you?” he said. She pushed migo? ––dijo él. Ella retiró su his hand away and answered: mano y respondió: “No, no, I never get angry at ––No, no, soy incapaz de enfadarme. anyone.” He reached for her wrist K volvió a tomar su muñeca y ella, again, she allowed it now and led esta vez, lo aceptó, pero le condujo así him to the door. He firmly hasta la puerta. Él estaba firmemente intended to leave. But at the decidido a irse, pero al llegar a la puer- door, as if he hadn’t expected to ta, como si no hubiera esperado encon- find one there, he hesitated; trarse allí con semejante obstáculo, se Fräulein Bürstner used this detuvo, lo que la señorita Bürstner apro- moment to free herself, open the vechó para desasirse, abrir la puerta, door, slip into the hall, and deslizarse hasta el recibidor y, desde implore K. softly from there: allí, decirle a K en voz baja: “Now come on, please. Look” she Ahora váyase, se lo pido por fa- pointed at the captain’s door, vor. Mire ––ella señaló la puerta del beneath which a strip of light capitán, por debajo de la cual aso- emerged-”his light is on and maba un poco de luz––, ha encendi- he’s amusing himself over us.” do la luz y nos está espiando. “I’m coming,” said K., rushed out, Ya voy ––dijo K, salió, la estrechó en sus seized her, kissed her on the mouth, brazos y la besó en la boca, luego ávi- then all over her face, like a thirsty damente por todo el rostro, como un animal lapping greedily at a spring animal sediento que introduce la len- it has found at last. Then he kissed gua en el anhelado manantial. Final- her on the neck, right at her throat, mente la besó en el cuello, a la altura and left his lips there for a long de la garganta: allí dejó reposar sus la- time. A noise from the captain’s bios un rato. Un ruido procedente room caused him to look up. “I’ll de la habitación del capitán le go now,” he said; he wanted to call obligó a mirar. ––Ya me voy –– Fräulein Bürstner by her given dijo él, quiso llamarla por su name, but he didn’t know it. She nombre de pila, pero no lo sabía. nodded wearily, allowed him to take Ella asintió cansada, le dejó la her hand for a kiss as she was mano, mientras se volvía, para already half turned away, as if she que la besara, como si no quisie- were unaware of it, and entered her ra saber nada más y se retiró, en- room with bowed head. Shortly cogida, a su habitación. Poco thereafter K. lay in his bed. He fell después K yacía en su cama. Se asleep very quickly; before falling durmió rápidamente, aunque an- asleep he reflected briefly on his tes de dormirse pensó un poco en conduct: he was pleased with it, but su comportamiento. Estaba satis- was surprised that he didn’t feel fecho, pero se maravilló de no even more pleased; he was seriously estar aún más satisfecho. Se pre- concerned on Fräulein Bürstner’s ocupó seriamente por la señorita behalf because of the captain. Bürstner a causa del capitán.

28 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias INITIAL INQUIRY [3] PRIMERA CITACIÓN JUDICIAL

K. was informed by telephone A K le habían comunicado por te- that a brief inquiry into his affair léfono que el domingo próximo ten- would take place the following dría lugar una corta vista para la ins- Sunday. He was notified that such trucción procesal de su causa. Sé le inquiries would now be held on a advertía que esas vistas se celebra- regular basis, perhaps not every ban periódicamente, aunque no todas week, but with increasing frequency. las semanas. También le comunica- On the one hand, it was in the ron que todos tenían interés •n con- general interest to bring his trial to cluir el proceso lo más rápidamente a rapid conclusion; on the other, the posible; sin embargo, las investiga- inquiries must be thorough in every ciones tenían que ser minuciosas en respect, yet never last too long, due todos los aspectos, aunque, al mis- to the strain involved. Therefore mo tiempo, el esfuerzo unido a ellas they had selected the expedient of jamás debía durar demasiado. Preci- this succession of closely spaced but samente por este motivo se había ele- brief inquiries. Sundays had been gido realizar ese tipo de citaciones chosen for the inquiries to avoid cortas y continuadas. Se había opta- disturbing K.’s professional life. It do por el domingo como día de la was assumed he would find this vista sumarial para no perturbar las acceptable; if he preferred some obligaciones profesionales de K. Se other fixed time, they would try their presumía que él estaría de acuerdo, best to accommodate him. For pero si prefería otra fecha se inten- example the inquiries could be held taría satisfacer su deseo. Las citacio- at night, but K. probably wouldn’t be nes podían tener lugar también por fresh enough then. At any rate, as la noche, pero K no estaría lo sufi- long as K. had no objection, they cientemente fresco. Así pues, y mien- would stay with Sundays. Of course tras K no objetase nada, la instruc- he was required to appear; it was ción se llevaría a cabo los domingos. probably not really necessary to Era evidente que debía comparecer, point that out. He was given the ni siquiera era necesario advertírse- number of the building in which he lo. Le dijeron el número de la casa: was to appear: it was a building on estaba situada en una calle apartada a street in a distant suburb K. had de los suburbios en la que K jamás never been to before. había estado.

Having received this message, K. Una vez oído el mensaje, K col- hung up the phone without replying; gó el auricular sin contestar; estaba he had resolved at once to go on decidido a ir el domingo: con toda Sunday; it was clearly necessary, the seguridad era necesario; el proceso trial was getting under way and he se había puesto en marcha y tenía had to put up a fight; this initial que dejar claro que esa citación de- inquiry must also be the last. He was bía ser la última. Aún permanecía still standing lost in thought by the pensativo junto al aparato, cuando phone when he heard the voice of escuchó detrás de él la voz del the executive vice president behind subdirector, que quería llamar por him, who wanted to make a phone teléfono. K le obstruía el paso. call, but found K. blocking the way. ––¿Malas noticias? ––preguntó el “Bad news?” the vice president subdirector sin pensar, no para saber asked lightly, not because he wanted algo, sino simplemente para apartar a to know, but to get K. away from the K del teléfono. phone. “No, no,” said K., stepping ––No, no ––dijo K, que se apartó aside but not walking off. The vice pero no se alejó. president picked up the phone and, El subdirector cogió el auricular y, while waiting to be put through, mientras esperaba la conexión telefó- spoke across the receiver: “May I nica, se dirigió a K: ask you something, Herr K.? Will ––Una pregunta, señor K, ¿le you do me the pleasure of coming to apetecería venir a una fiesta que a party on my sailboat Sunday doy el domingo en mi velero? Nos morning? There’ll be quite a few reuniremos un buen grupo y en- people, I’m sure you’ll know some contrará conocidos suyos, entre of them. Among others Hasterer, the otros al fiscal Hasterer. ¿Quiere public prosecutor. Would you like to venir? ¡Venga, anímese! come? Please do!” K. tried to K intentó prestar atención a lo

29 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias concentrate on what the vice que decía el subdirector. No carecía president was saying. It was not de importancia para él, pues esa in- without importance for him, since vitación del subdirector, con el que this invitation from the vice nunca se había llevado bien, suponía president, with whom he had never un intento de reconciliación de su got along particularly well, parte y, al mismo tiempo, mostraba indicated an attempt at reconcili- la importancia que K había adquiri- ation on the other’s part, and showed do en el banco, así como lo valiosa how important K. had become to the que le parecía al segundo funciona- bank, and how valuable his rio más importante del banco su friendship, or at least his neutrality, must amistad o, al menos, su imparciali- seem to the bank’s second-highest officer. dad. Esa invitación suponía, además, The invitation humbled the vice una humillación del subdirector, por president, even if it had merely been más que la hubiera formulado por delivered across the receiver while encima del auricular mientras espe- waiting for a call to go through. But raba la conexión telefónica. Pero K K. was forced to humble him a se vio obligado a ocasionarle una second time by replying: “Thank segunda humillación, dijo: you very much! But unfortunately ––¡Muchas gracias! Pero por des- I’m busy on Sunday, I have a gracia el domingo no tengo tiempo, previous engagement.” “Too bad,” tengo un compromiso. the vice president said, and ––Es una pena––dijo el returned to his call, which had just subdirector, que se concentró en been put through. It was no brief su conversación telefónica. No conversation, but in his fue una conversación corta y K preoccupied state K. remained permaneció todo el tiempo pensa- standing by the phone the whole tivo al lado del teléfono. Cuando time. It wasn’t until the vice el subdirector colgó, K se asustó president hung up that he came to y dijo para disculpar su pasiva himself with a start and said, to permanencia allí: excuse himself somewhat for having ––Me acaban de llamar por simply stood around, “I just teléfono, tendría que ir a algún received a call asking me to go sitio, pero se les ha olvidado somewhere, but they forgot to tell decirme la hora. me the time.” “Call them back and ––Pregunte usted––dijo el subdirector. ask,” said the vice president. “It’s ––No es tan importante ––dijo not that important,” said K., K, aunque así dejaba sin funda- although in doing so his previous mento su ya débil disculpa ante- excuse, which was already weak rior. El subdirector habló todavía enough, crumbled even further. As sobre algunas cosas mientras se they walked away the vice president iba, K hizo un esfuerzo para res- talked of other things, and K. forced ponderle, pero sólo pensaba en que himself to answer, but he was really lo mejor sería ir el domingo a las thinking that it would be best to nueve de la mañana, pues ésa era arrive Sunday morning at nine, la hora en que todos los juzgados since that was when courts opened comenzaban a trabajar los días la- session on workdays. borables.

The weather was dull on Sunday, El domingo amaneció nublado. K and K. was very tired, having stayed se levantó muy cansado, ya que se at the tavern celebrating with the había quedado hasta muy tarde por regulars late into the night, so that la noche en una reunión de su tertu- he almost overslept. He dressed lia. Casi se había quedado dormido. hastily, without having time to think Deprisa, sin apenas tiempo para pen- things over or review the various sar en nada ni para recordar los dis- plans he’d worked out during the tintos planes que había hecho duran- week, and skipping breakfast, te la semana, se vistió y salió co- hurried to the suburb they had rriendo, sin desayunar, hacia el su- indicated. Strangely enough, burbio indicado. Curiosamente, y although he had little time to look aunque apenas tenía tiempo para mi- about, he ran across the three clerks rar a su alrededor, se encontró con who were involved in his affair: los tres funcionarios relacionados Rabensteiner, Kullych, and Kaminer. con su causa: Rabensteiner, Kullych The first two were riding in a tram y Kaminer. Los dos primeros pasa- that crossed K.’s path, but Kaminer ron por delante de K en un tranvía,

30 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias was sitting on the terrace of a Kaminer, sin embargo, estaba senta- coffeehouse and, just as K. was do en la terraza de un café y se in- walking by, leaned inquisitively clinó con curiosidad sobre la baran- over the railing. They probably all dilla cuando K pasó a su lado. To- gazed after him, wondering why dos miraron cómo se alejaba y se sor- their supervisor was in such a rush; prendieron por la prisa que llevaba. some sort of stubbornness had Era una suerte de despecho lo que prevented K. from taking a cab; he había inducido a K a no coger nin- had an aversion to even the slightest gún vehículo para llegar a su desti- outside help in this affair of his; he no, pues quería evitar cualquier ayu- didn’t want to enlist anyone’s aid da extraña en su asunto, por peque- and thus initiate them in the matter ña que fuera; tampoco quería recu- even distantly; nor, finally, did he rrir a nadie ni ponerle al corriente de have the least desire to humble ningún detalle; finalmente tampoco himself before the commission of tenía ganas de humillarse ante la co- inquiry by being overly punctual. Of misión investigadora con una exce- course he was now running to get siva puntualidad. No obstante, co- there by nine if at all possible, rría, pero sólo para llegar alrededor although he had not even been given de las nueve, aunque tampoco le ha- a specific hour at which to appear. bían citado a una hora concreta.

He had thought he would Había pensado que podría recono- recognize the building, even at a cer la casa desde lejos por algún sig- distance, by some sign he hadn’t no, que, sin embargo, no se había po- visualized precisely, or by some dido imaginar, o por cierto movimien- unusual activity at the entrance. But to ante la puerta. Pero en la calle Juliusstrasse, where it was Julius, que era en la que debía estar, supposedly located and at the top of y en cuyo inicio permaneció K un which K. paused for a moment, was rato, sólo se alineaban a ambos lados flanked on both sides by almost casas grises de alquiler, altas y uni- completely identical buildings, tall formes, habitadas por gente pobre. En gray apartment houses inhabited by aquella mañana de domingo estaban the poor. On this Sunday morning todas las ventanas ocupadas, hombres most of the windows were occupied; en camiseta se apoyaban en los ante- men in shirtsleeves leaned there pechos y firmaban o sostenían cuida- smoking, or held small children with dosamente entre sus brazos a niños. tender care at the windowsill. Other En otras ventanas colgaba la ropa de windows were piled high with cama, sobre la que de vez en cuando bedding, above which the disheveled aparecía por un instante la cabeza head of a woman briefly appeared. desgreñada de alguna mujer. Se lla- People called across the street to maban unos a otros a través de la ca- each other; one such exchange lle: una de esas llamadas provocó ri- directly over K.’s head aroused sas sobre K. Repartidas con regulari- loud laughter. At regular dad, a lo largo de la calle se encon- intervals along the long street, traban, algo por debajo del nivel de small shops offering various la acera, algunas tiendas a las que se foodstuffs lay below street descendía por unas escaleras y en las level, reached by a few steps. que se vendían distintos alimentos. Se Women went in and out of them, veía cómo entraban y salían mujeres or stood on the steps chatting. A de ellas: otras permanecían charlan- fruit vendor who was offering do ante la puerta. Un mercader de fru- his wares to the windows above, ta, que pregonaba su mercancía y cir- paying as little attention as K., culaba sin prestar atención, casi atro- almost knocked him to the pella a K, también distraído, con su ground with his pushcart. Just carro. En ese momento comenzó a then a gramophone that had sonar un gramófono de un modo cri- served its time in better sections minal: era un viejo aparato que sin of the city began to murder a duda había conocido tiempos mejores tune. en un barrio más elegante.

K. continued down the street, K avanzó lentamente por la calle, slowly, as if he had plenty of time como si tuviera tiempo o como si el now, or as if the examining juez de instrucción le estuviera vien- magistrate had seen him from some do desde una ventana y supiera que window and knew he had arrived. K iba a comparecer. Pasaban pocos

31 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias It was shortly after nine. The minutos de las nueve. La casa queda- building stretched some distance; ba bastante lejos, era extraordinaria- it was almost unusually extensive, mente ancha, sobre todo la puerta de the entrance gate in particular was entrada era muy elevada y amplia. high and broad. It was evidently Aparentemente estaba destinada a la intended for heavy wagons carga y descarga de mercancías de los belonging to the various distintos almacenes que rodeaban el warehouses, now locked shut, patio y que ahora permanecían cerra- which lined the inner courtyard, dos. En las puertas de los almacenes with signs bearing the names of se podían ver los letreros de las em- firms, some of which K. knew from presas. K conocía a alguna de ellas the bank. Contrary to his normal por su trabajo en el banco. Aunque no habit, he was taking close note of era su costumbre, permaneció un rato all these surface details, and he en la entrada del patio dedicándose a paused a while at the entrance to observar detenidamente todos los the courtyard. On a crate nearby sat pormenores. Cerca de él estaba sen- a barefoot man reading a tado un hombre descalzo que leía el newspaper. Two boys rocked back periódico. Dos muchachos se colum- and forth on a handcart. A frail piaban en un carro. Una niña débil, young girl in her night jacket stood con la camisa del pijama, estaba al at a pump and gazed at K. as the lado de una bomba de agua y miraba water poured into her jug. In one hacia K mientras el agua caía en su corner of the courtyard a line with jarra. En una de las esquinas del pa- wash to be dried already dangling tio estaban tendiendo un cordel entre from it was being stretched dos ventanas, del que colgaba la ropa between two windows. A man stood para secarse. Un hombre permanecía below and directed the task with a debajo y dirigía la operación con al- few shouts. gunos gritos.

K. turned to the stairs to find the K se volvió hacia la escalera para room for the inquiry, but then paused dirigirse al juzgado de instrucción, as he saw three different staircases pero se quedó parado, ya que aparte in the courtyard in addition to the de esa escalera veía en el patio otras first one; moreover, a small passage tres entradas con sus respectivas es- at the other end of the courtyard caleras y, además, un pequeño corre- seemed to lead to a second dor al final del patio parecía condu- courtyard. He was annoyed that they cir a un segundo patio. Se enojó por- hadn’t described the location of the que nadie le había indicado con pre- room more precisely; he was cisión la situación de la sala del juz- certainly being treated with strange gado. Le habían tratado con una ex- carelessness or indifference, a point traña desidia o indiferencia, era su he intended to make loudly and intención dejarlo muy claro. Final- clearly. Then he went up the first set mente decidió subir por la primera of stairs after all, his mind playing escalera y, mientras lo hacía, jugó en with the memory of the remark the su pensamiento con el recuerdo de la guard Willem had made that the máxima pronunciada por el vigilante court was attracted by guilt, from Willem, que el tribunal se ve atraído which it actually followed that the por la culpa, de lo que se podía de- room for the inquiry would have to ducir que la sala del juzgado tenía que be located off whatever stairway K. encontrarse en la escalera que K ha- chanced to choose. bía elegido casualmente.

On his way up he disturbed Al subir le molestaron los numero- several children who were playing sos niños que jugaban en la escalera y on the steps and who looked angrily que, cuando pasaba entre ellos, le di- at him as he passed through their rigían miradas malignas. «Si tengo que midst. “The next time I’m to come,” venir otra vez ––se dijo––, tendré que he said to himself, “I’ll either have traer caramelos para ganármelos o el to bring candy to win them over or bastón para golpearlos». Cuando le my cane to flog them.” Shortly quedaba poco para llegar al primer before reaching the first floor he piso, se vio obligado a esperar un rato, even had to pause for a moment until hasta que una pelota llegase, finalmen- a marble had completed its journey, te, a su destino; dos niños, con ros- while two little boys with the tros espabilados de granujas adultos, pinched faces of grown tramps held le sujetaron por las perneras de los

32 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias him by the trouser legs; if he had pantalones. Si hubiera querido wanted to shake them off he would desasirse de ellos, les tendría que ha- have had to hurt them, and he. feared ber hecho daño y él temía el griterío their cries. que podían formar.

On the first floor the real search La verdadera búsqueda comenzó en began. Since he couldn’t simply ask el primer piso. Como no podía pregun- for the commission of inquiry he tar sobre la comisión investigadora, se invented a carpenter named Lanz-the inventó a un carpintero apellidado Lanz name occurred to him because Frau ––el nombre se le ocurrió porque el ca- Grubach’s nephew, the captain, was pitán, sobrino de la señora Grubach, se called that-intending to ask at each apellidaba así––, y quería preguntar en apartment if a carpenter named Lanz todas las viviendas si allí vivía el car- lived there, hoping to get a chance pintero Lanz, así tendría la oportuni- to look into the rooms. That proved dad de ver las distintas habitaciones. to be easy enough in general, Pero resultó que la mayoría de las ve- however, since almost all the doors ces era superfluo, pues casi todas las were standing open, with children puertas estaban abiertas y los niños sa- running in and out. As a rule they lían y entraban. Por regla general eran were small, one-window rooms, habitaciones con una sola ventana, en where people cooked as well. A few las que también se cocinaba. Algunas women held babies in one arm as mujeres sostenían niños de pecho en they worked at the stove with their uno de sus brazos y trabajaban en el free hand. Half-grown girls, fogón con el brazo libre. Muchachas apparently clad only in smocks, ran adolescentes, aparentemente vestidas busily back and forth. In every room sólo con un delantal, iban de un lado a the beds were still in use, with otro con gran diligencia. En todas las someone sick or still asleep in them, habitaciones las camas permanecían or people stretched out in their ocupadas, yacían enfermos, personas clothes. K. knocked at the durmiendo o estirándose. K llamó a las apartments with closed doors and puertas que estaban cerradas y pregun- asked if a carpenter named Lanz tó si allí vivía un carpintero apellidado lived there. Generally a woman Lanz. La mayoría de las veces abrían would open the door, listen to the mujeres, question, and turn to someone in the escuchaban la pregunta y luego se room who rose up from the bed. dirigían a alguien en el interior de la “The gentleman wants to know if a habitación que se incorporaba en la carpenter named Lanz lives here.” cama. “A carpenter named ––El señor pregunta si aquí vive un Lanz?” asked the one in bed. carpintero, un tal Lanz. ––¿Carpintero “Yes,” K. said, despite the fact that Lanz? ––preguntaban desde la cama. the commission of inquiry clearly ––Sí ––decía K, a pesar de que allí wasn’t here and therefore his task indudablemente no se encontraba la was ended. Several people believed comisión investigadora y que, por con- K. badly needed to find the siguiente, su misión había terminado. carpenter Lanz, thought long and Muchos creyeron que K tenía mu- hard, recalled a carpenter, but not cho interés en encontrar al carpintero one named Lanz, remembered a Lanz, intentaron recordar, nombraron name that bore some faint a un carpintero que no se llamaba Lanz similarity to Lanz, asked their u otro apellido que remotamente po- neighbors, or accompanied K. to seía cierta similitud, o preguntaron al some far distant door, where they vecino, incluso acompañaron a K has- fancied such a man might possibly ta una puerta alejada, donde, según su be subletting an apartment, or opinión, posiblemente vivía un hom- where there was someone who bre con ese apellido como could provide him with better subinquilino, o donde había alguien information than they could. In the que podía dar una mejor información. end K. scarcely needed even to ask, Finalmente, ya no fue necesario que but was instead pulled along in siguiese preguntando, fue conducido this manner from floor to floor. de esa manera por todos los pisos. He regretted his plan, which had at Lamentó su plan, que al principio le first seemed so practical. As he was había parecido tan práctico. Antes de approaching the fifth floor he decided llegar al quinto piso, decidió renun- to give up the search, took his leave ciar a la búsqueda, se despidió de un from a friendly young worker who joven y amable trabajador que quería

33 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias wanted to lead him further upward, conducirle hacia arriba, y bajó las es- and started back down. But then, caleras. Entonces se enojó otra vez por annoyed once more by the futility la inutilidad de toda la empresa. Así of the whole enterprise, he que volvió a subir y tocó a la primera returned and knocked at the first puerta del quinto piso. Lo primero que door on the fifth floor. The first vio en la pequeña habitación fue un thing he saw in the little room was gran reloj de pared, que ya señalaba a large wall clock that already las diez. showed ten o’clock. “Does a ––¿Vive aquí el carpintero Lanz? carpenter named Lanz live here?” ––preguntó. he asked. “This way, please,” said ––Pase, por favor––dijo una mujer a young woman with shining black joven con ojos negros y luminosos, eyes, who was washing diapers in que lavaba en ese preciso momento a tub, and pointed with her wet ropa de niño en un cubo, señalando hand toward the open door of the hacia la puerta abierta que daba a una adjoining room. habitación contigua.

K. thought he had walked into a K creyó entrar en una asamblea. Una meeting. A crowd of the most varied aglomeración de la gente más dispar ––na- sort-no one paid any attention to the die prestó atención al que entraba–– lle- newcomer-filled a medium-size naba una habitación de mediano tamaño room with two windows, surrounded con dos ventanas, que estaba rodeada, casi by an elevated gallery just below the a la altura del techo, por una galería que ceiling that was likewise fully también estaba completamente ocupada y occupied, and where people were donde las personas sólo podían permane- forced to crouch with their backs and cer inclinadas, con la cabeza y la espalda heads pushing against the ceiling. tocando el techo. K, para quien el aire re- K., who found the air too stuffy, sultaba demasiado sofocante, volvió a sa- stepped out again and said to the lir y dijo a la mujer, que probablemente young woman, who had probably le había entendido mal: misunderstood him: “I was looking ––He preguntado por un carpinte- for a carpenter, a man named Lanz?” ro, por un tal Lanz. “Yes,” said the woman, “please go ––Sí ––dijo la mujer––, pase usted, on in.” K. might not have obeyed if por favor. the woman hadn’t walked over to La mujer se adelantó y cogió el pi- him, grasped the door handle caporte: sólo por eso la siguió; a con- and said: “I have to lock it after tinuación dijo: ––Después de que en- you, no one else is permitted tre usted tengo que cerrar, nadie más in.” “Very sensible,” said K., puede entrar. ––Muy razonable ––dijo “but it’s already too crowded.” K––, pero ya está demasiado lleno. But he went back in anyway. No obstante, volvió a entrar.

Between two men who were Acababa de pasar entre dos hombres, conversing near the door-one of que conversaban junto a la puerta ––uno them was going through the de ellos hacía un ademán con las manos motions of counting out money extendidas hacia adelante como si estu- with outstretched hands, the other viera contando dinero, el otro le miraba was looking him sharply in the fijamente a los ojos––, cuando una eye-a hand reached out for K. It mano agarró a K por el codo. Era un was a little red-cheeked boy. joven pequeño y de mejillas coloradas. “Come on, come on,” he said. ––Venga, venga usted ––le dijo. K. let him lead the way; it turned K. se dejó guiar. Entre la multitud out that there was indeed a narrow había un estrecho pasillo libre que la path free through the swirling dividía en dos partes, probablemente crowd, one that possibly divided en dos facciones distintas. asta impre- two parties; this possibility was sión se veía fortalecida por el hecho further supported by the fact that de que K, en las primeras hileras, ape- K. saw scarcely a face turned nas veía algún rostro, ni a la derecha toward him in the closest rows on ni a la izquierda, que se volviera ha- his left and right, but merely the cia él, sólo veía las espaldas de per- backs of people addressing their sonas que dirigían exclusivamente sus words and gestures solely to those gestos y palabras a los de su propio in their own party. Most were partido. La mayoría de los presentes dressed in black, in old, long, vestía de negro, con viejas y largas loosely hanging formal coats. This chaquetas sueltas, de las que se usa-

34 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias was the only thing K. found ban en días de fiesta. Esa forma de confusing; otherwise he would vestir confundió a K, que, si no, hu- have taken it all for a local biera tomado todo por una asamblea (18) Tachado en el manuscrito «socialista» precinct meeting. política (18) del distrito.

K. was led to the other end of the En el extremo de la sala al que K fue hall, where a small table had been conducido, había una pequeña mesa, en placed at an angle on a low and sentido transversal, sobre una tarima equally overcrowded platform, and muy baja, también llena de gente, y, de- behind the table, near the platform’s trás de ella, cerca del borde de la tari- edge, sat a fat little man, wheezing ma, estaba sentado un hombre pequeño, and chatting with someone standing gordo y jadeante, que, en ese preciso behind him-the latter was leaning momento, conversaba entre grandes ri- with his elbow on the back of the sas con otro ––que había apoyado el chair and had crossed his legs- codo en el respaldo de la silla y cruza- laughing heartily all the while. do las piernas––, situado a sus espaldas. Now and then he would fling his A veces hacía un ademán con la mano arms in the air, as if he were en el aire, como si estuviera imitando a caricaturing someone. The boy who alguien. Al joven que condujo a K le was leading K. found it difficult to costó transmitir su mensaje. Dos veces deliver his message. Twice already se había puesto de puntillas y había in- he’d tried to say something, tentado llamar la atención, pero ningu- standing on tiptoe, without being no de los de arriba se fijó en él. Sólo noticed by the man above. It was cuando uno de los de la tarima reparó only when one of the people up on en el joven y anunció su presencia, el the platform drew attention to the hombre gordo se volvió hacia él y escu- boy that the man turned and bent chó inclinado su informe, transmitido en down to listen to his faint voz baja. A continuación, sacó su reloj report. Then he pulled out his y miró rápidamente a K. watch and glanced over at K. ––Tendría que haber comparecido “You should have been here an hour hace una hora y cinco minutos ––dijo. and five minutes ago,” he said. K. K. quiso responder algo, pero no was about to reply, but he didn’t tuvo tiempo, pues apenas había termi- have time, for the man had scarcely nado de hablar el hombre, cuando se spoken when a general muttering elevó un murmullo general en la par- arose from the right half of the hall. te derecha de la sala. “You should have been here an hour ––Tendría que haber compa- and five minutes ago,” the man recido hace una hora y cinco repeated more loudly, and glanced minutos ––repitió el hombre en down into the hall as well. The voz más alta y paseó rápida- muttering immediately grew louder mente su mirada por la sala. El still and, since the man said nothing rumor se hizo más fuerte y, more, died out only gradually. It was como el hombre no volvió a de- now much quieter in the hall than it cir nada, se apagó paulatina- had been when K. entered. Only the mente. En la sala había ahora people in the gallery continued menos ruido que cuando K ha- making comments. They seemed, as bía entrado. Sólo los de la ga- far as one could tell in the lería no cesaban en sus obser- semidarkness, haze, and dust vaciones. Por lo que se podía overhead, to be dressed more distinguir entre la oscuridad y shabbily than those below. Some of el polvo, parecían vestir peor them had brought along cushions que los de abajo. Algunos ha- that they placed between their heads bían traído cojines, que habían and the roof of the hall so as not to colocado entre la cabeza y el rub themselves raw. techo para no herirse.

K. had decided to observe more K. había decidido no hablar mucho than speak, and therefore waived any y observar, por eso renunció a defen- defense of his supposedly late derse de los reproches de arrival, merely saying: “I may have impuntualidad y se limitó a decir: arrived late, but I’m here now.” A ––Es posible que haya llegado tar- burst of applause followed, once de, pero ya estoy aquí. again from the right half of the hall. A sus palabras siguió una ovación “These people are easily won over,” en la parte derecha de la sala. thought K. and was only disturbed «Gente fácil de ganar» ––pensó K,

35 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias by the silence in the left half of the al que sólo le inquietó el silencio en hall, which lay immediately behind la parte izquierda, precisamente a sus him and from which only thinly scat- espaldas, y de la que sólo había surgi- tered applause had arisen. He do algún aplauso aislado. Pensó qué considered what he might say to win podría decir para ganárselos a todos all of them over at once, or if that de una vez o, si eso no fuera posible, was not possible, at least to win the para ganarse a los otros al menos tem- others for the time being. poralmente.

“Yes,” said the man, “but now ––Sí ––dijo el hombre––, pero yo I’m no longer required to examine ya no estoy obligado a interrogarle – you”-again the muttering, but this –el rumor se elevó, pero esta vez era time mistakenly, for the man equívoco, pues el hombre continuó waved the people off and después de hacer un ademán negati- continued”-however, I’ll make an vo con la mano––, aunque hoy lo haré exception for today. But such como una excepción. No obstante, un tardiness must not be repeated. retraso como éste no debe volver a And now step forward!” repetirse. Y ahora, ¡adelántese! Someone jumped down from the platform Alguien bajó de la tarima, to free a space for K., and he stepped up por lo que quedó un sitio libre into it. He was standing right up against que K ocupó. Estaba presiona- the table; the pressure of the crowd do contra la mesa, la multitud behind him was so great that he had to detrás de él era tan grande que actively resist if he didn’t want to push tenía que ofrecer resistencia the examining magistrate’s table, and para no tirar de la tarima la perhaps even the magistrate himself, mesa del juez instructor o, in- right off the platform. cluso, al mismo juez.

The examining magistrate El juez instructor, sin embargo, no wasn’t worried about that, however, se preocupaba por eso, estaba senta- but sat comfortably enough in his do muy cómodo en su silla y, después chair and, after a closing remark to de haberle dicho una última palabra al the man behind him, reached for a hombre que permanecía detrás de él, little notebook, the only object on cogió un libro de notas, el único obje- his table. It resembled a school to que había sobre la mesa. Parecía un exercise book, old and totally cuaderno colegial, era viejo y estaba misshapen from constant thumbing. deformado por el uso. “So,” said the examining magistrate, ––Bien ––dijo el juez instructor, leafing through the notebook and turning hojeó el libro y se dirigió a K con un to K. as if simply establishing a fact: tono verificativo: ––¿Usted es pintor “You’re a house painter?” “No,” said K., de brocha gorda? “I’m the chief financial ––No ––dijo K––, soy el primer ge- officer of a large bank.” rente de un gran banco. This reply was followed by such Esta respuesta despertó risas hearty laughter from the right-hand tan sinceras en la parte derecha de party below that K. had to join in. The la sala que K también tuvo que people propped their hands on their reír. La gente apoyaba las manos knees, shaken as if by fits of coughing. en las rodillas y se agitaba tanto There were even a few laughing up in que parecía presa de un grave ata- the gallery. The examining magistrate, que de tos. También rieron algunos who had become quite angry and was de la galería. El juez instructor, probably powerless to do anything profundamente enojado, como pro- about the people below, tried to bablemente era impotente frente a compensate for this by jumping up and los de abajo, intentó resarcirse con threatening the gallery, while his los de la galería. Se levantó de un ordinarily inconspicuous eyebrows salto, amenazó a la galería, y sus contracted bushy black and large above cejas se elevaron espesas y negras his eyes. sobre sus ojos.

The left half of the hall, however, La parte de la izquierda aún perma- was still silent, the people standing necía en silencio, los espectadores esta- there in rows, their faces turned ban en hileras, con los rostros dirigidos toward the platform, listening to the a la tarima y, mientras los del partido words exchanged above as quietly as contrario formaban gran estruendo, es- to the clamor of the other party, now cuchaban con tranquilidad las palabras

36 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias and then even allowing a few que se intercambiaban arriba, incluso members within their own ranks to toleraban que en un momento u otro al- go along with the other side. The gunos de su facción se sumaran a la otra. people in the party on the left, who La gente del partido de la izquierda, que, were in fact less numerous, may have por lo demás, era menos numeroso, en el been no more important than those fondo quería ser tan insignificante como in the party on the right, but their el partido de la derecha, pero la tranqui- calm demeanor made them appear lidad de su comportamiento les hacía pa- more so. As K. now started to speak, recer más importantes. Cuando K comen- he was convinced that he was zó a hablar, estaba convencido de que expressing their thoughts. hablaba en su sentido.

“Your question, Your Honor, ––Su pregunta, señor juez ins- about my being a house painter-and tructor, de si soy pintor de brocha you weren’t really asking at all, you gorda ––aunque en realidad no se were telling me outright-is trataba de una pregunta, sino de una characteristic of the way these entire apera afirmación––, es significati- proceedings against me are being va para todo el procedimiento que conducted. You-may object that se ha abierto contra mí. Puede ob- these aren’t proceedings at all, and jetar que no se trata de ningún pro- you’re certainly right there, they are cedimiento, tiene razón, pues sólo only proceedings if I recognize them se trata de un procedimiento si yo as such. But I do recognize them, for lo reconozco como tal. Por el mo- the moment, out of compassion, so mento así lo hago, en cierto modo to speak. One can only view them por compasión. Aquí no se puede compassionately, if one chooses to comparecer sino con esa actitud pay any attention to them at all. I’m compasiva, si uno quiere ser toma- not saying these proceedings are do en consideración. No digo que sloppy, but I would like to propose sea un procedimiento caótico, pero that description for your own le ofrezco esta designación para que personal consideration.” tome conciencia de su situación.

K. interrupted himself and looked K interrumpió su discurso y down into the hall. What he had said miró hacia la sala. Lo que acaba- was harsh, harsher than he had ba de decir era duro, más de lo intended, but nonetheless accurate. que había previsto, pero era la It should have earned applause here verdad. Se había ganado alguna and there, but all was still; they were ovación, pero todo permaneció en evidently waiting tensely for what silencio, probablemente se espe- was to come; perhaps in that silence raba con tensión la continuación, an outburst was building that would tal vez en el silencio se prepara- put an end to everything. It was ba una irrupción que pondría fin disturbing that the door at the end a todo. Resultó molesto que en ese of the hall now opened, and the momento se abriera la puerta. La young washerwoman, who had joven lavandera, que probable- probably finished her work, entered, mente había concluido su trabajo, drawing a few glances in spite of her entró en la sala y a pesar de toda painstaking caution. Only the su precaución, atrajo algunas mi- examining magistrate gave K. direct radas. Sólo el juez de instrucción cause for joy, for he appeared to le procuró a K una alegría inme- have been struck at once by his diata, pues parecía haber queda- words. Up to that point he had been do afectado por sus palabras. Has- standing as he listened, for K.’s ta ese momento había escuchado speech had caught him by surprise de pie, pues el discurso de K le as he rose to admonish the gallery. había sorprendido mientras se di- As K. now paused, he slowly rigía a la galería. Ahora que ha- lowered himself back into his chair, bía una pausa, se volvió a sentar, as if hoping to keep anyone from aunque lentamente, como si no noticing. In an attempt to regain his quisiera que nadie lo advirtiera. composure, no doubt, he took out his Probablemente para calmarse vol- little notebook again. vió a tomar el libro de notas.

“It’s no use, Your Honor,” K. ––No le ayudará nada ––con- continued, “even your little tinuó K––, también su cuaderni- notebook confirms what I’m llo confirma lo que le he dicho.

37 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias saying.” Pleased that his own calm Satisfecho al oír sólo sus sosega- words alone were to be heard in das palabras en la asamblea, K osó that strange assembly, K. even arrebatar, sin consideración alguna, el dared to snatch the notebook from cuaderno al juez de instrucción. Lo the magistrate’s hands and lift it cogió con las puntas de los dedos por in his fingertips by a single center una de las hojas del medio, como si le page, as if he were repelled by it, diera asco, de tal modo que las hojas so that the foxed and spotted laterales, llenas de manchas amarillen- leaves filled with closely spaced tas, escritas apretadamente por ambas script hung down on both sides. caras, colgaban hacia abajo. “These are the records of the ––Éstas son las actas del examining magistrate,” he said, juez instructor ––dijo, y dejó letting the notebook drop to the caer el cuaderno sobre la table. “Just keep reading through mesa––. Siga leyendo en él, them, Your Honor, I really have señor juez instructor, de ese nothing to fear from this account libro de cuentas no temo nada, book, although it’s closed to me, aunque no esté a mi alcance, since I can barely stand to touch it ya que sólo puedo tocarlo con with the tips of two fingers.” It la punta de dos dedos. could only be a sign of deep Sólo pudo ser un signo de pro- humiliation, or at least so it funda humillación, o así se podía seemed, that the examining interpretar, que el juez instructor magistrate took the notebook from cogiera el cuaderno tal y como ha- where it had fallen on the table, bía caído sobre la mesa, lo intenta- tried to put it to rights somewhat, ra poner en orden y se propusiera and lifted it to read again. leer en él de nuevo.

The faces of the people in the Los rostros de las personas en front row were turned toward K. so la primera hilera estaban dirigidos intently that he gazed down at them a K con tal tensión que él los con- for a short time. They were all older templó un rato desde arriba. Eran men, a few with white beards. Per- hombres mayores, algunos con haps they were the decisive ones, barba blanca. Es posible que ésos capable of influencing the whole fueran los más influyentes en la assembly, men whom even the asamblea, la cual, a pesar de la examining magistrate’s humiliation humillación del juez instructor, could not stir from the quiescent no salió de la pasividad en la que había state they’d fallen into since K.’s quedado sumida desde que K había co- speech. menzado a hablar.

“What has happened to me,” K. ––Lo que me ha ocurrido –– continued, somewhat more quietly continuó K con voz algo más than before, and constantly baja que antes, buscando los searching the faces of those in the rostros de la primera fila, lo front row, which made his speech que dio a su discurso un aire de seem slightly disjointed, “what has inquietud––, lo que me ha ocu- happened to me is merely a single rrido es un asunto particular y, case and as such of no particular como tal, no muy importante, consequence, since I don’t take it pues no lo considero grave, very seriously, but it is typical of the pero es significativo de un proceedings being brought against procedimiento que se incoa contra many people. I speak for otros muchos. Aquí estoy en representa- them, not for myself.” ción de ellos y no sólo de mí mismo.

He had instinctively raised his Había elevado la voz involuntariamente. voice. Someone clapped somewhere En algún lugar alguien aplaudió with raised hands and cried out: con las manos alzadas y gritó: “Bravo! Why not? Bravo! And encore bravo!” ––¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo! Those in the front row pulled at Los ancianos de las primeras fi- their beards now and then; no one las se acariciaron las barbas, pero turned around at the cry. Nor did K. ninguno se volvió a causa de la ex- grant it any importance, yet it clamación. Tampoco K le atribuyó cheered him; he no longer ninguna importancia, seguía ani- considered it necessary for mado. Ya no creía necesario que everyone to applaud, it was enough todos aplaudieran, le bastaba con

38 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias that the audience in general was que la mayoría comenzase a re- beginning to think the matter over flexionar sobre el asunto y que al- and that someone was occasionally guno, de vez en cuando, se dejara won over by his words. convencer.

“I don’t seek success as an ––No quiero alcanzar ningún triun- orator,” K. said with this in mind, fo retórico ––dijo K, sacando conclu- “nor could I necessarily achieve it. siones de su reflexión––, tampoco po- The examining magistrate is no dría. Es muy probable que él señor doubt a much better speaker; after juez instructor hable mucho mejor all, it goes with his profession. que yo, es algo que forma parte de su What I seek is simply a public profesión. Lo único que deseo es la discussion of a public disgrace. discusión pública de una irregularidad Listen: Around ten days ago I was pública. Escuchen: fui detenido hace arrested; the arrest itself makes me diez días, me río de lo que motivó mi laugh, but that’s another matter. I detención, pero eso no es algo para was assaulted in the morning in bed; tratarlo aquí. Me asaltaron por la ma- perhaps they’d been ordered to ñana temprano, cuando aún estaba en arrest some house painter-that can’t la cama. Es muy posible ––no se pue- be ruled out after what the de excluir por lo que ha dicho el juez examining magistrate has said- instructor–– que tuvieran la orden de someone as innocent as I am, but detener a un pintor, tan inocente como they chose me. The room next door yo, pero me eligieron a mí. La habita- had been taken over by two coarse ción contigua estaba ocupada por dos guards. If I had been a dangerous rudos vigilantes. Si yo hubiera sido un thief, they couldn’t have taken ladrón peligroso, no se hubieran podido better precautions. These guards tomar mejores medidas. Esos vigilantes were corrupt ruffians as well; they eran, por añadidura, una chusma inde- talked my ear off, they wanted cente, su cháchara era insufrible, se bribes, they tried to talk me out of querían dejar sobornar, se querían my undergarments and clothes apropiar con trucos de mi ropa inte- under false pretenses, they rior y de mis trajes, querían dinero wanted money, supposedly to para, según dijeron, traerme un desa- bring me breakfast, after they’d yuno, después de haberse comido con shamelessly eaten my own desvergüenza inusitada el mío ante breakfast before my very eyes. mis propios ojos. Y eso no fue todo. And that wasn’t all. I was led into a Me llevaron a otra habitación, ante el third room to see the inspector. It supervisor. Era la habitación de una was the room of a young woman for dama, a la que aprecio mucho, y tuve whom I have the highest respect, yet que ver cómo esa habitación, por I was forced to look on while this mi causa aunque no por mi culpa, room was defiled, so to speak, by fue ensuciada en cierto modo por the presence of the guards and the la presencia de los vigilantes y del inspector, on my account, but through supervisor. No fue fácil guardar la no fault of my own. It wasn’t easy to calma. No obstante, lo conseguí, y stay calm. However, I managed to, pregunté al supervisor con toda and I asked the inspector quite tranquilidad –– si estuviera aquí calmly-if he were here he’d have to presente lo tendría que confirmar– confirm that-why I had been arrested. – por qué estaba detenido. ¿Y qué And what was the reply of this respondió ese supervisor, al que inspector, whom I still see before me, aún puedo ver sentado en el sillón sitting on the chair of the young de la mencionada dama, como la woman I mentioned, the very image personificación de la arrogancia of mindless arrogance? Gentlemen, más estúpida? Señores, en el fondo he really had no reply at all, perhaps no respondió nada, tal vez ni siquie- he actually knew nothing, he had ra sabía nada, me había detenido y arrested me and that was enough for con eso quedaba satisfecho. Pero ha- him. He had taken the additional bía hecho algo más, había introduci- step of bringing to the young lady’s do a tres empleados inferiores de mi room three minor employees from banco en la habitación de esa dama, my bank, who spent their time que se entretuvieron en tocar y des- fingering photographs, the property ordenar unas fotografías, propiedad of the lady, and mixing them all up. de la dama en cuestión. La presencia The presence of these employees de esos empleados tenía, sin embar- served another purpose, of course: go, otra finalidad, su misión, como la

39 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias they were meant, like my de mi casera y la de la criada, consis- landlady and her maid, to spread tía en difundir la noticia de mi deten- the news of my arrest, damage my ción para dañar mi reputación y, so- public reputation, and in particular bre todo, para poner en peligro mi to undermine my position at the posición en el banco. Pero no han bank. Well, none of this met with conseguido nada. Hasta mi casera, the slightest success; even my una persona muy simple ––quisiera landlady, a very simple person-I mencionar aquí su nombre como tim- pronounce her name in all honor, bre de honor, la señora Grubach––, she’s called Frau Grubach-even hasta la señora Grubach tuvo la su- Frau Grubach was sensible ficiente capacidad de juicio para enough to realize that an arrest comprender que semejante deten- like that means as little as a ción no tenía más importancia que mugging on the street by un plan ejecutado por algunos teenage hoodlums. I repeat, the jóvenes mal vigilados en una calle- whole affair has merely caused juela. Lo repito, lo único que me ha me some unpleasantness and proporcionado todo esto han sido temporary annoyance, but might contrariedades y un enojo pasajero, it not have had more serious pero ¿no hubiera podido tener acaso consequences as well?” peores consecuencias?

As K. interrupted himself at this Cuando K dejó de hablar y miró ha- point and glanced at the silent cia el silencioso juez de instrucción, magistrate, he thought he noticed creyó notar que éste le hacía un signo him looking at someone in the crowd con la mirada a alguien de la multi- and giving him a signal. K. smiled tud. K se rió y prosiguió: and said: “The examining ––El juez instructor acaba de magistrate here beside me has just hacer a alguien de ustedes una se- given one of you a secret signal. So ñal secreta. Parece que entre us- there are those among you who are tedes hay personas que se dejan being directed from up here. I don’t dirigir desde aquí arriba. No sé si know if the signal is meant to elicit esa señal debe despertar ovacio- hisses or applause, and I deliberately nes o silbidos, pero, al descubrir waive my opportunity to learn what a tiempo el truco, renuncio a ave- the signal means by having revealed riguar el significado del signo. the matter prematurely. It’s a matter Me es completamente indiferente of complete indifference to me, and I y autorizo públicamente al señor publicly authorize His Honor the juez instructor para que imparta examining magistrate to command his sus órdenes a sus empleados asa- paid employees below out loud, rather lariados de ahí abajo de viva voz than by secret signals, and to say y no con signos secretos, que something like: ‘Now hiss’ and the diga algo como: «ahora silben» next time: ‘Now clap.”’ o «ahora aplaudan».

The examining magistrate shifted A causa de su confusión o de su about in his chair in embarrassment impaciencia, el juez instructor no or impatience. The man behind him, cesaba de removerse en su silla. El with whom he had been talking hombre que estaba detrás, y con el earlier, bent down to him again, que había conversado anteriormen- either to give him some general te, se inclinó de nuevo hacia él, ya words of encouragement or to pass fuese para insuflarle valor o para on special advice. The people below darle un consejo. Abajo, la gente conversed quietly but animatedly. conversaba en voz baja, pero ani- The two parties, which had appeared madamente. Los dos partidos, que to hold such contrasting opinions en un principio parecían tener opi- before, mingled with one another, niones contrarias, se mezclaron. Al- some people pointing their fingers at gunas personas señalaban a K con el K., others at the examining dedo, otras al juez instructor. magistrate. The foglike haze in the La neblina que había en la estan- room was extremely annoying, even cia era muy molesta, incluso im- preventing any closer observation of pedía que el público más aleja- those standing further away. It must do pudiera ver con claridad. Te- have been particularly disturbing for nía que ser especialmente moles- the visitors in the gallery, who were to para los de la galería, quienes, forced, with timid side glances at the no sin antes lanzar miradas temerosas

40 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias examining magistrate of course, to de soslayo hacia el juez instructor, address questions under their breath se veían obligados a pregun- to the members of the assembly in tar a los participantes en la order to find out what was asamblea para enterarse me- happening. The answers were jor. Las respuestas también se returned equally softly, shielded daban en voz baja, disimulando behind cupped hands. X con la mano en la boca.

“I’m almost finished,” said K. ––Ya termino ––dijo K, y como no striking his fist on the table, since había ninguna campanilla, dio un gol- no bell was available, at which the pe con el puño en la mesa; debido al heads of the examining magistrate susto, las cabezas del juez instructor and his advisor immediately drew y del consejero se separaron por un apart, startled: “I’m completely instante––. Todo este asunto ape- detached from this whole affair, so nas me afecta, así que puedo juz- I can judge it calmly, and it will be garlo con tranquilidad. Ustedes to your distinct advantage to pay podrán sacar, suponiendo que ten- attention, always assuming you care gan algún interés en este supuesto about this so-called court. I suggest tribunal, alguna ventaja si me es- that you postpone your mutual cuchan. Les suplico, por consi- discussion of what I’m saying until guiente, que aplacen sus comenta- later, because I don’t have much rios para más tarde, pues apenas time, and will be leaving soon.” tengo tiempo y me iré pronto.

There was an immediate Nada más terminar de decir silence, so completely did K. now estas palabras, se hizo el silen- control the assembly. People cio, tal era el dominio que K weren’t shouting back and forth as ejercía sobre la asamblea. Ya no they had at the beginning; they no se lanzaron gritos amo al princi- longer even applauded but seemed pio, ya no se aplaudió más, pa- by now convinced, or on the verge recían convencidos o estaban en of being so. vías de serlo.

“There can be no doubt,” K. said ––No hay ninguna duda––dijo K en very quietly, for he was pleased by the voz muy baja, pues sentía cierto pla- keen attention with which the whole cer al percibir la tensa escucha de toda assembly was listening, a murmuring la asamblea; de ese silencio surgía un arising in that stillness that was more zumbido más excitante que la ovación exciting than the most delighted más halagadora––, no hay ninguna applause, “there can be no doubt that duda de que detrás de las manifesta- behind all the pronouncements of this ciones de este tribunal, en mi caso, court, and in my case, behind the pues, detrás de la detención y del in- arrest and today’s inquiry, there exists terrogatorio de hoy, se encuentra una an extensive organization. An gran organización. Una organización organization that not only engages que, no sólo da empleo a vigilantes corrupt guards, inane inspectors, and corruptos, a necios supervisores y a examining magistrates who are at jueces de instrucción, quienes, en el best mediocre, but that supports as mejor de los casos, sólo muestran una well a system of judges of all ranks, modesta capacidad, sino a una judi- including the highest, with their catura de rango supremo con su inevitable innumerable entourage of numeroso séquito de ordenanzas, es- assistants, scribes, gendarmes, and cribientes, gendarmes y otros ayudan- other aides, perhaps even tes, sí, es posible que incluso emplee hangmen, I won’t shy away from a verdugos, no tengo miedo de pro- the word. And the purpose of this nunciar la palabra. Y, ¿cuál es el sen- extensive organization, gentlemen? tido de esta organización, señores? Se It consists of arresting innocent dedica a detener a personas inocentes people and introducing senseless y a incoar procedimientos absurdos sin proceedings against them, which alcanzar en la mayoría de los casos, for the most part, as in my case, go como el mío, ten resultado. ¿Cómo se nowhere. Given the senselessness puede evitar, dado lo absurdo de todo of the whole affair, how could the el procedimiento, la corrupción gene- bureaucracy avoid becoming ral del cuerpo de funcionarios? Es entirely corrupt? It’s impossible, imposible, ni siquiera el juez del más even the highest judge couldn’t elevado escalafón lo podría evitar con

41 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias manage it, even with himself. So su propia persona. Por eso mismo, los guards try to steal the shirts off the vigilantes tratan de robar la ropa de backs of arrested men, inspectors los detenidos, por eso irrumpen los break into strange apartments, and supervisores en las viviendas ajenas, innocent people, instead of being por eso en vez de interrogar a los ino- examined, are humiliated before centes se prefiere deshonrarlos ante entire assemblies. The guards told una asamblea. Los vigilantes me ha- me about depositories to which an blaron de almacenes o depósitos a los arrested man’s property is taken; que se llevan las posesiones de los de- I’d like to see these depository tenidos; quisiera visitar alguna vez places sometime, where the hard esos almacenes, en los que se pudren earned goods of arrested men are los bienes adquiridos con esfuerzo de rotting away, if they haven’t los detenidos, o al menos la parte already been stolen by que no haya sido robada por los prilfering : sisadores / officials: funcionarios pilfering officials.” X empleados de esos almacenes. K. was interrupted by a shriek K fue interrumpido por un griterío from the other end of the hall; he al final de la sala; se puso la mano so- shaded his eyes so that he could see, bre los ojos para poder ver mejor, pues for the dull daylight had turned the la turbia luz diurna intensificaba el haze into a blinding white glare. It blanco de la neblina que impedía la was the washerwoman, whom K. had visión. Se trataba de la lavandera, a la sensed as a major disturbance from que K había considerado desde su en- the moment she entered. Whether or trada como un factor perturbador. Si not she was at fault now was not era culpable o no, era algo que no se apparent. K. saw only that a man had podía advertir. K sólo podía ver que pulled her into a corner by the door un hombre se la había llevado a una and pressed her to himself. But she esquina cercana a la puerta y allí se (19) Tachado en el manuscrito con varias correc- ciones: «...cuya blusa abierta le colgaba de la cin- wasn’t shrieking, it was the man; he apretaba contra ella (19). Pero no era tura y contra la que se apretaba un hombre en ca- had opened his mouth wide and was la lavandera la que gritaba, sino el misa». staring up toward the ceiling. A hombre, que abría la boca y miraba small circle had gathered around the hacia el techo. Alrededor de ambos se two of them, and the nearby visitors había formado un pequeño círculo, los in the gallery seemed delighted that de la galería parecían entusiasmados, the serious mood K. had introduced pues se había interrumpido la seriedad into the assembly had been que K había impuesto en la asambleas (20) Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia interrupted in this fashion. K.’s (20). K quiso en un primer momento allí en seguida para restablecer el orden y poner fin a aquel comportamiento desvergonzado. El juez initial reaction was to run toward correr hacia allí, también pensó que instructor se mostraba incapaz de hacerlo, ni si- them, in fact he thought everyone todos estarían interesados en restable- quiera miraba hacia allí, se limitaba a esperar para would want to restore order and at cer el orden y, al menos, expulsar a la ver la reacción de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, había demasiada gente que se lo impedía». least banish the couple from the hall, pareja de la sala, pero las personas de but the first rows in front of him las primeras filas permanecieron stood fast; not a person stirred and inmóviles en sus sitios, ninguna no one let K. through. On the hizo el menor ademán ni tampoco contrary they hindered him: old men dejaron pasar a K. Todo lo contra- held out their arms and someone’s rio, se lo impidieron violentamen- hand-he didn’t have time to turn te. Los ancianos rechazaban a K con around-grabbed him by the collar los brazos, y una mano ––K no tuvo from behind; K. wasn’t really tiempo para volverse–– le sujetó por thinking about the couple anymore, el cuello. K dejó de pensar en la for now it seemed to him as if his pareja; le parecía como si su liber- freedom were being threatened, as if tad se viera constreñida, como si lo he were being arrested in earnest, de detenerle fuera en serio. Su re- and he sprang from the platform acción fue saltar sin miramientos de recklessly. Now he stood eye-to-eye la tarima. Ahora estaba frente a la with the crowd. Had he misjudged multitud. ¿Acaso no había juzgado co- these people? Had he overestimated rrectamente a aquella gente? ¿Había the effect of his speech? Had they confiado demasiado en el efecto de su been pretending all the time he was discurso? ¿Habían disimulado mien- speaking, and now that he had tras él hablaba y ahora que había lle- reached his conclusions, were they gado a las conclusiones ya estaban fed up with pretending? The faces hartos de tanto disimulo? ¡Qué rostros that surrounded him! Tiny black eyes los que le rodeaban! Pequeños ojos darted about, cheeks drooped like negros se movían inquietos, las mejillas those of drunken men, the long colgaban como las de los borrachos, las

42 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias scraggly desaliñado, desaseado, ralo beards were stiff and scraggly, and largas barbas eran ralas y estaban tiesas, when they pulled on them, it seemed si se las cogía era como si se cogie- as if they were merely forming sen garras y no barbas. Bajo las bar- claws, not pulling beards. Beneath bas, sin embargo ––y éste fue el ver- the beards, however-and this was the dadero hallazgo de K––, en los cue- true discovery K. made-badges of llos de las chaquetas, brillaban dis- various sizes and colors shimmered tintivos de distinto tamaño y color. on the collars of their jackets. They Todos tenían esos distintivos. Todos all had badges, as far as he could pertenecían a la misma organización, see. They were all one group, tanto el supuesto partido de la iz- the apparent parties on the left quierda como el de la derecha, y and right, and as he suddenly cuando se volvió súbitamente, descu- turned, he saw the same badges brió los mismos distintivos en el cue- on the collar of the examining llo del juez instructor, que, con las magistrate, who was looking on manos sobre el vientre, lo contempla- calmly with his hands in his lap. ba todo con tranquilidad. “So!” .K. cried and flung his ––¡Ah! ––gritó K, y elevó los brazos arms in the air, this sudden hacia arriba, como si su repentino descu- insight demanding space; “I see brimiento necesitase espacio––. Todos vo- you’re all officials, you’re the sotros sois funcionarios, como ya veo, vo- corrupt band I was speaking sotros sois la banda corrupta contra la que about; you’ve crowded in here to he hablado, hoy os habéis apretado aquí listen and snoop, you’ve formed como oyentes y fisgones, habéis formado apparent parties and had one side partidos ilusorios y uno ha aplaudido applaud to test me, you wanted to para ponerme a prueba. Queríais po- learn how to lead innocent men ner en práctica vuestras mañas para astray. Well I hope you haven’t embaucar a inocentes. Bien, no habéis come in vain; either you found it venido en balde. Al menos os habréis entertaining that someone thought divertido con alguien que esperaba you would defend the innocent or una defensa de su inocencia por vues- else-back off or I’ll hit you,” tra parte. ¡Déjame o te doy! ––gritó cried K. to a trembling old man K a un anciano tembloroso que se who had shoved his way quite había acercado demasiado a él––. near to him”-or else you’ve actu- Realmente espero que hayáis apren- ally learned something. And with dido algo. Y con esto os deseo mucha that I wish you luck in your suerte en vuestra empresa. trade.” He quickly picked up his hat, Tomó con rapidez el sombrero, que which was lying at the edge of the estaba en el borde de la mesa, y se table, and made his way through the abrió paso entre el silencio general, un general silence, one of total surprise silencio fruto de la más completa sor- at least, toward the exit. The presa, hacia la salida. No obstante, el examining magistrate, however, juez instructor parecía haber sido mu- seemed to have been even quicker cho más rápido que K, pues ya le es- than K., for he was waiting for him peraba ante la puerta. at the door. “One moment,” he said. ––Un instante––dijo. K. stopped, looking not at the K se detuvo, pero no miró al examining magistrate but at the juez instructor, sino a la puerta, door, the handle of which he had cuyo picaporte ya había cogido. already seized. “I just wanted to ––Sólo quería llamarle la draw your attention to the fact,” said atención, pues no parece cons- the examining magistrate, “that you ciente de algo importante ––dijo have today deprived el juez instructor––, de que hoy yourself-although you can’t yet have se ha privado a sí mismo de la realized it of the advantage that an ventaja que supone el interroga- interrogation offers to the arrested torio para todo detenido. man in each case.” K. laughed at the K rió ante la puerta. door. “You scoundrels,” he cried, ––¡Pordioseros! ––gritó––. Os re- “you can have all your galo todos los interrogatorios. interrogations”; then he opened the Abrió la puerta y se apresuró a door and hurried down the stairs. bajar las escaleras. Detrás de él se Behind him rose the sounds of the elevó un gran rumor en la asam- assembly, which had come to life blea, otra vez animada, que pro- again, no doubt beginning to discuss bablemente comenzó a discutir lo what had occurred, as students acaecido como lo harían unos es- might. tudiantes.

43 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias

IN THE EMPTY COURTROOM [4] EN LA SALA DE SESIONES EL THE STUDENT ESTUDIANTE LAS OFICINAS THE OFFICES DEL JUZGADO

K. waited from day to day Durante la semana siguiente K throughout the following week for esperó día tras día una notifica- further notification; he couldn’t ción: no podía creer que hubieran believe they had taken his waiver of tomado literalmente su renuncia a interrogations literally, and when ser interrogado y, al llegar el sába- the expected notification had not do por la noche y no recibir nada, arrived by Saturday evening, he took su puso que había sido citado táci- it as an implicit summons to appear tamente en la misma casa y a la again in the same building at the misma hora. Así pues, el domingo same time. So he returned on se puso en camino, pero esta vez Sunday, but this time he went fue directamente, sin perderse por straight up the stairs and along the las escaleras y pasillos; algunas passageways; a few people who personas que se acordaban de él le remembered him greeted him from saludaron, pero ya no tuvo que pre- their doors, but he no longer needed guntarle a nadie y encontró pronto to ask the way and soon reached the la puerta correcta. Le abrieron in- right door. It opened at once at his mediatamente después de llamar y, knock, and without even glancing at sin ni siquiera mirar a la mujer de the familiar face of the woman, who la otra vez, que permaneció al lado remained standing by the door, he de la puerta, quiso entrar en segui- headed directly for the adjoining room. da a la habitación contigua. “There’s no session today,” the ––Hoy no hay sesión ––dijo la mujer. woman said. “Why wouldn’t there be ––¿Por qué no? ––preguntó K a session?” he asked, not really sin creérselo. Pero la mujer le believing it. But the woman convenció al abrir la puerta de convinced him by opening the door la sala. Realmente estaba vacía to the next room. It was indeed y en ese estado se mostraba aún empty and in its emptiness looked más deplorable que el último even more sordid than it had last domingo. Sobre la mesa, que Sunday. On the table, which stood seguía situada sobre la tarima, unchanged on the platform, lay several books. había algunos libros. “Can I look at the books?” K. asked, ––¿Puedo mirar los libros? – not out of any particular curiosity, –preguntó K, no por mera curio- but simply so that his presence sidad, sino sólo para aprovechar was not entirely pointless. su estancia allí. “No,” said the woman and shut ––No ––dijo la mujer, y cerró la the door again, “that’s not puerta––. No está permitido. Los li-

44 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias allowed. Those books belong bros pertenecen al juez instructor. to the examining magistrate.” —¿Ah, ya! —dijo K, y asin- “Oh, I see,” said K. and nodded, tió— los libros son códigos y es “they’re probably law books, and it’s in the propio de ese tipo de justicia que nature of this judicial system that one is condemned uno sea condenado no sólo ino- not only in innocence but also in ignorance.” cente, sino también ignorante. “It must be,” said the woman, who —Así será––dijo la mujer, que no hadn’t really understood him. le había comprendido bien. “Well, then I’ll leave,” said K. ––Bueno, entonces me iré––dijo K. “Shall I give the examining ––¿Debo comunicarle algo al juez magistrate any message?” asked instructor? ––preguntó la mujer. –– the woman. “You know him?” K. ¿Le conoce? ––preguntó K. asked. “Of course,” said the woman, ––Naturalmente ––dijo la mujer– “after all, my husband is a court usher.” –. Mi marido es ujier del tribunal. Only then did K. see that the K advirtió que la habitación, en room, which had contained only a la que la primera vez sólo vio un ba- washtub last time, was now a fully rreño, ahora estaba amueblada como furnished living room. The woman el salón de una vivienda normal. La noticed his astonishment and said: mujer notó su asombro y dijo: “ Yes , we live here rent free, but we ––Sí, aquí disponemos de vivien- have to move our furniture out on da gratuita, pero tenemos que limpiar days when the court is in session. My la sala de sesiones. La posición de mi husband’s job has a few disadvantages.” marido tiene algunas desventajas. “It’s not so much the room that ––No me sorprende tanto la ha- astonishes me,” said K., bitación ––dijo K, que miró a la mu- giving her an angry look, “as jer con cara de pocos amigos––, como the fact that you’re married.” el hecho de que usted esté casada. “Are you referring perhaps to the ––¿Hace referencia al incidente en la i ncident last session, when I interrupted última sesión, cuando le molesté duran- your speech?” asked the woman. te su discurso? ––preguntó la mujer. “Of course,” said K., “today that’s ––Naturalmente ––dijo K––. Hoy all over and practically forgotten, ya pertenece al pasado y casi lo he but it really angered me at the olvidado, pero entonces me puso fu- time. And now you yourself say rioso. Y ahora me dice que es una you’re a married woman.” mujer casada. “ It wasn’t to your disadvantage to ––Mi interrupción no le perjudi- have your speech interrupted. You có mucho. Después se le juzgó de were judged quite unfavorably una manera muy desfavorable. afterwards.” “That may be,” said K. ––Puede ser ––dijo K, brushing the remark aside, “but desviando la conversación––, pero that doesn’t excuse you.” eso no la disculpa. “I’m excused in the eyes of those ––Los que me conocen sí me who know me,” said the woman, disculpan ––dijo la mujer––, el “the man who was embracing me que me abrazó me persigue ya has been persecuting me for a long desde hace tiempo. Puede que time. I may not be tempting in no sea muy atractiva, pero general, but I am to him. There’s para él sí lo soy. Aquí no no way to protect myself, even my tengo protección alguna y mi husband has finally come to terms marido ya se ha hecho a la idea; si with it; he has to put up with it if quiere mantener su puesto, tiene que he wants to keep his job, because tolerar ese comportamiento, pues ese the man involved is a student and hombre es estudiante y es posible que will presumably become even more se vuelva muy poderoso. Siempre está powerful. He’s always after me; he detrás de mí, precisamente poco an- left just before you arrived.” tes de que usted llegara, salía él. “It fits in with all the rest,” ––Armoniza con todo lo demás ––dijo said K., “I’m not surprised.” K––, no me sorprende en absoluto. “You’d probably like to improve a ––¿Usted quiere mejorar algo few things around here?” the woman aquí? ––dijo la mujer lentamente asked slowly and tentatively, as if y con un tono inquisitivo, como si she were saying something lo que acababa de decir fuese peli- dangerous for her as well as for K. groso tanto para ella como para K– “I gathered that from your speech, –. Lo he deducido de su discurso, which personally I liked a lot. Of que a mí personalmente me gustó course I heard only part of it, since mucho. Por desgracia, me perdí el

45 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias I missed the beginning and at the end comienzo y al final estaba en el sue- I was on the floor with the student.” lo con el estudiante. Esto es tan re- “It’s so disgusting here,” she said pugnante ––dijo después de una pau- after a pause, and took K.’s hand. sa y tomó la mano de K––. ¿Cree us- “Do you think you’ll be able to ted que podrá lograr alguna mejora? improve things?” K. smiled and turned K sonrió y acarició ligera- his hand slightly in her soft hands. mente su mano. “Actually,” he said, “it’s not my job —En realidad —diijo—, no pre- to improve things here, as you put tendo realizar ninguna mejora, como it, and if you said that to someone usted se ha expresado, y si usted se like the examining magistrate you’d lo dijera al juez instructor, se rei- be laughed at or punished. I certainly ría de usted o la castigaría. Jamás me wouldn’t have become involved in hubiera injerido voluntariamente these matters of my own free will, en este asunto y las necesidades and I would never have lost any de mejora de esta justicia no me sleep over the shortcomings of this habrían quitado el sueño. Pero me judicial system. But because I was he visto obligado a intervenir al supposedly placed under arrest-I’ve ser detenido –– pues ahora estoy been arrested, you see-I’ve been realmente detenido––, y sólo en forced to take action in my own behalf. mi defensa. Pero si al mismo tiem- But if I can be of any help to you in po puedo serle útil de alguna ma- the process, I’ll of course be happy to nera, estaré encantando, y no sólo do so. Not simply out of compassion, por altruismo, sino porque usted but because you can help me in turn.” también me puede ayudar a mí. “How could I do that?” asked the ––¿Cómo podría? ––preguntó la mujer. woman. “By showing me those books ––Por ejemplo, mostrándome los on the table now, for example.” “But libros que hay sobre la mesa. of course,” cried the woman, ––Pues claro ––exclamó la mujer, y lo dragging him quickly after her. They acompañó hasta donde se encontraban. dog-eared (of a book etc.) with the corners worn or battered with use. Worn, shabby, disfigured, ma- were old dog-eared books; one of Se trataba de libros viejos y usados; noseado; con las esquinas de las páginas dobla- the bindings was almost split in two la cubierta de uno de ellos estaba das, con la esquinas estropeadas, con las puntas dobladas, at the spine, the covers barely rota por la mitad, sólo se mantenía

battered 1 (coche) abollado,-a: she drives hanging by the cords. “How dirty gracias a unas tiras de papel celo. around in a battered old car, conduce un viejo everything is,” said K., shaking his ––Qué sucio está todo esto ––dijo cacharro 2 (persona) maltratado,-a 3 Culin rebozado,-a head, and before K. could reach for K moviendo la cabeza, y la mujer the books, the woman wiped at least limpió el polvo con su delantal an- some of the dust off with her apron. tes de que K cogiera los libros. K. opened the book on top, and an K abrió el primero y apareció indecent picture was revealed. A una imagen indecorosa: un hom- man and a woman were sitting naked bre y una mujer sentados desnu- on a divan; the obscene intention of dos en un canapé; la intención the artist was obvious, but his obscena del dibujante era clara, ineptitude was so great that in the no obstante, su falta de habilidad end there was nothing to be seen but había sido tan notoria que sólo se a man and woman, emerging far too veía a un hombre y a una mujer, cu- corporeally from the picture, sitting yos cuerpos destacaban demasiado, rigidly upright, and due to the poor sentados con excesiva rigidez y, de- perspective, turning toward each bido a una perspectiva errónea, other quite awkwardly. K. didn’t leaf apenas distinguibles en su actitud. through any further, but simply K no siguió hojeando, sino que opened to the frontispiece of the abrió la tapa del segundo volu- second book, a novel entitled The men: era una novela Con el títu- Torments Grete Suffered at the lo: Las vejaciones que Grete tuvo Hands of Her Husband Hans. que sufrir de su marido Hans. “So these are the law books they ––Éstos son los códigos que aquí se es- study,” said K. “I’m to be judged by tudian––dijo K––. Los hombres que leen such men.” “I’ll help you,” said the estos libros son los que me van a juzgar. woman. “Do you want me to?” ––Le ayudaré ––dijo la mujer––. ¿Quiere? “Could you really do so without ––¿Puede realmente hacerlo endangering yourself, after all, you sin ponerse en peligro? Usted said before that your husband was ha dicho que su esposo depen- highly dependent on his superiors.” de mucho de sus superiores. “Even so, I’ll help you,” said ––A pesar de todo quiero ayudar- the woman. “Come on, we le ––dijo ella––. Venga, hablaremos have to discuss it. Forget del asunto. Sobre el peligro que po-

46 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias about my danger; I only dría correr, no diga una palabra más. fear danger when I want to. Sólo temo al peligro donde quiero Come on.” She pointed to temerlo. Venga conmigo ––y señaló the platform and asked him la tarima, haciendo un gesto para que to sit with her on the step. se sentara allí con ella. “You have beautiful dark eyes,” ––Tiene unos ojos negros muy she said, after they were seated, bonitos ––dijo ella después de looking up into K.’s face, “they sentarse y contemplar el rostro de say I have beautiful eyes as well, K––. Me han dicho que yo también but yours are much more beautiful. tengo ojos bonitos, pero los suyos By the way, I was struck by them lo son mucho más. Me llamaron la right away, the first time you came atención la primera vez que le vi. here. They were the reason I came Fueron el motivo por el que entré into the assembly room later, en la asamblea, lo que no hago which I never do otherwise; in nunca, ya que, en cierta medida, fact, it’s more or less forbidden.” me está prohibido. “So that’s all it is,” thought K., «Así que es eso ––pensó “she’s offering herself to me; she’s K––, se está ofreciendo, está depraved, like everyone else corrupta como todo a mi alre- around here, she’s had her fill of dedor; está harta de los fun- court officials, which is cionarios judiciales, lo que understandable, so she accosts any es comprensible, y saluda a stranger who comes along with a cualquier extraño con un compliment about his eyes.” And cumplido sobre sus ojos». K. stood up without saying K se levantó en silencio, como anything, as if he had spoken his si hubiera pensado en voz alta y thoughts aloud and thus explained le hubiese aclarado así a la mujer his conduct to the woman. su comportamiento. “I don’t think you can help me,” ––No creo que pueda ayudarme he said, “to be of real help a ––dijo él––. Para poder hacerlo person would have to have realmente, debería tener relacio- connections with higher officials. nes con funcionarios superiores. But I’m sure you know only the Pero usted sólo conoce con segu- low-level employees who hang ridad a los empleados inferiores around here in such great numbers. que pululan aquí entre la multitud. Of course those you know quite well, A éstos los conoce muy bien, y po- and you might be able to get drían hacer algo por usted, eso no somewhere with them, I don’t doubt lo dudo, pero lo máximo que po- that, but the best you could hope to drían conseguir carecería de im- achieve through them would have no portancia para el definitivo des- effect whatsoever on the final enlace del proceso y usted habría outcome of the trial. And you would perdido el favor de varios amigos. have lost a few friends in the No quiero que ocurra eso. Man- process. I don’t want that. Keep your tenga la relación con esa gente, present relationship with these me parece, además, que le resulta people, it seems to me you really algo indispensable. No lo digo sin can’t do without it. I say that with lamentarlo, pues, para correspon- some regret, because, to return your der a su cumplido, le diré que us- compliment at least in part, I like ted también me gusta, especial- you, too, especially when you look mente cuando me mira con esa at me as sadly as you do right now, tristeza, para la que, por lo de- although you really have no reason to. más, no tiene ningún motivo. Us- You’re part of the group I have to ted pertenece a la sociedad que yo fight, but you’re quite comfortable combato, pero se siente bien en among them; you even love the ella, incluso ama al estudiante o, student, or if you don’t love him, you si no lo ama, al menos lo prefiere at least prefer him to your husband. That a su esposo. Eso se podría dedu- was easy to tell from what you said.” cir fácilmente de sus palabras. “No,” she cried, remaining seated ––¡No! ––exclamó ella, perma- and simply reaching for K.’s hand, neciendo sentada y cogiendo la which he failed to withdraw mano de K, quien no pudo retirar- quickly enough, “you can’t leave la a tiempo––. No puede irse aho- now, you mustn’t go away having ra, no puede irse con una opinión judged me falsely. Could you really tan falsa sobre mí. ¿Sería capaz de bring yourself to leave now? Am I irse ahora? ¿Soy tan poco valiosa

47 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias really so worthless that you won’t para usted que no me quiere hacer even do me the kindness of staying el favor de permanecer aquí un here a tiny bit longer?” “You rato? misunderstand me,” said K, sitting ––No me interprete mal ––dijo down, “if it means so much to you K, y se volvió a sentar––, si es tan for me to stay, I’ll do so gladly; importante para usted que me que- after all, I have plenty of time, de, lo haré encantado, tengo tiem- since I came here today thinking po, pues vine con la esperanza de there would be a hearing. All I que hoy se celebrase una reunión. meant by what I said earlier was Con lo que le he dicho anterior- that you shouldn’t try to do mente, sólo quería pedirle que no anything about my trial for me. But emprendiese nada en mi proceso. there’s no reason to feel hurt by that Pero eso no la debe enojar, sobre either, knowing that I’m not at all todo si piensa que a mí no me im- concerned about the outcome of the porta nada el desenlace del pro- trial, and would only laugh at a ceso y que, en caso de que me conviction. Assuming the trial ever condenaran, sólo podría reírme. comes to an actual conclusion, Eso suponiendo que realmente se which I greatly doubt. I think it llegue al final del proceso, lo que much more likely that the dudo mucho. Más bien creo que proceedings have already been el procedimiento, ya sea por pura dropped through laziness or desidia u olvido, o tal vez por forgetfulness or perhaps even fear miedo de los funcionarios, ya se on the part of the officials, or that ha interrumpido o se interrumpi- they will be dropped in the near rá en poco tiempo. No obstante, future. Of course it’s always también es posible que hagan possible that they’ll seem to continuar un proceso aparente continue the trial in hopes of some con la esperanza de lograr un sort of sizable bribe, totally in vain, buen soborno, pero será en I can tell you right now, for I won’t vano, como muy bien puedo afir- bribe anyone. You would be doing mar hoy, ya que no sobornaré a me a favor, however, if you would nadie. Siempre sería una amabi- tell the examining magistrate, or lidad de su parte comunicarle al some other person who enjoys juez instructor, o a cualquier spreading important information, otro que le guste propagar bue- that I will never bribe anyone, nor nas noticias, que nunca logra- be brought to do so by any of the rán, ni siquiera empleando tru- rich store of tricks these gentlemen cos, en lo que son muy duchos, no doubt possess. There’s no chance que los soborne. No tendrán la of success, you can tell them that menor perspectiva de éxito, se lo quite frankly. But they may well puede decir abiertamente. Por lo de- have realized that already, and even más, es muy posible que ya lo hayan if they haven’t, it makes no real advertido, pero en el caso contrario, difference to me for them to find tampoco me importa mucho que se out now. After all, it would only enteren ahora. Así los señores po- spare these gentlemen work, and me drían ahorrarse el trabajo, y yo a few annoyances as well of course, algunas incomodidades, las cua- ones I’ll happily accept, if I know les, sin embargo, soportaré that each is a blow against them in encantado, si al mismo tiem- turn. And I’ll make sure that that’s po suponen una molestia para the case. Do you really know los demás. ¿Conoce usted al the examining magistrate?” juez instructor? “Of course,” said the woman, “in fact ––Claro ––dijo la mujer––, he’s the first person I thought of when en él pensé al principio, cuando I offered to help. I didn’t know he ofrecí mi ayuda. No sabía que era was only a low-level official, un funcionario inferior, pero but since you say so, that’s como usted lo dice, será cierto. probably right. Even so, I think Sin embargo, pienso que el infor- that the report he sends to his me que él proporciona a los es- superiors still has some calafones superiores posee algu- influence. And he writes so many na influencia. Y él escribe tantos reports. You say the officials are informes. Usted dice que los lazy, but surely not all, and funcionarios son vagos, no to- particularly not this examining dos, especialmente este juez ins- magistrate, he writes a lot. Last tructor no lo es, él escribe mu-

48 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias Sunday, for example, the session cho. El domingo pasado, por went on almost into the evening. ejemplo, la sesión duró hasta la Everyone left, but the examining noche. Todos se fueron, pero el magistrate remained behind in the juez instructor permaneció en la hall, and had me bring him a lamp; sala; tuve que llevarle una lám- all I had was a little kitchen lamp, para, una pequeña lámpara de but he was satisfied with it and cocina, pues no tenía otra, no immediately started writing. In the obstante, se conformó y comen- meantime my husband, who had zó a escribir en seguida. Mien- been off duty that particular tras, mi esposo, que precisamen- Sunday, returned, we carried in our te había tenido libre ese domin- furniture, arranged our room once go, ya había llegado, así que vol- more, then some neighbors arrived, vimos a traer los muebles, arre- we talked a while longer by glamos nuestra habitación, vi- candlelight, in short, we forgot the nieron algunos vecinos, conver- examining magistrate and went to samos a la luz de una vela, en bed. Suddenly, that night, it must suma, nos olvidamos del juez have been late at night by then, I instructor y nos fuimos a dor- awake and find the examining mir. De repente me desperté, de- magistrate standing by my bed, bía de ser muy tarde, al lado de shielding the lamp with his hand so la cama estaba el juez instruc- that no light falls upon my husband, tor, tapando la lámpara para que a needless precaution, since the way no deslumbrase a mi esposo. Era my husband sleeps the light una precaución innecesaria, mi wouldn’t have awakened him esposo duerme tan profundamen- anyway. I was so startled I almost te que no le despierta ninguna screamed, but the examining luz. Casi grité del susto, pero el magistrate was very friendly, juez instructor fue muy amable, cautioned me against crying out, me hizo una señal para que me whispered that he had been writing calmase y me susurró que había till then, that he was bringing the estado escribiendo hasta ese mo- lamp back now, and that he would mento, que me traía la lámpara y never forget the picture I made que jamás olvidaría cómo me ha- when he found me sleeping. I’m bía encontrado dormida. Con telling you all this simply to show esto sólo quiero decirle que el that the examining magistrate juez instructor escribe muchos in- really does write a lot of reports, formes, especialmente sobre usted, especially about you: for your pues su declaración fue, con toda hearing was certainly one of the seguridad, el asunto principal de la major events of the Sunday session. sesión dominical. Esos informes Such long reports surely can’t be tan largos no pueden carecer com- totally meaningless. But you can pletamente de valor. Además, por also see from this incident that the el incidente que le he contado, examining magistrate is interested puede deducir que el juez instruc- in me, and it’s precisely at this early tor se interesa por mí y que, pre- stage, for he must have just noticed cisamente ahora, cuando se ha fi- me, that I can have a major jado en mí, podría tener mucha in- influence on him. And I now have fluencia sobre él. Además, tengo other indications that he sets great aún más pruebas de que se intere- store by me. Yesterday he sent me sa por mí. Ayer, a través del estu- silk stockings through the student, diante, que es su colaborador y con whom he trusts, and who is his el que tiene mucha confianza, me re- colleague, supposedly because I galó unas medias de seda, al parecer tidy up the courtroom, but that’s como motivación para que limpie y only an excuse, because after all arregle la sala de sesiones, pero eso that’s my duty and my husband gets es un pretexto, pues ese trabajo es paid for it. They’re pretty mi deber y por eso le pagan a mi es- stockings, see”-she stretched out poso. Son medias muy bonitas, mire her legs, pulled her dress up to her ––ella extendió las piernas, se levan- knees, and viewed her legs herself tó la falda hasta las rodillas y tam- as well-”they’re pretty stockings, bién miró las medias––. Son muy bo- but really they’re too nice, and not nitas, pero demasiado finas, no son suitable for me.” apropiadas para mí.

Suddenly she interrupted De repente paró de hablar, puso

49 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias herself, placed her hand on K.’s as su mano sobre la de K, como si if to calm him, and whispered: quisiera tranquilizarle y musitó: “Hush, Bertold is watching us!” K. ––¡Silencio, Bertold nos está mirando! slowly lifted his gaze. In the K levantó lentamente la mirada. doorway to the courtroom stood a En la puerta de la sala de sesiones young man; he was short, with había un hombre joven: era peque- slightly crooked legs, and ño, tenía las piernas algo arqueadas attempted to lend himself y ______an air of dignity by means ______of a short, scraggly reddish X ______lleva- beard he kept fingering. K. looked ba una barba rojiza y rala. K lo obser- at him with curiosity; he was the vó con curiosidad, era el primer es- first student of the unknown system tudiante de esa extraña ciencia del of jurisprudence he’d met on more Derecho desconocida con el que se encontraba _ _ or less human terms, a man who X ______, u n hombre que, would presumably advance at some probablemente, llegaría a stage to higher official positions. ser un funcionario superior. The student, on the other hand, El estudiante, sin embargo, no se seemed to pay no attention at all to preocupaba en absoluto de K, se K., but simply gestured to the limitó a hacer una seña a la mu- woman with one finger, which he jer llevándose un dedo ______removed for a moment from his X ______a la barba beard, and walked over to the y, a continuación, se fue ha- window; the woman bent cia la ventana. La mujer se in- down to K. and whispered: clinó hacia K y susurró: “Don’t be angry with me, please, ––No se enoje conmigo, se lo su- please don’t, and don’t think badly plico, tampoco piense mal de mí, aho- of me; I have to go to him now, to ra tengo que irme con él, con ese this horrible man, just look at his hombre horrible, sólo tiene que mi- bandy legs. But I’ll come right back, rar esas piernas torcidas. Pero vol- and then I’ll go with you; if you’ll veré en seguida y, si quiere, entonces take me along, I’ll go anywhere you me iré con usted, a donde usted quie- wish, you can do with me what you ra. Puede hacer conmigo lo que de- like, I’ll be happy to get out of here see, estaré feliz si puedo abandonar for as long as I can, the best o f este sitio el mayor tiempo posible, course would be forever.” aunque lo mejor sería para siempre. She stroked K.’s hand once more, Acarició la mano de K _____, sprang up, and ran to the window. se levantó y corrió hacia la ventana. Instinctively, K. grabbed for her Involuntariamente, K trató de coger hand in the empty air. The woman su mano en el vacío. La mujer le did tempt him, and no matter how había seducido y, después de re- hard he thought about it, he could flexionar un rato, no encontró see no good reason not to give in ningún motivo sólido para no ceder to that temptation. The fleeting a la seducción. La efímera objeción objection that the woman was de que la mujer lo podía estar ensnaring him on the court’s behalf capturando para el tribunal, la he easily brushed aside. How could rechazó sin esfuerzo. ¿Cómo podría she ensnare him? Wouldn’t he still hacerlo? ¿Acaso no permanecía él be free enough to simply smash the tan libre que podía destruir, al entire court, at least insofar as it menos en lo que a él concernía, touched him? Couldn’t he grant todo el tribunal? ¿No pod í a himself that small degree of mostrar algo de con- self-confidence? And her offer of fianza? Y su solicitud de help sounded sincere, and was ayuda parecía sincera y posi- perhaps not without value. And blemente valiosa. Además, there was perhaps no better way to no podía haber una revenge himself upon the venganza mejor contra examining magistrate and his el juez instructor y su retinue than taking this woman séquito que quitarle esa away from them for himself. Then mujer y hacerla suya. Podría the time might come when, late one ocurrir que un día el juez night, after long hours of instructor, después de haber exhausting labor on his false trabajado con esfuerzo en los reports about K., the examining informes mendaces sobre K, magistrate would find the bed of encontrase por la noche la cama

50 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias the woman empty. And empty vacía de la mujer. Y vacía because she belonged to K., porque ella pertenecía a K, because this woman at the porque esa mujer de la venta- window, this voluptuous, supple, na, ese cuerpo voluptuoso, warm body in a dark dress of flexible y cálido, cubierto con heavy, coarse material, belonged un vestido oscuro de tela bas- to K., and K. alone. ta, sólo le pertenecía a él.

Once he had overcome his Después de haber ahuyentado doubts about the woman in this de esa manera las dudas contra la way, the low conversation at the mujer, la conversación en voz window grew too long for him, and baja que sostenían en la ventana he rapped on the platform with his le pareció demasiado larga, así knuckle, then with his fist. The que golpeó con un nudillo la tari- student glanced briefly at K. over ma y, luego, con el puño. El estu- the woman’s shoulder, but diante miró un instante hacia K continued undisturbed; in fact he sobre el hombro de la mujer, pero drew even closer to the woman and no se dejó interrumpir, incluso se put his arms around her. She apretó más contra ella y la rodeó lowered her head as if she were con los brazos. Ella inclinó la ca- listening closely to him, and he beza, como si le escuchara atenta- kissed her loudly on the neck as mente, el estudiante la besó ruido- she leaned over, not even really samente en el cuello, sin detener, interrupting what he was saying. aparentemente, la conversación. Seeing in this a confirmation of the K vio confirmada la tiranía que el es- tyranny the student exercised over tudiante, según las palabras de la mu- the woman, as she had complained, jer, ejercía sobre ella, se levantó y an- K. rose and paced up and down the duvo de un lado a otro de la habitación. room. Glancing sideways toward Pensó, sin dejar de lanzar miradas de the student, he contemplated the soslayo al estudiante, cómo podría arre- quickest way to get rid of him, and batársela lo más rápido posible, y por so he was happy enough when the eso no le vino nada mal cuando el student, apparently disturbed by estudiante, irritado por los pa- K.’s pacing, which had meanwhile degenerated seos de K, que a ratos derivaban into full-blown tromping, remarked: en un pataleo, se dirigió a él: “If you’re impatient, why don’t you ––Si está tan impaciente, pue- leave? You could have left even de irse. Se podría haber ido mu- earlier, no one would have cho antes, nadie le hubiera echa- missed you. In fact you should do de menos. Sí, tal vez debiera have left the moment I arrived, haberse ido cuando yo entré y, and as quickly as possible.” además, a toda prisa. This remark may have been an En esa advertencia se ponía de mani- outburst of utmost anger, but it fiesto la cólera que dominaba al estudian- contained as well the arrogance te, pero sobre todo salía a la luz la arro- of a future court official gancia del futuro funcionario judicial que speaking to an unpopular hablaba con un acusado por el que no defendant. K. paused quite sentía ninguna simpatía. K se detuvo muy close to him and said with a cerca de él y dijo sonriendo: smile: “I’m impatient, that’s true, ––Estoy impaciente, eso es cier- but the easiest way to alleviate my to, pero esa impaciencia desapare- impatience is for you to leave. But cerá en cuanto nos deje en paz. No if by chance you came here to obstante, si usted ha venido a es- study-I hear you’re a student-I’ll tudiar––he oído que es estudiante– gladly leave you to yourself and go –, estaré encantado de dejarle el off with this woman. By the way, espacio suficiente y me iré con la you have a lot more studying to do mujer. Por lo demás, tendrá que es- before you can become a judge. I tudiar mucho para llegar a juez. don’t really know much about your No conozco muy bien este tipo de judicial system yet, but I take it that justicia, pero creo que con esos crass language alone, of the sort malos discursos que usted pronun- you’re certainly shamelessly good cia con tanto descaro aún no al- at already, is hardly sufficient.” canza el nivel exigido. “They shouldn’t have allowed him ––No deberían haber dejado que to run around so freely,” said the se moviese con tanta libertad ––dijo student, as if offering the woman como si quisiera dar una explicación

51 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias an explanation for K.’s insulting a la mujer sobre las palabras remarks, “it was a mistake. I told insultantes de K––. Ha sido un error. the examining magistrate so. He Se lo he dicho al juez instructor. Al should at least have been confined menos se le debería haber con- to his room between interrogations. finado en su habitación duran- Sometimes I just don’t understand te el interrogatorio. El juez (21) Tachado en el manuscrito: «K quiso coger the examining magistrate.” instructor es, a veces, incomprensible (21). la mano de la mujer. Ella intentaba, temerosa aun- que visiblemente, acercarse a él, pero K comen- “You’re wasting your breath,” said ––Palabras inútiles ––dijo K, zó a prestar atención a las palabras del estudian- K., stretching out his hand toward y extendió su mano hacia la mu- te. Era un hombre hablador y petulante. Tal vez the woman. “Come on.” jer––. Venga usted. podría obtener de él alguna información acerca de su acusación. En cuanto tuviera en sus ma- “Aha,” said the student, “no, no, ––¡Ah, ya! ––dijo el estudian- nos esa información estaría en disposición de ter- you’re not going to get her,” and te––, no, no, usted no se la que- minar el proceso, así, de un manotazo, para sor- with a strength one wouldn’t have da ––y con una fuerza insospe- presa de todos». expected, he lifted her in one arm chada levantó a la mujer con un and ran to the door, his back bent, brazo y corrió inclinado, mirándo- gazing up at her tenderly. la tiernamente, hacia la puerta. A c ertain fear of K. was unmistakable No se podía ignorar que en esa ac- in his action, yet he dared to ción había intervenido cierto miedo provoke K. even further by hacia K, no obstante osó irritar más stroking and squeezing the a K al acariciar y estrechar con su woman’s arm with his free hand. mano libre el brazo de la mujer. K. ran along beside him a few K corrió unos metros a su lado, steps, ready to grab him, presto a echarse sobre él y, si fue- and if necessary to throttle ra necesario, a estrangularlo, him, when the woman said: pero la mujer dijo: “It’s no use, the examining ––Déjelo, no logrará nada, el juez instructor magistrate has sent for me, I hará que me recojan, no puedo can’t go with you, this little ir con usted, este pequeño es- monster,” she said, stroking pantajo ––y pasó la mano por el the student’s face, “this rostro del estudiante––, este little monster want let me go.” pequeño espantajo no me deja. “And you don’t want to be freed,” ––¡Y usted no quiere que la libe- yelled K., placing his hand on the ren! ––gritó K, y puso la mano shoulder of the student, who sobre el hombro del estudian- snapped at it with his teeth. te, que intentó morderla. “No,” the woman cried out, and ––No ––gritó la mujer, y re- pushed K. away with both hands, chazó a K con ambas manos––, “no, no, don’t do that, what do you no, ¿en qué piensa us- think you’re doing! I’ll be ruined. t e d ? Eso sería mi perdición. Let go of him, oh please, let go of ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! Lo him. He’s just following the único que hace es cumplir las examining magistrate’s orders órdenes del juez instructor, and carrying me to him.” me lleva con él. “Then let him go, and I hope ––Entonces que corra todo lo I never see you again,” said que quiera. A usted no la quiero K. in enraged disappointment, volver a ver más ––dijo K furioso and shoved the student in the back ante la decepción y le dio al estu- so sharply that he stumbled for a diante un golpe en la espalda; el moment, only to leap higher into the estudiante tropezó, pero, conten- air with his burden in joy at not to por no haberse caído, corrió having fallen. K. followed them aún más ligero con su carga. K le slowly; he realized that this was siguió cada vez con mayor lenti- the first clear defeat he had tud, era la primera derrota que suffered at the hands of these sufría ante esa gente. Era eviden- people. Of course there was no te que no suponía ningún motivo reason to let that worry him, he para asustarse, sufrió la derrota had suffered defeat only because simplemente porque él fue quien he had sought to do battle. If he buscó la lucha. Si permaneciera stayed home and led his normal en casa y llevara su vida habitual, life he was infinitely superior to sería mil veces superior a esa gen- any of these people, and could te y podría apartar de su camino kick any one of them out of his con una patada a cualquiera de path. And he pictured how funny ellos. Y se imaginó la escena it would be, for example, to tan ridícula que se produciría, see this miserable student, this si ese patético estudiante, ese

52 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias puffed-up child, this niño engreído, ese barbudo de bandy-legged, bearded fellow, piernas torcidas, se arrodillara kneeling at Elsa’s bedside, clutching ante la cama de Elsa y le suplicara his hands and begging for mercy. gracia con las manos entrelazadas. This vision pleased K. so greatly A K le gustó tanto esta idea que that he decided, if the opportunity decidió, si se presentaba la opor- ever arose, to take the student tunidad, llevar al estudiante a along to Elsa one day. casa de Elsa.

Out of curiosity, K. hurried to K llegó hasta la puerta sólo por the door, wanting to see where the curiosidad, quería ver adónde se woman was being taken; the llevaba a la mujer; no creía que el student surely wouldn’t carry her estudiante se la llevara así, en through the streets in his arms. It vilo, por la calle. Comprobó que turned out the path was much el camino era mucho más corto. shorter. Directly across from the Justo frente a la puerta de la vi- apartment door a narrow flight of vienda había una estrecha escale- wooden stairs led upward, ra de madera que probablemente probably to an attic area; they conducía al desván, pero como made a turn, so you couldn’t see hacía un giro no se podía ver dón- where they ended. The student was de terminaba. El estudiante se lle- carrying the woman up these stairs, vó a la mujer por esa escalera; ya very slowly now, and groaning, for estaba muy cansado y jadeaba, he was weakened by his previous pues había quedado debilitado por efforts. The woman waved down at la carrera. La mujer se despidió K., and tried to show by a shrug of de K con la mano y alzó los hom- her shoulders that the abduction bros para mostrarle que el se- wasn’t her fault, but there wasn’t cuestro no era culpa suya, pero a great deal of regret in the el gesto no resultaba muy con- gesture. K. looked at her without vincente. K la miró inexpresivo, expression, like a stranger, como a una extraña, no quería wishing to show neither his traicionar ni que estaba decep- disappointment, nor that he could cionado ni que podía superar fá- easily overcome it. cilmente la decepción.

The two had already Los dos habían desaparecido por disappeared, but K. was still la escalera; K, sin embargo, aún per- standing in the doorway. He could maneció en la puerta. Se vio obli- only assume that the woman had gado a aceptar que la mujer no sólo not only deceived him, but lied to le había traicionado, sino que le ha- him as well by saying she was bía mentido al contarle que el estudian- being carried to the examining te la llevaba con el juez instructor. magistrate. The examining Éste no podía magistrate surely wasn’t sitting esperar sentado around waiting for her in the attic. en el desván. The wooden steps explained L a escalera de madera tampoco aclaraba nothing, no matter how long one nada, al menos a primera vista. Entonces stared at them. Then K. noticed a K advirtió una pequeña nota al lado de la small sign beside the stairs, walked escalera, fue hacia allí y leyó las siguien- over, and read in a childish, tes palabras escritas con letra infantil y awkward script: “Law Court tosca: «Subida a las oficinas del Offices Upstairs.” So the law court juzgado». ¿Aquí, en el desván de offices were in the attic of this una casa de alquiler se encontra- apartment building? That was an ban las oficinas del juzgado? No arrangement scarcely calculated to era un lugar que infundiera mucho inspire much respect, and for a respeto; por lo demás, era tran- defendant it was reassuring to quilizante para un acusado imagi- imagine what limited funds this narse la falta de medios que esta- court must have at its disposal if ban a disposición de un juzgado its offices were located where que albergaba sus oficinas donde tenants who were themselves los inquilinos, pertenecientes a among the poorest of the poor las clases más pobres, arrojaban tossed their useless trash. Of todos sus trastos inútiles. No obs- course the possibility could not be tante, tampoco se podía excluir ruled out that there was enough que dispusiera del dinero suficien-

53 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias money, but that the officials te, pero que el cuerpo de funciona- grabbed it before it could be used rios se arrojase sobre él antes de que for the court’s purposes. Based on lo destinasen a los fines judiciales. K.’s prior experience that even Eso era, según las últimas experien- seemed likely, and although such a cias de K, incluso muy probable; dissolute court was humiliating for para el acusado, sin embargo, seme- a defendant, in the end it was even jante robo a la justicia, si bien re- more reassuring than a sultaba algo indigno, era más tran- poverty-stricken court would have quilizador que la pobreza real del been. Now K. could see why they’d juzgado. También le parecía com- been ashamed to invite the prensible que se avergonzaran de defendant to these garrets for the citar al encausado en el desván para initial interrogation, and chose el primer interrogatorio y que se instead to pester him in his prefiriera molestarle en su propia lodgings. What a position K. was vivienda. La posición en la que K in, after all, compared to the judge se encontraba frente al juez, senta- who sat in a garret, while he him- do en el desván, se podía caracteri- self had a large office in the bank, zar del siguiente modo: K disfruta- with a waiting room, and could ba en el banco de un gran despacho look down upon the busy city con su antedespacho y un enorme square through a huge plate-glass ventanal que daba a la animada pla- window. Of course he received no za. No obstante, él carecía de ingre- supplementary income from bribes sos extraordinarios procedentes de or embezzlement, and he couldn’t sobornos o malversaciones y no po- have an assistant carry a woman in día hacer que el ordenanza le traje- his arms to his office for him. But ra una mujer al despacho sobre el K. would gladly waive that right, hombro. Pero a eso K podía renun- at least in this life. ciar, al menos en esta vida.

K. was still standing in front of K aún permanecía frente a la nota, the sign when a man came up the cuando un hombre bajó por la esca- stairs, peered through the open lera, miró a través de la puerta en el door into the living room, from salón de la vivienda, desde donde which the hall of inquiry could be también se podía ver la sala de sesio- seen as well, and finally asked K. nes, y finalmente preguntó a K si no if he had seen a woman there a había visto hacía poco a una mujer. short while ago. “You’re the court ––Usted es el ujier del tribunal, usher, aren’t you?” K. asked. ¿verdad? ––preguntó K. “Yes,” said the man, “oh, you’re ––Sí ––dijo el hombre––, ah, ya, the defendant K., now I recognize usted es el acusado K, ahora le reco- you too, welcome.” And he held out nozco, sea bienvenido ––y extendió la his hand to K., who hadn’t mano a K, que no lo había esperado. expected that at all. “But there’s no ––Hoy no hay prevista ninguna session scheduled today,” the court sesión ––dijo el ujier al ver que K usher said, as K. remained silent. permanecía en silencio. “I know,” K. said, and observed the ––Ya sé ––dijo K, y contempló court usher’s civilian jacket, la chaqueta del ujier, cuyos únicos which, in addition to the normal distintivos oficiales eran, junto a buttons, bore as sole emblem of his un botón normal, dos botones do- office two gold buttons, which rados que parecían haber sido seemed to have been taken off an arrancados de un viejo abrigo de old officer’s uniform. “I spoke with oficial––. Hace un rato he habla- your wife a short while ago. She’s not do con su esposa, pero ya no está here anymore. The student carried aquí. El estudiante se la ha lleva- her off to the examining magistrate.” do al juez instructor. “You see,” said the court usher, ––¿Se da cuenta? ––dijo el “they’re always taking her away ujier––, una y otra vez se la llevan from me. Today is Sunday, and I de mi lado. Hoy es domingo y no es- have no official duties, but just to toy obligado a trabajar, pero sólo get me out of the way, they send me para alejarme de aquí me mandan off with a message that’s realizar los recados más inútiles. Por meaningless anyway. And in fact añadidura, no me mandan muy lejos, de I’m not sent far, so that the hope tal modo que siempre conservo la espe- remains that if I really hurry, I ranza de que, si me doy prisa, tal vez pue- might get back in time. I run as fast da regresar a tiempo. Así que corro,

54 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias as I can to the office they’ve sent tanto como puedo, grito sin alien- me to, shout my message so to mi mensaje a través del resqui- breathlessly through the half-open cio de la puerta en el organismo door that they probably don’t al que me han mandado, tan rápi- understand it, and race back again, do que apenas me entienden, y re- but the student has moved even greso también corriendo, pero el faster than I have, and of course he estudiante se ha dado más prisa doesn’t have as far to go, he has que yo, además él tiene que reco- only to run down the attic stairs. rrer un camino más corto, sólo tie- If I weren’t so dependent on them, ne que bajar las escaleras. Si no I would have long since crushed the fuese tan dependiente hace tiem- student against this wall. Right po que habría estampado al estu- here next to the sign. I keep diante contra la pared. Aquí, jun- dreaming about it. He’s squashed to a la nota. Sueño con hacerlo flat a little above floor level here, algún día. Le veo ahí, aplastado his arms stretched out, his fingers en el suelo, los brazos extendidos, spread, his crooked legs curved in a las piernas retorcidas y todo alre- circle with blood spattered all about. dedor lleno de sangre. Pero hasta But it’s just been a dream up to now.” ahora sólo ha sido un sueño. “There’s nothing else you can ––¿No hay otra posibili- do?” K. asked with a smile. dad? ––dijo K sonriendo. “I don’t know of anything,” said ––No la conozco –– the court usher. “And now it’s dijo el ujier––. Y aho- getting worse: up to this point he’s ra es aún peor, antes just carried her off for himself, se la llevaba a su casa, but now, as I’ve been expecting for pero ahora, como yo ya some time of course, he’s carrying her presagiaba, se la lleva to the examining magistrate as well.” al juez instructor. “Does your wife bear no blame at ––¿No tiene su mujer ninguna all in the matter?” asked K.; he had culpa? ––preguntó K. Se vio to control himself as he asked this obligado a realizar esa pregunta, question, so strong was the jealousy tanto le espoleaban los celos. he too now felt. “Of course,” said ––Pues claro ––dijo el the court usher, “she bears the ujier––, ella es incluso la que greatest blame of all. She threw tiene más culpa. Ella se lo ha herself at him. As for him, he chases buscado. En lo que a él respec- all the women. In this building ta, corre detrás de todas las alone, he’s already been thrown out mujeres. Sólo en esta casa ya of five apartments he wormed his le han echado de cinco vivien- way into. Of course my wife is the das en las que se había desli- most beautiful woman in the zado. Por lo demás, mi mujer building, and I’m the only one who es la más bella de toda la casa, doesn’t dare protect himself.” y yo no puedo defenderme. “If that’s the way it is, ––Si todo es como usted lo then obviously nothing cuenta, entonces no hay otra can be done,” said K. posibilidad––dijo K. “Why not?” asked the court usher. ––¿Por qué no? ––preguntó el “Someone needs to give the ujier––. Cada vez que el estudian- student, who’s a coward, a te, que, por cierto, es un cobarde, thorough flogging the next time he tocase a mi mujer habría que pegar- tries to touch my wife, so he’ll le tal paliza que no se atreviera a ha- never try it again. But I can’t do it cerlo más. Pero no puedo, y otros myself, and no one will do me the tampoco me hacen el favor, pues favor, because they all fear his todos temen su poder. Sólo un hom- power. Only a man like you could bre como usted podría hacerlo. do it.” “Why me?” asked K. in ––¿Por qué yo? ––preguntó K astonishment. “You are a asombrado. ––A usted le han defendant, after all,” said the court usher. acusado, ¿no? “ Yes,” said K., “but I should ––Sí ––dijo K––, pero entonces fear his influence all the more, debería temer con más razón que not on the outcome of the trial una acción así pudiera influir en el perhaps, but at least on the desarrollo del proceso o, al menos, preliminary investigation.” en la preinstrucción. “ Yes, of course,” said the ––Sí, es verdad ––dijo el ujier, court usher, as if K.’s opinion como si la opinión de K fuese tan cier-

55 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias were equally valid. “But ta como la suya––, pero aquí, por re- as a rule we don’t gla general, no se conducen procesos conduct pointless trials.” sin ninguna perspectiva de éxito. “I don’t share your opinion,” said ––No soy de su opinión –– K., “but that needn’t keep me dijo K––, pero eso no me impe- from dealing with the student dirá que ajuste las cuentas de when the occasion arises.” vez en cuando al estudiante. “I would be very grateful to you,” said the ––Le quedaría muy agradecido – court usher somewhat formally, not –dijo el ujier con cierta formalidad, really seeming to believe that his pero no parecía creer mucho en la greatest wish could ever be fulfilled. realización de su mayor deseo. “There may be other officials,” K. ––Tal vez ––prosiguió K–– haya went on, “perhaps all of them, otros funcionarios que merezcan lo who deserve the same treatment.” mismo. “Oh, yes,” said the court usher, as ––Sí, sí ––dijo el ujier como si if that were self-evident. Then he fuera algo evidente. Entonces miró gazed at K. with a look of trust he a K con confianza, como hasta ese hadn’t shown before, in spite of momento, a pesar de la amabilidad, all his friendliness, and added: aún no había hecho, y añadió––: Uno “People are always rebelling.” se rebela siempre. But the conversation appeared to have Pero la conversación parecía ser- taken a slightly uncomfortable turn in his le ahora un poco desagradable, pues opinion, for he broke it off by saying: la interrumpió al decir: “Now I have to report to the law court ––Ahora tengo que presentarme en offices. Do you want to come along?” las oficinas. ¿Quiere venir conmigo? “I don’t have any business there,” said K. ––No tengo nada que hacer allí ––dijo K. “You could look around the ––Podría ver las oficinas del juz- offices. No one will bother you.” gado. Nadie se fijará en usted. “Are they worth seeing?” asked K. ––¿Hay algo que merezca la hesitantly, but feeling a strong pena? ––preguntó K algo indeciso, urge to go along. “Well,” said aunque tenía ganas de ir. ––Bueno the court usher, “I just ––dijo el ujier––, pensé thought you’d be interested.” que podría interesarle. “Fine,” said K. at last, “I’ll come ––Bien ––dijo K––, iré along,” and he ran up the stairs more ––y subió las escaleras quickly than the court usher. más deprisa que el ujier.

As he entered he almost Estuvo a punto de caerse nada stumbled, for there was an extra más entrar, pues había un esca- step beyond the door. “They lón detrás de la puerta. ––No don’t show much consideration tienen mucha consideración con for the public,” he said. el público ––dijo él. “They show no consideration of ––No tienen consideración any kind,” said the court usher, alguna––dijo el ujier––, si no “just look at this waiting room.” mire aquí sala de espera. It was a long hallway, with Era un largo corredor en el que ill-fitting doors leading to the había puertas toscamente labra- individual offices of the attic. das que conducían a los distintos Although there was no direct departamentos del desván. Aun- source of light, it was not que no había ninguna entrada di- completely dark, since some of the recta de luz, no estaba completa- offices had been constructed with mente oscuro, pues algunos de- open wooden grillwork instead of partamentos no estaban separados solid wooden boards facing the del corredor por una pared, sino hall, reaching to the ceiling to be por unas rejas de madera que lle- sure, through which some light gaban hasta el techo, a través de penetrated, and beyond which a las cuales penetraba algo de luz few officials were visible writing y se podía ver cómo algunos fun- at desks, or standing for the cionarios escribían o simplemen- moment near the grille, looking out te permanecían en las rejas obser- through the gaps at the people in vando a la gente que esperaba en the hallway. There were very few el corredor. Había poca gente people in the hallway, probably esperando, probablemente because it was Sunday. They made porque era domingo. Daban a very modest impression. una pobre impresión.

56 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias Spaced out at nearly regular ______intervals, they sat in two rows on X ______long wooden benches situated on ______both sides of the hallway. All of ______Todos vestían con cierto them were carelessly dressed, in descuido, aunque la mayoría, ya spite of the fact that most, to judge fuese por la expresión de sus ros- by their expression, their posture, tros, por su actitud, por la barba the style of their beards, and cuidada o por otros detalles, pa- numerous other small details recían pertenecer a las clases al- difficult to-pin down, belonged to tas. Como no había perchas, ha- the upper classes. Since no coat- bían colocado los sombreros de- hooks were available, they had bajo del banco, probablemente si- placed their hats beneath the guiendo uno el ejemplo de otro. bench, probably following each Cuando los que estaban sentados other’s lead. As those sitting más cerca de la puerta vieron a K closest to the door caught sight of y al ujier, se levantaron para sa- K. and the court usher, they rose ludar. Como el resto vio que se le- in greeting; when those behind them vantaban, se creyeron obligados a noticed, they thought they had to do hacer lo mismo, así que se fueron so as well, so that all of them rose as levantando conforme pasaban los the two men passed by. They never dos. Nunca permanecieron com- straightened entirely; backs bowed pletamente rectos, las espaldas and knees bent, they stood like estaban encorvadas, las rodillas beggars in the street. K. waited for ligeramente flexionadas, parecían the court usher, who was a few mendigos. K esperó al ujier, que steps behind him, and said: venía algo retrasado, y le dijo: “How humbled they must be.” ––Qué humillados parecen. “ Yes,” said the court usher, ––Sí ––dijo el ujier––, “they’re defendants, everyone you son a c u sados, todos los que usted see is a defendant.” “Really?” said ve aquí son acusados. ––¿Sí? ––dijo K. “Then they’re my colleagues.” K––. Entonces son mis colegas. And he turned to the closest one, a Se dirigió al más próximo, un tall slim man whose hair was hombre alto y delgado, con el pelo already turning gray. “What is it canoso. ––¿Qué está esperando aquí? you’re waiting for?” K. asked ––preguntó K con cortesía. politely. The unexpected question, La inesperada pregunta le however, confused the man, which dejó confuso, y su actitud se was even more embarrassing since volvió más penosa por el hecho he was obviously a man of the de parecer un hombre de mun- world, who would certainly have do, que en otro lugar, sin duda, retained his self-confidence hubiera sabido dominarse y al elsewhere and did not easily que le costaba renunciar a la relinquish the superiority he had superioridad que había adqui- attained over so many others. But rido sobre los demás. Allí, sin here he couldn’t even answer such embargo, no sabía responder a a simple question and looked at the una pregunta tan simple, y se others as if it were their duty to limitaba a mirar a los demás come to his aid, and as if no one como si estuvieran obligados a could expect an answer from him ayudarle o como si nadie pu- if such aid were not forthcoming. diese reclamar una respuesta Then the court usher stepped sin dicha ayuda. Entonces in- forward and said, trying to calm the tervino el ujier para tranquili- man and lend him encouragement: zar y animar al hombre: “The gentleman is only asking what ––Este señor sólo le pre- you’re waiting for. Go ahead and answer.” gunta a qué está esperando. The no doubt familiar voice of the Responda. La voz familiar del court usher was more effective: ujier tuvo mejor efecto. “I’m waiting-” he began, and ––Espero... ––comenzó, pero no hesitated. He had apparently chosen pudo seguir. Era probable que hu- this opening in order to answer the biese elegido ese inicio para respon- question exactly as it was posed, but der con toda exactitud a la pregun- could not think how to go on now. ta, pero ahora no sabía continuar. A few among those waiting had Algunos de los que esperaban se drawn near and gathered about habían aproximado y rodeaban al them; the court usher said to them: grupo. El ujier se dirigió a ellos:

57 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias “Get back, get back, keep the ––Vamos, vamos, dejen el corredor libre. hallway clear.” They retreated Retrocedieron un poco, somewhat, but did not return to pero no hasta sus sitios. their original places. In the Mientras tanto, el hom- meantime the man who had been bre al que le habían pre- questioned had pulled himself guntado se había serena- together and even managed a faint do y respondió incluso smile as he answered: “A month con una sonrisa: ago I submitted several petitions to ––Hace un mes que presenté unas so- hear evidence in my case, and I’m licitudes de prueba para mi causa y es- waiting for them to be acted upon.” pero a que se concluya su tramitación. “You seem to be taking great ––Parece tomarse muchas mo- pains,” said K. “Yes ,” said the lestias ––dijo K. ––Sí ––dijo el man, “after all, it’s my case.” hombre––, se trata de mi causa. “Not everyone shares your view,” ––No todos piensan como usted – said K., “for example I’m a –dijo K––. Yo, por ejemplo, también defendant too, but I’ll be soy un acusado, pero, por más que blessed if I’ve submitted a desee una absolución, no he presen- petition to hear evidence or done tado una solicitud de prueba ni he anything at all of that sort. Do emprendido nada similar. ¿Cree us- you really think it’s necessary?” ted que eso es necesario? “I’m not certain,” said the man, once ––No lo sé con seguridad––dijo more completely unsure of himself; el hombre completamente indeciso. he apparently thought K. was making Probablemente creía que K le esta- fun of him, and would have evidently ba gastando una broma, por eso le preferred to repeat his earlier answer hubiera gustado repetir, por miedo in full, for fear of making some new a cometer un nuevo error, su prime- mistake, but in the face of K.’s ra respuesta, pero ante la mirada im- impatient gaze he simply said: paciente de K se limitó a decir: “For my part, I’ve submitted ––En lo que a mí concierne, petitions to hear evidence.” “You he presentado solicitudes de probably don’t think I’m really a prueba. ––Usted no se cree que defendant,” K. said. “Oh, yes, yo sea un acusado ––dijo K. certainly,” said the man, ––Oh, por favor, claro que sí – and stepped aside –dijo el hombre, y se echó a un slightly, but anxiety, not lado, pero en la respuesta no ha- belief, lay in his reply. bía convicción, sino miedo. “So you don’t believe me?” asked K., ––¿Entonces no me cree? ––pre- seizing the man by the arm, guntó K, y le cogió del brazo, im- unconsciously provoked by his pulsado inconscientemente por la humbleness, as if he wished to actitud humillada del hombre, como compel him to believe. He had no si quisiera obligarle a que le cre- intention of hurting him, however, yese. Aunque no quería causarle and squeezed quite gently, but even daño alguno, en cuanto le tocó li- so the man screamed as if K. had geramente, el hombre gritó como si applied a pair of red-hot pincers, and K en vez de con dos dedos le hu- not merely two fingers. With this biese agarrado con unas tenazas ridiculous outcry K. finally had enough ardiendo. Ese grito ridículo termi- of the man; if he didn’t believe he was nó por hartar a K. Si no se creía que a defendant, so much the better; era un acusado, mucho mejor. perhaps he even took him for a judge. Quizá le tomaba por un juez. Y And now, in parting, he indeed para despedirse lo cogió con squeezed him harder, pushed him back más fuerza, lo empujó hacia el down onto the bench, and walked on. banco y siguió adelante. “Most defendants are so sen- ––La mayoría de los acusados sitive,” said the court usher. son muy sensibles ––dijo el ujier. Behind them almost all those who Detrás de ellos, todos los que were waiting gathered around the habían estado esperando se arremo- man, who had already stopped linaron alrededor del hombre, que screaming, apparently quizzing ya había dejado de gritar, y pare- him closely about the incident. K. cían preguntarle detalladamente was now approached by a guard, sobre el incidente. Al encuentro de who could be recognized chiefly by K vino ahora un vigilante; al que a saber whose scabbard, to judge identificó por el sable, cuya vaina, by its color, was made of al menos por el color, parecía he-

58 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias aluminum. K. was amazed by this cha de aluminio. K se quedó asom- and even reached out toward it. brado y quiso tocarla con la mano. The guard, who had been drawn by El vigilante, que había venido por the screams, asked what had el ruido, preguntó acerca de lo ocu- happened. The court usher rrido. El ujier trató de tranquilizar- attempted to pacify him with a few lo con algunas palabras, pero el vi- words, but the guard said he’d have gilante declaró que prefería com- to look into it himself, saluted and probarlo personalmente, así que hurried on, taking extremely rapid saludó y siguió adelante con pasos but quite short steps, probably rápidos pero cortos, posiblemente hindered by gout. por culpa de la gota.

K. soon ceased worrying about K ya no se preocupó de él, ni him and the people in the hallway, de la gente, sobre todo porque particularly since he saw, about una vez que había llegado a la halfway down the hall, a turn to the mitad del corredor, vio la posibi- right through an opening with no lidad de doblar a la derecha, a door. He checked with the court través de un umbral sin puerta. usher whether it was the right way, Habló con el ujier para compro- the court usher nodded, and K. bar si ése era el camino correcto took the turn. It annoyed him that y éste asintió, por lo que torció. he always had to walk a pace or two Le resultaba molesto tener que ir ahead of the court usher, since, dos pasos por delante del ujier, given the location, it might appear podía despertar la impresión de that he was an arrested man under que era conducido como un dete- escort. So he slowed up several nido. Por esta razón, esperaba times for the court usher, who, con frecuencia al ujier, pero éste however, kept hanging back. siempre se quedaba atrás. Final- Finally, to put an end to mente, K, para terminar con esa his discomfort, K. said: sensación desagradable, le dijo: “Well, I’ve seen what things look ––Bien, ya he visto cómo es esto; like here, and I’m ready to leave.” ahora quisiera irme. “You haven’t seen everything yet,” said ––Pero aún no lo ha visto todo –– the court usher, completely without guile. dijo el ujier con naturalidad. “I don’t want to see ––Tampoco lo quiero ver everything,” said K., who was todo ––dijo K, que realmente se in fact feeling quite tired, “I sentía cansado––. Quiero irme, want to leave, where’s the ¿cómo se llega a la salida? exit?” “Surely you’re not lost ––¿No se habrá perdido? –– already,” asked the court usher dijo el ujier asombrado––. Vaya in amazement, “you go to the hasta la esquina, luego tuerza a corner there, turn right and go la derecha, atraviese el corredor straight down the hall to the door.” y encontrará la puerta. “Come with me,” said K. “Show me ––Venga conmigo ––dijo K––. the way; I’ll miss it, there Muéstreme el camino, si no me per- are so many ways here.” deré, aquí hay tantos pasillos... “It’s the only way,” said the court ––Sólo hay un camino ––dijo el usher, reproachfully now, “I can’t ujier ahora lleno de reproches––. No go back with you; I have to deliver puedo regresar con usted; tengo que my report, and I’ve already lost a llevar un recado y ya he perdido mu- good deal of time because of you.” cho tiempo por su culpa. “Come with me,” K . repeated ––¡Acompáñeme! ––repitió more sharply, as if he K, esta vez con un tono más cor- had finally caught the tante, como si hubiera descu- court usher in a lie. bierto al ujier en una mentira. “Don’t shout so,” whispered the ––No grite así ––susurró el court usher, “there are offices all ujier––, todo esto está lleno de around here. If you don’t want to despachos. Si no quiere regresar go back by yourself, then come solo, acompáñeme un trecho o along with me a ways, or wait here espéreme aquí hasta que haya until I’ve delivered my report, then cumplido mi encargo, entonces I’ll gladly go back with you.” le acompañaré encantado. “No, no,” said K., “I won’t wait ––No, no ––dijo K––, no esperaré and you have to go with me now.” aquí, y usted vendrá ahora conmigo. K. hadn’t even looked K no había mirado en torno suyo

59 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias around the room he was in; para comprobar dónde se hallaba, not until one of the many sólo ahora, cuando una de las mu- wooden doors surrounding him chas puertas______que le rodeaban opened did he glance over. A se abrió, miró a su alrededor. Una young woman, no doubt drawn by muchacha, que había salido al oír el K.’s loud voice, stepped in and tono elevado de K, le preguntó: asked: “May I help you, sir?” ––¿Qué desea el señor? Behind her in the distance a man Detrás, en la lejanía, se podía could be seen approaching in the ver en la semioscuridad a un hom- semidarkness. K. looked at the bre que se aproximaba. K miró al court usher. After all, he’d said ujier. Éste había dicho que nadie that no one would pay any attention se fijaría en K y ahora venían dos to K., and now here came two personas, poco más se necesitaba people already; it wouldn’t take para que todos los funcionarios se much and the official bureaucracy fijasen en él y pidieran una expli- would notice him and demand an cación de su presencia. La única explanation for his presence. The explicación comprensible y acep- only reasonable and acceptable one table era hacer valer su condición was that he was a defendant trying de acusado: podía aducir que que- to discover the date of his next ría conocer la fecha de su próxi- hearing, but that was precisely the mo interrogatorio, pero ésa era explanation he didn’t wish to give, precisamente la explicación que no particularly since it wasn’t true, quería dar, sobre todo porque no for he had come out of pure era toda la verdad, pues sólo ha- curiosity or, even less acceptable bía venido por pura curiosidad o, as an explanation, out of a desire lo que era imposible de aducir to confirm that the interior of this como explicación, para comprobar judicial system was just as repugnant que el interior de esa justicia era as its exterior. And it seemed that he tan repugnante como el exterior. Y had been right in that assumption; he parecía que con esa suposición te- had no wish to intrude any further, nía razón, no quería adentrarse he was inhibited enough by what más, ya se había deprimido lo su- he had already seen, and he was ficientemente con lo que había vis- certainly in no mood now to. Ahora no estaba en condiciones to confront some high de encontrarse con un funcionario official who might appear superior, como el que podía surgir from behind any door; he wanted detrás cada puerta; quería irse y, to leave, with the court usher or además, con el ujier, o solo si no alone if need be. había gira manera.

But the way he was silently Pero quedarse allí standing there must have been mudo sería llamativo y, striking, and the young woman and en realidad, la muchacha the court usher were actually y el ujier ya le miraban cómo looking at him as if they thought he si se estuviera produciendo en was about to undergo some él una extraña metamorfosis que profound metamorphosis at any no querían perderse de ningún moment, one they didn’t want to modo. Y en la puerta estaba el miss. And in the doorway stood the hombre que K había visto en la man K. had noticed in the lejanía: se mantenía aferrado a background earlier, holding on la parte de arriba del umbral y tightly to the lintel of the low door se balanceaba ligeramente sobre and rocking back and forth slightly las puntas de los pies, como un on the tips of his toes, like an espectador impaciente. La mu- impatient spectator. It was the chacha, sin embargo, fue la pri- young woman, however, who first mera en reconocer que el com- realized that K.’s behavior was the portamiento de K tenía como result of a slight indisposition; she causa un ligero malestar, así que brought him a chair and asked: trajo una silla y le preguntó: “Wouldn’t you like to sit down?” ––¿No quiere usted sentarse? K. sat down immediately and K se sentó en seguida y propped his elbows on the arms of apoyó los codos en los brazos de la si- the chair for better support. lla para mantener mejor el equilibrio. “You’re a little dizzy, ––Está un poco mareado, aren’t you?” she asked him. ¿verdad? ––le preguntó.

60 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias Her face was now quite near; Su rostro estaba ahora cerca it bore the severe expression del suyo, mostraba la expresión some young women have severa que tienen algunas mujeres precisely in the bloom of en lo mejor de su juventud. youth. “Don’t worry,” she said, ––No se preocupe––dijo ella–– “there’s nothing unusual about that , aquí no es nada extraordinario, here, almost everyone has an attack casi todos padecen un ataque se- like this the first time. You are here mejante cuando vienen por prime- for the first time? Well, you see ra vez. ¿Usted viene por primera then, it’s nothing at all unusual. The vez? Bien, no es nada extraordina- sun beats down on the attic beams rio, ya le digo. El sol cae sobre el and the hot wood makes the air tejado y la madera caliente provo- terribly thick and stifling. That’s ca este aire tan enrarecido. El lu- why this isn’t such a good location gar no es el más adecuado para ins- for the offices, in spite of the many talar despachos, por más ventajas other advantages it offers. But as que ofrezca en otros sentidos. Pero far as the air is concerned, on days en lo que concierne al aire, los when the traffic of involved parties días en que hay mucha gente, y eso is heavy you can hardly breathe, ocurre prácticamente todos los and that’s almost daily. Then if you días, se torna casi irrespirable. Si take into consideration that a great considera, además, que aquí se deal of wash is hung out here to dry cuelga ropa para que se seque –– as well-the tenants can’t be entirely es algo que no se puede prohibir a forbidden from doing so-it will los inquilinos––, entonces no se come as no surprise that you feel a sorprenderá de haber sufrido un little sick. But in the end people get ligero mateo. Pero uno llega a quite used to the air. When you acostumbrarse muy bien a este aire. come here the second or third time, Si viene por segunda o tercera vez, you’ll hardly notice the stuffiness apenas notará este ambiente opresi- at all. Do you feel better yet?” K. vo. ¿Se siente Ya mejor? didn’t reply; he was too K no respondió, le parecía embarrassed that this sudden algo lamentable depender de weakness had placed him at these aquellas personas a causa de people’s mercy; moreover, now esa debilidad repentina; por that he knew the cause of his añadidura, al conocer los moti- nausea he didn’t feel better, but vos de su mareo, no se sintió instead a little worse. The young mejor, sino un poco peor. La woman noticed this right away, muchacha lo notó en seguida y, picked up a hooked pole leaning para refrescar a K, asió un against the wall and, to give K. a gancho que colgaba de la little fresh air, pushed open a small pared y abrió un pequeño hatch directly above K. that led tragaluz, situado precisamente en- outside. But so much soot fell in cima de K. Pero cayó tanto hollín that the young woman had to close que la joven tuvo que cerrarlo de the hatch again immediately and inmediato y limpiar la mano de wipe the soot from K.’s hands with K con un pañuelo, pues K estaba her handkerchief, since K. was too demasiado cansado como para tired to do it himself. He would ocuparse de sí mismo. Le habría gladly have remained sitting there gustado permanecer allí sentado quietly until he had gathered the hasta que hubiera recuperado las strength to leave, and the less fuerzas suficientes para irse, y attention they paid to him, the eso ocurriría antes si no se pre- sooner that would happen. But ocupaban de él. Pero en ese mo- now the young woman added: mento añadió la muchacha: “You can’t stay here, we’re ––Aquí no puede quedarse, in- interrupting the flow of traffic” terrumpimos el paso. -K. looked around to see what traffic he K preguntó con la mirada a could possibly be interrupting-” if you quién interrumpían el paso. ––Le infirmary n. (pl. -ies) 1 a hospital. 2 a place for want, I’ll take you to the infirmary.” llevaré, si lo desea, al botiquín. those who are ill in a monastery, school, etc.; enfermería “Help me please,” she said to the ––Ayúdeme, por favor––le dijo man in the doorway, who ella al hombre de la puerta, que ya approached at once. But K. didn’t se había acercado. Pero K no quería want to go to the infirmary; that que lo llevaran al botiquín, precisa- was precisely what he wanted to mente eso era lo que quería evitar, avoid, being led farther on, for the que lo siguieran adentrando en las

61 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias farther he went, the worse things oficinas; cuanto más avanzase, peor. would get. So he said, “I can walk ––Ya puedo irme ––dijo por esta now,” and stood up shakily, spoiled razón, y se levantó temblando, acos- by the comfort of sitting. But then tumbrado a la cómoda silla. Pero no he couldn’t hold himself upright. “I pudo mantenerse de pie. can’t do it,” he said, shaking his —No, no puedo —dijo moviendo head, and sat down again with a la cabeza y volvió a sentarse con un sigh. He remembered the court suspiro. Se acordó del ujier, que a usher, who could easily lead him pesar de todo le podría conducir fá- out in spite of everything, but he cilmente hacia la salida, pero parecía appeared to be long gone; K. haberse id o hacía tiempo. K peered between the young woman atisbó entre la joven y el hom- and the man, who were standing in bre, que permanecían de pie front of him, but couldn’t find the ante él, pero no pudo encontrar court usher. al ujier.

“I believe,” said the man, ––Creo ––dijo el hombre, que who was elegantly dressed, with vestía elegantemente: sobre todo a striking gray waistcoat that llamaba la atención un chaleco gris ended in two sharply tailored que terminaba en dos largas pun- points, “the gentleman’s illness tas––, creo que la indisposición can be traced to the air in here, del señor se debe a la atmósfera de so it would be best, and please estas estancias; sería lo mejor, y him most, if we simply probablemente lo que él preferiría, skipped the infirmary and led que no se le llevase al botiquín, him out of the law offices.” sino fuera de las oficinas. “That’s it,” K. cried out, so ––Así es ––exclamó K, que de la overjoyed he barely let the man alegría había interrumpido al hom- finish his sentence, “I’m sure I’ll bre––, me sentiré mucho mejor, feel better soon, I’m not that tampoco estoy tan débil, sólo nece- weak, I just need a little support sito un poco de apoyo, no les cau- under the arms, I won’t be much saré muchas molestias, el camino trouble, it’s not very far, just no es largo, condúzcanme hasta la take me to the door, I’ll sit on puerta, me sentaré un rato en los es- the steps a bit and be fine soon, calones y me recuperaré, nunca he pa- I never have attacks like this, it decido este tipo de mareos, yo mis- surprised me too. After all, I’m mo estoy sorprendido. También soy an official myself and I’m used funcionario y estoy acostumbrado al to office air, but it does seem aire de las oficinas, pero aquí es really bad here, you say so muy malo, usted mismo lo ha dicho. yourself. Would you be so kind ¿Tendrían la amabilidad de acompa- as to help me a little, I’m dizzy, ñarme un trecho? Estoy algo mareado and I feel sick when I stand on my y me pondré peor si me levanto sin own.” And he lifted his shoulders ayuda--. Levantó los hom- to make it easier for the others to bros para facilitarles que le grab him under the arms. cogieran bajo los brazos.

But the man didn’t follow Pero el hombre no siguió sus in- his suggestion; instead he dicaciones, sino que se mantuvo kept his hands calmly in his tranquilo, con las manos en los bol- pockets and laughed aloud. sillos y rió en voz alta. “You see,” he said to the young ––Ve ––le dijo a la woman, “I hit the nail on the head. muchacha––, he acerta- It’s only here that the gentleman do. Al señor no le sien- feels unwell, not in general.” ta den estar aquí. The young woman smiled too, but La muchacha rió también y dio un she tapped the man lightly on the golpecito con la punta del dedo en el arm with her fingertips, as if he’d brazo del hombre, como si se hubiese carried a joke with K. too far. permitido una broma pesada con K. “Oh, don’t worry,” the man ––Pero, ¿qué piensa? ––dijo el said, still laughing, “of course hombre entre risas––. Yo mismo con- I’ll show the gentleman out.” duciré al señor hasta la salida. “All right then,” said the ––Entonces está bien ––dijo young woman, inclining her la muchacha inclinando un charming head for a moment. instante su bonita cabeza––.

62 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias “Don’t attach too much meaning to his No le dé mucha importancia laughter,” the young woman said to a la risa––dijo la joven a K., who had lapsed into dejection K, que se había vuelto a entristecer, again, staring vacantly, and didn’t miraba fijamente ante sí y no seem in need of any explanation, parecía necesitar ninguna ex- “this gentleman-may I introduce plicación––; este señor, ¿pue- you?” (the man gave his permission do presentarle? ––el hombre with a wave of his hand) “-this dio su permiso con un gesto– gentleman is our information –, este señor es el informan- officer. He provides waiting te. Él da a las partes que es- parties with any information they peran toda la información que may need, and since our judicial necesitan y, como nuestra jus- system is not very well known ticia no es muy conocida en- among the general population, a tre la población, se reclama great deal of information is mucha información. Conoce requested. He has an answer for la respuesta a todas las pre- every question; you can try him out guntas. Si alguna tiene ganas, if you feel like it. But that’s not his puede probar. Pero no sólo po- only asset, a second is his elegant see ese mérito, otra de sus vir- dress. We-the staff that is-decided tudes es su elegante forma de that the information officer, who’s vestir. Nosotros, es decir los always the first person the parties funcionarios, opinamos que el meet and the one they deal with informante, como es el primero most often, should be dressed en tratar con las partes, debe elegantly, to create a respectable vestir con elegancia para dar una first impression. The rest of us, impresión digna. Los demás, sadly enough, are, as you can see como puede comprobar conmi- in my own case, poorly dressed, in go, nos vestimos muy mal y pa- old-fashioned clothes; it doesn’t sados de moda. No tiene senti- make much sense to spend anything do gastar mucho en vestir, ya on clothing, since we’re almost que estamos casi todo el tiempo always in the offices, and even en las oficinas, incluso dormi- sleep here. But as I said, in the mos aquí. Pero como he dicho, information officer’s case we creemos que el informante tiene thought fancy clothes were que vestir bien. Como no había necessary. But since we couldn’t dinero disponible para ropa ele- get them from the administration, gante en nuestra administración, which is funny about that sort of que en este sentido es algo pe- thing, we took up a collection-the culiar, hicimos una colecta ––en parties pitched in too-and we la que también participaron los bought him this handsome suit and acusados–– y le compramos ese a few others as well. So everything bonito traje y otros. Ahora está was set to make a good impression, preparado para dar una buena im- but he ruins it by the way he presión, pero lo estropea todo con laughs, which startles people.” su risa y asusta a la gente. “So it does,” the man said with an —Así es —dijo el hombre annoyed air, “but I don’t con tono burlón—, pero no en- understand, Fräulein, why you’re tiendo, señorita, por qué le telling this gentleman all our cuenta a este señor todas nues- intimate secrets, or more accurately, tras intimidades, o mejor, le forcing them upon him, since he has obliga a oírlas, pues no creo no interest in knowing them. Just que tenga ganas de conocerlas. look at him sitting there, obviously Mire si no cómo permanece ahí sen- immersed in his own affairs.” tado ocupado en sus propios asuntos. K. didn’t even feel like objecting; K no tenía ganas de contradecir- the young woman probably meant le. La intención de la muchacha po- well; perhaps she was trying to take día ser buena, tal vez pretendía dis- his mind off things, or give him a traerle para darle la posibilidad de chance to pull himself together, but recuperarse, pero el medio elegido she’d chosen the wrong method. era inadecuado. “I had to explain why you ––Quería aclararle el motivo de laughed,” the young woman said. su risa––dijo la muchacha– “After all, it was insulting.” –, era insultante. ––Creo que me “I think he’d forgive much worse insults perdonaría peores ofensas a cambio if I would just show him the way out.” de que le condujera a la salida.

63 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias K. said nothing, he didn’t even K no dijo nada, ni siquie- look up; he put up with the fact ra miró, dejó que ambos ha- that the two were discussing him blaran sobre él como si fue- like a case, indeed, he preferred se un objeto, incluso lo pre- it that way. But suddenly he felt fería así. Pero de repente the hand of the information sintió la mano del informan- officer on one arm and the hand te en uno de sus brazos y la of the young woman on the other. de la joven en el otro. “Up with you now, you feeble fellow,” Arriba, hombre débil – said the information officer. –dijo el informante. -”Thank you both very much,” said ––Se lo agradezco mucho a los K. pleasantly surprised, rose dos ––dijo alegremente sorprendi- slowly, and guided the others’ do, se levantó lentamente y llevó él hands to the places where he mismo las manos ajenas a las zonas most needed their support. en que más necesitaba su apoyo. “It seems like I’m overly ––Parece ––musitó la joven al concerned to place the information oído de K, mientras se acercaban al officer in a good light,” the young corredor–– como si fuera muy impor- woman said softly in K.’s ear, as tante para mí hablar bien del infor- they approached the hallway, “but mante, pero sólo quiero decir la ver- believe me, what I say is true. dad. No tiene un corazón duro. No He’s not hardhearted. It’s not his está obligado a conducir hasta la sa- duty to accompany sick parties out lida a las partes que se ponen enfer- and yet he does, as you can see. mas y, sin embargo, lo hace, como Perhaps none of us is hardhearted, puede ver. Ninguno de nosotros es perhaps we’d all like to help, but duro de corazón, sólo queremos ayu- as court officials it can easily dar, pero como funcionarios judicia- appear that we’re hard-hearted les damos la impresión de ser duros and don’t want to help anyone. de corazón y de no querer ayudar a That really bothers me.” nadie. Yo sufro por eso. “Wouldn’t you like to sit here for a ––¿Quiere sentarse aquí un bit?” asked the information officer; poco? ––preguntó el informante: ya they were already in the hallway, se encontraban en el corredor, pre- directly in front of the defendant K. cisamente ante el acusado con el had spoken to earlier. K. was almost que K había hablado anteriormen- ashamed to face him: earlier he had te. K se avergonzó ante él, se ha- stood so erect before him, while now bía mantenido tan recto en su pre- two people had to hold him up, the sencia y ahora se tenía que apoyar information officer balanced his hat en dos personas, con la cabeza des- on his outspread fingers, and his cubierta, pues el informante balan- tousled hair fell across his ceaba su sombrero con los dedos, sweat-covered brow. But the despeinado y con la frente bañada defendant seemed to notice none of de sudor. Pero el acusado no pare- this; he stood humbly before the ció notar nada, permanecía humilla- information officer, who stared do ante el informante, que ni si- right past him, and merely quiera lo miró, como si quisiera attempted to excuse his presence. pedir perdón por su mera presencia. “I realize there can’t be any ––Ya sé ––se atrevió a decir el response to my petitions today,” he acusado––, que hoy no puedo reci- said. “But I came anyway; I thought bir los resultados de mis solicitudes. I could at least wait here, since it’s No obstante, aquí estoy, he pensado Sunday, and I have plenty of time que podía esperar, es domingo, ten- and won’t disturb anyone.” go tiempo y no estorbo. “You don’t have to be so apologetic ––No debe disculparse –– about it,” said the information dijo el informante––, su es- officer, “your concern is quite mero es digno de elogio; praiseworthy; of course you’re aunque está ocupando inútil- taking up space unnecessarily, but as mente un sitio, no le impedi- long as it doesn’t begin to annoy me, ré seguir el transcurso de su I certainly won’t hinder you from proceso mientras no moleste. following the course of your affair Cuando se ha visto gente que in detail. Having seen others who ha descuidado vergonzosa- scandalously neglect their duty, mente su deber, se aprende a one learns to be patient with tener paciencia con personas people like you. You may be como usted. Siéntese.

64 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias seated.” “He really knows how to ––Cómo sabe hablar con talk to the parties ,” whispered the los a cusados ––susurró la young woman. K. nodded, but muchacha a K. Éste asintió, immediately flared up as the pero se sobresaltó cuando el in- information officer asked him formante le preguntó de nuevo: again: “Wouldn’t you like to sit down ––¿No quiere sentarse aquí? here?” “No,” said ––No ––dijo K––, no quiero descansar. K . , “ I don’t want to rest.” He Lo dijo con decisión, pero en had said it as firmly as he could, but realidad le habría venido muy in reality it would have done him a bien sentarse. Se sentía mareado, great deal of good to sit down; he como si estuviera en un barco en felt seasick. He thought he was on a plena tormenta. Le parecía oír ship, rolling in heavy seas. It seemed cómo el agua del mar golpeaba las to him that the waters were pounding paredes de madera, como si del against the wooden walls, there was fondo del corredor llegase el bra- a roar from the depths of the hallway mido de una catarata, y luego sin- like the sound of breaking waves, the tió que el corredor se balanceaba hallway seemed to pitch and roll, y le dio la impresión de que los lifting and lowering the waiting acusados subían y bajaban. La clients on both sides. That made the tranquilidad de la muchacha y del calm demeanor of the young woman hombre que le acompañaban le pa- and man who led him even more recía, en esa situación, completa- incomprehensible. He was at their mente incomprensible. Dependía mercy; if they let go of him, he de ellos: si le dejaban, caería al would fall like a plank. Sharp suelo como una tabla. Lanzaban glances shot back and forth from miradas penetrantes a un lado y a their small eyes; K. felt their steady otro, K sentía sus pasos regulares, tread without matching it, for he was pero no los podía imitar, pues practically carried along from step prácticamente le llevaban en vilo. to step. He realized at last that they Finalmente, notó que le hablaban, were speaking to him, but he pero no entendía lo que decían, couldn’t understand them; he heard sólo escuchaba un ruido que lo only the noise that filled everything, abarcaba todo, a través del cual se through which a steady, high-pitched podía distinguir lo que podría ser sound like a siren seemed to emerge. el sonido de una sirena. “Louder,” he whispered with bowed ––Hablen más alto ––musitó con la ca- head, and was ashamed, for he knew beza inclinada, aunque sabía que habían that they had spoken loudly enough, hablado con voz lo suficientemente alta. even though he hadn’t understood. X ______Then finally, as if the wall had split De repente, como si se hubiese derrumba- open before him, a draft of fresh air do la pared ante él, sintió una corriente de reached him, and he heard beside him: aire fresco y oyó que decían a su lado: “First he wants to leave, then you can —Al principio quería salir, lue- tell him a hundred times that this go se le repite mil veces que ésta is the exit and he doesn’t move.” es la í salida y no se mueve. K. saw that he was standing at K notó que se hallaba en la puer- the outer door, which the young ta de salida, que la muchacha acaba- woman had opened. Instantly, ba de abrir. Le pareció como si le re- all his strength seemed to gresaran todas las fuerzas de una return; to get a foretaste of vez. Para sentir un anticipo de la li- freedom he stepped down bertad, bajó uno de los escalones y immediately onto the first step se despidió desde allí de sus acom- and from there took leave of his pañantes, que en ese instante se in- escorts, who bowed to him. clinaban sobre él. “Thank you very much,” he said ––Muchas gracias ––repi- again, shaking hands with both of tió, estrechó las manos de them repeatedly, stopping only ambos y las dejó cuando when he thought he noticed that creyó ver que ellos, acos- they were unable to bear the tumbrados al aire de las ofi- comparatively fresh air from the cinas, difícilmente soporta- stairway, accustomed as they were ban el aire fresco que subía to the air in the offices of the por la escalera. Apenas pu- court. They could hardly reply, dieron responder, y la mu- and the young woman might have chacha tal vez se hubiera fallen had K. not shut the door caído si K no hubiese cerrado

65 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias as quickly as possible. K. stood la puerta a toda prisa. K permaneció quietly for a moment, smoothed un momento en silencio, se atu- his hair into place with the help só el pelo con ayuda de un es- of a pocket mirror, picked up his pejo de bolsillo, se puso el som- hat, which was lying on the brero, que habían dejado en el landing below-the information siguiente escalón ––el informan- officer must have tossed it te lo había arrojado al suelo–– y there-and then raced down the bajó las escaleras tan fresco y con steps with such long, energetic pasos tan largos que casi tuvo leaps that he was almost frightened miedo del cambio repentino que by the sudden change. His acababa de experimentar. Su esta- normally sound constitution do de salud, por otro lado siem- had never provided him with pre bastante bueno, jamás le ha- such surprises before. Was his bía procurado una sorpresa seme- body going to rebel and jante. ¿Acaso pretendía su cuer- offer him a new trial, po hacer una revolución e since he was handling the incoarle un nuevo proceso, ya old one so easily? He didn’t que soportaba el otro con tanto entirely rule out the thought of esfuerzo? No descartó del todo consulting a doctor at the first la idea de ver a un médico, pero opportunity; in any case-and lo que sí se afianzó en su mente here he could advise himself-he fue el firme propósito ––en esto would spend his Sunday él mismo se podía aconsejar–– mornings more profitably than de emplear mejor las mañanas this from now on. de los domingos.

[5] (22) Max Brod, en el epílogo a la tercera edición THE FLOGGER EL AZOTADOR (22) de El proceso, especulaba con la posibilidad de que este capítulo fuese, en realidad, el segundo. Aquí, sin embargo, seguimos la opinión de Pasley A few evenings later, as K. Cuando K, una de las noches si- por considerarla más fundada y acorde con la ac- passed through the corridor that led guientes, pasó por el pasillo que sepa- ción. No obstante, la posición del capítulo sigue from his office to the main raba su despacho de las escaleras –– siendo objeto de polémica. staircase-he was almost the last to esta vez se iba a casa uno de los últi- leave that night, only two assistants mos, sólo en el departamento de expe- in shipping were still at work in the dición quedaban dos empleados en el small circle of light from a single pequeño radio luminoso de una bom- bulb-he heard the sound of groans billa––, oyó detrás de una puerta, que behind a door that he had always siempre había creído que daba a un assumed led to a mere junk room, trastero, aunque nunca lo había cons- though he had never seen it himself. tatado con sus propios ojos, una serie He stopped in amazement and de quejidos. Se detuvo asombrado y listened again to see if he might not escuchó detenidamente para comprobar be mistaken-it was quiet for a little si se había equivocado. Durante un rato while, but then the groans came todo quedó en silencio, pero los suspi- again. -At first, feeling he might ros comenzaron de nuevo. Al princi- need a witness, he was about to call pio pensó en traer a uno de los one of the assistants, but then he empleados ––tal vez necesitara was seized by such uncontrollable un testigo––, pero le invadió una curiosity that he practically tore the curiosidad tan indomable que él door open. It was, as he had mismo abrió la puerta. Se trata- suspected, a junk room. Old ba, como había supuesto, de un obsolete printed forms and trastero. Detrás del umbral se overturned empty ceramic ink acumulaban formularios inservi- bottles lay beyond the threshold. In bles y frascos de tinta vacíos. the little room itself, however, Pero también había tres hombres stood three men, stooping inclinados en un espacio de es- beneath the low ceiling. A candle casa altura. Una vela situada en stuck on a shelf provided light. un estante les iluminaba. “What’s going on here?” K. ––¿Qué hacen aquí? ––preguntó blurted out in his excitement, but K, precipitándose por la excitación,

66 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias not loudly. One man, who was pero no en voz alta. Uno de los hom- apparently in charge of the others bres, que parecía dominar a los otros and drew K.’s attention first, was y que fue el primero que atrajo su got up in some sort of dark leather atención, estaba embutido en una garment that left his neck and suerte de traje oscuro, que dejaba al upper chest, as well as his entire aire el cuello hasta el pecho y todo arms, bare. He didn’t reply. But el brazo. No respondió. Pero the other two cried out: los otros dos gritaron: “Sir! We’re to be flogged ––¡Señor! Nos tienen que azo- because you complained about us tar porque te has quejado de no- to the examining magistrate.” sotros ante el juez instructor. And only then did K. recognize Y ahora comprobó K que, en that it was indeed the guards Franz efecto, se trataba de los vigilantes and Willem, and that the third man held Franz y Willem. El tercero soste- a rod in his hand to flog them with. nía un látigo para azotarlos. “Well now,” said K. staring at ––Bueno ––dijo K, y los miró fi- them, “I didn’t complain, I just jamente––, no me he quejado, sólo told them what went on in my he dicho lo que ocurrió en mi habi- lodgings. And your behavior tación. Y desde luego no os compor- wasn’t exactly impeccable.” tasteis de una manera irreprochable. “Sir,” said Willem, while Franz ––Señor ––dijo Willem, mien- apparently tried to seek safety tras Franz intentaba protegerse behind him from the third man, “if del tercero detrás de él––, si us- you knew how poorly we’re paid, ted supiera lo mal que nos pagan, you’d judge us more kindly. I have nos juzgaría mejor. Yo tengo que a family to feed and Franz here alimentar a una familia y Franz wants to get married, you try to quiere casarse; uno intenta ganar di- make money however you can, just nero como puede, sólo con el traba- working isn’t enough, no matter jo no es posible, ni siquiera con el how hard you try, I was tempted by más fatigoso: a mí me tentó su fina your fine undergarments, guards ropa blanca. Por supuesto que está are forbidden to act that way of prohibido que los vigilantes actúen course, it was wrong, but it’s a así, es injusto, pero es tradición que tradition that the undergarments la ropa blanca pertenezca a los vigi- belong to the guards, it’s always lantes, así ha sido siempre, créame. been that way, believe me; and you Además, es muy comprensible, pues can see why, what difference do ¿qué significan esas cosas para una such things make to a person persona tan desgraciada como para unlucky enough to be arrested. If ser detenida? No obstante, si el de- he makes it public, of course, tenido habla de ello públicamente, la then punishment must follow.” consecuencia es el castigo. “I didn’t know any of that, ––No sabía lo que me estáis di- and I certainly didn’t ciendo. Tampoco he reclamado nin- demand your punishment, it gún castigo para vosotros; para mí es was a matter of principle.” una cuestión de principios. “Franz,” Willem turned to the ––Franz ––se dirigió Willem other guard, “didn’t I tell you al otro vigilante––, ¿no te dije the gentleman didn’t demand que el señor no había reclama- our punishment? Now, as you do que nos castigasen? Ya has hear, he didn’t even realize oído que ni siquiera sabía que we’d have to be punished.” nos tenían que castigar. “Don’t be swayed by that sort of talk,” ––No te dejes conmover por esos the third man said to K., “their discursos ––dijo el tercero a K––, el punishment is as just as it is inevitable.” castigo es tan justo como inevitable. “Don’t listen to him,” said Willem, ––No le escuches ––dijo Willem, interrupting himself only to lift a y se calló sólo para llevar rápida- hand, across which he had received mente la mano, que acababa de reci- a blow of the rod, quickly to his bir un azote, a la boca––, nos casti- mouth, “we’re only being punished gan sólo porque tú nos has denuncia- because you reported us. Otherwise do, en otro caso no nos hubiera pa- nothing would have happened, even sado nada, incluso si se hubiera if they had found out what we had sabido lo que habíamos hecho. done. Do you call that justice? ¿Se puede llamar a esto justicia? Both of us have proved ourselves Nosotros dos, y sobre todo yo, so- as guards over a long period of mos vigilantes desde hace mucho

67 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias time, especially me-you have to tiempo. Tú mismo reconocerás que, admit we did a good job from the mirado desde la perspectiva del or- authorities’ point of view-we ganismo que representamos, hemos had prospects for advancement vigilado bien. Habríamos tenido po- and would soon have been sibilidades de ascender, con toda se- floggers ourselves, like him, guridad en poco tiempo habríamos who was simply fortunate llegado a ser azotadores, como éste, enough never to be reported by que tuvo la suerte de no ser denun- anyone, for such reports are ciado por nadie, pues una denuncia really quite rare. And now semejante es muy rara. Y ahora, se- everything is lost, sir, our careers ñor, todo está perdido, tendremos are finished, we’ll have to work que trabajar en puestos aún más su- at a much lower level than a bordinados que el del servicio de vi- guard, and undergo this terribly gilancia y, además, recibiremos unos painful flogging as well.” espantosos y dolorosos azotes. “Can a rod cause that much pain?” ––¿Puede causar ese látigo tanto K. asked, and examined the rod, dolor? ––preguntó K, y examinó el which the flogger swung before him. látigo que el azotador sostenía ante él. “We have to strip ––Nos tendremos que completely,” said Willem. desnudar––dijo Willem. “Oh, I see,” said K., ––¡Ah, ya! ––dijo K, y contempló looking more closely at the más detenidamente al azotador. Es- flogger, who had a sailor’s taba bronceado como un marinero y tan and a savage, ruddy face. tenía un rostro lozano y feroz. “Is there any possibility of sparing ––¿Hay alguna posibilidad de aho- these two a flogging?” he asked him. rrarles los azotes? ––le preguntó K. “No,” said the flogger, and ––No ––dijo el azotador, sacu- shook his head with a smile. diendo la cabeza sonriente––. Qui- “Strip,” he ordered the taos la ropa ––ordenó a los vigilan- guards. And to K. he said: tes y, a continuación, le dijo a K: “You mustn’t believe everything ––No tienes que creerte todo they say. They’re already a bit lo que te dicen. Su mente se ha weak in the head because they’re debilitado por el miedo a los so afraid of the flogging. What this azotes. Lo que éste ––y señaló one was saying, for example”-he a Willem–– te ha contado sobre pointed at Willem-”about his su posible carrera es completa- prospective career is totally mente ridículo. Mira lo gordo ridiculous. Look how overweight que está, los primeros azotes se he is-the first blows of the rod will perderán en la grasa. ¿Sabes por be lost in fat. -Do you know how qué se ha puesto tan gordo? Tie- he got so fat? He’s in the habit of ne la costumbre de comerse el eating the breakfast of anyone desayuno de todos los deteni- who’s arrested. Didn’t he eat yours dos. ¿Acaso no se ha comido as well? Well, what did I tell you? también el tuyo? Ya lo dije. But a man with a belly like that Pero un hombre con semejante can never become a flogger, it’s estómago jamás podrá llegar a totally out of the question.” ser azotador, eso es imposible. “There are floggers like ––Hay azotadores así –– me,” insisted Willem, who afirmó Willem, que acababa was just undoing his belt. de soltarse el cinturón. “No!” said the flogger, stroking ––¡No! ––dijo el azotador, him across the neck with the que le rozó el cuello con el látigo rod in a way that made him causándole un sobresalto––. No twitch, “you shouldn’t be tienes que escuchar lo que de- listening, you should be stripping.” cimos, sino desnudarte. “I’ll reward you well if you’ll let ––Te recompensaría bien, si them go,” said K., taking out his los dejaras marchar ––dijo K, sin wallet without looking at the flogger mirar al azotador–– esos nego- again, such matters being best conducted cios se cierran mejor con los ojos by both parties with lowered eyes. cerrados ––y sacó la cartera. “Then you’ll probably report me ––Tú quieres denunciarme tam- too,” said the flogger, “and earn me a bién a mí ––dijo el azotador––, y flogging as well. No thanks!” procurarme también unos azotes. “Be reasonable,” said K., “if I’d ––No, sé razonable ––dijo K––, si wanted to have these two punished, hubiese querido que azotasen a estos

68 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias I wouldn’t be trying to buy them hombres, no trataría ahora de off. I could simply shut the door, liberarlos del castigo. Simple- close my eyes and ears, and head mente cerraría la puerta, no que- home. But I’m not doing that, rría ver ni oír nada y me iría a instead I’m serious about getting mi casa. Sin embargo, no lo them off; if I’d suspected they’d be hago, sino que pretendo seriamen- punished, or even known they te liberarlos. Si hubiera sospecha- faced possible punishment, I would do que los iban a castigar, no hu- never have mentioned their names. biera mencionado sus nombres. Because I don’t even consider them No los considero culpables, culpa- guilty; it’s the organization that’s guilty, ble es la organización, culpables son it’s the high officials who are guilty.” los funcionarios superiores. “That’s right,” cried the guards, ––Así es ––dijeron los vigilan- and immediately received a blow tes y recibieron de inmediato un la- across their now bare backs. tigazo en sus desnudas espaldas. “If you had a high judge here —Si tuvieras a un juez beneath your rod,” said K., a merced de tu látigo — pressing down the rod, which was dijo K, y bajó el látigo about to rise again as he que ya se elevaba otra spoke, “I really wouldn’t stop you vez—, no te impediría from flailing away; on the que lo azotases, todo lo contrary, I’d pay you extra, to contrario, te daría dinero strengthen you in your good work.” para motivarte. “I believe what you say,” said ––Lo que dices suena creíble –– the flogger, “but I can’t be dijo el azotador––, pero yo no me bribed. I’ve been hire d t o dejo sobornar. Mi puesto es el de flog, and flog I will.” azotador, así que azoto. The guard Franz, who had kept El vigilante Franz, que se ha- somewhat in the background up bía mantenido reservado hasta to that point, perhaps in hope of ese momento, tal vez con la es- a favorable outcome based on peranza de que la intercesión de K.’s intervention, now stepped to K tuviera éxito, se acercó ahora a the door dressed only in his K, sólo vestido con los pantalones, trousers, fell to his knees, and y se arrodilló ante él cogiéndole la clinging to K.’s arm whispered: mano. A continuación, musitó: “If you can’t manage to get us ––Si no puedes lograr que nos re- both off, please try to at least save mitan a los dos el castigo, al menos me. Willem is older than me, less intenta liberarme a mí. Willem es sensitive in every way, and he mayor que yo, menos sensible en to- already received a minor flogging dos los sentidos, incluso recibió hace once a few years ago, but I’ve un par de años una pena de azotes, never been disgraced that way, and yo, sin embargo, aún no he perdido was only following the lead of el honor, fue Willem, mi maestro tan- Willem, who is my mentor in all to en lo bueno como en lo malo, things good and bad. My poor quien me indujo a actuar así. Abajo, bride is waiting for me below in en la puerta del banco, espera mi front of the bank; I’m so terribly prometida, siento tanta vergüenza – ashamed.” He dried his –y secó su rostro lleno de lágrimas tearstained face on K.’s jacket. en la chaqueta de K. “I’m not waiting any longer,” ––Ya no espero más ––dijo said the (logger, seized the rod el azotador, tomó el látigo con with both hands, and laid into ambas manos y azotó a Franz, Franz, while Willem cowered in mientras Willem rumiaba en una a corner and peeked over esquina y miraba a hurtadillas, sin without daring to turn his head. atreverse a girar la cabeza. Entonces The scream that Franz expelled se elevó un grito procedente de Franz, rose steady and unchanging, ininterrumpido e intenso; no parecía scarcely human, as if it came humano, más bien parecía generado from some tortured instrument; por un instrumento de tortura, reso- the whole corridor rang with it, nó por todo el pasillo, se tuvo que es- the entire building would hear. cuchar en todo el edificio. “Don’t scream,” cried K., unable ––¡No grites! ––exclamó K. No se to stop himself, and as he looked pudo contener y mientras miraba ten- intently in the direction from so en la dirección en la que deberían which the assistants would be venir los empleados, empujó a Franz,

69 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias coming, he pushed Franz, not no muy fuerte pero lo suficiente hard, but hard enough that the como para que cayera al suelo y allí witless man fell to the floor and se arrastrara, convulso, con ayuda de clawed convulsively about with las manos. Pero ni aun así pudo evi- his hands; he didn’t escape the tar los azotes, el látigo supo encon- blows, however, the rod found trarle también en el suelo; mientras him on the floor as well, as he él se agitaba bajo los golpes, la pun- writhed beneath it, its tip swung ta del látigo bajaba y subía con per- up and down steadily. And in the fecta regularidad. Y entonces apa- distance an assistant had already reció en la lejanía uno de los em- appeared, and a few steps behind pleados, y dos pasos detrás, el se- him a second one. K. slammed gundo. K salió y cerró la puerta a the door quickly, stepped up to a toda prisa, se acercó a una peque- nearby courtyard window, and ña ventana que daba al patio y la opened it. The screams had abrió. El vigilante dejó de gritar. ceased completely. To keep the Para no dejar que los empleados se assistants from coming nearer, acercaran, gritó: he called out: “It’s me.” ––¡Soy yo! “Good evening, sir,” the call came ––Buenas noches, señor gerente – back. “Has anything happened?” –le respondieron––, ¿ha ocurrido “No, no,” K. replied, “it’s just a algo? ––No, no ––respondió K––, es dog howling in the courtyard.” sólo un perro en el patio. When the assistants still Como los empleados no didn’t stir, he added: “You se movían añadió: ––Pue- can go on with your work.” den seguir con su trabajo. And to avoid getting involved in a Para no continuar con la con- conversation with them, he leaned versación, se inclinó por la ven- out the window. When he looked tana. Cuando, transcurrido un down the corridor again a while rato, miró por el pasillo, ya se later, they were gone. But now K. habían ido. K, sin embargo, remained at the window; he didn’t permaneció en la ventana, no se dare go into the junk room, and he atrevía a volver al trastero y didn’t want to go home either. The tampoco quería regresar a casa. small, rectangular courtyard he Se limitó a contemplar el patio looked down upon was lined with cuadrado que tenía ante él; al- offices; all the windows were dark rededor había oficinas, todas by now, only the highest ones las ventanas estaban oscuras, catching a reflection of the moon. sólo las más altas recibían el K. peered down intently, trying to reflejo de la luna. K se esforzó penetrate the darkness of a corner por discernir una de las oscuras of the and where several pushcarts esquinas del patio, en el que had been shoved together. It había dos carretas de mano. Le tormented him that he had been atormentaba no haber podido de- unable to prevent the flogging, but tener los azotes, pero no era culpa it wasn’t his fault; if Franz hadn’t suya no haberlo logrado. Si Franz screamed-of course it must have no hubiese gritado – –cierto, tuvo que hurt terribly, but at critical hacerle mucho daño, pero en determi- moments you have to control nados momentos decisivos hay que yourself-if he hadn’t screamed, saber dominarse––, si no hubiera gri- K. could very probably have still tado, K habría encontrado con toda found some way to convince the seguridad un medio para convencer flogger. If the entire lowest level al azotador. Si todos los empleados of the bureaucracy was made up of inferiores eran canalla, ¿por qué iba riff-raff, why should the flogger, a constituir una excepción el who had the most inhuman job of azotador, que, además, ejercía el all, be an exception; K. had also cargo más inhumano? K había obser- taken close note of the way his vado muy bien cómo le habían bri- eyes gleamed at the sight of the llado los ojos al ver los billetes. Po- bank note; he had obviously taken siblemente se había tomado en se- the flogging so seriously solely to rio lo de los azotes para subir raise the amount of the bribe. And un poco la suma del soborno. Y stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente K. wouldn’t have been stingy, he K no habría ahorrado medios, real- stingy fam 1 (persona) tacaño 2 (porción) mezquino, miserable [escatimado] really wanted to get the guards mente hubiera querido liberar a los off; having already begun to fight vigilantes. Si había comenzado a corruption in the judicial system, combatir la corrupción de esa ju-

70 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias it was only natural to take this dicatura, era evidente que también approach as well. But the moment tenía que intervenir en ese ámbi- Franz started screaming, it was to. Pero en el momento en el que all over of course. K. couldn’t Franz había comenzado a gritar, permit the assistants, and todo había acabado. K no podía perhaps all sorts of other people, permitir que los empleados, y to arrive and catch him quién sabe qué otras personas, vi- negotiating with this bunch in the nieran y le sorprendieran tratando junk room. No one could really con los tipos del trastero. Nadie demand such a sacrifice of him. podía reclamar de K semejante sa- If he had intended one, it would crificio. Si se hubiera propuesto almost have been simpler for K. hacerlo, hubiera sido muy fácil, K to strip and offer himself to the se habría desnudado y se habría flogger in place of the guards. ofrecido al azotador como sustitu- The flogger would hardly have to. Ciertamente, el azotador no hu- accepted this substitution, biera admitido semejante cambio, however, since it would have pues sin obtener beneficio alguno been a grave dereliction of duty habría tenido que incumplir seria- with nothing to gain, and no mente su deber y, muy probable- dereliction abandono, negligencia 1 deliberate, doubt a double dereliction, since mente, por partida doble, pues K, conscious, or willful negligence 2 delinquency, willful neglect a tendency to be negligent and surely no employee of the court mientras permaneciera sujeto al uncaring; “he inherited his delinquency from his father”; “his derelictions were not really intended had the right to harm him while procedimiento, debía ser inviola- as crimes”; “his adolescent protest consisted of his case was still in progress. ble para todos los empleados del willful neglect of all his responsibilities” derelict adj (edificio) abandonado, en ruinas; 1 : Of course there might be tribunal. Es posible, no obstante, abandoned especially by the owner or occupant; also : RUN-DOWN 2 : lacking a sense of duty : special instructions in this que en ese terreno hubiera dispo- NEGLIGENT respect as well. In any case, K. siciones especiales. Pero, en todo could not have done otherwise caso, K no podía haber hecho otra than slam the door, even though cosa que cerrar la puerta, aunque he had by no means escaped all ni siquiera así había alejado del danger by doing so even now. todo el peligro. Que al final hu- That he had shoved Franz at biera tenido que empujar a Franz the end was unfortunate, and era algo lamentable y sólo could only be excused by his se podía disculpar por su state of agitation. estado de excitación.

In the distance he heard the Oyó en la lejanía los pasos steps of the assistants; in order de los empleados. Para no lla- not to attract their attention, he mar la atención cerró la venta- closed the window and walked na y avanzó en dirección a la toward the main staircase. He escalera principal. Permaneció stopped for a moment at the door un rato escuchando al lado de of the junk room and listened. la puerta del trastero. Silencio. Silence reigned. The man might El hombre podía haber matado have beaten the guards to death; a azotes a los vigilantes, esta- after all, they were completely in ban sometidos a su poder. K ya his power. K. reached toward the había extendido la mano para picaporte (Del cat. picaportes, aldaba) 1. m. Ins- door handle, but then pulled back coger el picaporte, pero se trumento para cerrar de golpe las puertas y ven- his hand. He couldn’t help anyone arrepintió. Era tarde para ayu- tanas. 2. m. Llave con que se abre el picapor- te. . m. llamador ( aldaba). -- de resbalón. now, and the assistants would be dar a nadie y los empleados te- 1. m. Especie de cerradura cuyo pestillo entra coming at any moment; he vowed to nían que estar al llegar. No en el cerradero y queda encajado por la pre- sión de un resorte. bring the subject up again, however, obstante, se propuso hablar del and insofar as it was within his power, asunto e intentar que castiga- to punish appropriately those who sen convenientemente a los were truly guilty, the high officials, culpables reales, es decir, a los not one of whom had yet dared to funcionarios superiores, que aún show himself to him. As he no habían tenido el valor de pre- descended the front steps of the sentarse ante él. Mientras baja- bank, he took careful note of all ba la escalinata del banco, ob- the passersby, but there was no servó cuidadosamente a los pa- young woman in sight, even in seantes, pero no había ninguna the distance, who might have muchacha en las cercanías que pu- been waiting for someone. diera estar esperando a alguien. Franz’s claim that his La indicación de Franz, de que su bride was waiting for him prometida le estaba esperando, thus proved to be a lie, no era más que una mentira,

71 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias understandable of course, si bien disculpable, cuyo único intended solely to awaken objetivo había sido despertar una greater pity. mayor compasión.

The next day K. still couldn’t El día siguiente K siguió get the guards off his mind; he had pensando en los vigilantes. difficulty concentrating on his Como no se podía concentrar en work, and in order to finish up he el trabajo, decidió obligarse a had to stay at the office slightly permanecer más tiempo en el longer than he had the day before. banco que el día anterior. Cuan- As he passed by the junk room do pasó por el trastero para irse again on his way home, he opened a casa, abrió la puerta como si the door as if by habit. What he fuera una costumbre. Quedó saw, in place of the expected desconcertado ante la inespera- darkness, bewildered him da escena que se mostró ante completely. Everything was sus ojos. Todo estaba exacta- unchanged, just as he had found it mente igual que la noche ante- the previous evening when he rior, cuando abrió la puerta. opened the door. The pr d forms Los formularios y los frascos de and ink bottles just beyond the tinta se acumulaban detrás del threshold, the flogger with the umbral; el azotador con el rod, the guards, still látigo; los vigilantes, completa- completely clothed, the candle mente vestidos; la vela sobre el on the shelf, and the guards estante. Los vigilantes comenza- began to wail, crying out: ron a quejarse y gritaron: “Sir!” K. slammed the door ––¡Señor! shut at once and pounded K cerró la puerta de inmediato his fists against it, as if to y la golpeó con los puños, como si sólo close it more tightly. así pudiera quedar cerrada del todo. Almost in tears, he ran to Al borde de las lágrimas se fue a the assistants, who were ver a los empleados, que working quietly at the trabajaban tranquilamente con copying press and paused in una multicopista y permanecían their work with astonishment. absortos en su actividad. “Clear out that junk room ––¡Ordenad de una vez once and for all,” he cried. el trastero! ––gritó––. La “We’re drowning in filth.” inmundicia nos va a llegar al cuello. The assistants said they would be Los empleados se mostraon dis- happy to do it the next day, and K. puestos a hacerlo al día siguiente. K. nodded; he couldn’t force them to asintió con la cabeza. No podía obli- do it this late in the evening, as he garles a realizar el trabjo tan tarde, had at first intended. He sat down como había previsto antes, Se sento for a moment to keep the assistants un rato, para tener a los emplea- around a while longer, shuffled X dos cerca, desordenó algunas through a few copies, trying to give copias, queriendo dar la im- the impression that he was presión de que estaba exami- checking them over, and then, since nando algo, pero comprobó he realized the assistants wouldn’t que los empleados no se atre- dare leave with him, he headed verían a salir con él, así que for home, tired and with his se fue a casa cansado y con la mind a blank. mente en blanco.

72 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias THE UNCLE LENI [6] EL TÍO LENI

One afternoon-it was just Una tarde, cuando K estaba before the final mail pickup and ocupado abriendo la correspon- K. was very busy-K.’s Uncle Karl, dencia, el tío de K, Karl, un pe- a small landowner from the queño terrateniente de la pro- country, shoved his way between vincia, se abrió paso entre dos two assistants bringing in empleados que llevaban algunos documents and entered the room. escritos y entró en el despacho. K. felt less alarm at seeing K se asustó menos de la llegada him than he had some time del tío de lo que le había asus- ago imagining his arrival. tado la simple idea de su posi- His uncle was bound to come, K. ble visita. El tío iba a venir, de had been sure of that for over a eso estaba seguro desde hacía un month. Even back then he could mes. Ya al principio había creí- picture him, slightly stooped, his do verlo, cómo le alcanzaba la Panama hat crushed in his left mano derecha sobre el escrito- hand, his right hand already rio, algo inclinado, con su som- stretched out toward him from brero de jipijapa en la mano iz- afar, thrusting it across the quierda, mostrando una prisa desk in reckless haste, desconsiderada y arrollando knocking over everything in his todo lo que se le ponía en su ca- way. His uncle was always in a mino. El tío siempre tenía pri- hurry, for he was constantly driven by sa, pues le perseguía el infeliz the unfortunate notion that he had to pensamiento de que en su estan- accomplish everything he’d set out to cia de un día en la ciudad tenía do within the single day to which his que tener tiempo para realizar visits to the capital were always todo lo que se había propuesto, limited, nor did he dare let slip any sin perderse tampoco cualquier opportunity for conversation, business, conversación, negocio o placer or pleasure that might happen to que ocasionalmente pudiera sur- arise. K., who was particularly girle. En todo ello tenía que indebted to him because he was his ayudarle K, pues había sido su former guardian, had to assist him tutor y estaba obligado; además in every way and put him up for the le tenía que dejar dormir en su night as well. He called him “the casa. K le solía llamar «el fan- Specter from the Countryside.” tasma rural».

As soon as he’d said hello-he Inmediatamente después de saludarse didn’t have time to sit down in the ––no tenía tiempo para seguir la invita- armchair K. offered him-he asked ción de K y sentarse en el sillón––, le K. for a brief private conference. pidió a K si podían conversar a solas. “It’s necessary,” he said, ––Es necesario ––dijo, tra- swallowing with difficulty, “it’s gando con esfuerzo––, es nece- necessary for my peace of mind.” sario para mi tranquilidad. K. sent the assistants from K hizo salir a los empleados del the room at once, with despacho con instrucciones de que instructions to admit no no dejaran pasar a nadie. one. “What’s this I hear, Josef? “ ––¿Qué ha llegado a mis oídos, cried his uncle, once they were Josef? ––exclamó el tío en cuanto se alone, seating himself on the desk quedaron solos. A continuación, se and stuffing various papers under sentó sobre la mesa y, sin verlos, him without looking at them, to puso varios papeles debajo para sen- make himself more comfortable. tarse con más comodidad. K. said nothing. He knew what was K no respondió: sabía lo que ven- coming, but released suddenly dría a continuación, pero, repentina- from the strain of work as he was, mente relajado al dejar el fatigoso he gave himself up first to a trabajo, se apoderó de él una agra- pleasant languor and gazed out the dable lasitud, por lo que se limitó a window toward the opposite side of mirar por la ventana hacia la calle de the street, of which only a small enfrente, de la que desde su sitio sólo triangular section could be seen se podía ver una pequeña esquina, la from his chair, a stretch of empty pared desnuda de una casa entre dos wall between two window displays. escaparates de tiendas. “Stop staring out the window,” ––¡Y te dedicas a mirar por la ventana!

73 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias his uncle cried with uplifted arms, ––exclamó el tío alzando los brazos– “for heaven’s sake, Josef, answer –. ¡Por amor al Cielo, Josef ¡Respón- me. Is it true, can it be true then?” deme! ¿Es verdad? ¿Puede ser verdad? “Dear Uncle,” said K., tearing ––Querido tío ––dijo K, y sa- himself out of his reverie, “I have lió de su ensimismamiento––, no no idea what you’re talking about.” sé qué quieres de mí. “Josef,” said his uncle warningly, —Josef —dijo el tío advirtiéndole— “to the best of my knowledge , sempre has dicho la verdad, por lo que you’ve always told the truth. Should sé. ¿Acaso tengo que tomar tus últimos I take your last words as a bad sign.” palabras como un mal signo? “I can guess what you want,” ––Supongo lo que quieres ––dijo said K. submissively, “you’ve K sumiso––. Probablemente has oído probably heard about my trial.” hablar de mi proceso. “That’s right,” said his Así es ––respondió el tío, asin- uncle, nodding slowly, “I’ve tiendo con la cabeza lentamente––, heard about your trial.” he tenido noticia de tu proceso. “From whom?” K. asked. ––¿Quién te lo ha dicho? ––preguntó K. (23) En el manuscrito en un principio, «Laura». Erna se “Erna wrote to me about it,” said ––Erna (23) me lo ha escrito llamaba la hermana de Felice Bauer, con la que Kafka his uncle, “she doesn’t see anything ––dijo el tío––. No tiene nin- permaneció en contacto aun después de la ruptura de relaciones con Felice. of you of course, you don’t take any gún trato contigo, por desgra- real interest in her, sadly enough, cia no te preocupas mucho de but she found out about it anyway. ella, sin embargo se ha entera- I received her letter today and of do. Hoy he recibido la carta y course came here immediately. he venido de inmediato. Por For no other reason, since ningún otro motivo, pues me this seemed reason enough. parece motivo suficiente. Te I can read you the passage puedo leer la parte de la carta that concerns you.” He que se refiere a ti. pulled the letter from his wallet. Sacó la carta del bolsillo. “Here it is. She writes: ‘It’s ––Aquí está. Escribe: «Hace been a long time since I’ve tiempo que no veo a Josef, hace seen Josef, I was in the bank una semana estuve en el banco, once last week, but Josef was pero Josef estaba tan ocupado so busy I couldn’t see him; I que no me dejaron verle. Estu- waited for over an hour, but ve esperando casi una hora, then I had to return home for pero tuve que irme a casa por- my piano lesson. I would have que tenía la lección de piano. liked to have talked to him, Me hubiera gustado hablar con maybe I’ll get a chance to él, es posible que se presente before long. He sent me a big otra oportunidad. Para mi cum- box of chocolates on my name pleaños me envió una gran caja day, it was very sweet and de bombones de chocolate, fue thoughtful. I forgot to write muy atento y cariñoso. Se me you about it earlier, and only olvidó escribíroslo, pero ahora remembered when you asked me. que me preguntáis, lo recuerdo. As I’m sure you know, chocolate Los bombones no duran mucho disappears instantly at the boarding- en la pensión, apenas tiene uno house, you hardly realize you’ve conciencia de que le han rega- been given chocolates and they’re lado bombones, cuando ya se gone. But regarding Josef, there’s han acabado. En lo que concier- something else I wanted to tell you: ne a Josef os quería decir algo As I mentioned, I más. Como os he mencionado, couldn’t get in to en el banco no me dejaron en- see him because he trar a verle porque en ese mo- was busy with a mento estaba tratando algo im- gentleman. After I’d portante con un hombre. Des- waited patiently for a while, pués de esperar tranquilamen- I asked an assistant whether te durante un buen rato, pre- the appointment would last gunté a un empleado si la re- much longer. He said that it unión duraría mucho más. Él might, since it probably had contestó que podría ser, something to do with the trial pues probablemente tenía the chief financial officer was que ver con el proceso que involved in. I asked what sort se había incoado contra el ge- of a trial it was, whether he might rente. Pregunté qué proceso y si no

74 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias be mistaken, but he said it was no se equivocaba y me respondió mistake, it was a trial and a que no se equivocaba, que era serious one at that, but that’s all un proceso y, además, grave, he knew. He said he’d like to help pero que no sabía más. A él the chief financial officer himself, mismo le gustaría ayudar al because he was a good and honest gerente, pues le consideraba man, but he didn’t know how to go un hombre bueno y justo, pero about it, and he could only hope que no sabría cómo empezar, that influential people would sólo deseaba que personas in- intervene in his behalf. He thought fluyentes lo apoyaran. Era muy that would surely happen and that probable que esto ocurriera, y things would turn out well, but for todo terminaría bien, pero por the moment, as he gathered from ahora, como se, desprendía del the chief financial officer’s mood, mal humor del señor gerente, things didn’t look at all good. I las cosas no iban nada bien. Por didn’t attach much importance to supuesto, no di mucha impor- his words of course, and tried to tancia a esta información, in- calm the simple-minded fellow, tenté tranquilizar al sencillo telling him not to mention it to empleado, le aconsejé que no anyone else, and I’m sure the hablase de ello con otros y lo whole thing is just idle talk. tuve todo por rumores infunda- Nevertheless, it might be a good dos. Sin embargo, tal vez fuera idea if you, dear Father, looked conveniente que tú, querido pa- into the matter the next time dre, le visitaras la próxima vez you’re here; you could easily find que vinieras, a ti te será fácil out more about it and, if truly averiguar algo y, si realmente necessary, intervene through your fuera necesario, podrías interve- wide circle of influential friends. nir con algunos de tus influyen- If, as is most likely, that doesn’t tes amigos. Y si no resulta nece- prove necessary, it will at least sario, que será lo más probable, give your daughter an opportunity al menos le darás a tu hija la to embrace you soon, which oportunidad de abrazarte, lo que would give her great joy.>> le alegrará mucho». “A good child,” his uncl e said ––Una niña encantadora––dijo el as he finished reading the tío al terminar de leer l a carta y letter, wiping a few tears se secó algunas lágrimas from his eyes. K. nodded; he que brotaban de sus ojos. K asin- had completely forgotten Erna tió. A causa de todos los proble- due to the various recent mas que había tenido en los últi- disturbances, had even mos tiempos, había olvidado por forgotten her birthday, and the completo a Erna, incluso se ha- story of the chocolates had bía olvidado de su cumpleaños y obviously been invented la historia de los bombones ha- merely to cover for him with bía sido sólo una fábula para his aunt and uncle. It was very protegerle frente a sus tíos. Era touching, and the theater algo enternecedor, Y ni siquiera se lo po- tickets he now meant to send dría pagar con las entradas para el teatro her on a regular basis would que, a partir de ahora, pensaba enviarle con hardly make up for it, but right regularidad, pero no se sentía con berzas now he didn’t feel up to visits para visitarla en la pensión, ni tampoco para at her boardinghouse and chats sostener una conversación con una niña de with a seventeen-year-old high diecisiete años que aún acudía al instituto. school girl. “And now what do ––Y ¿qué dices tú ahora? you have to say?” asked his uncle, ––preguntó el tío, que daba who because of the letter had la impresión de haberlo ol- temporarily forgotten his haste and vidado todo debido a su ex- agitation, and was apparently citación y parecía leer la reading it through once again. carta de nuevo. “Yes, Uncle,” said K., “it’s true.” ––Sí, tío ––dijo K––, es verdad. “True?” his uncle cried out. ––¿Es verdad? ––exclamó el tío– “What’s true? How can it be –. ¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser true? What kind of a trial? verdad? ¿Qué tipo de proceso? ¿No Surely not a criminal trial?” será un proceso penal? “A criminal trial,” K. replied. ––Un proceso penal ––respondió K. “And you sit there calmly with ––¿Y estás aquí sentado tan tran-

75 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias a criminal trial hanging over quilo mientras tienes un proceso pe- your head?” cried his uncle, nal al cuello? ––gritó el tío, que iba who kept getting louder. “The elevando cada vez más el tono de voz. calmer I am, the better, as far ––Cuanto más tranquilo esté, me- as the outcome is concerned,” jor para el desenlace––dijo K cansa- K. said wearily. “Don’t worry.” do––. No temas nada. “That scarcely sets my mind at ––¡Eso no me puede tranquilizar! rest,” cried his uncle, “Josef, ––gritó el tío––. Josef, querido dear Josef, think of yourself, think Josef, piensa en ti, en tus parientes, of your relatives, of our good name. en nuestro buen nombre. Hasta aho- You’ve always been our pride and joy, ra has sido nuestro orgullo, no pue- you mustn’t disgrace us now. Your des convertirte en nuestra vergüen- attitude,” he looked at K. with his za. Tu actitud ––y miró a K con la head sharply cocked, “doesn’t cabeza ligeramente inclinada––, tu please me at all, that’s not how an actitud no me gusta, así no se com- innocent man acts who still has his porta ningún acusado inocente que strength. Just tell me quickly what aún posee fuerzas. Dime en seguida it’s all about, so I can help you. It’s de qué se trata para que pueda ayu- something with the bank of course?” darte. ¿Acaso se trata del banco? “No,” said K., standing up, “but ––No ––dijo K, y se levantó––. you’re talking too loudly, dear Hablas demasiado alto, querido tío, Uncle, the assistant’s probably el empleado está seguramente detrás eavesdropping at the door. I de la puerta y oye todo lo que deci- don’t like that. We should go mos. Esto es muy desagradable para somewhere else. Then I’ll mí. Es mejor que nos vayamos. Con- answer all your questions as best testaré a todas tus preguntas lo me- I can. I’m well aware that I owe jor que pueda. Sé muy bien que soy the family an explanation.” responsable ante la familia. “Right,” his uncle burst out, ––Exacto ––exclamó el tío––, “quite right, but hurry, Josef, exacto, date prisa, Josef, date pri- hurry.” “I still have a few sa. ––Aún tengo que dar unos encar- instructions to give,” said K. and gos ––dijo K, y llamó por teléfono summoned his administrative a su sustituto, que entró poco des- deputy by phone, who entered a pués. El tío, en su excitación, seña- few moments later. His uncle, still ló con la mano a K para indicar que agitated, gestured toward K. to éste era el que le había llamado, de show that he was the one who had lo que naturalmente no había ningu- called, which was clear enough na duda. K, que permanecía detrás anyway. K., standing before his del escritorio, aclaró en voz baja a desk, went through various papers, su sustituto, un hombre joven, que, explaining quietly to the young sin embargo, escuchaba con serie- man, who listened calmly but dad, todo lo que tenía que hacer en attentively, what still needed to be su ausencia, mostrándole distintos done that day in his absence. His escritos. El tío molestaba al perma- uncle disturbed him by standing necer allí de pie, con los ojos muy there biting his lips and staring abiertos y mordiéndose los labios; wide-eyed, without listening of aunque en realidad no escuchaba, la course, but just his presence was impresión de que lo hacía era muy disturbing enough. Then he started incómoda. Luego comenzó a pasear pacing back and forth in the room, de un lado a otro de la habitación, pausing now and then by the deteniéndose un rato ante la venta- window or at a picture, and na o ante un cuadro y pronunciando breaking out with: “I just don’t expresiones como: «Me es comple- understand it,” or “What in the tamente incomprensible» o «ahora world’s to come of all this?” The dime adónde va a ir a parar todo young man acted as if he didn’t esto». El hombre joven hacía como notice a thing, listened calmly until si no notase nada, escuchó tranqui- K. had finished his instructions, lamente las instrucciones de K, ano- took a few notes, and departed, tó algunas cosas y salió, después de after bowing to both K. and his haber realizado una ligera inclina- uncle, who however had turned his ción ante K, así como ante el tío, que, back to him to stare out the sin embargo, le volvió la espalda, miró window, clutching the curtains in por la ventana y cerró los visillos his outstretched hands. The door ______. Apenas se había had barely closed when his uncle burst out: cerrado la puerta, el tío exclamó:

76 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias “At last that jumping jack is gone, ––Al fin se ha ido ese pelele, aho- now we can leave too. Finally!” ra podemos irnos. ¡Ya era hora! Out in the lobby, unfortunately, Por desgracia, no hubo nin- there was no way he could get his gún medio para que el tío deja- uncle to stop asking questions se las preguntas sobre el proce- about the trial, although several so cuando pasaban por el ves- assistants and officers were standing tíbulo del banco, donde se en- about, and the vice president contraban algunos funcionarios, himself was just passing by. entre ellos el subdirector. “Now, Josef,” his uncle began, ––Bien, Josef ––comenzó el responding to the bows of the tío, mientras saludaba con in- people standing about with a clinaciones de cabeza a los pre- brief salute, “now tell me frankly sentes––, dime ahora abierta- what sort of trial this is.” mente qué tipo de proceso es. K. made a few noncommittal remarks, K hizo algunos gestos para que no gave a laugh or two, and only when dijera nada, sonrió un poco y sólo he was on the steps did he explain to cuando llegaron a la escalinata ex- his uncle that he hadn’t wanted to plicó al tío que no había querido ha- speak openly in front of other people. blar ante la gente. “Right,” said his ––Has hecho bien ––dijo el tío–– uncle, “but now talk.” , pero ahora habla. He listened with bowed head, taking Escuchó con la cabeza inclinada, fu- short, hasty puffs on his cigar. mando un cigarrillo con nerviosismo. “First of all, Uncle,” said K., “it’s —Ante todo, tío, no se trata de un (24) En el manuscrito, después de «ordinario» not a trial before the normal proceso ante un tribunal ordinario (24). aparece tachado «estatal». Kafka se decantó así por mantener cierta ambigüedad respecto a la court.” “That’s bad,” his uncle ––Malo ––dijo el tío. calificación del tribunal, aunque todas las refe- said. “I beg your pardon?” said K. ––¿Qué? ––dijo K, y miró al tío. rencias refuerzan la impresión de que se trataba and looked at his uncle. “I said, ––Eso es malo, según creo ––re- de una organización al margen del Estado. that’s bad,” his uncle repeated. pitió el tío. They were standing on the front Estaban al comienzo de la es- steps, leading to the street; since calinata que conducía a la calle. the doorman seemed to be Como el portero parecía escu- listening, K. drew his uncle down char, K se llevó al tío hacia aba- the stairs; the busy traffic on the jo. El animado tráfico de la ca- street enveloped them. The uncle, lle los acogió. El tío, que se ha- who had taken K.’s arm, no longer bía asido del brazo de K, ya no inquired about the trial so quiso hablar con tanta urgencia insistently, and they even walked sobre el proceso, incluso andu- along for a while in silence. vieron un rato en silencio. “But how did it happen?” his uncle ––Pero, ¿cómo ha podido ocurrir? finally asked, stopping so suddenly ––preguntó finalmente el tío, y se de- that the people walking behind him tuvo tan súbitamente que los que ve- were startled and had to step to the nían detrás le tuvieron que esquivar side. “These things don’t happen all asustados––. Esas cosas no surgen así, at once, they build up over a long de repente, se van preparando con period of time; there must have been mucho tiempo de antelación, ha teni- some indications, why didn’t you do que haber signos. ¿Por qué no me write to me? You know I’ll do has escrito? Ya sabes que hago todo anything for you; I’m still your lo que puedo por ti, en cierta medida guardian in a sense, and until today sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he es- I’ve been proud of it. Of course I’ll tado orgulloso de serlo. Por supues- still help you, but it’s going to be to que seguiré ayudándote, very difficult now that the trial is aunque ahora que el proceso already under way. In any case it está en marcha, será muy difí- would be best for you to take a brief cil. Lo mejor sería que te to- vacation and visit us in the maras unas pequeñas vacacio- countryside. You’ve lost some weight nes y te vinieras con nosotros too, I can see it now. You’ll regain al campo. Estás un poco delga- your strength in the country, which is do, ahora lo noto. En el campo a good thing, since this is obviously recuperarás las fuerzas, eso going to require a good deal of effort. será bueno, pues te esperan And you’ll be placed beyond the grandes esfuerzos. Además, así reach of the court somewhat. Here eludirás al tribunal. Aquí dis- they have all sorts of instruments of ponen de todos los medios power and they will necessarily, coercitivos y los pueden aplicar

77 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias automatically use them against you; automáticamente. En el cam- but in the country they would first po tienen que delegar en un have to delegate agents, or try to órgano o intentar influir so- get at you entirely by letter or by bre ti por correspondencia, telegraph or by telephone. Naturally telégrafo o teléfono. Eso de- that weakens the effect; it doesn’t bilita, naturalmente, los free you of course, but it gives efectos. Aunque no te libera, you some breathing room.” al menos te da un respiro. “They might forbid me to leave,” ––Me pueden prohibir salir de la said K., who was starting to be drawn ciudad ––dijo K, que parecía entrar in by his uncle’s line of thought. algo en el proceso mental del tío. “I don’t think that they’ll do that,” his ––No creo que lo hagan ––dijo el uncle said pensively, “they wouldn’t tío pensativo––, con tu partida no su- lose that much power if you left town.” fren una pérdida excesiva de poder. “I thought,” said K., taking his ––Yo pensaba ––dijo K, y tomó uncle by the arm to keep him from a su tío del brazo para impedirle stopping again, “that you would que se detuviera–– que le darías attach even less importance to the menos importancia que yo, y aho- whole matter than I did, and now ra compruebo que tú mismo lo to- you’re taking it so hard.” mas como algo muy serio. “Josef,” his uncle cried, trying to Josef––exclamó el tío, e twist away from him so he could intentó desasirse para dete- pause, which K. prevented, “you’ve nerse, pero K no le dejó––, undergone a total metamorphosis; estás cambiado, siempre has you’ve always had such a keen tenido una gran inteligen- grasp of things, has it deserted you cia, ¿y precisamente ahora now, of all times? Do you want to no la empleas? ¿Acaso quieres lose this trial? Do you know what perder el proceso? ¿Sabes lo that means? It means you’ll simply que eso significa? Eso signifi- be crossed off. And that all your ca que te suprimirán, y a todos relatives will be drawn in, or at tus parientes contigo o, al me- least dragged through the mud. Pull nos, quedarán humillados, a la yourself together, Josef. Your altura del suelo. Josef, concén- indifference is driving me crazy. trate. Tu indiferencia me deses- Looking at you almost makes me pera. Al verte así se puede believe the old saying: ‘Trials like creer el refrán: «Proceso that are lost from the start.”’ incoado, proceso perdido». “Dear Uncle,” said K., “there’s no ––Querido tío ––dijo K––, es use getting excited, it won’t help inútil excitarse. Excitándose either of us. Trials aren’t won by no se ganan los procesos. Deja getting excited, let my practical que me guíe también por mis experience count for something, experiencias, del mismo modo just as I’ve always valued yours and en que respeto las tuyas, por still do, even when I’m surprised by más que algunas veces me it. Since you say that the family will asombren. Como dices que tam- suffer too because of the trial-which bién la familia quedará afecta- for my part I really can’t da –– lo que no puedo enten- understand, but that’s beside the der, pero es un asunto secunda- point-I’ll gladly do as you say in all rio––, seguiré tus consejos. things. Except that I don’t think a Pero no considero una estancia stay in the country would be to my en el campo como algo venta- advantage, even in the sense you joso, pues significaría recono- intend, because it would imply cer mi culpa y podría entender- flight and a guilty conscience. And se como una huida. Además, although they certainly follow me aquí, es cierto, me pueden per- more closely here, I can also take a seguir mejor pero también pue- more active role in the case.” do actuar e influir en el asunto. “Right,” said his uncle as if they ––Cierto ––dijo el tío en un were at last on the same track, “I tono reconciliador––, sólo te only made that suggestion because I hice esa proposición porque veía was afraid if you remained here your que peligraba todo el asunto con case would be damaged by your own tu indiferencia y me parecía que indifference, and I thought it la única salida viable era tomar- better to act in your behalf. But lo todo en mis manos. Pero si if you intend to pursue it as quieres llevar tú mismo el asun-

78 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias strongly as possible yourself, to y con todas tus fuerzas, será that’s obviously far better.” desde luego mucho mejor. “ So we seem to be in agreement on ––Entonces estamos de acuer- that,” said K. “And now do you have do ––dijo K––. ¿Tienes algún con- a suggestion as to what I should do next?” sejo sobre lo que podría hacer? “I still have to think the matter ––Aún tengo que meditar algo over of course,” his uncle said, sobre el asunto ––dijo el tío––. “you’ve got to remember that Como sabes, vivo inin- I’ve spent the past twenty years terrumpidamente en el almost exclusively in the campo desde hace vein- countryside, where one tends to te años y así se pierde flair talent, ability 1 don, facilidad a flair for lose the flair for this sort of el instinto para estas co- languages, un don para los idiomas 2 estilo: her plain dress had no flair, su soso vestido no thing. Various important sas. Mis contactos con era nada atractivo connections with well-placed gente importante, que tal FLAIR 1. Faculté de discerner par l'odeur. 2. Fig. Aptitude instinctive à prévoir, deviner persons who might know more vez conozcan mejor estos about such matters have weakened asuntos, se han debilitado over time. I’ve been somewhat con el tiempo. En el cam- isolated in the countryside, as you po estoy algo solo. Preci- well know. That’s something you samente uno lo nota cuan- don’t really realize yourself until do se producen este tipo something like this comes up. And de incidentes. Además, your case has caught me partly by todo esto ha sido inespera- surprise, although in a strange do, por más que después de way I suspected something like la carta de Erna sospecha- this after Erna’s letter, and knew se algo, que se convirtió almost for certain the moment I en certeza nada más verte. saw you today. But that’s beside Pero eso no tiene impor- the point, the important thing tancia, lo más importante now is not to lose any time.” es no perder el tiempo. Even as he was speaking he rose Mientras hablaba había hecho up on tiptoe and waved for a señas a un taxi, poniéndose de pun- cab, and now he pulled K. after tillas, y cuando éste paró, subió, le him into the car as he called dijo una dirección al conductor e out an address to the driver. introdujo a K en el interior. “Now we’re going to see Huld, the ––Vamos a hacer una visita al (25) En el manuscrito, en un principio, «abogado lawyer,” he said, “he was my classmate abogado Huld (25) ––dijo el Massal». En «yiddisch» «massel» significa «suerte». in school. You know the name of tío––, fuimos compañeros de co- «Hudd» significa «favor» o « benevolencia». course? No? That’s odd. He has a legio. ¿Conoces el nombre? considerable reputation as a defense ¿No? Es muy extraño. Tiene gran counsel and poor man’s lawyer. fama como defensor y abogado But it’s his human qualities de los pobres. Yo tengo mucha I place my trust in.” confianza en él como persona. “Anything you want to do is fine ––Me parece bien todo lo with me,” K. said, in spite of the que emprendas ––dijo K, fact that the hasty and aggressive aunque la manera precipi- manner with which his uncle was tada de actuar del tío le handling the matter made him causara cierto malestar. No uncomfortable. As a defendant, era muy agradable visitar a it wasn’t very pleasant to be un abogado para pobres heading for a poor man’s lawyer. siendo un acusado. “I didn’t know,” he said, “that a ––No sabía ––dijo–– que person could engage a lawyer en un asunto así se podía in this sor t o f case too.” consultar a un abogado. “But of course,” his uncle said, ––Pues claro, natural- “that goes without saying. Why mente, ¿por qué no? Y aho- not? And now tell me everything ra cuéntamelo todo para that’s happened up to now, so I’m que esté bien informado de fully informed about the matter.” lo que ha ocurrido. K. began telling him immediately, K se lo comenzó a contar, sin without concealing anything; his silenciar nada. Su completa sin- total frankness was the only protest ceridad fue la única protesta que he could allow himself against his se pudo permitir contra la opi- uncle’s opinion that the trial was a nión del tío de que el proceso era terrible disgrace. He mentioned una gran vergüenza. El nombre Fräulein Bürstner’s name only once de la señorita Bürstner lo men-

79 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias in passing, but that didn’t detract cionó sólo una vez y de pasada, from his frankness, since Fräulein pero eso no influyó en la since- Bürstner wasn’t connected with ridad de su exposición, pues ella the trial in any way. As he spoke no tenía ninguna relación con el he looked out the window and proceso. Mientras hablaba, mira- noticed that they were ba por la ventanilla y observaba approaching the very suburb cómo se acercaban a los subur- where the law court offices were bios en los que se hallaban las located; he pointed this out to his oficinas del juzgado. Se lo dijo uncle, who, however, did not find a su tío, pero éste no creyó que the coincidence particularly la coincidencia fuese digna de striking. The cab stopped in front ser tenida en cuenta. El coche se of a dark building. His uncle detuvo ante una casa oscura. El rang the bell at the first door tío llamó a la primera puerta de on the ground floor; while they la planta baja. Mientras espera- waited he bared his large teeth ban, sonrió, hizo rechinar sus in a smile and whispered: grandes dientes y musitó: “Eight o’clock, an unusual hour ––Las ocho, una hora inusual for a client to visit. But Huld para recibir a los clientes. Huld won’t hold it against me.” no me lo tomará a mal. At a peephole in the door En la mirilla de la puerta apa- appeared two large dark eyes, recieron dos grandes ojos negros, stared at the two visitors for a que contemplaron durante un rato moment, then disappeared; the a los huéspedes y desaparecieron. door, however, did not open. K. La puerta permaneció cerrada. El and his uncle mutually confirmed tío y K se confirmaron mutuamen- the fact that they had seen two eyes. te haber visto los dos ojos. “A new maid who’s afraid of ––Una criada nueva que strangers,” his uncle said, and tiene miedo a los extraños –– knocked again. Once more the eyes dijo el tío y llamó otra vez. appeared; they could almost be Volvieron a aparecer los considered sad now, but that might ojos, parecían tristes, pero well have been a mere illusion podía ser una ilusión produ- produced by the open gas flame that cida por la llama de gas que burned with a hiss directly over ardía por encima de sus cabe- their heads but shed little light. zas y que apenas alumbraba. “Open up,” his uncle called out, ––¡Abra! ––gritó el tío golpean- and pounded his fist against the do la puerta con el puño––, somos door, “we’re friends of Herr Huld.” amigos del señor abogado. “Herr Huld is ill,” came a whisper ––El señor abogado está enfer- from behind them. In a doorway at mo ––susurró alguien a sus espal- the other end of the narrow hall das. En una puerta al otro lado del stood a man in a dressing gown pasillo había un hombre en bata que who delivered this message in the era el que se había dirigido a ellos softest voice possible. His uncle, who con voz tan baja. El tío, que ya es- was already furious at the long wait, taba enfurecido por la espera, se dio turned around abruptly and cried out: la vuelta bruscamente y gritó: “Ill? You say he’s ill?” and ––¿Enfermo? ––y se fue hacia él walked over to him almost menacingly, con actitud amenazadora, como si el as if the man were the illness. otro fuese la misma enfermedad. “The door’s open now,” the man ––Ya les han abierto –– said, pointed to the lawyer’s dijo el hombre, señaló la door, gathered up his dressing puerta del abogado, se ajus- gown, and disappeared. The tó la bata y desapareció. door had indeed opened, and a Era cierto, habían abierto la puer- young girl-K. recognized the ta, una muchacha ––K reconoció en dark, slightly protruding seguida los ojos oscuros, un poco eyes-was standing in a long saltones–– permanecía con un delan- white apron in the entranceway, tal blanco en el vestíbulo y mante- holding a candle in her hand. nía una vela en la mano. “Next time open more quickly,” his ––La próxima vez abra antes ––dijo el uncle said instead of a greeting, tío en vez de saludar, mientras la muchacha while the girl made a small curtsy. hacía una ligera inclinación de cabeza. “Come on, Josef,” he said to K., ––Vamos, Josef––dijo a K, who made his way slowly past the que pasó lentamente al lado de la

80 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias girl. “Herr Huld is ill,” said the muchacha. Cuando ella se girl, since K.’s uncle was hurrying volvió para impedir la en- toward the door without pausing. trada. Tenía un rostro re- K. was still staring at the girl as dondo como el de una mu- she turned around to relock the ñeca, pero no sólo las pá- apartment door; she had a round, lidas mejillas y la barbi- doll-like face, her pale cheeks and lla poseían una forma re- chin forming a circle completed dondeada, sino también by her temples and forehead. las sienes y la frente. “Josef,” his uncle cried ––Josef ––volvió a llamar el tío again, and asked the girl: y, a continuación, le preguntó a la “Is it his heart condition?” joven: ––¿Es el corazón? “I think so,” said the girl, who ––Creo que sí ––dijo ella, había had found time to precede them tenido tiempo para avanzar con la with the candle and open the vela y abrir la puerta de la habita- door. In a corner of the room the ción. En una de las esquinas, aún candlelight did not yet reach, a face no iluminada, se elevó de la cama with a long beard rose in the bed. un rostro con una larga barba. “ Leni, who is it?” asked the ––Leni, ¿quién viene? ––pregun- lawyer, who, blinded by the tó el abogado, que, deslumbrado por candle, did not yet recognize la luz de la vela, aún no había podi- the guests. “It’s your old do reconocer a los visitantes. friend Albert,” his uncle said. ––Soy Albert, tu viejo amigo ––dijo el tío. “Oh, Albert,” said the lawyer ––¡Ah!, Albert ––dijo el aboga- and fell back upon the do, y se dejó caer sobre la almoha- pillows, as if he didn’t have da, como si esa visita no necesita- to pretend for this visit. “Are se ninguna atención especial. things really so bad?” asked his ––¿Tan mal estás? ––pre- uncle, and sat down on the edge guntó el tío, y se sentó al bor- of the bed. “I don’t believe it. It’s de de la cama––. No lo creo. just your heart acting up again; it Es una de tus recaídas, pero will pass as it has before.” pasará como las anteriores. “Possibly,” the lawyer said ––Es posible ––dijo el abogado softly, “but it’s worse than it’s en voz baja––, pero es peor que ever been. I have a hard time otras veces. Respiro con dificul- breathing, I can’t sleep at all, and tad, no duermo y voy perdiendo I’m getting weaker every day.” fuerzas día a día. “I see,” said K.’s uncle, and ––Vaya ––dijo el tío, y pre- pressed his Panama hat firmly sionó su sombrero de jipijapa down on his knee with his large contra la rodilla––, son malas hand. “That’s bad news. Are you noticias. ¿Te están cuidando sure you’re receiving proper bien? Esto está tan triste, tan care? It’s so dark and gloomy oscuro. Ha pasado ya mucho here, too. It’s been a long time tiempo desde la última vez que since I was here, but it seemed estuve aquí, pero antes esto more cheerful in the past. And era más agradable. Tampoco tu this little maid of yours doesn’t pequeña señorita parece muy seem very jolly, or else she’s hiding it.” alegre, o tal vez disimula. The girl was still standing by the La muchacha permanecía door, holding the candle; as far con la vela cerca de la puer- as one could judge from her ta. Parecía fijarse más en K vague gaze she was looking at K. que en el tío, aun cuando éste rather than his uncle, even now se refirió a ella. K se apoyó that the latter was talking about en una silla que él mismo ha- her. K. was leaning against a bía desplazado hasta las chair he had placed near the girl. proximidades de la joven. (26) A continuación, tachado en el manuscrito: “When you’re as sick as I ––Cuando se está tan enfermo «Esa alabanza no hizo efecto alguno en la mu- am,” said the lawyer, “you como yo ––dijo el abogado––, chacha, ni siquiera le impresionó lo que el tío dijo a continuación: «Puede ser. No obstante, te en- need peace and quiet. I hay que tener tranquilidad, a viaré lo más pronto posible, incluso hoy mismo, don’t find it gloomy.” mí no me parece triste. una enfermera. Si no cumple con sus obligacio- After a brief pause he added: Después de una pequeña pausa añadió: nes, la despides, pero hazme el favor e inténta- lo. En este ambiente y con este silencio no se “And Leni takes good care of ––Y Leni me cuida muy bien, es puede vivir». «No siempre es tan silencioso –– me, she’s a good girl.” But muy buena (26). dijo el abogado––. Sólo tomaré a tu enfermera si that didn’t convince K.’s uncle; El tío, sin embargo, no se dejó es algo obligatorio». «Lo es» ––dijo el tío. he was obviously prejudiced convencer. Tenía un prejuicio con-

81 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias against the nurse, and although he tra la enfermera y aunque no repli- didn’t contradict the sick man, he có nada al enfermo, persiguió con eyed her sternly as she now mirada severa a la muchacha cuan- approached the bed, placed the do ésta se acercó a la cama, dejó la candle on the nightstand, bent vela en la me silla de noche, se in- over the sick man, and whispered clinó sobre el enfermo y le susurró to him as she straightened his algo mientras le arreglaba la almo- pillows. Almost forgetting his hada. El tío prácticamente abandonó consideration for the sick man, he toda consideración hacia el enfermo, stood up and paced back and forth se levantó, estuvo paseando de un behind the nurse, and K. would lado a otro detrás de la enfermera not have been surprised to see him y a K no le hubiera asombrado que seize her from behind by the skirts la hubiera cogido por la falda para and pull her away from the bed. K. apartarla de la cama. K, sin embar- himself watched all this calmly; in go, lo contemplaba todo con tranqui- fact the lawyer’s illness was not lidad. Incluso la enfermedad del abo- wholly unwelcome, for he had gado era algo que no le venía mal, no not been able to stem his había podido oponer nada a la activi- uncle’s zeal with regard to his dad que el tío había desarrollado por case, and now he was glad to su causa, pero el freno que experimen- see that zeal deflected through taba ahora ese celo, sin intervención no fault of his own. Then, alguna de K, lo tomó como algo positivo. perhaps merely intending to Entonces el tío, tal vez sólo con la inten- wound the nurse, his uncle said: ción de ofender a la enfermera, dijo: “Young lady, please leave us ––Señorita, por favor, alone for a while, I have a déjenos un momento a so- personal matter I wish to discuss las, tengo que tratar con mi with my friend.” The nurse, who amigo un asunto personal. was still leaning across the sick La enfermera, que se había in- man and was just smoothing the clinado aún más sobre el enfermo covers next to the wall, merely y precisamente en ese momento turned her head and said calmly, alisaba la sábana, volvió la cabe- in striking contrast to his uncle, za y dijo con toda tranquilidad, who had first choked with rage que contrastaba con el silencio before bursting out in speech: furioso y la verborrea del tío: “You can see he’s too ill to ––Ya ve, el señor está muy enfermo, no discuss any personal matter.” puede hablar de ningún asunto personal. She’d probably repeated his Probablemente había repetido las uncle’s words for simplicity’s palabras del tío sólo por comodidad, sake; nevertheless, even a pero por alguna persona ajena se po- neutral observer could have dría haber tomado como una burla. taken it for mockery, and his El tío, naturalmente, se comportó uncle naturally reacted as if he’d como si le hubieran acuchillado. been stabbed. “You damned-” he ––Tú, condenada ––logró decir said somewhat indistinctly in con voz gutural y casi incomprensi- his first gurgle of agitation; ble por la excitación. K. was startled even though he’d K se asustó, aunque había espe- expected something of the sort, and rado una reacción semejante, así que ran over to his uncle, firmly corrió hacia él con la intención de ta- intending to cover his mouth with parle la boca con las manos. Feliz- both hands. Fortunately, however, the mente, el enfermo se incorporó de- sick man rose up behind the girl; K.’s trás de la muchacha. El rostro del tío uncle made a bitter face, as if he were se tornó sombrío, como si se estuvie- swallowing something particularly ra tragando algo repugnante, y dijo nasty, and then said more calmly: algo más tranquilo: “We haven’t taken leave of our ––Por supuesto que aún no hemos senses of course; if what I’m perdido la razón; si lo que reclamo requesting weren’t reasonable, I no fuera posible, no lo habría dicho. wouldn’t request it. Now please leave.” Por favor, váyase. The nurse stood beside the bed, La enfermera estaba de pie al lado facing K.’s uncle fully, one de la cama, mirando al tío, y con una hand, as K. thought he noticed, de sus manos, como creyó advertir K, stroking the lawyer’s hand. acariciaba la mano del ahogado. “You can say anything in front of ––Puedes decir lo que quieras en Leni,” the sick man said, in presencia de Leni ––dijo el enfermo

82 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias a clearly imploring tone. con un tono de súplica. “But this doesn’t concern me,” said ––No me concierne a mí ––dijo el K.’s uncle, “it is not my secret.” tío––, no es mi secreto. And he turned around as if he had Y se dio la vuelta, como si no intention of discussing the no pensara participar en más matter further but would give him negociaciones, pero concediera a little more time to think it over. un periodo de reflexión. “Whom does it concern then?” ––Entonces, ¿a quién concierne? the lawyer asked, his voice ––preguntó el abogado con voz apa- fading, and lay back down. gada, y volvió a echarse. “My nephew,” said the uncle, ––A mi sobrino ––dijo el tío––, lo “and I’ve brought him along.” he traído conmigo. Then he introduced him: “Chief Se lo presentó: ––Ge- Financial Officer Josef K.” rente Josef K. “Oh,” said the sick man much ––¡Oh! ––dijo el enfermo more energetically, and put out con súbita vivacidad, y le ex- his hand toward K., “please tendió la mano––, disculpe, no excuse me, I didn’t see you at all.” había advertido su presencia. “Go on, Leni,” he then said to his ––Retírate, Leni ––dijo a la en- nurse, who put up no further fermera, que ya no se opuso, y le dio resistance, and gave her his hand as la mano como si se despidiera por if they were parting for some time. largo tiempo. “So,” he said at last to K.’s ––Así que no has venido a hacer uncle, who had also drawn una visita a un enfermo ––dijo final- nearer, appeased, “you mente al tío, que se había acercado didn’t come to pay a sick ya reconciliado––, vienes por moti- call, you came on business.” vos profesionales. It was as if this image of a sick Era como si la idea de una vi- call had paralyzed the lawyer up sita de enfermo hubiese paraliza- till then, so rejuvenated did he do hasta ese momento al aboga- now appear, propping himself up do, tan fortalecido aparecía aho- on one elbow, which must have ra. Permaneció apoyado en el been something of a strain in codo, lo que tenía que ser bastan- itself, and repeatedly tugging at a te fatigoso, y tiró una y otra vez strand in the middle of his beard. de un pelo de su barba. “You look much better already,” K.’s ––Parece ––dijo el tío–– que te has uncle said, “now that that witch is recuperado algo desde la salida de esa gone.” He broke off, whispered: bruja. Se interrumpió y musitó: “I’ll bet she’s eavesdropping,” and ––Apuesto a que está escuchando sprang to the door. But there was ––y saltó hacia la puerta. Pero de- no one behind the door; his uncle trás de la puerta no había nadie. El returned, not in disappointment, tío regresó, pero no decepcionado, for her not listening struck him sino amargado, pues creía ver en el as an even greater act of malice, comportamiento recto de la mucha- but no doubt embittered. cha una mayor maldad. “You misjudge her,” said the lawyer, ––No la conoces ––dijo el aboga- without defending her further; do, sin proteger más a la enfermera. perhaps he wished to show by this Tal vez sólo quería expresar con ello that she needed no defense. But he que no necesitaba protección. Pero continued in a much more engaged tone: prosiguió en un tono más interesado: “As far as the matter with your ––En lo que se refiere al asunto nephew is concerned, I would of de tu señor sobrino, me consideraría course count myself fortunate if my feliz si mis fuerzas bastasen para una strength were equal to this most tarea tan extremadamente difícil; me difficult of tasks; I greatly fear it temo, sin embargo, que no bastarán, won’t be, but I’ll certainly try pero tampoco quiero dejar de inten- everything I possibly can; if I’m not tarlo; si no puedo, siempre será po- equal to the task someone else can sible solicitar la ayuda de otro. Para be brought in as well. To be honest, ser sincero, el asunto me interesa the affair interests me far too much demasiado como para dejarlo pasar for me to give up being involved in y renunciar a toda participación. Si some way. If my heart can’t take it, mi corazón no lo soporta, al menos it will at least offer a worthy encontrará aquí una buena ocasión occasion for it to fail entirely.” para fallar del todo. K. felt he hadn’t understood a word K no creyó comprender ni una

83 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias of this entire speech; he looked at sola palabra de lo que había dicho. his uncle, seeking some explanation Miró al tío para encontrar una expli- there, but he was sitting with the cación, pero éste estaba sentado en candle in his hand on the little la mesilla de noche, de la que se aca- nightstand, from which a medicine baba de caer sobre la alfombra un bottle had already rolled onto the frasco de medicinas. Con la vela en carpet, nodding at everything the la mano, el tío asentía a lo que decía lawyer said, agreeing with el abogado, se mostraba de acuerdo everything, and glancing at K. now en todo y miraba de vez en cuando a and then, urging the same assent K como si requiriera un asenso simi- from him. Had his uncle perhaps lar. ¿Acaso había hablado ya el tío already informed the lawyer con el abogado acerca del proceso? about his trial, but that was Pero eso era imposible, todo lo acae- impossible, everything up to now cido hablaba en contra. Por esta cau- spoke against it. So he said: sa, dijo: “I don’t understand-” “Oh, have I ––No entiendo. perhaps misunderstood you?” ––¿Acaso le he interpretado mal? asked the lawyer, as surprised and ––preguntó el abogado tan asombra- embarrassed as K. “Perhaps I do y confuso como K––. Tal vez me spoke too soon. What was it you he precipitado. ¿Sobre qué quería wanted to talk to me about then? I hablar conmigo? Creía que se trata- thought it concerned your trial.” ba de su proceso. “Of course,” said K.’s uncle, ––Naturalmente ––dijo el tío, and then asked K.: “What’s que entonces preguntó a K––: bothering you?” “Yes , but Pero ¿qué te pasa? ––Sí, pero, how do you know about me ¿de qué me conoce y cómo sabe and my trial?” asked K. de mi proceso? ––inquirió K. “Oh, I see,” said the lawyer with ––¡Ah, ya! ––dijo el abogado a smile, “I’m a lawyer after all, I sonriendo––, soy abogado, trato move in legal circles, various con miembros de los tribunales, trials are discussed, and the more se habla de distintos procesos, striking ones stick in one’s mem- sobre todo de los más llamati- ory, particularly when they vos, y cuando afectan al sobri- concern the nephew of a friend. no de un amigo se quedan en la There’s nothing unusual in that.” memoria. No es nada extraño. “What’s bothering you?” the ––Pero ¿qué te pasa? ––volvió a uncle asked K. again. “You’re preguntarle el tío––. Estás muy ner- so agitated.” “You move in vioso. ––¿Usted tiene trato con los those legal circles,” K. miembros de los tribunales? ––pre- asked. “Yes,” said the lawyer. guntó K. ––Sí ––dijo el abogado. “You’re asking questions like ––Haces preguntas de niño –– a child,” said his uncle. dijo el tío. “With whom should I associate, ––¿Con quién voy a tratar si no if not my professional es con gente de mi gremio? ––aña- colleagues?” the lawyer added. dió el abogado. It sounded so irrefutable that K. Sonó tan irrebatible que K didn’t even answer. “But you work fue incapaz de contestar. «Usted at the court in the Palace of justice, trabaja en las estancias del Pa- not at the one in the attic,” was what lacio de justicia pero no en las he wanted to say, but he couldn’t del desván», hubiera querido bring himself to actually do so. decir, pero no se atrevió. “You must consider the fact,” the ––Tiene que tener en cuenta–– lawyer continued in a perfunctory continuó el abogado, como s i l e tone, as if explaining something estuviera explicando algo self-evident, superfluously and evidente y superfluo–– merely in passing, “you must que de ese trato saco mu- consider the fact that such chas ventajas para mis associations offer major advantages clientes y, además, en for my clients, in many respects, múltiples sentidos, pero one can’t always even discuss them. de eso no se puede hablar. Of course I’m a bit hampered now Naturalmente estoy algo impedido a causa by my illness, but I’m still visited de mi enfermedad; no obstante sigo recibien- by good friends from court and do visitas de buenos amigos de los tribunales learn a few things. More perhaps y me entero de algunas cosas. Es posible que than some people in perfect health me entere de mucho más de lo que se pueden

84 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias who spend all day at court. For enterar algunos que gozan de la mejor salud example I have a special visitor this y se pasan todo el día en los tribunales. Pre- very moment.” And he pointed into cisamente ahora tengo una visita entrañable a dark corner of the room. ––y señaló hacia una de las esquinas. “Where?” K. demanded almost ––¿Dónde? ––preguntó K de un rudely, in his initial surprise. He modo algo grosero por la sorpresa. looked around uncertainly; the light Miró a su alrededor con inseguri- of the little candle fell far short of dad, la luz de la vela no llegaba the opposite wall. And indeed hasta la pared opuesta. Y realmen- something began to stir there in the te algo comenzó a moverse en la es- corner. In the light of the candle his quina. A la luz de la vela, que aho- uncle now held high, an older ra el tío sostenía en alto, se podía gentleman could be seen sitting by ver a un señor bastante mayor sen- a little table. He must not have even tado frente a una mesita. Era como been breathing, to have remained si todo ese tiempo hubiera aguan- unnoticed for so long. Now he arose tado la respiración para permane- laboriously, apparently displeased cer inadvertido. Ahora se levantó that he had been brought to their algo molesto, insatisfecho por ha- attention. It seemed as if he wanted ber acaparado la atención. Era to wave off all greetings and como si quisiera evitar, moviendo introductions with his hands, which las manos como pequeñas alas, he flapped like small wings, as if he cualquier presentación o saludo, wished under no circumstances to como si no quisiera molestar a los disturb the others by his presence, demás con su presencia y como si imploring them to return him once suplicase que le dejaran de nuevo more to darkness, to forget his en la oscuridad y en el olvido. Pero presence. But that could no longer ya no se lo podían consentir. be granted. “You caught us by ––Nos habéis sorprendido –– surprise, you see,” the lawyer said dijo el abogado como explica- by way of explanation, waving ción e hizo una seña al señor encouragingly to the gentleman to para animarle a que se aproxi- draw nearer, which he did, slowly, mara, lo que éste hizo lenta- looking about hesitantly, and yet mente, dudando, mirando alre- with a certain dignity, “here’s the dedor y con cierta dignidad. –– Chief Clerk of the Court-oh, I beg El señor jefe de departamento judi- your pardon, I haven’t introduced cial..., ¡ah!, perdón, no les he pre- you-this is my friend Albert K., his sentado. Aquí mi amigo Albert K, nephew, Chief Financial Officer aquí su sobrino, el gerente Josef K, Josef K., and this is the Chief Clerk y aquí el señor jefe de departamen- of the Court-the Chief Clerk was to. Bien, pues el señor jefe de de- kind enough to pay me a visit. Only partamento ha sido tan amable de an insider, who knows how hacerme una visita. El valor de una overburdened the Chief Clerk is visita así sólo puede ser apreciado with work, can fully appreciate the por alguien que sepa lo cargado de value of such a visit. Yet even so he trabajo que está el señor jefe de de- came, and we were conversing partamento. No obstante ha venido, quietly, as far as my weakened state y conversábamos tranquilamente, allows; we hadn’t forbidden Leni to tanto como lo permitía mi debilidad. admit visitors, for none were No habíamos prohibido a Leni que expected, but we certainly thought dejara entrar a visitantes, pues no we’d be left to ourselves; but then esperábamos a ninguno, pero opiná- came the blows of your fist on the bamos que debíamos permanecer so- door, Albert, and the Chief Clerk los; entonces se oyeron tus golpes, moved into the corner with his table Albert, y el señor jefe de departa- and chair, although it now turns out mento se retiró con su sillón a una that we may have a common matter esquina, pero ahora parece que te- to discuss, that is, if you want to, nemos un asunto para discutir en co- and we may just as well sit back mún y puede volver con nosotros. down together. Please, my dear sir,” Señor jefe de departamento ––dijo he said with bowed head and a con una inclinación y una sonrisa subservient smile, pointing to an sumisa, señalando una silla en la armchair near the bed. cercanía de la cama. “Unfortunately I can only stay a ––Por desgracia sólo podré per- few minutes longer,” the chief manecer unos minutos ––dijo ama- clerk of the court said amiably, blemente el jefe de departamento,

85 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias settling comfortably into the se sentó cómodamente en la silla armchair and looking at the y miró el reloj––, pues el trabajo clock, “duty calls. In any case I me llama. Pero tampoco quiero don’t want to miss the perder la oportunidad de conocer opportunity to meet a friend of a un amigo de mi amigo. my friend.” He bowed slightly Inclinó ligeramente la cabeza ha- toward K.’s uncle, who seemed cia el tío, quien parecía muy satisfe- quite pleased by this new cho por su nuevo conocido, satisfac- acquaintance, but being by ción que, sin embargo, no supo ma- nature incapable of expressions nifestar, ya que, por su naturaleza, of humble respect, responded to era incapaz de mostrar ningún senti- the chief clerk’s words with a loud miento de sumisión, limitándose a and embarrassed laugh. An ugly acompañar las palabras del jefe de sight! K. could observe departamento con una risa confusa. everything at his leisure, for no ¡Una visión horrible! K podía con- one paid any attention to him; the templarlo todo tranquilamente, pues chief clerk, now that he had been nadie se preocupaba de él. El jefe de drawn forth, took the lead in the departamento, como parecía que era conversation, as seemed to be his su costumbre, tomó la palabra. El custom; the lawyer, whose initial abogado, por su parte, cuya debili- weakness may have been intended dad inicial parecía que sólo había simply to cut short the new visit, servido para expulsar a la nueva vi- listened attentively, his hand at his sita, escuchaba con atención, con la ear; K.’s uncle, the candle bearer-he mano en el oído; el tío, que mante- balanced the candle on one thigh, nía la vela ––la balanceaba sobre su the lawyer kept looking over muslo y el abogado le miraba fre- anxious anxiously-had soon overcome his cuentemente con preocupación–– 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to be anxious about sthg, estar preocupado por algo embarrassment and was now simply había superado su confusión previa 2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I am anxious to meet him, tengo muchas ganas de delighted, both by the chief clerk’s y seguía encantado la manera de ha- conocerle words and by the gentle, undulating blar del jefe de departamento y los gestures with which he movimientos ondulados de manos accompanied them. K., who was con que éste acompañaba a sus pala- leaning against the bedpost, was bras. K, que se apoyaba en la pata totally ignored by the chief clerk, de la cama, era completamente igno- perhaps even intentionally, and rado por el jefe de departamento, functioned merely as an auditor for probablemente con toda intención, y the old men. Moreover he scarcely permaneció como mero oyente. Ade- knew what they were talking about, más, no sabía de qué estaban hablan- and was thinking instead one do y se dedicó a pensar en la enfer- moment about the nurse and how his mera, en el trato tan malo que ha- uncle had mistreated her, and the bía recibido del tío y llegó a con- next whether he hadn’t seen the siderar si no había visto ya al jefe chief clerk somewhere before, de departamento, tal vez en la perhaps even among the crowd asamblea durante su primera during his initial hearing. Even if he comparecencia. Si se equivocaba, was mistaken, the chief clerk of the el jefe de departamento habría ar- court would certainly have fit monizado perfectamente con los perfectly into the front row of the participantes de las primeras fi- assembly, those old men with their las, aquellos ancianos con sus scraggly beards. barbas ralas.

Then a sound like En ese preciso momento todos se breaking china came from quedaron escuchando pues se había the hall, causing them all producido un ruido como el que to prick up their ears. “I’ll hace la porcelana al romperse. go see what’s happened,” said ––Voy a ver qué ha podido ocurrir K., and walked out slowly, as if ––dijo K, y salió lentamente, como he was giving the others a si quisiera dar la oportunidad de que chance to stop him. He had le detuvieran. Apenas había entra- barely stepped into the hall and do en el vestíbulo e intentaba orien- was trying to find his way about tarse en la oscuridad, cuando una in the dark when a small hand, mano pequeña, mucho más pequeña much smaller than K.’s, placed que la de K, se posó sobre la suya, itself upon the hand he still aún en el picaporte, y cerró suave- held against the door and closed mente la puerta. Era la enfermera,

86 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias it softly. It was the nurse, who que había estado esperando allí. had been waiting there. “It was ––No ha ocurrido nada––su- nothing,” she whispered, “I just surró ella––, he arrojado un threw a plate against the wall plato contra la pared para to get you to come out.” In sacarle de la habitación. his embarrassment, K. said: K dijo algo confuso: “I was thinking about you too.” ––También yo he pensado en usted. “All the better,” said the nurse. ––Mucho mejor––dijo la enfer- “Come on.” After a few steps mera––. Venga. they came to a door with Llegaron a una puerta con un cris- frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a 2 US Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúcido 5 frosted glass, which the nurse tal opaco. La enfermera la abrió. escarchado, iced, helado, congelado opened before K. “Go on in,” ––Entre ––dijo ella. she said. It must have been the Era el despacho del señor aboga- lawyer’s study; as far as could do. Por lo que se podía apreciar a la be seen in the moonlight, which luz de la luna, que sólo alumbraba now brightly illuminated only a con intensidad un espacio rectangu- small rectangle of the floor by each lar del suelo bajo dos grandes ven- of the two large windows, it was tanas, los muebles eran antiguos y furnished with old, heavy furniture. pesados. “This way,” said the nurse, and ––Venga aquí ––dijo la enferme- pointed toward a dark bench ra, y señaló un oscuro arcón con for- carved tallada chest with a carved wooden back. ma de asiento provisto de un respal- Even as he was sitting down, K. do de madera labrada. looked around the room: it was a Cuando K se sentó, miró a su alre- large and lofty room; the clients dedor: era una habitación amplia y ele- (27) Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habitación en toda su longi- of the poor man’s lawyer must vada, la clientela del abogado de los tud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de have felt lost in it. K. felt he pobres se debía de sentir perdida (27). tal manera dispuesto que el abogado daba la es- could picture the tiny steps with K creyó apreciar los pequeños pasos palda a la puerta. Así, el visitante tenía que atra- vesar toda la habitación como un intruso antes which the visitors approached the con los que los visitantes se acerca- de poder ver el rostro del abogado, si éste no massive desk. But then he forgot ban al poderoso escritorio. Pero poco tenía la amabilidad de volverse hacia el visitan- about that and had eyes only for después lo olvidó y sólo tuvo ojos para te». the nurse, who was sitting right la enfermera, que estaba sentada jun- beside him, almost pressing him to a él y casi le presionaba contra uno against the arm of the bench. de los brazos del arcón. “I thought you would come ––Pensé ––dijo ella–– que to me on your own,” she vendría conmigo sin necesidad said, “without my having to de llamarle. Ha sido muy ex- call you first. It was strange. traño. Primero me estuvo mi- First you stared at me from rando al entrar casi ininte- the moment you entered and rrumpidamente y luego me then you kept me waiting.” dejó esperando. Por lo demás, “By the way, call me Leni,” llámeme Leni ––añadió rápida she added abruptly, as if not e inesperadamente, como si no a moment of their talk quisiera desperdiciar ni un se- should be wasted. gundo de esa conversación. “Gladly,” said K. “But it’s easy ––Encantado ––dijo K––. Pero enough to explain what you en lo que concierne a su extrañe- found so strange, Leni. First, I za, Leni, se puede explicar fácil- had to listen to the idle talk of mente. En primer lugar, tenía que those old men and couldn’t walk escuchar la cháchara de los dos out without a reason; second, ancianos y no podía salir sin mo- I’m not very forward, I’m more tivo alguno; en segundo lugar, soy on the shy side, and you, Leni, más bien tímido, y usted, Leni, no didn’t really look like you tenía el aspecto de poder ser con- could be had for the asking.” quistada en un instante. “That’s not it,” said Leni, ––No ha sido eso ––dijo Leni, laying her arm along the back que apoyó el brazo en el respaldo y of the bench and looking at contempló a K––, lo que pasa es que K., “I didn’t please you and no le gusté al principio y probable- probably still don’t.” mente tampoco le gusto ahora. “Please isn’t the ––«Gustar» no expresaría bien lo half of it,” said que siento ––dijo K, eludiendo una K. evasively. respuesta directa. “ Oh!” she said with a smile, ––¡Oh! ––exclamó ella son- and through K.’s remark and her riendo, y ganó gracias a las úl-

87 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias little cry gained a certain timas palabras de K cierta supe- advantage. So K. remained rioridad. Por esta causa, K per- silent for a while. Since he had maneció un rato en silencio. already grown accustomed to Como ya se había acostumbrado the darkness of the room, he a la oscuridad de la habitación, could make out various details pudo distinguir algunos objetos. of the furnishings. He noticed En concreto, le llamó la aten- in particular a large painting ción un gran cuadro que colga- hanging to the right of the ba a la derecha de la puerta. Se door and leaned forward to see inclinó para verlo mejor. En él it better. It showed a man in a estaba retratado un hombre con judge’s robe; he was sitting on la toga de juez, sentado en un a throne, its golden highlights sitial, cuyos adornos dorados gleaming forth from the destacaban intensamente. Lo in- painting in several places. The sólito era que ese juez no esta- strange thing was that this ba sentado en una actitud digna judge wasn’t sitting in calm y reposada, sino que presionaba dignity, but instead had his con fuerza el brazo izquierdo left arm braced against the contra el respaldo y contra el back and arm of the chair, brazo del sitial, mientras man- while his right arm was tenía libre el brazo derecho, completely free, his hand alone cuya mano se aferraba al otro clutching the arm of the chair, as brazo del asiento como si en el if he were about to spring up any instante siguiente fuera a saltar moment in a violent and perhaps con un giro violento para decir wrathful outburst to say algo decisivo o pronunciar una (28) Tachado en el manuscrito «para terror del something decisive or even pass sentencia (28). Se suponía que acusado». Según M. Pasley, Kafka se inspiró en judgment. The defendant was el acusado estaba al inicio de la obra de Freud El Moisés de Miguel Ángel para la descripción de la actitud del juez retratado. probably to be thought of as at the una escalera, de la cual sólo se foot of the stairs, the upper steps of podían ver los peldaños superio- which, covered with a yellow carpet, res, cubiertos con una alfombra could be seen in the picture. amarilla. “Perhaps that’s my judge,” said ––Tal vez sea éste mi juez ––dijo K. and pointed to the picture. “I K, y señaló el cuadro con el dedo. know him,” said Leni, looking ––Yo le conozco ––dijo Leni, up at the picture as well, “he comes que también miró el cuadro––, vie- here often. That’s a portrait of him ne a menudo de visita. El retrato when he was young, but he surely never lo pintaron cuando era joven, pero looked like that, he’s so small he’s jamás ha podido parecerse al del almost tiny. Even so, he had himself cuadro, pues es muy bajito. Sin stretched out that way in the painting, embargo, se hizo retratar con esa since he’s ridiculously vain, like estatura porque es muy vanidoso, everyone here. But I’m vain too, and como todos los de aquí. Pero yo tam- very unhappy that I don’t please you.” bién soy vanidosa y estoy muy insa- K. responded to this last tisfecha por no gustarle a usted. remark simply by putting K sólo respondió a este últi- his arm around Leni and mo comentario atrayendo a drawing her to him; she Leni hacia él y abrazándola: leaned her head quietly ella reclinó en silencio la ca- against his shoulder. But beza en su hombro. A continua- to the rest he said only: ción, K le preguntó: “What’s his rank?” ––¿Qué rango tiene? “He’s an examining ––Es juez de instrucción ––dijo magistrate,” she said, taking the ella, tomó la mano de K, con la que hand K. had around her and él la abrazaba y jugó con sus dedos. playing with his fingers. “Just ––Otra vez sólo un juez ins- another examining magistrate,” tructor ––dijo K decepcionado– K. said in disappointment, “the –, los funcionarios superiores se higher judges stay in hiding. But esconden, pero él está sentado en yet he’s sitting on a throne.” un sitial. “That’s all an invention,” said ––Eso es todo un invento ––dijo Leni, her head bent over K.’s Leni, poniendo el rostro en la Mano hand, “he’s actually sitting on a de K––, en realidad está sentado en kitchen stool with an old horse una silla de cocina, cubierta una vie- blanket folded over it. But is ja manta para caballerías. Pero ¿tie-

88 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias your trial all you think ne que pensar siempre en proceso? – about?” she added slowly. –añadió lentamente. “No, not at all,” said ––No, no, en absoluto ––dijo K–– K. “I probably think , incluso creo que pienso demasiado too little about it.” poco en él. “That’s not the mistake ––Ése no es el error que está co- you make,” said Leni, metiendo ––dijo Leni––. Usted es de- “you’re too stubborn, masiado inflexible, al menos eso es the way I hear it.” lo que he oído. “ Who said that?” asked K.; he ––¿Quién ha dicho eso? ––pregun- felt her body against his chest tó K. Sintió su cuerpo en su pecho y and looked down at her thick, contempló su mata de pelo oscuro. dark, tightly rolled hair. “I’d reveal ––Revelaría demasiado si se too much if I told you,” Leni lo dijera ––respondió Leni––. responded. “Please don’t ask for Por favor, no pregunte nom- names, but stop making that bres, pero rectifique su error, mistake, don’t be so stubborn; no sea tan inflexible. No hay you can’t defend yourself defensa posible contra esta ju- against this court, all you can dicatura, hay que confesar. do is confess. Confess the first Haga la confesión en la próxi- chance you get. That’s the only ma oportunidad que se le pre- chance you have to escape, the sente. Sólo así tendrá la posi- only one. However, even that is bilidad de escapar, sólo así. impossible without help from No obstante, le será imposible others, but you needn’t worry sin ayuda. No tema por esa about that, I’ll help you myself.” ayuda, yo se la prestaré. “You know a lot about this court and ––Usted sabe mucho de esta jus- the deceit it makes necessary,” said ticia y de todas las trampas necesa- K., lifting her up onto his lap since rias para moverse en ella ––dijo K, she was pressing against him all too y, como se apretaba mucho a él, de- insistently. “This is nice,” she said, cidió sentarla sobre sus rodillas. and arranged herself in his lap, ––Así estoy bien ––dijo ella, smoothing her skirt and y se acomodó un poco la falda straightening her blouse. Then she y la camisa. Luego puso las put both her arms around his neck, leaned manos en torno a su cuello, se back, and took a long look at him. inclinó un poco hacia atrás y lo “And if I don’t confess, you contempló durante un rato. can’t help me?” K. asked --Y si no confieso, ¿no me po- tentatively. I recruit women drá ayudar? ––preguntó K de helpers, he thought, almost prueba. Reúno ayudantes femeni- amazed: first Fräulein nos ––pensó con asombro––, pri- Bürstner, then the court mero la señorita Bürstner, luego usher’s wife, and now this la esposa del ujier y por último little nurse, who seems to esta pequeña enfermera, que pare- have an inexplicable desire ce sentir una incomprensible for me. The way she’s sitting atracción hacia mí. ¡Se sienta en on my lap, as if it were the mis rodillas como si fuese su lu- only proper place for her! gar preferido!» “No,” Leni replied, shaking ––No ––respondió Leni y sa- her head slowly, “then I cudió lentamente la cabeza––. can’t help you. But you En ese caso no podría ayudarle. don’t want my help, you Pero está claro que usted no don’t care about it, you’re quiere mi ayuda usted es obsti- stubborn and refuse to be nado y no se deja convencer. convinced.” “Do you have a ¿Tiene una amante? ––preguntó sweetheart?” she asked after después de un rato de silencio. a moment. “No,” said K. ––No ––dijo K. “Oh, surely you must,” she said. ––¡Oh, sí! ––dijo ella. “In fact I do,” said K., “just think, ––Sí, claro que sí ––dijo K– I denied her existence and yet I –. La he negado y, no obstante, even carry her picture with me.” llevo una fotografía suya. At her request, he showed her Siguiendo su petición, le a photograph of Elsa; curled mostró la fotografía, que ella in his lap, she studied the estudió hecha un ovillo sobre picture. It was a snapshot: sus rodillas. Era una fotografía

89 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias Elsa was caught at the end of al natural: la tomaron mientras a whirling dance of the sort Elsa bailaba una danza trepidan- she enjoyed performing at the te, como las que le gustaba bailar tavern, her dress still en el local donde trabajaba; su fal- swirling about her, her da volaba a su alrededor agitada hands on her hips, looking por sus giros y apoyaba las manos off to the side and en las caderas, al mismo tiempo laughing, her throat taut; miraba sonriendo hacia un lado the person at whom her con el cuello estirado. No se po- laughter was directed couldn’t día reconocer en la foto a quién di- be seen in the picture. rigía esa sonrisa. “ She’s very tightly laced,” said ––Se ha ceñido demasiado Leni, and pointed to the spot el corpiño ––dijo Leni, y se- where, in her opinion, this was ñaló el lugar donde se podía evident. “I don’t like her, she’s apreciar––. No me gusta, es clumsy and rough. But perhaps torpe y vulgar. Tal vez sea she’s kind and gentle with you, con usted dulce y amable, eso you could gather that from se podría deducir de la foto- looking at the picture. Big grafía. Mujeres tan altas y strong girls like that often don’t fuertes no saben a menudo know how to be anything but otra cosa que ser dulces y kind and gentle. But would she amables; pero, ¿sería capaz sacrifice herself for you?” de sacrificarse por usted? “No,” K. said, “she’s neither ––No ––dijo K––, ni es dulce kind and gentle, nor would ni amable, ni tampoco se sacri- she sacrifice herself for me. ficaría por mí. Aunque hasta But so far I haven’t demanded ahora no he reclamado de ella ni either of her. I’ve never even lo uno ni lo otro. Y no he con- examined the picture as templado la fotografía con tan- closely as you have.” to detenimiento como usted. “So you don’t care that much ––Entonces no tiene mucha about her,” said Leni, “she’s importancia para usted ––dijo not really your sweetheart.” Leni––, no es su amante. ––Sí lo “Oh yes,” said K., “I won’t es ––dijo K––, no voy a desmen- take back what I said.” tirlo ahora. “Well she may be your ––Bueno, por mucho que sea sweetheart now,” said Leni, su amante ––dijo Leni––, no la “but you wouldn’t miss her much echaría de menos si la perdiera if you lost her, or traded her for o la sustituyera por otra, por someone else-me, for example.” ejemplo por mí. “Of course,” said K. with a ––Cierto ––dijo K son- smile, “that’s conceivable, but riendo––, eso sería posi- she has one major advantage ble, pero ella tiene una over you: she doesn’t know ventaja frente a usted, no anything about my trial, and sabe nada del proceso y si even if she did, she wouldn’t supiera algo, no pensaría think about it. She wouldn’t try en convencerme para que to talk me into giving in.” condescendiera. “That’s no advantage,” said Leni. ––Eso no es ninguna ventaja – “If that’s her only advantage, I –dijo Leni––. Si no tiene más ven- won’t lose heart. Does she have a tajas, no perderé la esperanza. physical defect of any sort?” ¿Tiene algún defecto corporal? “A physical defect?” asked K. ––¿Un defecto corporal? ––preguntó K. “ Ye s,” said Leni, “I have a ––Sí ––dijo Leni––, yo tengo slight defect of that sort, look.” un pequeño defecto, mire. She spread apart the middle and Estiró los dedos corazón e ring fingers of her right hand, índice de su mano derecha y between which the connecting una membrana llegaba prácti- skin extended almost to the camente hasta la mitad del top knuckle of her short dedo más corto. La oscuridad fingers. In the darkness, K. impidió ver a K lo que quería couldn’t see at first what it mostrarle, así que ella llevó was she wanted to show him, su mano hasta el sitio indica- so she guided his hand to feel it. do para que él lo tocara. “What a whim of nature,” K. ––Qué capricho de la natura-

90 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias said, and added, when he had leza––dijo K, y añadió mientras examined her whole hand: miraba toda la mano––: Qué ga- “What a pretty claw!” Leni rra tan hermosa. watched with a kind of pride as Leni contempló con orgullo K. opened and closed her two cómo K abría y cerraba asom- fingers repeatedly in brado los dos dedos hasta que, astonishment, until he finally finalmente, los besó ligeramen- kissed them lightly and released te y los soltó. them. “Oh!” she cried out at ––¡Oh! ––exclamó ella en se- once, “you’ve kissed me!” guida––. ¡Me ha besado! Hastily, with open mouth, she Ayudándose con las rodillas, climbed up his lap on her knees; trepó por el cuerpo de K con la K. looked up at her in near boca abierta; K la miró conster- dismay; now that she was so nado, ahora que estaba tan cer- close to him an exciting, almost ca notó que s pedía un olor bitter odor, like pepper, rose amargo y excitante, como a pi- from her; she pulled his head to mienta; atrajo su cabeza, se in- her and bent over it, biting and clinó sobre ella y la mordió y kissing his neck, even biting his besó en el cuello, luego mordió hair. “You’ve traded her for su pelo. me,” she cried from time to ––La ha sustituido por mí –– time, “you see, now you’ve exclamaba ella––, ve, ¡la ha sus- traded her for me after all!” tituido por mí! Then her knees slid from under Sus rodillas resbalaron y her, and with a small cry she cayó hasta casi tocar la alfom- almost slipped to the carpet; K. bra lanzando un pequeño grito. put his arms around her to catch K la abrazó para sujetarla, pero her and was drawn down with ella lo atrajo. (29) En un principio Kafka planeó terminar el capítulo con esta frase. En el manuscrito aparece la palabra her. “Now you belong to me,” ––Ahora me perteneces (29) – «Fin». No obstante, más tarde se decidió por continuar she said. –dijo ella. el capítulo para dar una mayor consistencia al argumen- to. “Here’s the key to the building, ––Aquí tienes la llave de la come whenever you like,” were her casa, ven cuando quieras ––fue- last words, and an aimless kiss ron sus últimas palabras y un struck him on the back while he beso al azar le alcanzó en la es- was still on his way out. As he palda mientras se legar Cuando stepped out the door, a light rain salió de la casa comprobó que was falling; he was about to walk caía una fina lluvia, quería lle- out into the middle of the street on gar a la mitad de la calle para the chance he might still see Leni poder ver a Leni en la ventana, at the window, when, from a car K. pero de un automóvil, que espe- hadn’t noticed waiting in front of raba cerca de la casa, y que K no the building, his uncle suddenly había advertido, salió el tío, le emerged, grabbed him by the arms, cogió del brazo y le empujó con- and shoved him against the -door tra la puerta de la casa, como si of the building, as if to nail him quisiera apuntalarle contra ella. fast to it. “My boy,” he cried, “how ––¡Pero cómo has podido ha- could you do it! You’ve damaged cerlo! ––gritó––. Has dañado your case terribly, when it was gravemente tu causa cuando ya starting out so well. You crawl off iba por el buen camino. Te to hide with a dirty little creature ocultas con esa cosa sucia who obviously happens to be the que, además, es la amante del lawyer’s mistress, and stay away abogado y permaneces ausente for hours. You don’t even look for durante horas. Ni siquiera buscas an excuse, make no effort to cover una excusa, no, ni disimulas, sino it up, no, you’re totally open about que abiertamente corres hacia ella it, run to her and stay with her. And y te quedas con ella. Y mientras meanwhile we’re sitting there, the tanto nosotros permanecemos allí uncle who’s working hard on your sentados, tu tío, que se esfuerza behalf, the lawyer who’s to be por ti, el abogado, al que won over for you, and most hay que ganarse para que te important of all the chief clerk defienda y, sobre todo, el of the court, this noteworthy jefe de departamento, ese gentleman, who is practically in charge gran señor, que domina tu of your case in its present stage. caso en su estado actual.

91 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias We’re trying to figure out the Queríamos hablar sobre cómo best way to help you, I have to se te podía ayudar, yo tenía que handle the lawyer carefully, he hablar cuidadosamente con el has to handle the chief clerk the abogado y luego éste con el jefe same way, and you have every de departamento y al menos ten- reason to at least offer me drías que haberme apoyado. En support. Instead you stay away. In vez de eso permaneces ausente. the end there’s no way to conceal Al final ya no se puede ocultar, it; now these are polite, son hombres educados, no ha- sophisticated men, they don’t say blan de ello, me guardan consi- anything, they try to spare me, but deración, pero llega un momen- in the end even they can’t bring to en que ya no lo pueden tole- themselves to go on, and since they rar, y como no pueden hablar can’t talk about the case, they fall del caso, enmudecen. Hemos silent. We sat there for several permanecido allí sentados mi- minutes without saying anything, nutos y minutos sin decir una listening to see if you might be palabra, escuchando si venías o returning at last after all. All in no. Todo en vano. Finalmente, vain. Finally the chief clerk, who el jefe de departamento, que ha has remained much longer than he permanecido más tiempo del originally intended to, stands up, que quería, se ha levantado y se takes his leave, obviously sorry ha despedido de mí, compade- for me but unable to help, waits ciéndome y sin poder ayudarme. with incredible kindness a bit Luego esperó amablemente un longer at the door, then leaves. tiempo en la puerta y se fue. Of course I was happy he was gone, Naturalmente, yo estaba feliz I’d reached the point where I was de que se hubiera ido, ya no having trouble even breathing. All podía ni respirar. Al abogado le this had an even stronger effect on ha sentado mucho peor, el the ailing lawyer; the good man pobre hombre no podía ha- couldn’t even speak as I took my blar cuando me despedí de leave. You’ve probably contributed él. Probablemente has contribuido to his total collapse, thus a que sufriese una recaída y así hastening the death of a man aceleras la muerte del hombre you’re dependent upon. And you del que dependes. Y me dejas leave me, your uncle, waiting here a mí, a tu tío, aquí, bajo la in the rain for hours: just feel, I’m lluvia, mira, estoy empapa-

(30) Kafka tuvo problemas para terminar este capítulo y soaked clear through.” do, he esperado horas (30). no quedó satisfecho. Se ha conservado otra continua- ción, publicada por Max Brod: «Cuando salieron del tea- tro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la mala representación. El pensamiento de que tenía que alber- gar a su tío le deprimía, precisamente ese día necesita- ba hablar con F. B., podría haber encontrado una opor- tunidad para verla. La compañía del tío, sin embargo, se lo impedía. Salía un tren nocturno que el tío podía coger, pero convencerle para que se fuera ese día, en que habían estado tan ocupados con el proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el inten- to, aunque sin esperanzas: «Temo, tío ––dijo––, que ne- cesitaré tu ayuda en el futuro. Aún no sé en qué, pero la necesitaré con toda seguridad». «Puedes contar con- migo ––dijo el tío––, no paro de pensar en cómo te pue- do ayudar». «Eres el mismo de siempre ––dijo K––, sólo temo que la tía se enoje conmigo si te pido que vuelvas a la ciudad». «Tu asunto es mucho más importante que esas molestias». «En eso no coincido ––dijo K– –, no quiero separarte inútilmente de la tía. Te necesitaré muy pronto, así que podrías irte a casa mientras tanto». «¿Mañana?» ––dijo el tío. «Sí, mañana––respondió K– –, o, tal vez, lo más cómodo sería que viajases esta misma noche en el tren nocturno»».

92 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias LAWYER MANUFACTURER [8] EL ABOGADO EL FABRICANTE PAINTER EL PINTOR

On a winter morning-outside, Una mañana de invierno ––fue- snow was falling in the dull ra caía la nieve y la luz era morte- light-K. was sitting in his office, cina––, K estaba sentado en su des- already thoroughly fatigued in pacho, exhausto a pesar de encon- spite of the early hour. To shield trarse in las primeras horas de la himself from at least minor staff mañana. Para protegerse de los fun- members, he had given instructions cionarios inferiores, había encarga- to his assistant not to let any of do a su ordenanza que no dejase pa- them in, since he was working on sar a nadie; puso como excusa que an important project. But instead estaba muy ocupado. Pero en vez de of working he swung about in his trabajar, giraba en su sillón, des- chair, moved a few items around plazaba lentamente distintos obje- slowly on his desk, and then, tos sobre el escritorio y, sin ser without being aware of it, left his muy consciente de lo que hacía, ter- arm outstretched on the desktop minó por extender el brazo sobre la and remained sitting motionless mesa y permanecer inmóvil con la with bowed head. cabeza inclinada.

The thought of his trial never El proceso ya no abandonaba left him now. He had often sus pensamientos. Con frecuen- considered whether it might not cia había considerado la posibi- be advisable to prepare a written lidad de redactar un escrito de defense and submit it to the court. defensa y presentarlo al tribunal. In it he would offer a brief En él incluiría una corta descrip- overview of his life, and for each ción de su vida y aclararía, res- event of any particular pecto a cada acontecimiento im- importance, explain why he had portante, por qué motivos había acted as he did, whether in his actuado así, si esa forma de ac- present judgment this course of tuar, según su juicio actual, era action deserved approval or reprochable o no, y las justifica- censure, and what reasons he ciones que se podían aducir en could advance for the one or the uno u otro caso. Las ventajas de other. The advantages of such a un escrito de defensa con un con- written defense over simply tenido similar, en comparación leaving things in the hands of his con la simple defensa a través lawyer, who was far from perfect del abogado, por lo demás tam- anyway, were obvious. After all, poco libre de objeciones, eran K. had no idea what action his indudables. K no sabía lo que el lawyer was taking; in any case it abogado emprendía; en todo wasn’t much, it had been over a caso no era mucho, hacía un mes month now since he’d summoned que no le llamaba y en ninguna him, nor had any of these earlier de las visitas previas tuvo la im- consultations given K. the presión de fue ese hombre pudie- impression the man would be able ra alcanzar algo. Ni siquiera le to do much for him. In the first había preguntado apenas nada. Y, place, he scarcely asked any sin embargo, había tanto que questions. And yet there was so preguntar. Preguntar era, sin much to ask. Questions were the duda, lo principal. K tenía la main thing. K. had the feeling he sensación de que él mismo podía could ask all the necessary plantear todas las preguntas ne- questions on his own. His lawyer cesarias del caso. El abogado, on the other hand, instead of por el contrario, en vez de pre- asking questions, did all the guntarle, contaba cosas él mis- talking, or sat across from him in mo o permanecía en silencio, silence, leaning slightly forward inclinándose sobre el escritorio over the desk, probably because ––tal vez por su dureza de of his poor hearing, tugging at a oído––, tirándose de un pelo de strand in the middle of his beard la barba y mirando fijamente la and looking down at the carpet, alfombra, es posible que hacia perhaps at the very spot where K. el lugar en el que habían yaci- had lain with Leni. Now and then do K y Leni. De vez en cuando he gave K. a few empty le hacía alguna vacía adver-

93 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias admonitions, as if talking to a tencia, como se hace con los ni-

(31) Tachado en el manuscrito: «algunas adver- child. Speeches as useless as ños (31). Palabras tan inútiles tencias, como que debería irse temprano a la they were boring, for which K. como aburridas, que K no pensa- cama, no debería llevar trajes tan caros, debería had no intention of paying one ba pagar ni con un céntimo cuan- redactar en su casa su última voluntad, debería utilizar velas en vez de luz eléctrica». red cent in the final billing. do le enviara la cuenta final. When the lawyer seemed to feel Una vez que el abogado creía he had humbled him ade- haberle humillado lo suficiente, quately, he usually began to comenzaba, como de costumbre, cheer him up a little again. a infundirle un poco de ánimo. He would tell him how he had Según le contaba, él había gana- already won or come close to do ya total o parcialmente mu- winning many similar trials, chos procesos similares, proce- trials which, if not quite so sos que, si bien no habían sido difficult in reality as his, tan difíciles como el suyo, al me- appeared even more hopeless nos se habían presentado igual on the surface. He had a list of de desesperanzados. Tenía una those trials right there in his lista con esos procesos en su ca- drawer-with this he tapped some jón ––al decirlo golpeteaba en compartment or other in his desk- uno de los laterales de la mesa– unfortunately he couldn’t show –, pero por desgracia no podía him the documents, since they mostrar el material, pues se tra- were officially secret. taba de un secreto oficial. Natu- Nevertheless the extensive experi- ralmente, decía, toda su expe- ence he had gained in all these riencia revertía en favor de K. trials would naturally be used to Había comenzado a trabajar de K.’s benefit. He had of course set inmediato y el primer escrito ju- to work immediately, and the dicial ya casi estaba redactado. first petition was already nearly Su importancia consistía en que finished. It was very important, al ser la primera impresión que for the first impression made by daba la defensa, a menudo deter- the defense often influenced the minaba esencialmente el poste- whole course of the proceedings. rior desarrollo del procedimien- Unfortunately, and he felt he to. No obstante, por desgracia, must point this out to K., on se veía obligado a advertirle que some occasions initial petitions a veces ocurría que los primeros were not even read by the court. escritos presentados al tribunal They were simply put in the file no se leían. Simplemente se with a note that for the time agregaban a las actas y se esti- being the hearings and maba que provisionalmente era surveillance of the accused were más importante el interrogatorio much more important than y la observación del acusado que anything put in writing. If the todas las alegaciones realizadas petitioner pressed the issue, it por escrito. Si el solicitante was added that once all the mostraba apremio, se aducía que evidence had been collected, and antes de la sentencia definitiva prior to the verdict, this first se reuniría todo el material, in- petition would be considered as cluidas las actas respectivas, y well, together with all other se examinarían también los pri- documents of course. meros escritos. Lamentablemen- Unfortunately that wasn’t true te, esto no ocurría siempre así, either in most cases; the first el primer escrito se solía traspa- petition was generally misplaced pelar o simplemente se extra- or completely lost, and even if it viaba y, aunque se conservase was retained to the very end, the hasta el final ––esto lo había lawyer had only heard this by way sabido el abogado sólo por of rumor of course, it was scarcely rumores––, apenas se leía. even glanced at. All that was Todo eso era lamentable, pero regrettable, but not entirely no carecía de justificación. K without justification; K. must not no debía sacar la falsa conclu- overlook the fact that the sión de que el procedimiento proceedings are not public, they no era público, podía ser pú- can be made public if the court blico, si el tribunal lo consi- considers it necessary, but the deraba necesario, pero la ley no Law does not insist upon it. As a prescribía su publicidad. Como con- result, the court records, and secuencia de esto, los escritos judicia-

94 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias above all the writ of indictment, les, ante todo el escrito de acusación, are not available to the accused eran inaccesibles para el acusado and his defense lawyers, so that y la defensa, por consiguiente no in general it’s not known, or not se sabía con exactitud a qué se known precisely, what the first debía referir, en concreto, el pri- petition should be directed mer escrito, así que éste sólo against, and for that reason it can podía contener por casualidad only be by chance that it contains algo que fuera importante para la something of importance to the causa. Datos exactos y aptos case. Truly pertinent and para servir de prueba se podían reasoned petitions can only be elaborar con posterioridad, devised later, when, in the course cuando los interrogatorios del of the defendant’s interrogations, acusado hicieran aparecer con the individual points of the más claridad los cargos que se indictment and its basis emerge le imputaban o permitieran de- more clearly, or may be surmised. ducirlos con mayor precisión. Under these conditions the Naturalmente, bajo estas condi- defense is naturally placed in a ciones, la defensa se encontraba very unfavorable and difficult en una situación muy desfavorable position. But that too is y difícil. Pero también esto era de- intentional. For the defense is not liberado. En realidad, la ley no actually countenanced by the permitía una defensa, sólo la tole- Law, but only tolerated, and there raba, no obstante, incluso respec- is even some controversy as to to al sexto legal del que se podía whether the relevant passages of deducir una tolerancia, existía una the Law can truly be construed to fuerte disensión doctrinal. Por include even such tolerance. In consiguiente, estrictamente ha- the strict sense, therefore, there blando, no podía haber ningún are no court-recognized lawyers; abogado reconocido por los tribu- all those who appear before the nales, todos los abogados que com- court as lawyers are basically parecían ante ese tribunal eran abo- shysters. Of course that has an gados intrusos. El gremio consi- extremely degrading effect upon the deraba esta situación indignante entire profession, and the next time y si K, en su próxima visita a los K. went to the law court offices, he juzgados, se fijaba en el despa- should take a look at the Lawyers’ cho de los abogados, lo compro- Room, that was quite a sight too. baría. Probablemente quedaría He would probably be shocked by horrorizado al ver en qué condi- the lot gathered there. The narrow, ciones se reunía allí la gente. Ya low room to which they were la estancia estrecha mostraba el relegated was in itself an desprecio que la justicia tenía indication of the court’s contempt por ese gremio. La luz sólo pe- for these people. Light enters the netraba por una claraboya, situa- room only through a small hatch so da a tal altura que si alguien high up that if someone wants to quería mirar por ella tenía fue look out, and incidentally get a buscar a un colega para subirse nose full of smoke and a sooty face a sus espaldas. Por añadidura, el from the chimney just outside, he humo de una chimenea cercana le first has to find a colleague who entraría por la nariz y le dejaría will hoist him up on his back. For la cara negra. En el suelo de esa over a year now-to give just estancia ––sólo para añadir un one more example of the poor ejemplo más del estado en que se conditions-there’s been a hole encontraba aquello––, había, in the floor of the room, not desde hacía más de un año, un large enough for a person to agujero, no tan grande como para fall through, but big enough que un hombre pudiese caer por that one whole leg can sink él, pero sí lo suficiente como in. The Lawyers’ Room is in para poder meter una pierna. El the upper level of the attic, despacho de los abogados esta- so if someone slips through, ba en el segundo piso, si alguien his leg hangs down into the se hundía, la pierna aparecía en lower level, right into the el primer piso, precisamente en hall where the parties are el corredor donde esperan los waiting. It’s no exaggeration acusados. No exageraba al decir when such conditions are que en los círculos de abogados

95 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias described in lawyers’ circles as esa situación se consideraba ver- scandalous. Complaints to the gonzosa. Las quejas a la Adminis- administration don’t have the tración de Justicia no habían teni- slightest effect, yet lawyers are do el más mínimo éxito, lo único strictly forbidden from changing que se había conseguido era que se anything in the room at their own prohibiera severamente que los expense. But there’s a reason they abogados cambiasen algo en la ha- treat lawyers this way. They want bitación asumiendo ellos mismos to eliminate the defense as far as los costes. Pero también esta for- possible; everything is to be laid ma de tratar a los abogados tenía upon the defendant himself. un fundamento. Se quería impedir Basically that’s not a bad position la defensa y se pretendía que todo to take, but nothing would be recayese sobre el acusado. No era more mistaken than to conclude un mal criterio, pero sería un from it that defendants have no error deducir que en esa justicia need of lawyers before this court. los abogados no servían para On the contrary, there is no other nada. Todo lo contrario, en court before which there is a ningún lugar eran tan necesa- greater need. For in general the rios. El procedimiento no sólo proceedings are kept secret not no era público, sino que tam- only from the public but from the bién permanecía secreto para accused as well. Only insofar as el acusado. Naturalmente, possible of course, but to a very todo lo secreto que era posi- large extent it does prove ble, pero era posible en su possible. For even the accused mayor parte. El acusado tam- has no access to the court poco tenía acceso a los es- records, and it’s very difficult to critos judiciales y deducir ascertain during the de los interrogatorios el interrogations which documents contenido de ellos era muy are involved, particularly for the difícil, sobre todo para el defendant, who after all is timid acusado, confuso y lleno distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : and disconcerted, and distracted de preocupaciones. Aquí es maddened or deranged especially by grief or anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress], by all sorts of cares. This is cuando debía actuar la defen- turbado, where the defense enters in. In sa. Por regla general, la defen- general defense lawyers are not sa no podía estar presente du- allowed to be present at the rante los interrogatorios, así interrogations and so must que se veía obligada a pregun- question the defendant about an tar al acusado, si era posible interrogation immediately upon en la misma puerta del despa- its conclusion, if at all possible cho del juez instructor, acer- at the very door of the inquiry ca del interrogatorio e inten- room, and deduce from the tar deducir de esos informes, defendant’s often quite hazy la mayoría de las veces muy accounts whatever might be of use vagos, la información conve- to the defense. But that’s not niente. Pero esto no era lo más what’s most important, since not importante, pues así no se po- much can be learned that way, día averiguar mucho, aunque, si though even here, as elsewhere, a bien era cierto, una persona skillful person can learn more competente averiguaría más que than others. Nevertheless, the otra que no lo era. Lo más im- most important factor is still the portante eran las relaciones per- lawyer’s personal contacts; they sonales del abogado, en ellas con- are the most valuable aspect of a sistía la calidad de la defensa. K defense. Now K. had no doubt ya había sabido por propia expe- already learned from his own riencia que los rangos inferiores experience that the lowest level de esa organización judicial no of the court system is not entirely eran del todo perfectos, que en perfect, that it includes some ellos abundaban los empleados employees who forget their duty corruptos y aquellos que olvida- and can be bribed, which in turn ban fácilmente el cumplimiento produces breaches, so to speak, in del deber, por lo que la severa the strictly closed system of the configuración judicial mostraba court. Now this is where the algunas lagunas. Aquí es donde la majority of lawyers push their gran masa de abogados encontra- way in, bribing people and ba su campo de actuación, aquí se

96 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias pumping them for information; in sobornaba y se espiaba, no hacía fact in earlier days there were mucho tiempo, incluso, se produje- even cases of stolen files. There’s ron robos de actas. No se podía du- no denying a few momentary and dar que de esa manera se podían con- even surprisingly positive results seguir resultados sorprendentemente fa- can be achieved on the vorables para el acusado, aunque defendant’s behalf by such sólo momentáneos. Los pequeños means, and petty lawyers parade abogados los aprovechaban para ha- them proudly to lure new cerse publicidad y vanagloriarse, customers, but as far as the future pero para el posterior transcurso del progress of the trial is concerned proceso no significaba nada o nada they’re meaningless or worse. bueno. Lo que a fin de cuentas po- Only honest personal contacts are seía más valor eran las buenas y sin- of true value, and with higher ceras relaciones personales y, ade- officials, by which is meant of más, con los funcionarios superiores, course higher officials from the con lo que sólo se hacía referencia a lower ranks. This is the sole los funcionarios superiores de los means by which the progress of grados inferiores. Gracias a estas re- the trial can be influenced, lación se podía influir en el desarro- imperceptibly at first, but llo del proceso, al principio de una more and more clearly as it vera inapreciable, más tarde con ma- moves along. Only a few yor claridad. Esto lo conseguían lawyers can do that of course, muy pocos abogados, y aquí la and here K.’s choice had been elección de K se mostraba muy fortunate indeed. There were acertada. Tal vez sólo uno o dos only one or two lawyers who abogados podían poseer unas re- might possibly match Dr. Hind’s laciones similares a las suyas. Es- contacts. Of course these paid tos abogados, sin embargo, no se no attention to the lot in the ocupaban de los clientes presentes en Lawyers’ Room and had nothing el despacho de abogados y no tenían to do with them. Their ties to the nada que ver con ellos. Y precisa- court officials, however, were mente esa circunstancia era la que correspondingly stronger. It fortalecía ––vínculo con los funcio- wasn’t even always necessary narios judiciales. Ni siquiera era for Dr. Huld to go to court, necesario que el Dr. Huld acudie- wait in the outer offices for ra a los tribunales, que espera- the chance appearance of se allí a la casual aparición del examining magistrates, and then, juez instructor y que consi- according to their mood, achieve guiese algún éxito, depen- what was generally a merely diendo del humor del magis- apparent success, and perhaps not trado, o ni siquiera eso. No, even that. No, as K. had seen K ya lo había podido ver, los himself, officials, and relatively funcionarios, y, entre ellos, algu- high ones at that, came to him, nos superiores, se presentaban por offered information willingly that su propia voluntad, ofrecían espon- was clear or at least easily táneamente alguna información, interpreted, discussed the recent clara o fácilmente interpretable, progress of the trial, indeed in hablaban sobre el posterior desa- some cases even allowed rrollo del proceso, sí, incluso ha- themselves to be convinced, bía casos en que se dejaban conven- gladly taking on the other’s point cer y adoptaban encantados los of view. Of course one didn’t dare puntos de vista ajenos. No obs- trust them too far with respect to tante, tampoco se podía confiar this latter trait; no matter how mucho en ellos en este último decisively they state their new aspecto. Por muy positiva que intent, which is favorable to the fuese su opinión para la de- defense, they may well go straight fensa, nada impedía que re- to their office and issue a gresasen a su despacho y al decision for the next day that día siguiente emitiesen una conveys the exact opposite, and is sentencia completamente con- perhaps even more severe with traria y mucho más severa para respect to the defendant than that el acusado que la pensada en un which they had at first intended, primer momento, de la que, sin and which they claimed to have embargo, afirmaban estar con- entirely abandoned. Of course vencidos del todo. Contra

97 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias there was no way to protect esto no hay defensa posible, oneself against that, for what was pues lo que han dicho en said in private conversation was confianza sólo se ha dicho exactly that, a private en confianza y no admite conversation with no public ninguna consecuencia públi- consequences, even if the defense ca, ni siquiera en el caso de had not been otherwise que la defensa no se esforza- constrained to retain the favor of ra en mantener el favor de those gentlemen. On the other los señores. Por otra parte, hand, of course, it was also true resultaba cierto que estos that these gentlemen were not señores no se ponían en con- moved simply by tacto con la defensa, natu- humanitarianism, or feelings of ralmente con una defensa es- personal friendship, to establish pecializada, por amor al gé- contact with the defense, only a nero humano o por senti- competent one naturally, but did mientos de amistad, también so because they were in a certain ellos, en cierta manera, de- sense dependent upon them. Here pendían de ella. Aquí salía a the disadvantage of a court la luz uno de los defectos de system that was grounded from its una organización judicial que es- very beginnings in secrecy came tablecía la confidencialidad del to the fore. The officials lack tribunal. A los funcionarios les contact with the common people; faltaba el contacto con la pobla- they’re well prepared for the ción, para los procesos habitua- normal, average trial, which rolls les estaban bien dotados, un pro- along its course almost on its own ceso así prácticamente avanzaba and needs only a push now and por sí mismo y sólo necesitaba then, but faced with very simple un pequeño empujón de vez en cases or with particularly cuando, pero en los casos más complex ones, they’re often at a simples o en los más difíciles se loss; because they’re constantly mostraban con frecuencia per- constricted by the Law both night plejos. Como estaban sumidos and day, they have no proper noche y día en la ley, carecían understanding of human del sentido para las relaciones relationships, and in such cases humanas y en algunos casos lo they feel that lack keenly. Then echaban de menos. Entonces they come to the lawyer for acudían a los abogados para to- advice, and behind them comes an mar consejo y detrás de ellos assistant carrying the files, which venía un empleado con esas ac- are otherwise so secret. Many a tas que, en realidad, se supone, gentleman one would least expect son tan secretas. En esa ventana to find in such a situation might había visto a algunos señores, de be discovered at this very los que jamás se hubiera podido window, gazing almost hopelessly esperar una actitud así, mirando out into the street, while at his hacia la calle desconsolados, desk the lawyer studies the files mientras el abogado estudiaba to offer his advice. Moreover one las actas para darle un buen con- could see at such times how sejo. Por lo demás, en esas situa- uncommonly seriously these ciones se podía comprobar la gentlemen took their profession, enorme seriedad con que esos se- and into what great despair they ñores se tomaban su trabajo y were thrown when, due to the cómo se desesperaban cuando to- very nature of the obstacles, they paban con impedimentos que, por su could not overcome them. In other naturaleza, no podían superar. Su ways too their position is no easy posición tampoco era fácil, se les one, nor should one do them the haría una injusticia si se pensase injustice of regarding it as such. que su posición era fácil. La estruc- The gradations and ranks of the tura jerárquica de la organización court are infinite, extending judicial era infinita y ni siquiera beyond the ken even of initiates. era abarcable para el especialista. The proceedings in the courts of El procedimiento en los distintos law are generally a mystery to the juzgados era, por regla general, lower officials as well; therefore también secreto para los funcio- they can almost never follow the narios inferiores, por consi- progress of the cases they are guiente jamás podrían seguir los

98 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias working on throughout their asuntos que trataban en las fases course; the case enters their field subsiguientes; las causas judi- of vision, often they know not ciales entraban en su ámbito de whence, and continues on, they competencias sin que supieran know not where. The lessons to be de dónde venían y luego seguían learned from the study of the su camino sin que supieran adón- individual stages of a trial, the de iban. Así pues, estos funcio- final verdict and its basis, are lost narios no podían sacar ninguna to these officials. Their enseñanza del estudio de las dis- involvement is limited to that part tintas fases procesales, de las of the trial circumscribed for decisiones y fundamentos de las them by the Law, and they mismas. Sólo podían ocuparse de generally know less about what aquella parte del proceso que la follows, and thus about the ley les atribuía y del resultado results of their own efforts, than de su trabajo sabían con frecuen- the defense, which as a rule cia menos que la defensa, que, remains in contact with the por regla general, permanecía en accused almost to the very end of contacto con el acusado hasta el the trial. So in this respect too, final del proceso. También a este they can occasionally learn respecto podían conocer a través something of value from the de la defensa alguna información defense. Was K. still surprised valiosa. Si K todavía se asom- then, bearing all this in mind, braba, teniendo en cuenta todo at the irritability of the lo dicho, de la irascibilidad de officials, which sometimes los funcionarios ––todos tenían la expressed itself-as everyone misma experiencia––, que con fre- soon learned-in an insulting cuencia se dirigían a las partes de manner toward the parties un modo insultante, debía consi- involved? All officials are derar que todos los funcionarios irritable, even when they estaban irritados, incluso cuando appear calm. Of course the parecían tranquilos. Era natural petty lawyers suffer in que los abogados sufrieran mucho particular from this. For por esa circunstancia. Se contaba, instance the following story is por ejemplo, una historia, que, se- told, and has every appearance gún todos los indicios, podía ser of truth. An elderly official, a verdadera: Un viejo funcionario, decent, quiet gentleman, had un señor bueno y silencioso, había studied a difficult case, rendered estudiado una noche y un día, sin particularly complex due to the interrupción ––estos funcionarios lawyer’s petitions, for one eran más diligentes que nadie––, entire day and night without a un asunto judicial bastante difícil, break-these officials are truly especialmente complicado debido the most industrious of people. a los datos confusos aportados por Now as morning approached, el abogado. Por la mañana, des- after twenty-four hours of pués de un trabajo de veinticuatro probably not very productive horas, probablemente no muy fe- work, he went to the outer cundo, se fue hacia la puerta de en- door, waited in ambush, and trada, permaneció allí emboscado threw every lawyer who y arrojó por las escaleras Modos tried to enter down the steps. los abogados que pretendían en- The lawyers gathered on the trar. Los abogados se reunieron landing below and discussed what al pie de las escaleras y discu- they should do; on the one hand tieron qué podían hacer. Por they have no real right to be una parte, no tenían ningún de- admitted, so they can hardly start recho a entrar, así que no podían legal proceedings against the emprender acción judicial algu- official, and as already na contra el funcionario y, ade- mentioned, they have to be más, tenían que cuidarse mucho careful not to arouse the ire of the de poner al cuerpo de funciona- bureaucracy. On the other hand rios en su contra. Por otra parte, each day missed at court is a day terno no hay día perdido en el lost, so it was important to them juzgado, tenían la necesidad de to get in. Finally they decided to entrar realmente, se pusieron de try to wear the old gentleman acuerdo en intentar cansar al down. One lawyer at a time funcionario. Una y otra vez

99 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias would rush up the stairs and, mandaron a un abogado que offering the greatest possible volvía a ser arrojado esca- passive resistance, allow himself leras abajo al ofrecer una to be thrown back down, where he resistencia meramente pasi- would then be caught by his va. Todo esto duró alrede- colleagues. That lasted for about dor de una hora; entonces el an hour; then the old gentleman, hombre, ya viejo, debilitado who was already tired from por el abajo nocturno, real- working all night, grew truly mente fatigado, regresó a su exhausted and went back into his despacho. Los de abajo no office. At first those below could se lo querían creer, así que hardly believe it, so they sent enviaron a uno para que mi- someone up to check behind the rase detrás de la puerta y door to make sure there was really comprobara que ya no esta- no one there. Only then did they ba. Sólo entonces entraron, enter, probably not even daring to pero no se atrevieron ni a grumble. For the lawyers-and rechistar. Pues los abogados – even the least important of them –y hasta el más ínfimo de ellos has at least a partial overview of podía abarcar, al menos en par- the circumstances-are far from te, las circunstancias que allí wishing to introduce or carry out prevalecían–– no pretendían in- any sort of improvement in the troducir ni imponer ninguna Me- court system, while-and this is jora en el funcionamiento de los quite characteristic-almost every tribunales, mientras que casi to- defendant, even the most dos los acusados ––y esto era lo simple-minded among them, starts significativo––, incluso gente thinking up suggestions for muy simple, empezaban a pensar improvement from the moment the nada más entrar en proposiciones trial starts, and in doing so often de mejora y así desperdiciaban wastes time and energy that would el tiempo y las energías, que po- be better spent in other ways. The drían emplear mucho mejor de only proper approach is to learn otra manera. Lo correcto era to accept existing conditions. adaptarse a las circunstancias. Even if it were possible to Aun en el supuesto de que a alguien improve specific details-which, le fuera posible mejorar algunos de- however, is merely an absurd talles ––aunque sólo se trataba de una superstition-one would have at superstición absurda––, lo único que best achieved something for habría conseguido, en el mejor de los future cases, while in the process casos, sería mejorar algo para asun- damaging oneself immeasurably tos futuros, pero se habría dañado ex- by having attracted the traordinariamente a sí mismo, pues attention of an always vengeful habría llamado la atención del cuer- bureaucracy. Just don’t attract po de funcionarios, siempre vengati- attention! Keep calm, no matter vo. ¡Jamás había que llamar la aten- how much it seems counter to good ción! Había que esforzarse por sense. Try to realize that this vast comprender que ese gran organis- judicial organism remains, so to mo judicial en cierta manera es- speak, in a state of eternal taba suspendido, como si flotara, equilibrium, and that if you change y si alguien cambiaba algo en su something on your own where you esfera particular podía perder el are, you can cut the ground out from suelo bajo los pies y precipitarse, under your own feet and fall, while mientras que el gran organismo, the vast organism easily para paliar esa pequeña distor- compensates for the minor sión, encontrar fácilmente un re- disturbance at some other spot-after puesto en otro lugar ––todo está all, everything is interconnected-and conectado–– y permanecería así remains unchanged, if not, which is invariable o, lo que era aún más likely, even more resolute, more probable, todavía más cerrado, vigilant, more severe, more más atento, más severo, más per- malicious. One should leave the task verso. Así que lo mejor era ce- to the lawyers, instead of der el trabajo a los abogados en interfering with them. Reproaches vez de molestarlos. Los repro- are of little value, particularly ches no servían de nada, sobre when it seems the full import of todo cuando no se podían com- what has caused them cannot be prender los motivos que los ge-

100 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias conveyed, but he must say how neraban, y no se podía negar que much K. had hurt his own affair K, con su actitud frente al jefe by his behavior toward the chief de departamento, había dañado clerk of the court. This influential mucho su causa. A ese hombre man must almost certainly be tan influyente, que pertenecía a crossed off the list of those to aquellos que pueden hacer algo whom one might turn on por él, ya había que tacharlo de K.’s behalf. He pointedly la lista. Desoía incluso las men- refused to acknowledge even ciones más fugaces del proceso passing references to K.’s trial. y, además, intencionadamente. In many ways the officials were En algunas cosas los funciona- like children. They were often rios se comportaban como niños. so hurt by seemingly minor Con frecuencia se podían ofen- matters, though K.’s behavior, der por pequeñeces ––y la acti- unfortunately, did not fall into tud de K, por desgracia, no que- that category, that they stopped daba encuadrada en esta catego- speaking even with close ría––, y entonces dejaban de ha- friends, turning aside when blar incluso con buenos amigos, they met them, and opposing los evitaban y los perjudicaban them in every possible way. But en todo lo que podían. Pero de then, surprisingly and for no pronto, sorprendentemente, sin apparent reason, they would un motivo que lo explicase, se allow themselves a laugh at les hacía reír con una broma, some small joke attempted only fruto de la desesperación, y se because the situation seemed so reconciliaban. El trato con hopeless, and were reconciled ellos era al mismo tiempo difí- once more. It was both difficult cil y fácil, no había reglas. A and easy to relate to them; there veces resultaba asombroso que were hardly any guidelines to go una vida normal alcanzase para by. Sometimes it seemed amazing poder abarcar tanto y obtener that an average lifetime sufficed aquí algún éxito laboral. Había, to learn enough to work here with por supuesto, horas sombrías, a modicum of success. Of course como las que tiene cualquiera, en there are always dark hours, las que se creía no haber conse- everyone has them, when it seems guido nada, en las que a uno le pa- that one has accomplished recía que un proceso, con buenas nothing, when it seems as if the perspectivas desde el principio only trials that turned out well hasta el final y con un buen resul- were those that were destined to tado, podría haber llegado a la do so from the very beginning, misma conclusión sin trabajo al- without any help at all, while all guno, mientras otros muchos se the others were lost in spite of habían perdido a pesar de todo following them so closely, in el esfuerzo, de las muchas idas spite of all the effort, all the y venidas, de los pequeños éxi- small apparent victories that gave tos aparentes, sobre los que uno such pleasure. Then of course tanto se alegraba. Entonces nothing seems certain any longer, todo parecía inseguro y uno and if pressed specifically one no osaría negar, incluso, que does not even dare deny that procesos con buenas expecta- trials that by nature should have tivas se habían descarrilado turned out well were thrown off precisamente por la ayuda course precisely by the assistance prestada. También eso era una offered. That too is a type of cuestión de confianza en uno belief in oneself after all, but it mismo, y esa confianza era lo is the only sort that remains. único que quedaba. A estos ata- Lawyers are particularly ques ––sólo eran pequeños ata- susceptible to such attacks-they ques, caídas de ánimo, nada are of course mere attacks and más–– estaban expuestos los nothing more-when a trial they abogados cuando, de repente, have conducted satisfactorily up se les quitaba un proceso que to a certain point is suddenly habían llevado durante mucho taken out of their hands. That’s tiempo y satisfactoriamente. probably the worst thing that can Esto era lo más enojoso que le happen to a lawyer. It’s not the podía ocurrir a un abogado. No defendant who takes the trial era el acusado el que le quitaba

101 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias from them, indeed that probably el proceso, eso no sucedía nun- never happens; once a defendant ca, un acusado que había nom- has engaged a particular lawyer, brado a un abogado tenía que he has to stick with him no matter quedarse con él ocurriera lo que what. How could he possibly ocurriese. ¿Cómo podría defen- sustain himself alone, once he has derse solo si ya había pedido enlisted aid? So that doesn’t ayuda? Eso no sucedía, aunque happen, but it does indeed podía ocurrir alguna vez que el sometimes happen that the trial proceso tomase un curso que el takes a direction the lawyer is not abogado ya no pudiese seguir. permitted to follow. The trial, the Entonces al abogado se le priva- defendant, everything is simply ba del proceso, del acusado y de withdrawn from the lawyer; in todo lo demás. En esta situación that case the best of connections ya no podía ayudar las mejores with the officials are of no use, relaciones con los funcionarios, for they themselves know pues ni siquiera ellos sabían nothing. The trial has entered a algo. El proceso había entrado stage where no further assistance en una fase en la que ya se podía can be given, where it is being prestar ayuda alguna. De él se handled by inaccessible courts of ocupaban ahora juzgados accesi- law, where even the defendant is bles, donde el acusado no podía no longer within reach of the ser localizado por su defensor. lawyer. Then you come home one Un día el abogado llegaba a day to find on your desk all the casa y encontraba sobre la mesa many petitions you submitted so todas las anotaciones y datos diligently and with such great reunidos con tanto esfuerzo y hopes in the case; they’ve been con tantas esperanzas. ––Se los returned; since they can’t be habían devuelto, pues no po- transferred to the new stage of the seían valor alguno en la nueva trial, they’re worthless scraps of fase procesal, eran desperdi- paper. But that doesn’t mean the cios. Pero tampoco había que trial has been lost, not by any dar por perdido el proceso, en means, or at any rate there is no absoluto, al menos no había definitive reason to assume so, ningún motivo decir que one simply knows nothing more avalase esa suposición, lo úni- about the trial, and won’t learn co que ocurría es que ya no se anything more either. But sabría nada del proceso. Afor- fortunately such cases are tunadamente, estos casos eran ex- exceptions, and even should K.’s cepcionales y, aun en el supuesto trial turn out to be one of them, de que el proceso de K pudiera it was still far removed from such convertirse en uno de ellos, por a stage at the moment. So there ahora estaría muy lejos de una fase was still ample opportunity for semejante. Todavía quedaban mu- the lawyer to take action, and K. chas oportunidades para el traba- could rest assured that those jo del abogado y de que él las apro- opportunities would be seized. As vecharía, de eso K podía estar se- he had mentioned, the petition guro. El escrito, como le había men- had not yet been submitted, but cionado, aún no había sido entrega- there was no hurry about that, the do, tampoco había prisa, mucho más preliminary discussions with the importantes eran las entrevistas officials in charge were of much introductorias con los funcionarios greater importance, and those had decisivos y éstas ya se habían pro- already taken place. With varying ducido. Con distinto éxito, había degrees of success, it must be que reconocerlo. Por ahora era me- frankly admitted. It was far better jor no revelar detalles, pues K po- for the time being not to reveal dría ser influido desfavorablemen- details which might only affect K. te por ellos, ya fuera despertando unfavorably and make him overly en él demasiadas esperanzas o anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to hopeful or all too anxious; suffice provocándole angustia; sí se po- be anxious about sthg, estar preocupado por algo it to say that some of them had día decir, sin embargo, que 2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I am anxious to meet him, tengo muchas ganas de responded quite favorably and algunos se mostraron muy fa- conocerle proved quite cooperative, while vorables y dispuestos, mien- others had responded less tras que otros se mostraron favorably, while by no means menos favorables, pero tam- refusing their assistance. The poco se habían negado a ayu-

102 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias results were thus on the whole dar. El resultado, por consi- quite gratifying, although one guiente, muy satisfactorio, mustn’t draw too many aunque tampoco se podían sa- conclusions from them, since car conclusiones, pues todas preliminary proceedings always las vistas preliminares co- started out that way and only menzaban así y sólo el poste- further developments would rior transcurso del proceso reveal their true value. At any podía mostrar el valor de esas rate nothing was lost as yet, and vistas. En todo caso, aún no if it still proved possible to win había nada perdido y si fuera over the chief clerk of the court posible ganarse al jefe de de- in spite of everything-various partamento ––ya había em- steps had already been taken prendido algo en ese sentido– toward that end-then the whole –, entonces todo era, como matter, as the surgeons say, was a dirían los cirujanos, una he- clean wound and one could await rida limpia y se podía espe- what was to follow with ras confiado el desarrollo confidence. posterior del proceso.

In such and similar speeches the En discursos como éste el lawyer was inexhaustible. They abogado era incansable. Se were repeated at every visit. repetían en cada visita. Siem- Progress had always been made, pre había progresos, pero but the nature of this progress nunca podía comunicar de qué could never be specified. He was progresos se trataba. Se tra- always at work on the first petition, bajaba sin cesar en el primer but it was never finished, which escrito, pero nunca se termi- generally proved at the next visit naba, lo que en la siguiente to have been a major advantage, visita resultaba una gran ven- since the last time, and there had taja, pues precisamente los úl- been no way of foreseeing this, the timos tiempos, lo que no se po- circumstances had been quite día haber previsto, habían sido unfavorable for its submission. If, desfavorables para entregarlo. on occasion, exhausted by these Si K algunas veces, agotado speeches, K. remarked that even por el discurso, añadía que, considering all the difficulties, teniendo en cuenta todas las things seemed to be progressing dificultades, parecía que el quite slowly, he received the asunto iba muy lento, se le rejoinder that the progress was not replicaba que no iba nada at all slow but that things would lento, pero que ya habrían doubtless be much further along avanzado mucho más si K se had K. contacted the lawyer in a hubiera dirigido al abogado timely manner. Unfortunately he en el momento oportuno. Por had neglected to do so, and this desgracia, había descuidado failure would result in further esa medida y un descuido así disadvantages, and not merely traería más desventajas, y no temporal ones. sólo temporales.

The only welcome interruption La única interrupción bienhecho- during these visits was Leni, who ra en esas visitas era la aparición de always knew how to arrange things Leni, que siempre sabía arreglárse- so that she served the lawyer’s tea las para traer el té al abogado en in K.’s presence. Then she would presencia de K. Luego permanecía stand behind K., apparently detrás de K, aparentaba contemplar watching the lawyer as he bowed cómo el abogado se servía y sorbía deeply over his cup, almost inclinado el té, con una suerte de greedily, to pour his tea and drink avaricia, y dejaba que K cogiese su it, while she secretly allowed K. to mano en secreto. Reinaba un com- grasp her hand. Total silence pleto silencio. El abogado bebía, K reigned. The lawyer drank, K. estrechaba la mano de Leni y Leni squeezed Leni’s hand, and Leni se atrevía a veces a acariciar suavemente sometimes dared to stroke K.’s hair el cabello de K. softly. “You’re still here?” asked ––¿Aún estás aquí? ––preguntaba el aboga- the lawyer, when he had finished. do, después de haber terminado de beber. “I wanted to clear away the --Quería llevarme el servicio

103 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias dishes,” said Leni, there was a last --decía Leni, se producía un úl- squeeze of the hand, the lawyer timo apreton de manos, el abo- wiped his mouth and started gado se secaba la boca y comen- speaking to K. again with renewed zaba a hablar a K con nuevas vigor. energías.

Was it consolation or despair ¿Era consuelo o desesperación lo que the lawyer sought to produce? quería conseguir el abogado? K no lo K. didn’t know, but he soon held sabía, no obstante pronto tuvo por it for an established fact that seguro que su defensa no estaba his defense was not in good en buenas manos. Es posible que hands. Everything the lawyer todo lo que el abogado contaba said might be true, although it fuese verdad, aunque estaba cla- was transparently clear he was ro que siempre quería permanecer primarily interested in en un primer plano y que muy pro- emphasizing his own role and bablemente jamás había llevado had probably never had a trial un proceso tan grande como, se- as important as he considered gún su opinión, era el de K. Lo K.’s to be. But the constant más sospechoso, sin embargo, emphasis on his personal eran las supuestas relaciones con contacts with officials remained los funcionarios, de las que no suspicious. Were they being dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso exploited solely to K.’s debían ser empleados sólo en be- advantage? The lawyer never neficio de K? El abogado jamás failed to remark that these were se olvidaba de indicar que only lower-level officials, officials siempre se trataba funcionarios who were thus themselves in a inferiores, es decir de funcio- position of dependence, and for narios en puestos muy depen- whose advancement certain dientes, y cuyo ascenso podría developments in the trials might verse influido por ciertos cam- presumably be of importance. Were bios en el proceso. ¿No podrían they perhaps using the lawyer to estar utilizando al abogado effect such developments, which para conseguir cambios que, would of course be to the por supuesto, siempre serían defendant’s disadvantage? contrarios al acusado? Pro- Perhaps they didn’t do so in every bablemente no lo hicieran en trial, that would be unlikely; there todos los procesos, cierto, were probably other trials in the pero seguro que habían pro- course of which they allowed the cesos en los que podían con- lawyer certain advantages in seguir ventajas a través del exchange for his services, since abogado, pues les interesaba they surely wished to maintain his mantener incólume su buen good reputation undamaged. If nombre. Si era así, ¿de qué that’s how things really stood, modo podrían intervenir en however, what tack would they take el proceso de K, el cual, in K.’s trial, which, as the lawyer como aclaraba el abogado, era explained, was a very difficult and un proceso muy difícil e impor- important one that had excited a tante y había llamado la atención great deal of attention at court en los tribunales desde el prin- from the very start? There couldn’t cipio? No era muy difícil sospe- be much doubt about what they char lo que harían. Se podían des- would do. Signs of it could already cubrir algunas señales de esto en be seen in the fact that the first el mero hecho de que ni siquiera petition had still not been se había entregado el primer es- submitted, although the trial had crito, a pesar de que el proceso ya already lasted for months, and that duraba meses y según las indica- according to the lawyer everything ciones del abogado se encontra- was still in the beginning stages, ba en los inicios, lo que, natu- which was of course admirably ralmente, era muy adecuado suited to lull the defendant to para adormecer al acusado y sleep and keep him in a state of mantenerlo desamparado, hasta helplessness, so that they could que, de repente, se abalanzaban assault him suddenly with the sobre él con la sentencia o, al verdict, or at least announce that menos, con la comunicación de the inquiry had concluded que la investigación, concluida

104 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias unfavorably for him and was being en su perjuicio, se había passed on to higher administrative trasladado a estancias authorities. superiores.

It was absolutely necessary for Era absolutamente necesario K. to intervene personally. It was que K actuara por su propia cuen- precisely in states of extreme ta. Precisamente en momentos de fatigue, as on this winter morning, gran cansancio, como en esa ma- when his thoughts were drifting ñana invernal, cuando todo pasa- aimlessly, that this conclusion ba inerte por su cabeza, ese con- seemed most inescapable. The vencimiento le parecía irrefutable. contempt he had previously borne El desprecio que había sentido en for the trial no longer applied. If un principio hacia el proceso había he had been alone in the world he desaparecido. Si hubiera estado solo could have easily disregarded the en el mundo, habría podido desde- trial, although then the trial would ñar fácilmente el proceso, aunque surely never have occurred at all. estaba seguro que en ese caso no But now his uncle had already habría habido proceso. Pero el tío taken him to the lawyer, and family le había llevado al abogado, había considerations were involved; his intereses familiares que contaban. job was no longer totally Su posición no era por completo independent of the course of the independiente del curso del proce- trial, he himself had been so, él mismo había mencionado im- incautious enough to mention the prudentemente el asunto, con una trial to a few acquaintances with a inexplicable satisfacción, a cono- certain inexplicable feeling of cidos, otros se habían enterado a self-satisfaction, others had heard través de fuentes desconocidas, la about it in unknown ways, his relación con la señorita Bürstner relationship to Fräulein Bürstner parecía vacilar conforme al curso seemed to fluctuate with the trial que tomaba el proceso, en resu- itself-in short, it was no longer a men, ya no tenía la elección de matter of accepting or rejecting the aceptar o rechazar el proceso, es- trial, he was in the midst of it and taba metido en él de lleno y tenía had to defend himself. If he was que defenderse. Si estaba cansado, tired, he was in trouble. peor para él.

There was of course no reason Pero por ahora no había moti- to be overly concerned for the time vo para una preocupación exage- being. He had managed to work his rada. Había sabido ascender en el way up to a high position in the banco, en relativamente poco bank in a relatively short period of tiempo, a una posición elevada, y time, and, respected by all, mantenerse en ella reconocido maintain that position; all he had por todos. Sólo tenía que emplear to do now was turn the abilities estas capacidades, que le habían that had made that possible posibilitado su éxito, en el pro- partially toward his trial and there ceso y no había duda de que todo was no doubt everything would saldría bien. Ante todo, si quería turn out well. Above all, if he lograr algo, era necesario recha- wanted to get anywhere, he had to zar de antemano cualquier pensa- reject the notion of any possible miento sobre una posible culpa- guilt right from the start. There bilidad. No había culpa alguna. was no guilt. The trial was no El proceso no era otra cosa que different than a major business un gran negocio, como él mismo deal of the sort he had often los había cerrado anteriormente concluded advantageously for the con ventaja para el banco, un ne- bank, a deal in which, as was gocio en el cual, como era la re- customary, various dangers lurked gla, amenazaban distintos peli- that must be avoided. To gros, que, sin embargo, se podían accomplish this, no notion of any evitar. Para alcanzar este objeti- sort of guilt dared be entertained vo, no podía perder el tiempo of course, all thought must be pensando en una posible culpa, focused as clearly as possible on sino aferrarse al pensamiento del one’s own advantage. From this beneficio propio. Considerado point of view it was also desde esta perspectiva, también unavoidable that the lawyer be era inevitable privar al abogado

105 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias dismissed as soon as possible, de su defensa, aquella misma no- preferably that very evening. It’s che si fuera posible. Según lo que true that was unheard of according le había contado, sería algo in- to his stories, and no doubt quite usitado e, incluso, insultante, insulting, but K. couldn’t allow his pero K no podía tolerar que sus own efforts in the case to run into esfuerzos en el proceso tropeza- hindrances that were perhaps sen con impedimentos que podían occasioned by his own lawyer. provenir de su propio abogado. Once he had shaken off his lawyer, Una vez que hubiera prescindido however, he would need to submit del abogado, tendría que presen- the petition immediately, and to tar el escrito de inmediato e insis- keep pressuring them, daily if tir todos los días para que lo tu- possible, to consider it. To vieran en cuenta. Para alcanzar accomplish this K. would este objetivo no sería suficiente obviously have to do more than que K se quedara sentado como los simply sit in the hall with the demás en el corredor y colocara su others and place his hat beneath sombrero bajo el banco. Él mismo, the bench. He, or the women, or las mujeres o algún mensajero ten- some other messengers, would have drían que perseguir a los funcio- to besiege the officials day after narios para obligarlos a sentarse day and force them to sit down at en la mesa, en vez de mirar a tra- their desks and study K.’s petition, vés de las rejas hacia el corredor, instead of staring through the grille y así presionarlos para estudiar el into the hall. These efforts must be escrito de K. No había que cejar continuous, with everything en estos esfuerzos, todo tenía que organized and supervised; for once ser organizado y vigilado, la jus- the court was going to run into a ticia tenía que toparse, por fin, con defendant who knew how to stand un acusado que sabía hacer valer up for his rights. sus derechos.

But even though K. felt he could Aunque K tenía la esperanza handle all this, the difficulty of de aplicar este método, la difi- composing the petition was cultad de redactar el escrito le overwhelming. At one point, about resultaba insuperable. Hacía a week ago, it was only with a una semana había pensado con sense of shame that he could even un sentimiento de vergüenza contemplate having to prepare such que en algún momento se vería a petition some day; that it might obligado a redactar él mismo be difficult had not even occurred ese escrito, pero jamás hubiera to him. He recalled how one ,creído que pudiera ser tan di- morning, when he was inundated fícil. Recordó cómo una maña- with work, he had suddenly shoved na, cuando estaba desbordado everything aside and taken out his por el trabajo, lo dejó repenti- notepad to have a try at drafting namente todo a un lado y tomó the general outlines of such a un cuaderno e intentó bosquejar petition and perhaps making it un escrito judicial para poner- available to his slow-witted lo a disposición del abogado, y lawyer, and how at that very cómo precisamente en ese ins- moment the door of the head office tante se abrió la puerta del des- had opened and the vice president pacho contiguo y entró el had entered laughing heartily. That subdirector riendo. Fue muy had been very embarrassing for K., desagradable para K, aunque, even though the vice president was naturalmente, el subdirector no not, of course, laughing at the se había reído de su escrito, del petition, of which he knew que no sabía nada, sino sobre nothing, but at a stock market joke un chiste bursátil que acababa he’d just heard, a joke that could de oír, un chiste que necesita- only be fully appreciated by means ba, para comprenderse, de un of a drawing, which, bending over dibujo, que el subdirector, in- K.’s desk and taking K.’s pencil clinado sobre la mesa de K y from his hand, he sketched upon con su lápiz, trazó en el cuader- the notepad intended for the no destinado a la redacción del petition. escrito.

Today K. no longer thought of Pero K ya no conocía la ver-

106 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias shame; the petition had to be güenza, el escrito se tenía que re- written. If he couldn’t find time for dactar. Si no encontraba tiempo it at the office, which was quite para escribirlo en la oficina, lo likely, he would have to do it tendría que hacer en su casa por nights at home. And if the nights las noches. Si las noches no bas- weren’t sufficient, he would have taban, tendría que tomar unas va- to take a leave of absence. caciones. Lo que no podía hacer Anything but stop halfway, that era quedarse a medio camino, eso was the most senseless course of era lo más absurdo y no sólo en all, not only in business, but el mundo de los negocios, sino anywhere, at any time. Admittedly, en todos los ámbitos. El escrito the petition meant an almost judicial significaba un trabajo endless task. One needn’t be interminable. No era necesario particularly faint of heart to be tener un carácter miedoso para easily persuaded of the llegar a creer que era imposible impossibility of ever finishing the terminar un escrito semejante. Y petition. Not because of laziness or no por pereza o astucia, lo que deceit, the only things that kept the sin duda impedía a los abogados lawyer from finishing, but because concluir su redacción, sino por- without knowing the nature of the que tenía que recordar y exami- charge and all its possible nar concienzudamente, toda su ramifications, his entire life, down vida, sin tener conocimiento de to the smallest actions and events, la acusación y de sus posibles would have to be called to mind, ampliaciones. Y, por añadidura, described, and examined from all qué trabajo tan triste. Tal vez sides. And what a sad job that was. fuera adecuado para ocupar a un Perhaps, someday after retirement, anciano senil en los días vacíos it might provide a suitable de su jubilación. Pero, ahora que occupation for a mind turned K necesitaba invertir toda su ca- childish, and help to while away pacidad mental ;en su trabajo, the lengthening days. But now, ahora que cada minuto pasaba when K. needed all his wits for his raudo ––ya que se encontraba en work, when, given that he was still plena promoción y representaba on the rise and already a threat to un serio peligro para el the vice president, every hour went subdirector––, y ahora que, speeding by, and when he wished como un hombre joven, deseaba to enjoy the brief evenings and disfrutar las cortas tardes y las nights as a young man, now he was noches, precisamente ahora tenía supposed to start writing his que comenzar a redactar ese es- petition. Once more his thoughts crito. Otra vez sus pensamientos ended in lament. Almost se tornaron en quejas. Casi sin ad- involuntarily, simply to put an end vertirlo, sólo para ponerles fin, to them, he felt for the button of apretó el botón del timbre que se the buzzer connected to the waiting oía en el antedespacho. Mientras room. As he pressed it he looked lo presionaba miró la hora. Eran up at the clock. It was eleven las once, habían transcurrido dos o’clock; he had been daydreaming horas; con sus reflexiones había for two hours, a long and valuable perdido un tiempo precioso y es- stretch of time, and was of course taba más cansado que antes. De even wearier than before. todos modos, tampoco había per- Nevertheless the time had not been dido el tiempo del todo. Había to- wasted, he had reached decisions mado decisiones que podían ser that might prove of value. Along muy valiosas. El empleado trajo with assorted mail, the assistant además del correo dos tarjetas de brought in two business cards from visita pertenecientes a dos seño- gentlemen who had been waiting to res que ya esperaban a K desde ha- see K. for some time. They were in cía un tiempo. Precisamente se tra- fact very important customers of taba de importantes clientes del ban- the bank, who should not have been co a los que no se les debería haber left waiting on any account. Why hecho esperar en ningún caso. ¿Por had they shown up at such an qué habían venido en un momento inopportune time, and why, the tan poco propicio y por qué, pa- gentlemen seemed to respond in recían preguntarse aquellos se- turn from behind the closed door, ñores detrás de la puerta cerrada, did the industrious K. use prime por qué empleaba el laborioso K el

107 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias business time for his private mejor momento para hacer nego- affairs. Tired from what he had cios en asuntos particulares? Can- already gone through, and sado por el tiempo transcurrido y tiredly awaiting what was yet to cansado por lo que se le avecina- come, K. rose to greet the first ba, K se levantó para recibir al of them. primero.

He was a short, jovial Era un señor pequeño y ale- gentleman, a manufacturer K. knew gre. Lamentó haber molestado well. He apologized for a K en un trabajo importante y interrupting K. in the midst of K lamentó por su parte haber important work, while K. hecho esperar al fabricante apologized in turn for keeping the tanto tiempo. Pero esa discul- manufacturer waiting so long. But pa la expresó de un modo tan even this apology was delivered so maquinal, con una acentuación mechanically and with such false tan falsa, que el fabricante, si emphasis that the manufacturer, no hubiera estado tan sumido had he not been entirely engrossed en sus asuntos de negocios, lo in the business at hand, would habría advertido. En vez de surely have noticed it. Instead he eso, sacó a toda prisa, de todos hurriedly pulled figures and tables sus bolsillos, cuartillas llenas from every pocket, spread them de cifras y tablas, las extendió before K., explained various ante K, le aclaró algunos deta- entries, corrected a small error in lles y corrigió un pequeño error the calculations that he’d caught in de cálculo que le había llamado even this hasty survey, reminded K. la atención al supervisarlo super- of a similar transaction he had ficialmente, luego recordó a K concluded with him around a year que hacía un año había cerrado ago, mentioned in passing that this con él un negocio similar y aña- time another bank was making dió de pasada que esta vez había great sacrifices to secure the deal, otro banco que se interesaba en and finally fell silent to hear K.’s el proyecto. Finalmente, se calló reaction. K. had actually followed para oír la opinión de K. Éste ha- the manufacturer’s explanations bía seguido al principio la expli- closely at first and had been caught cación del fabricante, también él up by the thought of a major había reconocido la importancia business deal, but unfortunately del negocio, pero, por desgracia, not for long; he soon stopped no por mucho tiempo, pronto per- listening, nodded a while longer at dió el hilo, se limitó a asentir con the more emphatic exclamations of la cabeza a las aclaraciones del the manufacturer, but in the end fabricante y, poco después, omi- abandoned even that and limited tió hasta eso, dedicándose simple- himself to staring at the bald head mente a contemplar la cabeza cal- bent over the papers, wondering va inclinada sobre el papel y a when the manufacturer would preguntarse cuándo se daría cuen- finally realize that his entire ta el fabricante de que todos sus presentation was in vain. As he esfuerzos eran inútiles. Cuando se now fell silent, K. actually calló, K creyó en un principio que believed at first it was meant to eso sólo ocurría para darle la give him an opportunity to confess oportunidad de reconocer que era he could no longer listen. But to incapaz de escuchar nada. Por his regret he saw from the desgracia, notó en la mirada ten- expectant gaze of the sa del fabricante, quien parecía manufacturer, who was obviously estar preparado para cualquier prepared for any possible eventualidad, que la entrevista de rejoinder, that the business negocios tenía que continuar. Así conference was going to continue. que inclinó la cabeza, como si se So he ducked his head as if at an le hubiera impartido a orden y order and began moving his pencil comenzó a desplazar el lápiz por back and forth above the papers, los papeles, deteniéndose un lugar stopping here and there to stare at u otro y contemplando fugazmen- a number. The manufacturer sensed te alguna cifra. El fabricante su- objections: perhaps the figures puso que tenía objeciones, era po- weren’t really firm, perhaps they sible que las cifras no cuadraran, weren’t truly conclusive, in any tal vez no fueran lo decisivo, en

108 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias case the manufacturer placed his todo caso el fabricante tapó los hand on the papers and, drawing papeles con la mano y, aproxi- right up against K., launched once mándose más a K, comenzó a dar more into a general description of una idea general del negocio. the project. “It’s complicated,” K. ––Es difícil ––dijo K frun- said, pursing his lips, and since the ciendo los labios y reclinándose papers, the only thing he could contra el brazo de su sillón, ya grasp, were covered, he slumped que los papeles, lo único inteli- against the arm of his chair. He gible, estaban tapados. Incluso glanced up only weakly even miró débilmente hacia arriba when the door to the head office cuando se abrió la puerta del opened and, somewhat blurred, as despacho contiguo y apareció, if behind a gauzy veil, the figure algo borroso, como si estuviera of the vice president appeared. detrás de un velo, el subdirector. K. gave this no further thought, K ya no pudo reflexionar más, but simply observed the result, simplemente auspició el resulta- which pleased him greatly. For do, que sería satisfactorio para the manufacturer immediately él. Pues el fabricante se levantó jumped up from his chair and de un salto y se apresuró a salu- rushed toward the vice dar al subdirector, K, sin embar- president; K. would have had go, hubiese querido que se hu- him move ten times faster biera levantado diez veces más however, for he feared the vice mido, ya que temía que el president might disappear. subdirector pudiera desaparecer. His fear was unwarranted: the Era un temor inútil, los señores gentlemen met, shook hands, and se saludaron y se acercaron jun- walked together toward K.’s desk. tos a la mesa de K. El fabricante The manufacturer complained se quejó de que había encontra- because the financial officer had do poco interés por fiarte del ge- shown so little inclination for the rente hacia el negocio y señaló project and pointed toward K. who, a K, que, bajo la mirada del beneath the vice president’s gaze, subdirector, se inclinó de nuevo bent over the papers once more. As sobre los papeles. Cuando ambos the two leaned against the desk and se apoyaron en la mesa y el fa- the manufacturer now began to try to bricante intentó ganarse al win over the vice president, it seemed subdirector, a K le pareció como to K. as if the two men, whose size si dos hombres, cuya estatura él he mentally exaggerated, were se imaginó exagerada, estuvieran negotiating with each other about discutiendo sobre él. Lentamen- him. Slowly he tried to ascertain te, elevando los ojos con precau- with cautiously upturned eyes what ción, intentó enterarse de lo que was happening above him, took one ocurría arriba, tomó al azar un of the sheets of paper from the desk papel de la mesa, lo puso en la without looking at it, placed it on the palma de la mano y lo elevó poco palm of his hand, and lifted it at last a foco, mientras se levantaba, to the men as he himself stood up. hacia los señores. Al hacerlo no He had nothing in particular in mind pensó en hada concreto, sólo te- as he did so, but simply acted in the nía la impresión de que así era belief that he would have to behave como tendría que comportarse si thus when he finally prepared the hubiera terminado su gran escri- grand petition that would totally to judicial que finalmente le ali- exonerate him. The vice president, viaría de toda carga. El who had followed the conversation subdirector, que prestaba gran with the closest attention, simply atención al fabricante, miró fu- glanced at the sheet, not even gazmente el papel, pero no lo bothering to read it, since whatever leyó, pues lo que era importante was of importance to the financial para el gerente no lo era para él, officer was of no importance to se limitó a cogerlo de la mano de him, took it from K.’s hand, said: K y dijo: “Thanks, I already know all about ––Gracias, ya lo sé ––y lo vol- it,” and laid it back calmly on the vió a colocar tranquilamente en la desk. K. gave him a bitter sidelong mesa. K lo miró de soslayo con amar- glance. But the vice president gura. El subdirector, sin mebargo, no didn’t notice at all, or if he did lo notó o, en el caso de haberlo nota- notice, it only amused him; he do, le produjo un efecto positivo, pues

109 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias laughed aloud several times, put rió con frecuencia, confundio al fa - the manufacturer at an obvious loss bricante con una réplica once with a shrewd reply, but aguda, le sacó de la quickly smoothed things over by confusión haciéndose a raising an objection to his own sí mismo un reproche y, position, and finally invited him to finalmente, le invitó a join him in his office, where they ir a su despacho para could bring the matter to a close. terminar allí el asunto. “It’s a very important project,” he ––Es un negocio muy impor- said to the manufacturer, “I see tante ––le dijo al fabricante––, that quite clearly. And our chief ya lo veo. Y al señor gerente – – financial officer”-even this remark y al hacer esta indicación siguió was actually addressed only to the hablando sólo con el fabricante– manufacturer-”will certainly be – le gustará con toda certeza que pleased if we take it off his hands. le privemos de él. El asunto re- It’s a matter that requires calm clama una reflexión cuidadosa. consideration. But he appears El gerente parece hoy, sin em- overburdened today, and a number bargo, sobrecargado de trabajo, of people have already been waiting aún espera gente desde hace ho- hours for him in the outer office.” ras en y el antedespacho. K. retained just enough self-control K tuvo la suficiente sereni- to turn away from the vice dad para apartar la mirada del president and direct his friendly subdirector y dirigirle una son- but rigid smile solely to the risa amable pero rígida al fabri- manufacturer; otherwise he made cante, aparte de eso no empren- no attempt to intervene, leaned dió nada, se apoyó con las dos forward slightly with both hands manos en el escritorio, como un propped on his desk like a clerk at dependiente de comercio detrás his station, and looked on as the del mostrador, y contempló two men continued talking, picked cómo ambos señores recogían, up the papers from the desk, and mientras conversaban, todos los disappeared into the head office. papeles de la mesa y desapare- While still in the doorway the cían en el despacho del manufacturer turned, said he subdirector. Antes de salir, el wouldn’t take his leave as yet, but fabricante se volvió y le dijo would of course inform the que no se despedía, que infor- financial officer of the outcome of maría naturalmente al gerente the discussion, and that he still had sobre el éxito de la entrevista one other small matter to mention y que aún tenía que comunicar- to him. le algo.

At last K. was alone. He had no Al fin estaba solo. No intention of admitting any other pensó en recibir al resto de clients, and he was only vaguely los clientes. Era agradable conscious of how pleasant it was pensar que la gente del that the people outside believed he antedespacho creería que was still dealing with the aún estaba hablando con el manufacturer, so that no one, not fabricante, así no entraría even his assistant, could enter. He nadie, ni siquiera el orde- went to the window,-sat down on nanza. Fue hacia la venta- the broad sill, held on tightly to the na, se sentó en el antepe- handle with one hand, and looked cho, asió el picaporte con out onto the square. The snow was la mano y contempló la pla- still falling; the day had not yet za. Aún caía la nieve, no brightened. había aclarado.

He sat like that for a long time, Así permaneció mucho tiempo without knowing what was actually sin saber lo que realmente le pre- troubling him, just glancing over ocupaba, sólo de vez en cuando his shoulder with a start from time miraba asustado por encima del to time at the door to the waiting hombro hacia la puerta del room, where he mistakenly antedespacho, donde creía haber thought he heard a noise. But oído erróneamente un ruido. Pero when no one arrived, he relaxed, como nadie venía, se fue tranqui- went to the washbasin, washed his lizando. A continuación, entró en

110 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias face with cold water, and returned el lavabo, se lavó con agua fría y to his place at the window with a volvió a la ventana con la cabeza clearer head. The decision to take más despejada. La decisión de charge of his own defense asumir su propia defensa le appeared more momentous now parecía ahora más ardua de than he had originally assumed. So lo previsto. Desde que ha- long as he had shifted the burden bía traspasado la defensa al of his defense to his lawyer the abogado, el proceso le había trial had not affected him all that afectado poco, lo había ob- much; he had observed it from afar servado desde la lejanía y, and could scarcely be touched by aunque apenas se había logra- it directly; he could check up on do nada, había podido com- his case whenever he wished, but probar, siempre que había he could also pull his head back querido, cómo esa el asun- whenever he wanted to. Now, on to, retirándose cuando lo the other hand, if he intended to creía oportuno. No obstan- undertake his own defense, he te, si asumía su propia de- would have to expose himself fully fensa, tendría que dedicar- to the court for the moment; the se plenamente al proceso, result would eventually be his full el éxito supondría una and definitive release, but in order completa y definitiva libe- to achieve this, he must ración, pero para alcanzar- temporarily place himself in far la tendría que exponerse a greater danger than before. If he peligros mayores. Si que- had any doubts on that score, daba alguna duda, la visi- today’s meeting with the vice ta del subdirector y del fa- president and the manufacturer bricante se la había acla- offered ample proof. How could he rado. ¡Cómo se había que- have just sat there, totally dado sentado completamen- paralyzed by the mere decision to te sumido en su decisión defend himself? What would de defenderse a sí mismo! things be like later? The days that ¿Hasta dónde podría lle- lay ahead! Would he find the path gar? ¡Qué días le espera- that led through it all to a ban! ¿Lograría encontrar favorable end? Didn’t a el camino que lleva a un painstaking defense-and any other buen fin? Acaso no signi- kind would be senseless-didn’t a ficaba una defensa cuida- painstaking defense dosa ––y cualquier otra simultaneously imply the cosa era absurda–– la ne- necessity of cutting himself off as cesidad de aislarse al mis- far as possible from everything mo tiempo de todo lo de- else? Would he successfully más? podría superarlo con survive that? And how was he éxito? ¿Y cómo podría lle- supposed to do that here at the varlo a cabo en el banco? No bank? It wasn’t just a matter of the se trataba sólo del escrito, para petition, for which a leave might lo que quizá hubieran bastado perhaps suffice, although pinas cortas vacaciones, aunque requesting one just now would solicitar ahora unas vacaciones be taking a great chance; it supondría una empresa arries- was a matter of an entire trial, gada, se trataba de todo el the length of which was proceso, cuya duración era im- unforeseeable. What an posible de prever. ¡Qué impe- obstacle had suddenly been dimento había sido arrojado thrown in the path of K.’s repentinamente en la carrera career! de K!

And now he was expected to ¿Y ahora tenía que trabajar work for the bank?-He glanced para el banco? Miró hacia el es- over at the desk.-Now he was critorio. ¿Ahora tendría que de- supposed to admit clients and deal jar pasar a los clientes para en- with them? While his trial rolled trevistarse con ellos? ¿Tenía que on, while the officials of the court preocuparse por los negocios were up there in the attic going del banco mientras su Proceso over the trial documents, he was seguía su curso, mientras arriba, supposed to conduct bank en la buhardilla, los funciona-

111 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias business? Didn’t that seem like a rios judiciales se sentaban ante form of torture, sanctioned by the los escritos de su proceso? ¿No court, a part of the trial itself, parecía todo una tortura, reco- accompanying it? And would nocida por la justicia, y que anyone in the bank take his special acompañaba al proceso? ¿Y se situation into account when tendría en cuenta en el banco a judging his work? No one, not ever. la hora de juzgar su trabajo la His trial was not entirely unknown, situación delicada en la que se although it wasn’t quite clear who encontraba? Nunca jamás. Su knew about it and how much. He proceso tampoco era tan desco- hoped, however, that the rumor had nocido, aunque no estuviera muy not yet reached the vice president; claro quién sabía de él y cuán- otherwise there would have already to. Aparentemente el rumor no been some clear sign of how, había llegado hasta el without the least regard for subdirector, si no ya se habría collegiality or common decency, he visto claramente cómo éste lo would use it against K. And the utilizaba contra K, sin espíritu president? There was no doubt that de solidaridad y sin la más mí- he was favorably inclined toward nima humanidad. ¿Y el director? K., and if he were to learn about Cierto, mostraba simpatía hacia the trial, he would probably try to K, y si hubiese sabido algo del make things easier for K. as far as proceso habría querido ayudar- he could, but with little success to le aligerándole el trabajo, pero be sure, since now that the no hubiera intervenido, pues counterweight K. had offered up to ahora que se había perdido el this point was starting to weaken, equilibrio formado por K queda- he was falling increasingly under ba sometido a la influencia del the influence of the vice president, subdirector, quien se aprovecha- who was also taking advantage of ba del estado de debilidad del the president’s precarious state of director para fortalecer su pro- health to strengthen his own pio poder. ¿Qué podía esperar (32) Tachado en el manuscrito: «No, K no podía esperar nada de la publicidad del proceso. El que position. Then what hope was there entonces K? (32) Era posible no se elevara ante él como un juez y le senten- for K.? Perhaps he weakened his que con tanta reflexión estuvie- ciara ciegamente y antes de tiempo al menos in- own resistance by such reflections, ra debilitando su capacidad de tentaría humillarle, ya que resultaba tan fácil». and yet it was also necessary to resistencia, pero también resul- avoid self-deception and to see taba necesario no hacerse ilu- everything as clearly as possible at siones y verlo todo con la ma- that moment. yor claridad posible.

For no particular reason, simply Sin un motivo especial, sólo to avoid returning to his desk for the para no tener que volver al escri- time being, he opened the window. torio, abrió la ventana. Se abría It was hard to open; he had to use con dificultad, tenía que girar el both hands to turn the handle. Then picaporte con ambas manos. Al abrir- fog mingled with smoke blew in se penetró una bocanada de niebla through the window from top to mezclada con humo que se extendió bottom and filled the room with por toda la habitación, acompañada the faint smell of burning. A few de un ligero olor a quemado. También flakes of snow drifted in as well. penetraron algunos copos de nieve. “A nasty autumn,” the ––Un otoño horrible ––dijo el manufacturer said behind him, fabricante detrás de K, que había having entered the room unnoticed entrado desde el despacho del after leaving the vice president. K. subdirector sin que K lo hubiese nodded and looked nervously at the advertido. K asintió y miró, in- manufacturer’s briefcase, from quieto, la cartera del fabricante, which he would now no doubt pull de la que parecía querer sacar the papers to report the results of los papeles para comunicarle los his discussion with the vice resultados de su entrevista con el president. The manufacturer, subdirector. Pero el fabricante however, followed K.’s gaze, tapped siguió la mirada de K, golpeó su his briefcase, and said without cartera y dijo sin abrirla: opening it: “You want to hear how ––Quiere oír qué tal ha it turned out. Not too badly. I’ve ido. No ha ido mal. Casi lle- practically got a signed contract in vo el negocio cerrado en la my pocket. A charming man, your cartera. Un hombre encantador,

112 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias vice president, but not without his el subdirector, pero nada inocen- dangerous side.” He laughed, te ––y rió estrechando la mano shook K.’s hand, and tried to get de K, intentando que tam- him to laugh as well. But now it bién él riera. Pero a K le struck K. as suspicious that the pareció sospechoso que el manufacturer didn’t want to show fabricante no quisiera mos- him the papers, and he found trarle los papeles y no en- nothing in the manufacturer’s contró nada divertida la in- remarks to laugh about. “My dear sinuación del fabricante. sir,” said the manufacturer, “you’re ––Señor gerente––dijo el fa- probably suffering from the weather. bricante––, le sienta mal este You look so dejected today.” tiempo. Parece deprimido. “ Yes,” said K. and pressed his ––Sí ––dijo K y se llevó una hand to his forehead, “a mano a la sien––, dolores de cabe- headache, family problems.” za, preocupaciones familiares. “ Yes, indeed,” said the ––Ya lo conozco ––dijo el fabri- manufacturer, who was cante, que era un hombre siempre always in a hurry and could con prisas y no podía escuchar tran- listen to no one patiently, quilamente a nadie––, cada uno tie- “each of us has his cross to bear.” ne que llevar su cruz. K. had instinctively taken a step K había dado un paso involuntario toward the door, as if he wished to hacia la puerta, como si quisiera acom- see the manufacturer out, but the pañar al fabricante, pero éste dijo: latter said: “I had one other small --Aún tengo algo que decirle matter to mention, my dear sir. I’m al señor gerente. Temo importu- afraid I may perhaps be adding to narle precisamente hoy con esto, your burdens today with this, but pero ya he estado dos veces aquí I’ve already been here twice in the y siempre lo he olvidado. Si recent past and forgot it both times. sigo aplazándolo, al final ya no If I put it off any longer it will tendrá ningún sentido. Y sería probably lose its point altogether. una pena, porque es muy proba- But that would be too bad, since my ble que mi información sea va- information is perhaps not entirely liosa. Antes de que K hubiese without value.” Before K. had time tenido tiempo para responder, to reply, the manufacturer stepped el fabricante se le acercó, le up close to him, tapped him on the chest golpeó ligeramente con el dedo with his knuckle, and said quietly: en el pecho y dijo voz baja: “You’re involved in a trial, right?” ––Usted está procesado, ¿verdad? K. stepped back and exclaimed at once: K retrocedió y exclamó: “The vice president told you that.” ––¿Se lo ha dicho el subdirector? “Oh, no,” said the manufacturer, ––No, no ––dijo el fabricante––, “how would the vice ¿de dónde podría saberlo el president know?” “And you?” subdirector? ––¿Y usted? ––dijo K asked K., immediately calmer. recuperando algo el sosiego. “I find out things about the court ––Yo me entero aquí y allá de al- now and then,” said the guna cosa relativa a los tribunales manufacturer. “Such as the ––dijo el fabricante––, precisamen- information I wanted to pass on to you.” te de eso quería hablarle. “So many people are connected ––¡Tanta gente está en contacto with the court!” said K. with bowed con los tribunales! ––dijo K con la head and led the manufacturer over cabeza inclinada y llevó al fabrican- to the desk. They sat down again as te hasta la mesa. Se sentaron como before and the manufacturer said: antes y el fabricante continuó: “I don’t have much information to ––Por desgracia no es mucho lo offer, unfortunately. But you que le puedo decir. Pero en estas shouldn’t neglect even the smallest cosas no se debe despreciar nada item in these matters. And I feel an por mínimo que sea. Por lo demás, urge to help you somehow, no siento cierta inclinación a ayudar- matter how modest that help might le, aunque mi ayuda sea tan mo- be. We’ve been good business desta. Hasta ahora hemos sido friends up to now, haven’t we? buenos compañeros de negocios, Well, then.” K. started to beg his ¿verdad? K quiso disculparse por pardon for the way he had behaved at su comportamiento en la entrevis- that day’s conference, but the ta de ese día, pero el fabricante no manufacturer would not be interrupted; toleró ninguna interrupción. Puso

113 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias he shoved his briefcase high under his la cartera bajo el brazo para mos- arm to show he was in a hurry and went trar que tenía prisa y dijo: on: “I know about your trial from a ––He sabido algo de su pro- certain Titorelli. He’s a painter; ceso a través de un tal Titorelli. Titorelli is just the name he goes Es un pintor, Titorelli es sólo by as an artist, I don’t know his su nombre artístico, desconoz- real one. He’s been coming to my co su nombre verdadero. Viene office off and on for years, desde hace mucho tiempo a mi bringing small paintings for which despacho y trae algunos cua- I always give him a sort of dros por los que le doy ––es alms-he’s almost a beggar. They’re casi un mendigo–– alguna li- pretty pictures by the way, mosna. Además, son cuadros bo- landscapes of heaths and the like. nitos, paisajes y cosas parecidas. These sales we’re both long since Estas compras ––ya nos había- used to them-go smoothly enough. mos acostumbrado ambos a But at one point he started ellas–– se producían con cierta repeating his visits too often, I regularidad y sin perder el tiem- raised objections, we started po. Pero durante un periodo sus talking; I was interested in how he visitas se hicieron tan frecuentes managed to support himself on his que le hice alguna objeción, en- art alone and learned to my tonces conversamos, me interesé astonishment that his major source por cómo podía subsistir sólo of income was portrait painting. He pintando y me enteré, para mi sor- said he worked for the court. For presa, de que sus principales in- which court, I asked. And then he gresos procedían de los retratos. told me about the court. You can no Me dijo que trabajaba para los tri- doubt well imagine how astonished bunales. Le pregunté Para qué tribu- I was at his stories. Since then, nal en concreto y entonces me contó whenever he visits, I hear some acerca de esa justicia. Se puede fi- item of news about the court, and gurar mi sorpresa al oír lo que me so I’ve gradually gained a certain contaba. Desde ese día cada vez que insight into the matter. Of course me visita me entero de alguna nove- Titorelli gossips a lot, and I often dad concerniente al tribunal y así me have to turn him off, not simply hago una idea del asunto. Titorelli because he surely lies as well, but es, sin embargo, bastante hablador y above all because a businessman a veces tengo que pararle los pies, y like myself, almost collapsing no sólo porque miente, sino también beneath the burdens of his own porque un hombre de negocios como affairs, can’t spend too much time yo, abrumado de trabajo, tampoco worrying about those of others. But puede ocuparse en cosas ajenas. Pero that’s beside the point. Perhaps-it esto sea dicho sólo de paso. He pen- occurred to me now-Titorelli could sado que Titorelli, tal vez, podría be of some help to you; he knows serle de alguna ayuda, conoce a several judges, and even if he muchos jueces y aunque no ten- doesn’t have much influence ga mucha influencia, al menos himself, he could still advise you podría darle algún consejo sobre on how to gain access to various cómo se puede encontrar a gente influential people. And even if this influyente. Y aunque estos con- sort of advice is not in and of itself sejos, considerados en sí mis- crucial, in my opinion it might take mos, no sean decisivos, creo on great importance in your que, en su posesión, pueden ad- possession. After all, you’re quirir alguna importancia. Usted practically a lawyer. I always say: es casi un abogado. Yo suelo Chief Financial Officer K. is decir siempre: el gerente K es practically a lawyer. Oh, I have no casi un abogado. Oh, no me worries about your trial. But would preocupo en absoluto por su you like to visit Titorelli? With my proceso. ¿Quiere ir a ver a recommendation he’ll certainly try Titorelli? Con mi recomen- to do everything he can. I really dación hará todo lo que sea think you should go. It doesn’t posible. Creo que debería have to be today of course, some visitarlo. No tiene que ser time or other, at your convenience. hoy, en alguna ocasión. Of course-let me add this-you Por supuesto, tengo mustn’t feel obliged to actually que añadir, no está us- visit Titorelli just because I’m the ted obligado por mi con-

114 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias one who advised you to do so. No, sejo a visitarle. No, si if you think you can get along cree que puede prescindir de without him, it would be better to Titorelli, es mejor leave him out of it entirely. dejarlo de lado. Perhaps you already have some Tal vez ya tenga un precise plan Titorelli might plan y Titorelli pueda disturb. Then no, you most estropearlo. No, entonces assuredly shouldn’t go. A person is no vaya. También cuesta naturally reluctant to allow himself algo de superación aceptar to be advised by a fellow like that. consejos de un tipo así. As you wish, then. Here’s the Como usted quiera. Aquí tiene letter of introduction and mi carta de recomendación y here’s the address.”. aquí la dirección.

Disappointed, K. took the letter K tomó decepcionado la carta y and stuck it in his pocket. Even in se la guardó en el bolsillo. En el the most favorable of cases, any caso más favorable, la ventaja que advantage he might gain from the podría obtener de la recomenda- recommendation was small ción sería mucho menor que los compared to the harm that lay in daños ocasionados por el hecho de the fact that the manufacturer knew que el fabricante se hubiera ente- about his trial, and that the painter rado del proceso y de que el pin- was spreading the news about. He tor siguiera extendiendo la noticia. could hardly force himself to offer Apenas se sentía capaz de agrade- a few words of thanks to the cerle el consejo al fabricante, que manufacturer, who was already on ya se dirigía a la puerta. his way to the door. “I’ll go there,” ––Iré ––dijo él, al despedirse del he said, as he saw the manufacturer fabricante en la puerta––, o, como off at the door, “or, since I’m so estoy muy ocupado, le escribiré para busy right now, I’ll write to say he que venga a mi despacho. should come to my office ––Ya sabía ––dijo el fabri- sometime.” “I knew you’d figure cante–– que encontraría la me- out how best to handle it,” said the jor solución. No obstante, pen- manufacturer. “Of course I thought sé que evitaría invitar al banco you’d prefer to avoid inviting a tipos como este Titorelli people like this Titorelli to the para hablar del proceso. bank to discuss your trial. It’s not Tampoco resulta muy ven- always a good idea to send letters tajoso poner cartas en ma- to such people either. But you’ve nos de esa gente. Pero estoy no doubt thought everything over seguro de que usted lo ha pensado muy carefully and know what to do.” bien y sabe lo que tiene que hacer. K. nodded and accompanied the K asintió y acompañó al manufacturer on through the fabricante hasta el ante-despa- waiting room. In spite of his calm cho. Pero a pesar de su tran- exterior, he was shocked at himself. quilidad aparente, estaba ho- He’d only said he would write rrorizado. Que escribiría a Titorelli to show the manufacturer Titorelli sólo lo había dicho para that he appreciated his recommendation mostrar de alguna manera al fabri- and that he would seriously cante que apreciaba su recomenda- consider the possibility of getting ción y que reflexionaría sobre las together with Titorelli, but if he had posibilidades de entrevistarse con thought that Titorelli’s assistance él, pero si realmente hubiese con- might be of use, he would not have siderado valiosa su ayuda no hu- hesitated to actually write to him. biera dudado en escribirle. No The resulting danger, however, had obstante, había reconocido los pe- not occurred to him until the ligros que encerraba hacerlo gra- manufacturer made his remark. cias a la mención del fabricante. Could he really rely so little on his ¿Podía confiar tan poco en su in- own judgment already? If he could teligencia? Si era posible que in- allow himself to send an explicit vitara con una carta explícita a un letter of invitation to a man of hombre de dudosa reputación para questionable character to come to visitarle en el banco, y allí, sólo the bank, in order, separated only separados por una puerta del des- by a door from the vice president, pacho del subdirector, pedirle con- to seek his advice on his trial, was sejos acerca de su proceso, ¿no

115 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias it not possible, and even probable, sería posible, incluso muy proba- that he was overlooking other ble, que hubiera ignorado otros dangers, or heading straight for peligros o se estuviera metiendo de them? There wouldn’t always be cabeza en ellos? No siempre iba someone standing at his side to a estar alguien a su lado para ad- warn him. And now of all times, vertirle. Y precisamente ahora, when he should be gathering all his cuando tenía que hacer acopio de strength to act, previously todas sus fuerzas, tenían que asal- unknown doubts about his own tarle esas dudas sobre su capacidad judgment had to arise. Were the para prestar atención. ¿Comenzarían difficulties he was having carrying a producirse en el proceso las mis- out his office work going to begin mas dificultades que ya tenía en la in his trial as well? Certainly now realización de su trabajo? No podía he no longer understood how he comprender cómo había sido capaz could ever have considered de pensar en escribir a Titorelli e in- writing to Titorelli and inviting vitarle a venir al banco para hablar him to the bank. del proceso.

He was still shaking his head Aún sacudía la cabeza ante about it when the assistant stepped semejante disparate, cuando el up beside him and pointed out three empleado se acercó hasta él y gentlemen sitting there in the outer le indicó a tres señores que esperaban room on a bench. They had been sentados en el antedespacho. Ya espe- waiting to see K. for some time. raban desde hacía mucho tiempo. Now that the assistant was Ahora, aprovechando la oca- speaking to K. they stood up, each sión, se levantaron para inten- seeking a favorable opportunity to tar hablar con K. Como reci- approach K. before the others. bían un tratamiento tan descon- Since the bank had been siderado por parte del banco, inconsiderate enough to waste their ______time in the waiting room, they were ______tampoco ellos not about to show any further quisieron tener ninguna consideration themselves. consideración. “Sir,” one of them was saying. ––Señor gerente ––dijo uno de los But K. had asked the assistant que esperaban. Pero K le había pedi- to bring him his winter coat do al empleado que le trajera el abri- and, as the assistant helped him go. Mientras le ayudaba a ponérselo, on with it, said to all three: dijo a las tres personas presentes: “Pardon me, gentlemen, but ––Discúlpenme, señores, por unfortunately I have no time to desgracia no tengo tiempo de re- receive you now. I do beg your cibirles. Les pido perdón, pero pardon, but I have an urgent tengo que terminar un negocio ur- business errand to attend to and gente y debo salir de inmediato. have to leave immediately. You Ya han visto todo el tiempo que see how long I’ve been tied up. me han tenido ocupado. ¿Serían Would you be so kind as to come tan amables de venir mañana o again tomorrow, or some other cuando puedan? ¿O quizá prefie- time? Or could we possibly handle ren que tratemos el asunto por te- the matter by phone? Or could you léfono? Tal vez prefieran infor- tell me briefly now what it is you marme ahora brevemente y yo les wanted and I’ll give you a full reply daré una respuesta detallada por in writing. Of course the best thing escrito. Lo mejor sería, sin embar- would be to come again soon.” go, que vinieran otro día. K.’s suggestions so astonished Estas proposiciones de K dejaron the gentlemen, who had a aquellos hombres, que habían es- evidently waited entirely in perado inútilmente tanto tiempo, tan vain, that they stared at each asombrados que se miraron mutua- other in total speechlessness. mente sin decir palabra. “It’s settled then?” asked K., ––Entonces, ¿estamos de turning to the assistant, who now acuerdo? ––preguntó K, y se brought him his hat as well. volvió hacia el empleado, que Through the open door of K.’s traía su sombrero. A través de office one could see that the la puerta abierta del despa- snow was falling much more cho de K se podía ver que ne- heavily outside. Therefore K. vaba con fuerza. K se subió

116 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias turned up his coat collar and el cuello del abrigo y se buttoned it up to his neck. abrochó el último botón.

Just at that moment the vice En ese instante, el president stepped out of the subdirector salió de su despa- adjoining room, smiled as he saw cho, miró sonriendo cómo K, K. in his winter coat conferring con el abrigo puesto, trataba with the men, and asked: “Are you con los señores, y preguntó: on your way out, Herr K.?” “Yes,” ––¿Se va ya, señor gerente? said K., drawing himself up, “I ––Sí ––dijo K enderezándose– have a business errand to attend to.” –. Tengo que terminar un negocio. But the vice president had already Pero el subdirector ya se había turned to the other men. “And these vuelto hacia los señores. ––¿Y los gentlemen?” he asked. “I believe señores? ––preguntó––. Ya espe- they’ve been waiting a long time.” ran desde hace tiempo. “We’ve already worked that out,” ––Ya nos hemos puesto de said K. But now the men could be acuerdo ––dijo K. Pero los se- held back no longer; they ñores ya no se callaron, rodea- surrounded K. and declared that ron a K y explicaron que no they wouldn’t have waited all these habrían esperado tantas horas hours if they hadn’t had important si sus asuntos no fueran im- business that needed to be portantes y no fuera necesa- discussed at once, in detail and rio tratar los confidencial y privately, person to person. The detalladamente. El subdirector vice president listened to them for les prestó atención, contempló a while, regarded K., who held his a K, que sostenía el sombrero hat in his hand and was wiping a few en la mano y le quitaba el pol- spots of dust off it, and then said: vo, y dijo: “Gentlemen there’s a simple ––Señores, hay una solución solution. If you’ll be kind enough muy fácil. Si no tienen nada en to come along with me, I will contra, asumiré encantado las gladly confer with you in place of gestiones del señor gerente. Sus the financial officer. Of course asuntos, naturalmente, deben your business must be discussed at ser tratados en seguida. Somos once. We’re businessmen like hombres de negocios y sabemos yourselves, and we know how valorar en su justa medida el valuable a businessman’s time is. tiempo de los hombres de nego- Won’t you come in?” And he cios. ¿Quieren entrar a este des- opened the door that led into the pacho? ––y abrió la puerta que waiting room of his office. conducía a su antedespacho.

How good the vice president ¡Cómo se las arreglaba el was at appropriating everything K. subdirector para apropiarse de was forced to relinquish! But todo a lo que K se veía obligado wasn’t K. relinquishing more than a renunciar! ¿Acaso no renuncia- was really necessary? While he was ba K a más de lo que era necesa- running off to an unknown painter rio? Mientras se apresuraba a vi- with vague and, he must admit, sitar con pocas e inciertas espe- quite slender hopes, his reputation ranzas a un pintor desconocido, here was suffering irreparable su prestigio allí sufría un daño damage. It would probably have irreparable. Habría sido mucho been much better to remove his mejor quitarse el abrigo y winter coat and try to win back at ganarse a los dos señores que aún least the two gentlemen who were esperaban. K lo habría intentado still waiting in the next room. And si en ese instante no hubiese vis- K. might have tried to do so, had to al subdirector en su despacho, he not seen the vice president in buscando en los anaqueles de li- his office, searching through the bros, como si todo fuera suyo. bookcase as if it were his own. As Cuando K, irritado por la intru- K. approached the door in sión, se aproximó a la puerta, el agitation, the vice president subdirector exclamó: exclaimed: “Oh, you haven’t left ––Ah, aún no se ha ido ––y yet.” He turned his face toward volvió el rostro, cuyas arrugas him, its many deeply scored lines no parecían ser huellas de la seeming to signal strength rather edad sino un signo de fuerza, y

117 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias than age, and immediately renewed comenzó de nuevo a buscar. his search. “I was looking for the ––Busco la copia de un con- copy of a contract,” he said, “that trato ––dijo––, que, según el re- the firm’s representative says presentante de la empresa, ten- you’re supposed to have. Won’t dría que estar en su despacho. you help me look?” K. took a step, ¿No quiere ayudarme a buscar? but the vice president said: K dio un paso, pero el subdirector dijo: “Thanks, I’ve just found it,” and ––Gracias, ya lo he encontra- turned back into his office with a do ––y regresó a su despacho thick stack of documents that con un paquete de escritos, que obviously contained much more no sólo contenía la copia del than just the copy of the contract. contrato, sino ducho más.

“I’m no match for him at the «Ahora no le puedo hacer som- moment,” K. said to himself, “but bra––se dijo K––, pero cuando lo- once I’ve dispensed with my gre arreglar mis dificultades perso- personal difficulties, he’s going nales, él será el primero en enterar- to get it and get it good.” se y además con amargura». Somewhat comforted by this Tranquilizado con estos pensa- thought, K. instructed the assistant, mientos, encargó al empleado, que who had been holding the hall door mantenía abierta para él la puerta open for him for some time, to del pasillo, que le dijera al direc- inform the president when he got the tor, si se presentaba la ocasión, que chance that he was out on a business había salido a realizar una gestión. errand, then left the bank, almost Luego abandonó el banco casi fe- happy to be able to devote himself liz de poder dedicarse con exclusi- totally to his case for a while. vidad a su asunto.

He drove at once to the painter, Fue directamente a ver al pintor, que who lived in a suburb that lay in a vivía en los arrabales, precisamente en completely opposite direction from la dirección opuesta a donde se encon- the one with the law court offices. traba el juzgado en el que había estado. It was an even poorer Era un barrio aún más pobre, neighborhood; the buildings were las casas eran más oscuras, darker, the narrow streets filled las calles estaban llenas de with filth floating slowly about on suciedad, que se acumulaba the melting snow. In the building alrededor de la nieve. En la where the painter lived, only one casa en que vivía el pintor wing of the great double door stood sólo estaba abierta una hoja open; at the bottom of the other de la puerta, en la otra ha- wing, however, near the wall, there bían abierto un agujero, was a gaping hole from which, just a través del cual, cuando as K. approached, a disgusting, K se aproximó, fluía una repugnan- steaming yellow fluid poured forth, te sustancia amarilla y humeante, before which a rat fled into the de la que huyó una rata metiéndo- nearby sewer. At the bottom of the se en un canal cercano. A los pies steps a small child was lying face de la escalera había un niño boca down on the ground, crying, but it abajo que lloraba, pero sus sollo- could hardly be heard above the zos apenas se oían por el ruido noise coming from a sheet-metal ensordecedor reinante, proceden- shop beyond the entranceway. The te de un taller de hojalatería, si- door of the workshop stood open; tuado en la parte opuesta. La three workers were standing around puerta del taller estaba abierta, some object in a half-circle, tres empleados rodeaban una pie- beating on it with hammers. A great za y la golpeaban con martillos. sheet of tin hanging on the wall Una gran plancha de hojalata col- cast a pale shimmer that flowed gaba de la pared y arrojaba una between two workers, illuminating luz pálida que penetraba entre dos their faces and work aprons. K. de los empleados e iluminaba los merely glanced at all this; he rostros y los mandiles. K sólo de- wanted to finish up here as fast as dicó una mirada fugaz a ese cuadro, possible, just see what he could quería salir de allí lo más pronto learn from the painter with a few posible, hacer un par de preguntas words and go straight back to the al pintor y regresar al banco en se- bank. If he had even the slightest guida. Si alcanzaba el más peque-

118 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias success here, it would still have a ño éxito, ejercería un buen efecto good effect on that day’s work at en su trabajo en el banco. Al lle- the bank. On the third floor he was gar al tercer piso tuvo que ir más forced to slow his pace; he was lento, le faltaba la respiración; completely out of breath; the steps los peldaños, así como las esca- were unusually high and the flights leras, eran excesivamente altos y unusually long, and the painter el pintor debía de vivir en el áti- supposedly lived right at the top in co. El aire también era muy opre- an attic room. The air was sivo, no había hueco en la escale- oppressive as well; there was no ra, sino que ésta, muy estrecha, stairwell, the narrow stairs were estaba cerrada a ambos lados por closed in on both sides by walls with muros, en los que sólo de vez en only a few small windows here and cuando había una pequeña venta- there, high up near the ceiling. Just na. Precisamente en el momento as K. paused for a moment, a few en el que K se detuvo para descan- little girls ran out of an apartment sar, salieron varias niñas de una and rushed on up the stairs laughing. vivienda y, riéndose, adelantaron K. followed them slowly, caught up a K. Las siguió lentamente, alcan- with one of the girls, who had zó a una de las niñas que había stumbled and remained behind the tropezado y se había quedado re- others, and asked as they continued zagada y le preguntó, mientras las to climb the stairs together: demás seguían subiendo: “Does a painter named ––¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli live here?” The Titorelli? girl, thirteen at most, and La niña, de apenas trece años somewhat hunchbacked, poked him y algo jorobada, le golpeó con el with her elbow and peered up at codo y le miró de soslayo. Ni su him sideways. Neither her youth juventud ni su defecto corporal nor her deformity had prevented habían impedido que se corrom- her early corruption. She didn’t piese. Ni siquiera le sonreía, sino even smile, but instead stared que lanzaba a K miradas provoca- boldly and invitingly at K. tivas. K hizo como si no hubiera Ignoring her behavior, K. asked: notado su actitud y preguntó: “Do you know the painter ––¿Conoces al pintor Titorelli? Titorelli?” She nodded and asked Ella asintió y preguntó a su vez: in turn: “What do you want with ––¿Qué quiere usted de él? him?” K. thought it would be to his A K le pareció ventajoso obtener advantage to pick up a little quick algo de información sobre Titorelli. knowledge about Titorelli: “I want ––Quiero que me haga un retrato him to paint my portrait,” he said. ––dijo él. “Paint your portrait?” she asked, ––¿Un retrato? ––preguntó opening her mouth wide and ella, abrió desmesuradamente pushing K. lightly with her hand, la boca, golpeó ligeramente a as if he had said something K con la mano, como si hubie- extraordinarily surprising or ra dicho algo sorprendente o gauche; then she lifted her little desacertado, se levantó sin skirt, which was extremely short to más su faldita y corrió todo lo begin with, with both hands and ran rápido que pudo detrás de las as fast as she could after the other otras niñas, cuyo griterío se girls, whose cries were already fue perdiendo conforme su- disappearing indistinctly above. At bían. K volvió a encontrarse the very next landing, however, K. con las niñas en el siguiente met up with all the girls again. rellano. Aparentemente habían They had evidently been informed sido informadas por la joroba- of K.’s intentions by the hunchback da y le esperaban. Estaban co- and were waiting for him. They locadas a ambos lados de la stood on both sides of the steps, escalera y se apretaron contra pressed themselves against the la pared para que K pudiera walls so that K. could pass pasar cómodamente entre comfortably between them, and ellas. Se limpiaban las manos smoothed their smocks with their en sus delantales. Sus rostros, hands. Their faces as well as the así como su formación guard of honor they formed en fila, indicaban una conveyed a mixture of childishness mezcla de infantilismo y and depravity. Above, at the head perdición. Arriba, al final

119 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias of the group of girls, who now de la hilera de niñas, que se closed around K. laughingly, was juntaron por detrás de K y rie- the hunchback, who took over the ron, estaba la jorobada, que ha- lead. It was thanks to her that K. bía tomado el liderato. K tenía found his way so easily. He had que agradecerle haber encontra- intended to go straight on up the do con rapidez el camino co- stairs, but she showed him he had rrecto. Quería seguir subiendo, to take a stairway off to the side to pero ella le mostró un desvío reach Titorelli. The stairway that que conducía a la vivienda de led to him was particularly narrow, Titorelli. La escalera que tuvo extremely long, without a turn, que tomar era aún más estrecha, visible along its entire length, and muy larga, sin giros y finaliza- ended directly at Titorelli’s door. ba directamente ante la puerta This door, which compared to the cerrada de Titorelli. Esa puer- rest of the stairway was relatively ta, provista de una pequeña cla- well illuminated by a small raboya y, por esta causa, mejor skylight set at an angle above it, iluminada que la escalera, esta- was constructed of unfinished ba hecha de tablas ensambladas boards, upon which the name sin blanquear, en las que esta- Titorelli was painted in red with ba pintado con un pincel grue- broad brushstrokes. K. was barely so con pintura roja el nombre halfway up the stairs with his de Titorelli. Cuando K, acom- retinue when the door above them pañado de su séquito, llegó a opened slightly, apparently in la mitad de la escalera, la response to the sound of all the puerta se abrió, probablemen- feet, and a man appeared in the te debido al ruido de los nu- crack of the door, seemingly merosos pasos, y apareció un dressed only in his nightshirt. hombre en pijama. “Oh!” he cried as he saw the ––¡Oh! ––gritó, al ver cómo se crowd approaching, and acercaba tal cantidad de gente y disappeared. The hunchback desapareció. La jorobada aplaudió clapped her hands with joy and de alegría y el resto de las niñas the rest of the girls pushed behind empujaron a K para que subiese con K. to hurry him along. mayor rapidez.

They weren’t even all the way Aún no habían llegado, up yet, however, when the painter cuando el pintor abrió la flung the door open wide and with puerta del todo invitó a en- a deep bow invited K. to enter. The trar a K con una profunda in- girls, on the other hand, he fended clinación. A las niñas, sin off, he wouldn’t let a single one in, embargo, las rechazó. No las no matter how they begged, no quiso dejar pasar por más matter how hard they tried to push que se lo suplicaron. Sólo their way in, if not with his la jorobada logró desli- permission, then against his will. zarse hasta el interior pa- Only the hunchback managed to sando por dejo de su bra- slip under his outstretched arm, but zo, pero el pintor la per- the painter raced after her, seized siguió, la cogió por la fal- her by the skirts, whirled her once da, la sacudió a un lado y around him, and then set her back a otro y la puso en la down in front of the door with the puerta con las otras niñas, other girls, who had not dared que, mientras el pintor ha- cross the threshold when the bía estado ausente, no se painter abandoned his post. K. habían atrevido a cruzar el didn’t know how to judge all this; umbral. K no sabía qué it looked as if the whole thing was pensar, parecía como si happening on friendly terms. The todo fuese una broma. Las girls by the door craned their necks niñas estiraron los cuellos y one after the other, called out dirigieron al pintor algunas various humorously intended burlas, que K no entendió y de remarks to the painter that K. las que también se rió el pin- couldn’t catch, and the painter tor. Mientras, la jorobada laughed as well while the estuvo a punto de escapar- hunchback almost flew in his se de sus manos. Luego el hands. Then he shut the door, pintor cerró la puerta, se

120 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias bowed to K. again, held out his inclinó una vez más ante K, hand, and introduced himself: le estrechó la imano y dijo: “I’m Titorelli, the artist.” K. pointed ––Pintor Titorelli. to the door, behind which the girls K señaló la puerta, detrás de la cual were whispering, and said: “You seem se oía a las niñas susurrar, y dijo: ––Pa- very popular here in the building.” rece que le quieren mucho en la casa. “Oh those brats!” said the ––¡Ah, esas pordioseras! ––dijo painter, and tried in vain to el pintor, que intentó en vano abro- button his nightshirt around charse el último botón de la cami- his neck. He was barefoot as sa del pijama. Estaba descalzo y well, and otherwise wore llevaba puestos unos pantalones de nothing but a pair of roomy lino amplios y amarillentos, que yellow linen trousers, tied estaban ajustados a la cintura con with a belt whose long end un cordel, cuyos largos cabos se dangled loosely. “Those brats balanceaban de un lado a otro. are a real burden to me,” he ––Esas pordioseras son una went on, giving up on his verdadera carga––continuó, dejó nightshirt, the last button of de intentar abrocharse el botón, which had now come off, pues había terminado por arran- and fetching a chair, on carlo, acercó una silla para K y which he made K. sit. casi le obligó a sentarse. “ I painted one of them ––Hace tiempo pinté a una de once-she isn’t even here ellas, aunque no estaba entre las today-and they’ve been que usted ha visto, y desde esa vez pestering me ever since. If I’m me persiguen todas. Cuando es- here, they only come in when I toy solo entran si se lo permi- let them, but if I go away, there’s to, pero cuando me voy siem- always at least one of them here. pre entra alguna. Se han hecho They’ve had a key made to my door una llave de la cerradura y se and lend it to each other. You can’t la prestan unas a otras. No se imagine how annoying that is. For puede imaginar lo pesadas que instance I come home with a lady son. Una vez vine con una I’m supposed to paint, open the dama para pintarla, abrí la door with my key, and find let’s say puerta con mi llave y encontré the hunchback sitting at the little a la jorobada pintándose los table there, painting her lips red labios de rojo con el pincel, with the brush, while her little mientras sus hermanas peque- sisters, the ones she’s supposed to ñas, a las que tenía que vigi- be watching, wander around lar, andaban por toda la habi- making a mess in every corner of tación ensuciándolo y revol- the room. Or, as happened only viéndolo todo. O regreso, como yesterday, I come home late at me ocurrió ayer, tarde por la no- night-in light of which I hope che –– le suplico que, en conside- you’ll pardon my state and the ración a ello, perdone mi estado y disorder of the room-I come home el desorden de la habitación––, late at night and start to get in bed quiero irme a la cama y de repente when something pinches my leg; I noto un pellizco en la pierna, miro look under the bed and pull out debajo de la cama y saco a una de another one. Why they push esas pordioseras. No entiendo themselves on me so I don’t know; por qué la han tomado conmigo, you’ll have noticed yourself that pues intento rechazarlas, ya lo I don’t try to lure them in. Of ha visto usted. Naturalmente que course they disturb my work estorban mi trabajo. Si no hubie- too. If this atelier weren’t ran puesto gratuitamente a mi provided for me free, I would disposición este estudio ya me have moved out long ago.” Just habría mudado hace tiempo. then a small voice called from behind Precisamente en ese momento se oyó a the door, softly and timidly: través de la puerta una vocecita suave y te- “Titorelli, can we come in yet?” merosa: ––Titorelli, ¿podemos pasar ya? “No,” answered the painter. —No —el pintor respondió. “Not even just me?” it asked again. ––¿Yo tampoco? ––preguntó otra de las niñas. “Not even you,” said the painter, walking ––Tampoco ––dijo el pintor, se acer- over to the door and locking it. có a la puerta y la cerró con llave.

In the meantime K. had been K, mientras tanto, se había

121 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias looking around the room; he would dedicado a examinar la habita- never have imagined that anyone ción, jamás podría haberse ima- could refer to this miserable little ginado que aquel cuartucho pu- room as an atelier. You could diera recibir el nombre de estu- scarcely take two long strides in dio. Apenas se podían dar dos any direction. Everything was pasos a lo largo y a lo ancho. made of wood, the floor, the walls, Todo, suelo, paredes y techo, era the ceiling; you could see narrow de madera, entre las tablas había cracks between the boards. A bed resquicios. Frente a K estaba si- stood against the wall across from tuada la cama, cubierta con man- K., piled high with bedding of tas de distinto color. En medio various colors. On an easel in the de la habitación, sobre un caba- middle of the room stood a llete, había un cuadro cubierto painting covered by a shirt with its con una camisa, cuyas mangas arms dangling to the floor. Behind llegaban hasta el suelo. Detrás K. was the window, through which de K estaba la ventana, pero la one could see no farther in the fog niebla no permitía ver más que la than the snow-covered roof of the nieve acumulada en el tejado de neighboring building. la casa de enfrente.

The key turning in the lock El ruido de la llave al girar reminded K. that he had intended recordó a K que quería irse lo to stay only a short while. So he más pronto posible. Así que sacó pulled the manufacturer’s letter del bolsillo la carta del fabrican- from his pocket, handed it to the te, se la dio al pintor y dijo: painter, and said: “I learned about ––Me la ha dado un conoci- you from this gentleman, whom you do suyo y, siguiendo su conse- know, and I’ve come at his jo, he venido a visitarle. suggestion.” The painter skimmed El pintor leyó la carta fugaz- through the letter and tossed it mente y la arrojó sobre la cama. onto the bed. Had the manufacturer Si el fabricante no hubiera ha- not clearly spoken of Titorelli as blado del pintor como de un co- someone he knew, a poor man nocido suyo, como un pobre dependent upon his alms, one might hombre dependiente de sus li- have easily believed Titorelli had mosnas, se hubiera podido creer no idea who the manufacturer was, que Titorelli no conocía al fabri- or at any rate couldn’t recall him. cante o no se acordaba de él. flor Moreover, the painter now asked: añadidura, el pintor preguntó: “Do you wish to buy paintings or to ––¿Desea comprar algún cuadro have your portrait painted?” o quiere que le haga un retrato? K. looked at the painter in K miró con asombro al pintor. ¿Qué amazement. What was in that letter? es lo que había escrito el fabricante en K. had taken it for granted that the la carta? K había considerado evidente manufacturer’s letter informed the que el fabricante informaría al pintor painter that K. wished only to en la carta de que K sólo tenía interés inquire about his trial. He had en preguntar acerca de su proceso. ¿Se rushed over too quickly, without había precipitado al venir de un modo thinking! But now he had to give tan rápido e irreflexivo? Pero ahora te- the painter some sort of answer, so nía que responder al pintor. Mientras he said with a glance at the easel: miraba hacia el caballete, dijo: “Are you working on a painting now?” ––¿Está trabajando en un cuadro? “Yes,” said the painter and tossed the ––Sí ––dijo el pintor, y arrojó la shirt that was hanging over the easel camisa, que colgaba sobre el caba- onto the bed alongside the letter. llete, en la cama, sobre la carta––. “It’s a portrait. A nice job, but Es un retrato. Un buen trabajo, pero it’s not quite finished yet.” aún no está terminado. Luck was on K.’s side; the opportunity La ocasión era propicia para que to talk about the court was being K hablase sobre el tribunal, pues, handed to him on a platter, for it was según todas las apariencias, se tra- clearly the portrait of a judge. Moreover taba del retrato de un juez. Además, it was strikingly similar to the painting era muy similar al que había en el in the lawyer’s study. Of course this was despacho del abogado. No obstante, a completely different judge, a fat man with era otro juez, un hombre gordo con a black bushy beard that hung far barba poblada y negra que le cubría down the sides of his cheeks, and por completo las mejillas, pero el del

122 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias that had been an oil painting, despacho del abogado era un retra- while this was faintly and to al óleo, mientras que éste era al indistinctly sketched in pastel. pastel, por lo que la figura aparecía But everything else was similar, imprecisa y difuminada. Todo lo de- for here too the judge was about más era similar, pues también aquí to rise up threateningly from his el juez quería que lo pintaran en el throne, gripping its arms. “That momento de incorporarse con actitud must be a judge,” K. started to say, amenazadora, aferrando con fuerza but then held back for a moment los brazos del sitial. and approached the picture as if he «Es un juez», hubiera querido de- wanted to study it in detail. He was cir K de inmediato, pero se contuvo y unable to interpret a large figure se aproximó al cuadro como si quisie- centered atop the back of the ra estudiar algunos detalles. No pudo throne and asked the painter about aclararse la presencia de una gran fi- it. “I still have some work to do on gura detrás del sitial, así que le pre- it,” answered the painter, taking a guntó al pintor sobre su significado. pastel crayon from the little table ––Tengo que trabajar más en and adding a few strokes to the ella ––respondió el pintor, co- contours of the figure, without, gió un lápiz para pintar al pas- however, making it any clearer to tel y realzó un poco el contorno K. in the process. “It’s the figure de la figura, pero sin que apa- of justice,” the painter finally said. reciese más precisa para K. “Now I recognize it,” said K., ––Es la justicia ––dijo fi- “there’s the blindfold over her eyes nalmente el pintor. and here are the scales. But aren’t ––Ahora la reconozco ––dijo K– those wings on her heels, and isn’t –. Ahí está la venda y aquí la balan- she in motion?” “Yes,” said the za. Pero posee alas en los talones y painter, “ I’m commissioned to do está en movimiento. it that way, it’s actually justice and ––Sí ––dijo el pintor––, pero la the goddess of Victory in one.” tengo que pintar así por encargo, en “That’s a poor combination,” said realidad representa al mismo tiempo K. smiling, “Justice must remain at a la justicia y a la diosa de la victoria. rest, otherwise the scales sway and ––No es una buena combinación no just judgment is possible.” “I’m ––dijo K sonriendo––. La justicia just following the wishes of the debería estar quieta, si no oscila- person who commissioned it,” said ría la balanza y entonces no sería the painter. “Yes , of course,” said posible una sentencia justa. K. who hadn’t meant to hurt ––Me tengo que adaptar a los gus- anyone’s feelings by his remark. tos de mi cliente ––dijo el pintor. “You’ve painted the figure the way ––Sí, claro ––dijo K, que no ha- it actually appears on the throne.” bía querido molestar al pintor con su “No,” said the painter, “I’ve seen indicación––. Ha pintado la figura tal neither the figure nor the y como aparece detrás del sitial. throne, that’s all an invention; ––No ––dijo el pintor––, no he but I was told what to paint.” visto ni la figura ni el sitial, todo es “What do you mean?” asked K., pura invención, pero me indicaron intentionally acting as if he didn’t qué es lo que tenía que pintar. really understand the painter; ––¿Cómo? ––preguntó K, y “that’s surely a judge sitting in a fingió que no comprendía del judge’s chair.” “Yes,” said the todo lo que decía el pintor––. painter, “but it’s not a high judge, Pero se trata de un juez sen- and he hasn’t ever sat in a throne tado en un sitial de juez. like that.” “And yet he allows ––¿Y, no obstante, se hace himself to be portrayed in such a pintar en una actitud tan so- solemn pose? He’s sitting there lemne? Parece el presidente like the president of the court.” de un tribunal supremo. “Yes, the gentlemen are vain,” said ––Sí, los señores son vanido- the painter. “But they have higher sos ––dijo el pintor––. Pero tie- permission to be painted that way. nen permiso de sus superiores There are precise instructions as to para pintarse así. A cada uno de how each of them may be ellos se le prescribe con exacti- portrayed. But unfortunately it’s tud cómo se le tiene que retratar. impossible to judge the details of Por desgracia, en el cuadro no se pue- his attire and the chair in this den apreciar los detalles del traje y del picture; pastels aren’t really sitial, la pintura al pastel no es ade-

123 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias suitable for these portraits.” cuada para este tipo de retratos. “Yes,” said K., “it’s strange that ––Sí ––dijo K––, es extraño que it’s done in pastel.” “The judge lo haya tenido que pintar al pastel. – wanted it that way,” said the –Así lo ha querido el juez ––dijo el painter, “it’s intended for a lady.” pintor––, es para una dama. Looking at the painting seemed to La contemplación del cuadro pa- have made him want to work on it; recía haber infundido ganas de tra- he rolled up the sleeves of his bajar en el pintor. Se subió las man- nightshirt, picked up a few pastels, gas de la camisa, cogió unos lápi- and K. watched as, beneath the ces K observó cómo bajo la punta trembling tips of the crayons, a temblorosa del lápiz iba surgiendo reddish shadow took shape around alrededor de la cabeza del juez una the judge’s head and extended sombra rojiza que, adoptando una outward in rays toward the edges forma estrellada, llegaba hasta los of the picture. Gradually this bordes del cuadro. Paulatinamente, play of shadow surrounded the juego de sombras que rodeaba la ca- head like an ornament or a sign of beza se convirtió en una suerte de high distinction. But, except for an adorno honorífico. La figura que imperceptible shading, brightness representaba a la justicia quedó still surrounded the figure of de una tonalidad clara, y esa cla- justice, and in this brightness the ridad la hacía resaltar, pero ape- figure seemed to stand out nas recordaba a la diosa de la jus- strikingly; now it scarcely recalled ticia, aunque tampoco a la de la the goddess of justice, or even that victoria, más bien se parecía a la of Victory, now it looked just like diosa de la caza. K se sintió atraí- the goddess of the Hunt. The do por el trabajo del pintor más painter’s work attracted K. more de lo que hubiese querido. Al fi- than he wished; at last, however, he nal, sin embargo, se hizo reproches reproached himself for having been por haber permanecido allí tanto there so long without having really tiempo y no haber emprendido nada undertaken anything for his own case. en lo referente a su asunto. “What’s the name of this judge?” ––¿Cómo se llama ese juez? – he asked suddenly. –preguntó de repente. “I’m not allowed to say,” ––No se lo puedo decir –– replied the painter; he was respondió el pintor. Se había bent low over the painting and inclinado hacia el cuadro y pointedly ignoring his guest, descuidaba claramente a su hués- whom he had at first received ped, al que, sin embargo, había re- so courteously. K. assumed cibido con tanta consideración. K this was a passing mood and lo atribuyó a un cambio de humor was annoyed because it was y se enojó porque debido a esa cau- causing him to lose time. sa estaba perdiendo el tiempo. “I take it you’re a confidant of the ––¿Es usted un hombre de con- court?” he asked. The painter laid fianza del tribunal? ––preguntó. aside his pastels at once, straightened El pintor dejó el lápiz a un up, rubbed his hands together, and lado, se irguió, se frotó las looked at K. with a smile. manos y miró a K sonriente. “Just come straight out with the ––Bueno, vayamos al grano –– truth,” he said, “you want to learn dijo él––. Usted quiere saber algo something about the court, as it says del tribunal, como consta en su car- in your letter of introduction, and ta de recomendación, y ha comenza- you discussed my paintings first to do a hablar sobre mis cuadros para win me over. But I don’t hold that halagarme. Pero no lo tomo a mal, against you, you had no way of usted no puede saber que para mí eso knowing that doesn’t work with me. es una impertinencia. ¡Oh, por favor! Oh, come on!” he said sharply, as K. ––dijo en actitud defensiva, cuando tried to object. And then continued: K quiso objetar algo, y continuó: “By the way, your remark ––Por lo demás, usted tiene ra- was quite accurate, I am a zón con su indicación, soy un hom- confidant of the court.” bre de confianza del tribunal. He paused as if to allow K. Hizo una pausa, como si quisiera dejarle time to come to terms with this tiempo a K para adaptarse a las circunstancias. fact. Now the girls could be Se oyó otra vez a las niñas de- heard again behind the door. trás de la puerta. Era probable They were probably crowding que se estuvieran peleando por

124 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias around the keyhole; perhaps mirar a través del ojo de la cerradu- they could see in through the ra, aunque también era probable que cracks as well. K. made no pudieran ver a través de los resqui- attempt to excuse himself, not cios. K decidió no disculparse, pues wishing to sidetrack the painter, no quería que el pintor cambiase de but neither did he wish the painter tema, pero tampoco quería que el to become too arrogant and move pintor se ufanase y se creyera inal- as it were beyond his reach, so he canzable, así que preguntó: asked: “Is that a n o f ficially ––¿Es un puesto reconocido ofi- recognized position?” cialmente? Curtly, short, shortly; in a curt, abrupt [brusco] and “No,” said the painter curtly, as if ––No ––dijo el pintor brevemente, discourteous manner. Escuetamente (shortly), tajantemente, secamente, lacónicamente that was all he had to say como si con esa pregunta le impi- curt adj. noticeably or rudely brief. about it. But K. had no wish to diese continuar hablando. Pero K see him fall silent and said: no quería que se callase y dijo: “Well, such unofficial positions ––Bueno, con frecuencia ese often carry more influence than tipo de puestos no reconocidos son ones that are recognized.” “That’s más influyentes que los otros. how it is with mine,” said the ––Ése es mi caso ––dijo el painter, and nodded with a frown. pintor, y asintió con la frente “I discussed your case yesterday arrugada––. Ayer hablé con el with the manufacturer; he asked me fabricante sobre su problema, whether I would be willing to help me preguntó si no quería ayu- you, I replied: ‘The man can come darle, yo respondí: «Puede ve- see me sometime,’ and I’m pleased nir a mi casa si quiere», y aho- to see you here so soon. You seem ra estoy encantado de poder to be taking the affair to heart, recibirle tan pronto. Parece which doesn’t surprise me in the que el asunto le afecta bastan- least, of course. But wouldn’t you te y no me extraña. ¿No desea like to take your coat off?” quitarse antes el abrigo? Although K. intended to stay for Aunque K tenía previsto quedar- only a short while, the painter’s se muy poco tiempo, aceptó de buen suggestion was quite welcome. grado la proposición del pintor. El The air in the room had aire de la habitación le resultaba gradually become oppressive; opresivo, con frecuencia había di- he had glanced over several rigido su mirada asombrada hacia times at a small and obviously una estufa de hierro, situada en una unlit iron stove in the corner; esquina, y que con toda seguridad the closeness in the room was estaba apagada. El bochorno en la inexplicable. As he took off his habitación era inexplicable. Mien- winter coat and then unbuttoned tras se quitaba el abrigo y se des- his jacket as well, the painter abrochaba la chaqueta, el pintor le said apologetically: dijo con un tono de disculpa: “I have to keep it warm. ––Tengo que tener la habita- It’s cozy in here, isn’t ción templada. Se está muy con- it? The room is well fortable, ¿verdad? La habita- situated in that respect.” ción está muy bien situada. K. did not reply to this, but K no dijo nada, no era el ca- actually it wasn’t the warmth that lor lo que le molestaba, sino el made him uncomfortable, it was the aire, tan enrarecido que dificul- muggy atmosphere that rendered taba la respiración; era osten- breathing difficult; the room sible que hacía mucho tiempo probably hadn’t been aired for que no ventilaban la habitación. ages. This unpleasantness was Esta sensación desagradable se intensified for K. by the fact that intensificó, ya que el pintor le the painter had him sit on the bed, invitó a sentarse en la cama, while he himself sat before the mientras él se sentaba en la úni- easel in the only chair in the room. ca silla de la habitación, frente Moreover the painter seemed to al caballete. Además, el pintor misunderstand K.’s reason for interpretó mal por qué K quería remaining perched on the edge of permanecer al borde de la cama, the bed; he even told K. to make ya que le pidió que se pusiera himself comfortable and, when K. cómodo y, como K dudase, se hesitated, he walked over and acercó él mismo y le puso en pressed him deep into the bedding medio de la cama con los almo- and pillows. Then he returned to hadones. A continuación, regresó

125 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias his chair and finally asked his first a su silla y le hizo la primera factual question, which made pregunta, cuyo efecto fue que K. forget everything else. K olvidase todo lo demás: “Are you innocent?” he asked. ––¿Es usted inocente? ––preguntó. “ Yes,” said K. Answering this ––Sí ––dijo K––. La respuesta a question was a positive pleasure, esta pregunta le causó alegría, es- particularly since he was making pecialmente porque la respondió the statement to a private citizen, ante un particular, es decir sin asu- and thus bore no true mir responsabilidad alguna. Nadie responsibility. No one had ever hasta ese momento le había pregun- asked him so openly. To savor this tado de un modo tan directo. Para pleasure to the full, he added: disfrutar de esa alegría, añadió: “I am totally innocent.” ––Soy completamente inocente. “Well then,” said the painter, ––Bien ––dijo el pintor, bowing his head and apparently bajó la cabeza y pareció considering this. Suddenly he reflexionar. De repente su- lifted his head again and said: bió la cabeza y dijo: “If you’re innocent, then the ––Si usted es inocente, entonces matter is really quite simple.” el caso es muy fácil. K.’s face clouded over; this La mirada de K se nubló, ese su- so-called confidant of the court puesto hombre de confianza del tribu- was talking like an ignorant child. nal hablaba como un niño ignorante. “My innocence doesn’t simplify the ––Mi inocencia no simplifica matter,” said K. He had to smile el caso ––dijo K, que, a pesar de in spite of himself and shook his todo, tuvo que reír, sacudiendo head slowly. “A number of subtle lentamente la cabeza––. Todo de- points are involved, in which the pende de muchos detalles, en los court loses its way. But then in que el tribunal se pierde. Al final, the end it pulls out some profound sin embargo, descubre un compor- guilt from somewhere where there tamiento culpable donde origina- was originally none at all.” riamente no había nada. “ Yes, yes, of course,” said the ––Sí, cierto, cierto ––dijo el pin- painter, as if K. were needlessly tor, como si K estorbase innecesa- interrupting his train of thought. riamente el curso de sus pensamien- “But you are innocent?” tos––. Pero usted es inocente. “Well, yes,” said K. ––Bueno, sí––dijo K “ That’s the main thing,” said the painter. ––Eso es lo principal––dijo el pintor. He couldn’t be swayed by counter- No había manera de influir en él arguments, but in spite of his con argumentos en contra; a pesar decisiveness, it wasn’t clear whether de su resolución, K no sabía si ha- he was speaking from conviction or blaba así por convicción o por in- indifference. K. wanted to diferencia. K quiso comprobarlo, determine that first, and so he said: así que dijo: “You certainly know the court ––Usted conoce este mundo ju- much better than I do; I don’t know dicial mucho mejor que yo, yo no much more about it than what I’ve sé más que lo que he oído aquí y heard, from all sorts of people of allá, aunque lo oído procedía de course. But they’re all in personas muy distintas. Todos co- agreement that charges are never inciden en que no se acusa a nadie made frivolously, and that the a la ligera y que el tribunal, cuan- court, once it brings a charge, is do acusa a alguien, está convenci- convinced of the guilt of the do de la culpa del acusado y que accused, and that it is difficult to es muy difícil hacer que abandone sway them from this conviction.” ese convencimiento. “Difficult?” asked the painter, ––¿Difícil? ––preguntó el throwing one hand in the air. pintor, y elevó una mano––. “The court can never be swayed Nunca se le puede disuadir. Si from it. If I were to paint all the pintase a todos los jueces aquí judges in a row on this canvas and en la pared, uno al lado del you were to plead your case before otro, y usted se defendiese them, you would have more success ante ellos, tendría más éxito than before the actual court.” que ante un tribunal real. “ Yes,” K. said to himself, ––Sí ––dijo K para sí mismo y forgetting that he had only olvidó que sólo había querido intended to sound out the painter. sondear un poco al pintor.

126 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias

Behind the door a girl started Una de las niñas volvió a pre- asking again: “Titorelli, isn’t he guntar a través de la puerta: going to leave pretty soon?” ––Titorelli, ¿se irá pronto? “Quiet,” the painter yelled at the ––¡Callaos! ––gritó el pintor ha- door, “can’t you see that I’m having cia la puerta––, ¿acaso no veis que a conference with this gentleman?” estoy hablando con este señor? But that didn’t satisfy the Pero la muchacha no quedó sa- girl, who instead asked: tisfecha con esa respuesta, así que “Are you going to paint him?” preguntó: ––¿Le vas a pintar? And when the painter Y cuando no recibió respuesta didn’t reply she added: del pintor, añadió: “Please don’t paint ––Por favor, no pintes a un hom- him; he’s so ugly.” bre tan feo. A confusion of A estas palabras siguió una con- unintelligible cries of fusión de exclamaciones incom- agreement followed. The prensibles aunque aprobatorias. El painter sprang to the door, pintor dio un salto hacia la puerta, opened it a crack-the clasped la abrió un resquicio ––se podían hands of the girls could be seen ver las manos extendidas de las ni- stretched out imploringly-and said: ñas en actitud de súplica––, y dijo: “If you don’t be quiet, I’m going to ––Si no os calláis, os arrojo a throw you all down the stairs. Sit todas por la escalera. Sentaos aquí, down on the steps and keep still.” en el escalón, y comportaos bien. Apparently they didn’t obey No debieron de seguir sus instruc- right away, so that he had to ciones, así que tuvo que impartirles make it a command: “Down on the órdenes. ––¡Aquí, en el escalón! steps!” Only then was it quiet. Sólo entonces se callaron.

“Pardon me,” said the painter, ––Disculpe ––dijo el pintor turning to K. again. K. had scarcely cuando regresó. glanced toward the door; he’d left K apenas se había vuelto hacia it entirely up to the painter whether la puerta, había dejado a su discre- and how he was to be protected. ción si quería protegerle y cómo. Even now he hardly moved as the Tampoco se movió cuando el pin- painter bent down to him and, in tor se acercó hasta él y se inclinó order not to be heard outside, para decirle algo al oído: whispered in his ear: “Those girls ––También las niñas pertenecen belong to the court as well.” al tribunal. “What?” asked K., jerking his head ––¿Cómo? ––preguntó K, que in- away and staring at the painter. But the clinó el rostro y miró al pintor. Éste, latter sat down in his chair again and sin embargo, se sentó de nuevo y aña- said half in jest, half in explanation: dió medio en serio medio en broma: “Everything belongs to the court.” ––Todo pertenece al tribunal. curt adj. noticeably or rudely brief. Curtly, short, shortly; “I hadn’t noticed that,” K. said curtly; ––No lo había notado ––dijo K brevemente. in a curt, abrupt [brusco] and discourteous manner. Escuetamente (shortly), tajantemente, secamente, the painter’s general statement La indicación general del pintor lacónicamente stripped the reference to the al señalar a las niñas quitaba a la girls of any disturbing quality. información toda su carga inquie- Even so, K. gazed for a while at tante. No obstante, K contempló un the door, behind which the rato la puerta, detrás de la cual per- girls were now sitting manecían las niñas, ya calladas y quietly on the steps. Only one sentadas en el escalón. Una de ellas had poked a piece of straw through había introducido una pajita por a crack between the boards and was una de las ranuras entre las tablas moving it slowly up and down. y la metía y sacaba lentamente.

“You don’t seem to have a ––Por lo que parece aún no se ha general overview of the court yet,” hecho una idea del tribunal ––dijo said the painter; he had spread his el pintor, que había estirado las legs wide and was tapping his toes piernas y golpeaba el suelo con las on the floor. “But since you’re puntas de los pies––. No necesita- innocent, you won’t need one. rá ser inocente. Yo mismo le saca- I’ll get you off on my own.” ré de1 problema. “How are you going to do that?” –¿Y como pretende conseguirlo? – asked K. “You said yourself just a –preguntó K––. Hace poco usted me ha

127 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias moment ago that the court is dicho que el tribunal es inaccesible a entirely impervious to proof.” cualquier tipo de argumentación. “ Impervious only to proof ––Inaccesible a cualquier argu- brought before the court,” said mentación que se plantee ante él–– the painter, and lifted his dijo el pintor, y elevó el dedo índi- forefinger, as if K. had missed ce como si K no hubiese percibido a subtle distinction. “But it’s la sutil diferencia––. Pero esa re- another matter when it comes to gla pierde su validez cuando se ar- behind-the-scene efforts, in the gumenta a espaldas del tribunal ofi- conference rooms, in the cial, es decir en los despachos de corridors, or for example los asesores, en los pasillos o, por even here in the atelier.” ejemplo, aquí, en mi estudio. What the painter now said seemed Lo que el pintor acababa de de- less improbable to K.; on the cir no le pareció a K tan descabe- contrary it stood in close llado, todo lo contrario, coincidía agreement with what K. had heard con lo que le habían contado otras from others as well. Yes, it was personas. Incluso parecía otorgar even filled with hope. If the muchas esperanzas. Si los jueces se judges could really be swayed as dejaban influir tan fácilmente por easily through personal contacts sus relaciones personales, como el as the lawyer had suggested, then abogado había manifestado, enton- the painter’s contacts with vain ces las relaciones del pintor con los judges were particularly important vanidosos jueces eran muy impor- and should by no means be tantes y de ninguna manera se po- underestimated. The painter would dían menospreciar. En ese caso el fit perfectly into the circle of pintor se adaptaba perfectamente al helpers K. was gradually círculo de ayudantes que K paulatina- assembling about him. His mente iba reuniendo a su alrededor. organizational talents had once Una vez habían elogiado en el banco been highly praised at the bank; su talento organizador, aquí, en una here, where he was entirely on his situación en la que dependía exclu- own, he had an excellent sivamente de sí mismo, había una opportunity to test them to the buena oportunidad para ponerlo a full. The painter observed the prueba. El pintor observó el efecto effect of his explanation on K. and que su aclaración había ejercido en then asked with a certain anxiety: K y dijo, no sin cierto temor: “Have you noticed I sound ––¿No le llama la atención que almost like a lawyer? It’s hablo casi como un jurista? Es por constantly interacting with el trato ininterrumpido con los se- gentlemen of the court that ñores del tribunal, que tanto me ha influences me. Of course I profit influido. Por supuesto, saco muchos greatly from it, but I tend to lose beneficios de ello, pero el impulso a good deal of artistic energy.” artístico se pierde en parte. “How did you first come in contact —¿Cómo entró en contacto con with the judges?” asked K.; he los jueces? preguntó K. Quería wanted to win the painter’s ganarse primero la confieanza del pin- confidence before directly enlisting tor, antes de tomarlo a su sevicio his aid. “That was quite simple,” ––Muy fácil ––dijo el said the painter, “I inherited the pintor––, he heredado mi connection. My father himself was posición. Ya mi padre fue a court painter. It’s one post that’s pintor judicial. Es un puesto here- always hereditary. New people are ditario. No se necesitan nuevas per- of no use for it. The rules for sonas que ejerzan el oficio. Para painting the various levels of pintar a los distintos grados de fun- officials are so numerous, so varied, cionarios se han promulgado tantas and above all so secret, that they reglas secretas y, además, tan com- simply aren’t known beyond certain plejas, que no se pueden dominar families. There in that drawer, for fuera de determinadas familias. Por example, I have my father’s notes, ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los which I show to no one. But only apuntes de mi padre, que no enseño someone who knows them is a nadie. Sólo el que los conoce está equipped to paint the judges. capacitado para pintar a los jueces. Nevertheless, even if I were to lose Aun en el caso de que los perdiera, them, I still carry so many rules in my guardo en la memoria tal cúmulo de head that no one could ever dispute reglas que nadie podría aspirar a

128 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias my right to the post. Every ocupar mi puesto. Los jueces quie- judge wants to be painted ren que se les pinte como se pintó like the great judges of old, a los jueces en el pasado, y eso sólo and only I can do that.” lo puedo hacer yo. “That’s an enviable situation,” ––Eso es digno de envidia –– said K., who was thinking about dijo K, que pensó en su puesto en his own position in the bank, “so el banco––. Su posición, por con- your position is unshakable?” siguiente, es inalterable. “ Yes, unshakable,” said the ––Sí, inalterable ––dijo el pintor, painter, proudly lifting his y alzó los hombros con orgullo––. shoulders. “And that allows me to Por eso mismo me puedo atrever de take a chance now and then vez en cuando a ayudar a algún po- helping a poor man with his trial.” bre hombre que tiene un proceso. “And how do you do that?” asked ––Y, ¿cómo lo hace? ––pregun- K., as if he were not the one the tó K, como si no fuera él a quien el painter had just called a poor man. pintor había llamado pobre hombre. But the painter wouldn’t be El pintor, sin embargo, no se dejó sidetracked, saying instead: interrumpir, sino que dijo: “In your case, for example, since ––En su caso, por ejemplo, ya you’re entirely innocent, I plan que usted es completamente ino- to undertake the following.” cente, emprenderé lo siguiente. This repeated reference to his A K le comenzaba a resultar mo- innocence was beginning to annoy lesta la repetida mención de su ino- K. At times it seemed to him as if, cencia. Le parecía que el pintor, by such remarks, the painter was con esas indicaciones, hacía insisting upon a favorable outcome depender su ayuda de un resul- to the trial as a precondition for his tado positivo del proceso, en help, which thus amounted to cuyo caso la ayuda carecería de nothing on its own of course. But in cualquier valor. A pesar de esta spite of these doubts, K. controlled duda, K se dominó y no inte- himself and didn’t interrupt the rrumpió al pintor. No quería painter. He didn’t want to do without renunciar a su ayuda, estaba the painter’s help, he was sure of decidido, además le parecía that, and that help seemed no more que esa ayuda no era más cues- questionable than the lawyer’s. In tionable que la del abogado. K fact K. far preferred the former, incluso la prefirió, pues era because it was offered more simply más inofensiva y sincera que and openly. esta última.

The painter had pulled his chair El pintor había acercado la silla a closer to the bed and continued in la cama y continuó con voz apagada: a low voice: “I forgot to ask first ––He olvidado preguntarle al princi- what sort of release you want. pio qué tipo de absolución prefiere. There are three possibilities: Hay tres posibilidades, la actual acquittal, apparent a b solución real, la absolución aparente acquittal, and protraction. Actual y la prórroga indefinida. La absolución acquittal is best of course, but I real es, naturalmente, la mejor, don’t have the slightest influence pero no tengo ninguna influencia on that particular result. In my para lograr esa solución. ______opinion there’s not a single ______person anywhere who could have X ______an influence on an actual ______acquittal. In that case the ____ Aquí decide, con toda proba- defendant’s innocence alone is bilidad, la inocencia del acusado. probably decisive. Since you’re Como usted es innocent, it would actually be inocente, podría possible to rely on your innocence confiar en alcanzarla, alone. But then you wouldn’t need pero entonces no necesitaría ni mi help from me or anyone else.” ayuda ni la de cualquier otro.

This orderly presentation took Esta gama de posibilidades desconcer- K. aback at first, but then he tó al principio a K, luego dijo también en said, as quietly as the painter: voz baja, como había hablado el pintor: “I think you’re contradicting yourself.” ––Creo que se contradice. “How?” the painter asked ––Por qué? ––preguntó el pintor

129 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias patiently and leaned back with a con actitud paciente, y se reclinó smile. This smile made K. feel as sonriente. Esa sonrisa despertó en if he were trying to reveal K la impresión de que no se pro- contradictions not so much in the ponía cubrir contradicciones en words of the painter as in the las palabras del pintor, sino en el legal process itself. mismo procedimiento judicial. Nevertheless he did not No obstante, continuó: retreat, but said: “You ––Hace poco comentó que el tri- remarked earlier that the court is bunal es inaccesible para todo tipo impervious to proof; later you de argumentación, después ha limi- restricted this to the public aspect tado la validez de ese principio al of the court, and now you even tribunal oficial y ahora dice, inclu- claim that an innocent man needs so, que el inocente no necesita ayu- no help at all before the court. da alguna ante el tribunal. Ahí se That’s a contradiction in itself. produce una contradicción. Ade- Moreover you also stated earlier más, antes ha dicho que se puede that judges can be personally influir personalmente en los jueces, influenced, although you now pero ahora pone en duda que se deny that actual acquittal, as you pueda llegar a la absolución real, call it, can ever be achieved como usted la llama, mediante una through personal influence. influencia personal. Ahí se incurre That’s a second contradiction.” en una segunda contradicción. “These contradictions can be easily ––Esas contradicciones son fá- explained,” said the painter. “We’re ciles de aclarar––dijo el pintor––. talking about two different things Aquí está hablando de dos cosas here, what the Law says, and what distintas, de lo que la ley estable- I’ve experienced personally; you ce y de lo que yo he experimentado mustn’t confuse the two. In the Law, personalmente; no debe confundir which I’ve never read, mind you, it ambas cosas. En la ley, aunque yo says of course on the one hand that no lo he leído, se establece por una an innocent person is to be parte que el inocente tiene que ser acquitted; on the other hand it does absuelto, pero por otra parte no se not say that judges can be establece que los jueces puedan ser influenced. My own experience, influidos. No obstante, yo he expe- however, has been precisely the rimentado lo contrario. No he sa- opposite. I know of no actual bido de ninguna absolución real, acquittals but know many instances pero he conocido muchas influen- of influence. Of course it’s possible cias. Es posible que en los casos that in the cases I’m familiar with no que he conocido no se diera la ino- one was ever innocent. But doesn’t cencia del acusado. Pero, ¿no es that seem unlikely? In all those acaso improbable que en tantos ca- cases not one single innocent sos no haya ni uno solo en el que person? Even as a child I listened el acusado haya sido inocente? Ya closely to my father when he talked cuando era niño escuchaba a mi about trials at home, and the padre cuando contaba algo de los judges who came to his atelier procesos, también los jueces habla- discussed the court as well; in ban sobre procesos cuando le visi- our circles no one talked of taban en su estudio, en nuestro cír- anything else; from the culo no se hablaba de otra cosa, moment I was allowed to go to siempre que tuve la oportunidad de court I attended constantly, ir a los juicios, siempre la aprove- heard the crucial stages of ché, he presenciado innumerables innumerable trials, followed procesos y he seguido pus distintas them insofar as they could be fases, tanto como era posible y, lo followed, and-I must admit-I debo reconocer, no he conocido never saw a single actual acquittal.” ninguna absolución real. “Not a single acquittal then,” said ––Así pues, ninguna absolución K. as if speaking to himself and to ––dijo K como si hablase consigo his hopes. “That confirms the mismo y con sus esperanzas––. Eso opinion I’ve already formed of this confirma la opinión que tengo del court. So it has no real point in that tribunal. Tampoco por esa parte tie- respect either. A single hangman ne sentido. Un único verdugo po- could replace the entire court.” dría sustituir a todo el tribunal. “You mustn’t generalize,” said the ––No debe generalizar––dijo el painter, displeased, “ I’ve spoken pintor insatisfecho––, sólo he ha-

130 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias only of my own experience.” “ That’s blado de mis experiencias. ––Eso quite enough,” said K., “or have you basta ––dijo K––, ¿o acaso ha oído heard of acquittals in earlier times?” de absoluciones en otros tiempos? “Such acquittals are said to have ––Ha debido de haber ese tipo occurred, of course,” said the de absoluciones ––respondió el painter. “But that’s extremely pintor––. Pero es difícil constatar- difficult to determine. The final lo. Las sentencias definitivas del verdicts of the court are not tribunal no se hacen públicas, ni si- published, and not even the judges quiera son accesibles para los jue- have access to them; thus only ces, por eso sólo se han conserva- legends remain about ancient court do leyendas sobre casos judiciales cases. These tell of actual acquittals, antiguos. Estas leyendas, en su ma- of course, even in a majority of yoría, contienen absoluciones rea- cases; you can believe them, but they les, se puede creer en ellas, pero no can’t be proved true. Nevertheless se pueden demostrar. No obstante, they shouldn’t be entirely ignored; no se deben descuidar, contie- they surely contain a certain degree nen una cierta verdad, y son of truth, and they are very beautiful; muy bellas, yo mismo he pin- I myself have painted a few pictures tado varios cuadros que tienen based on such legends.” como tema esas leyendas. “Mere legends can’t change ––Simples leyendas no pueden my opinion,” said K., “I hacerme cambiar de opinión ––dijo assume these legends can’ t K––, ¿acaso se pueden invocar esas be cited in court?” leyendas en juicio? The painter laughed. El pintor rió. “No, they can’t,” he said. ––No, no se puede ––dijo. “Then it’s useless talking about ––Entonces es inútil hablar de them,” said K.; he was accepting ellas ––dijo K. Quería aceptar pro- all the painter’s opinions for the visionalmente todas las opiniones time being, even if he considered del pintor, aun en el caso de consi- them improbable and they derarlas improbables o que contra- contradicted other reports. He dijeran otros informes. Ahora no didn’t have time right now to disponía del tiempo preciso para examine the truth of everything analizar todo lo que el pintor ha- the painter said, let alone to bía dicho y constatarlo o refutarlo disprove it; the best he could hope de acuerdo con la verdad. Se daría for was to induce the painter to por satisfecho si lograse que el pin- help him somehow, even if it was tor le ayudase incluso de una ma- not in any crucial way. So he said: nera no decisiva. Así que dijo: “Let’s leave actual acquittal ––Dejemos entonces la absolu- aside then; you mentioned ción real. Usted mencionó otras dos two further possibilities.” posibilidades. “Apparent acquittal and ––La absolución aparente y la protraction. It can only be one prórroga indefinida. Sólo hay estas of those two,” said the dos posibilidades ––dijo el pintor– painter. “But don’t you want –. Pero, ¿no quiere quitarse la cha- to take off your jacket before we queta antes de que continuemos? discuss them? You must be hot.” Parece que tiene calor. “Yes ,” said K., who up to then had ––Sí ––dijo K, que hasta ese mo- been concentrating solely on the mento sólo había prestado atención painter’s explanations but whose a las explicaciones del pintor, pero forehead now broke out in heavy que ahora, al recordársele el calor, sweat as he was reminded of the sintió cómo el sudor bañaba su fren- heat. “It’s almost unbearable.” te––. El calor es casi insoportable. The painter nodded, as if he El pintor asintió como si enten- could well understand K.’s diese perfectamente el malestar de discomfort. “Couldn’t we K. ––¿No se puede abrir la venta- open the window?” K. asked. na? ––preguntó K. “No,” said the painter. “It’s ––No ––dijo el pintor––. just a pane of glass set in the No es más que un vidrio wall; it can’t be opened.” fijo, no se puede abrir. K. now realized that he had Ahora se daba cuenta K de que been hoping the whole time that todo el tiempo había alimentado la either the painter or he would esperanza de que el pintor, o él suddenly walk to the window and mismo, se levantaría y abriría la

131 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias throw it open. He was prepared to ventana. Estaba incluso preparado inhale even the fog with an open para respirar la niebla a todo pul- mouth. The sense of being entirely món. La sensación de estar allí en- cut off from outside air made him cerrado le produjo un mareo. Gol- dizzy. He struck the featherbed beside peó ligeramente la cama con la him softly and said in a weak voice: mano y dijo con voz débil: “That’s uncomfortable and unhealthy.” ––Es un ambiente opresivo e insano. “Oh, no,” said the painter in ––¡Oh, no! ––dijo el pin- defense of his window. “Since it tor en defensa de su venta- can’t be opened, it holds in the na––. Precisamente porque heat better than a double-paned no se puede abrir mantiene window, even though it’s only a mejor el calor que una ven- single sheet of glass. If I want tana doble. Si quiero ai- to air things out, which is rear, lo que no es muy ne- hardly necessary, since air cesario, pues penetra aire comes in through all the cracks suficiente por los resquicios between the boards, I can open de las tablas, puedo abrir one of my doors, or even both una de las puertas o ambas. of them.” Somewhat comforted K, consolado un poco por esa by this explanation, K. looked explicación, miró en torno para around for the second door. The descubrir esa segunda puerta. El painter noticed this and said: pintor lo notó y dijo: “It’s behind you; I had to block it ––Está detrás de usted. La tuve with the bed.” Only then did K. que tapar con la cama. Ahora vio K see the little door in the wall. la pequeña puerta en la pared. “This room is really too small for ––Esto es muy pequeño para ser an atelier,” said the painter, as if un estudio ––dijo el pintor, como wishing to forestall a criticism on quisiera salir al paso de una crítica K.’s part. “I’ve had to arrange de K––. Tuve que instalarme things as best I could. Of course como pude. La cama, justo de- the bed is very poorly situated in lante de la puerta, está, natural- front of the door. That’s the door mente, en un mal lugar. El juez the judge I’m currently painting al que estoy retratando, por always uses, for example, and I’ve ejemplo, entra siempre por given him a key to it so he can wait la puerta de la cama y le he for me here in the atelier, even dado una llave para que cuando when I’m not at home. But he no esté Yo en casa pueda esperarme. generally arrives early in the Pero suele venir por la mañana tem- morning while I’m still asleep. Of prano, cuando aún duermo. Natu- course I’m always awakened from ralmente me despierta siempre del a sound sleep when the door by the sueño más profundo cuando abre bed opens. You’d lose any respect la puerta. Le perdería el respeto a you have for judges if you could todos los jueces si oyera las mal- hear the curses I shower on him as diciones con las que le recibo he climbs across my bed in the cuando se sube a mi rama tan tem- morning. Of course I could take the prano. Le podría quitar la llave, key away from him, but that would pero con eso sólo conseguiría only make matters worse. All the enojarle. Todas las puertas de esta doors here can be torn off their casa se podrían sacar de sus qui- hinges with a minimum of effort.” cios sin hacer muchos esfuerzos. Throughout these remarks, K. had Mientras hablaba el pintor, been debating whether or not to K pensaba si se debía quitar la take off his jacket; he finally chaqueta, finalmente reconoció realized that he wouldn’t be able to que si no lo hacía sería inca- stand it much longer if he didn’t, paz de permanecer allí por más so he removed his jacket, but laid tiempo, así que se la quitó y la it over his knee so that he could put puso sobre sus rodillas para it back on immediately in case the podérsela poner en cuanto ter- conversation came to an end. He minara la conversación. Apenas had barely removed his jacket se había quitado la chaqueta, when one of the girls cried out: una de las niñas gritó: “He’s taken off his jacket ––¡Ya se ha quitado la chaque- now,” and they could all be ta! ––y se oyó cómo todas se apre- heard rushing to the cracks to suraban a mirar por las rendijas see the show for themselves. para contemplar el espectáculo.

132 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias “The girls think I’m going to paint ––Las niñas ––dijo el pintor–– you and that’s why you’ve taken off creen que le voy a pintar y que por your jacket,” said the painter. “I eso se desnuda. see,” said K., only slightly amused, ––¡Ah, ya! ––dijo K poco anima- for he didn’t feel much better than do, pues no se sentía mucho mejor before, even though he was now que antes aunque estuviera sentado sitting in his shirtsleeves. Almost en mangas de camisa. Casi de mal grumpily, he asked: “What were the humor preguntó: two other possibilities called?” He ––¿Cómo denominó las otras dos had already forgotten the terms. posibilidades? “Apparent acquittal and Ya había olvidado las expresio- protraction,” said the painter. “The nes que el pintor había empleado. choice is up to you. Both can be ––La absolución aparente y la achieved with my help, not without prórroga indefinida ––dijo el pin- an effort of course, the difference tor––. Usted elige. Ambas se pue- in that respect being that apparent den lograr con mi ayuda, natural- acquittal requires a concentrated mente no sin esfuerzo, la diferen- but temporary effort, while cia en este sentido radica en que la protraction requires a far more absolución aparente requiere un modest but continuous one. First, esfuerzo intermitente y concentra- then, apparent acquittal. If that’s do, mientras que la prórroga, uno what you want, I’ll write out a más débil, pero continuado. Bien, certification of your innocence on comencemos por la absolución apa- a sheet of paper. The text of such rente. Si eligiese ésta, escribiré en certification was handed down to un papel una confirmación de su me by my father and is totally inocencia. El texto para una confir- unchallengeable. Then I’ll make mación así lo he heredado de mi pa- the rounds of the judges I know dre y resulta irrefutable. Con esa with the certification. Let’s say I confirmación hago una ronda con start by submitting the certification los jueces que conozco. Por ejem- to the judge I’m painting now, this plo, comienzo hoy por la noche con el evening, when he comes for his juez al que estoy pintando, cuando sitting. I submit the certification to venga a la sesión. Le presento him, explain to him that you’re la confirmación, le aclaro que innocent, and act as a personal usted es inocente y me hago guarantor for your innocence. garante de su inocencia. Pero no It’s not a mere formality, it’s se trata de una garantía superficial a truly binding surety.” o ficticia, sino real y vinculante. In the painter’s eyes lay something En la mirada del pintor había un akin to reproach that K. would place aire de reproche por el hecho de que the burden of such a surety upon him. K le cargase con esa responsabilidad. “That would be very kind of ––Sería muy amable de su par- you,” said K. “And the judge te ––dijo K––. ¿Y el juez, en el would believe you and still caso de que le creyera, tampoco not actually acquit me?” me absolvería realmente? “Just as I said,” answered the ––Como ya le dije ––res- painter. “Nor is it absolutely pondió el pintor––. Pero tam- certain that every judge would poco es seguro que todos me believe me; some judge or other, crean, algún juez reclamará, for example, might demand that I por ejemplo, que le conduzca bring you to him personally. Then hasta él. Entonces no le que- you would have to come along. In dará otro remedio que venir. that case the battle is already half En un su puesto así, se puede won, of course, particularly since decir que la causa está casi I’d instruct you carefully in ganada, especialmente porque advance how to conduct yourself antes le informaré de cómo before the judge in question. tiene que comportarse ante el Things are more difficult in the juez. Peor resulta con aque- case of those judges who turn me llos jueces que no me atienden away from the very start-and that desde el principio, esto tam- will happen too. We’ll just have to bién puede ocurrir. Nos veremos give up on those, not without trying obligados a renunciar a ellos, aun- several times of course, but we can que no falten algunos intentos, pero afford that, since individual judges podemos permitirnos ese lujo, que can’t decide the issue. Now when unos cuantos jueces aislados no son

133 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias I’ve gathered enough judges’ decisivos. Si consigo un número su- signatures on the certification, I ficiente de firmas de jueces en esta take it to the judge who’s currently confirmación de inocencia, enton- conducting your trial. Perhaps I ces voy a ver al juez que lleva su have his signature already, then caso. Es posible que tenga ya su fir- things go a little more quickly than ma, en ese supuesto, todo va un usual. In general there aren’t many poco más rápido. En general ya no more obstacles then, that’s the hay muchos más impedimentos, ha period of highest confidence for llegado el momento para que el the defendant. It’s remarkable but acusado tenga una gran confianza. Es true that people are more confident extraño, pero cierto, la gente se en- at this stage than after the cuentra en esa fase más confiada que acquittal. No further special effort después de la absolución. Ya no nece- is required. The judge has on the sario esforzarse más. El juez posee en certification the surety of a number la confirmación de inocencia la garan- of judges; he can acquit you with tía de un número de jueces y puede ab- no second thoughts, and, after solver sin preocuparse. Así lo hará, sin going through various formalities, duda, para hacerme un favor a mí y a will no doubt do so, to please me otros conocidos, después de realizar and his other acquaintances. You, algunas formalidades. Usted sale del however, leave the court a free man.” ámbito tribunal y es libre. “So then I’m free,” K. said hesitantly. ––Entonces soy libre ––dijo K indeciso. “Yes ,” said the painter, “but only —Sí —dijo el pintor—, pero sólo apparently free, or more libre en apariencia o, o mejor dicho, accurately, temporarily free. libre provisionalmente. La judicatu- Judges on the lowest level, and ra inferior, a la que pertenecen mis those are the only ones I know, conocidos, no posee el derecho don’t have the power to grant a a otorgar una absolución defi- final acquittal, that power resides nitiva, este derecho sólo lo po- only in the highest court, which is see el tribunal supremo, inal- totally inaccessible to you and me canzable para usted, para mí y and everyone else. We don’t know para todos nosotros. No sabe- what things look like up there, and mos lo que allí pasa y, dicho sea incidentally, we don’t want to de paso, tampoco lo queremos know. Our judges, then, lack the saber. Nuestros jueces carecen del higher power to free a person from gran derecho a liberar de la acusación, the charge, but they do have the pero entre sus competencias está power to release them from it. la de poder desprenderle de ella. When you are acquitted in this Eso quiere decir que si obtiene este sense, it means the charge against tipo de absolución, queda liberado mo- you is dropped for the moment but mentáneamente de la acusación, pero continues to hover over you, and pende aún sobre usted y puede suce- can be reinstated the moment an der, si llega la orden desde arriba, que order comes from above. Because entre en vigor de inmediato. Como I have such a close relationship tengo tan buenos contactos con el tri- with the court, I can also explain bunal, puedo decirle también cómo how the distinction between actual se refleja exteriormente en los regla- and apparent acquittal reveals mentos de la Administración de Jus- itself in purely formal terms in ticia la diferencia entre una absolu- court regulations. In an actual ción real y otra aparente. En caso de acquittal, the files relating to the una absolución real, se deben reunir case are completely discarded, todas las actas procesales, desapare- they disappear totally from the cen por completo del procedimien- proceedings, not only the charge, to, todo se destruye, no sólo la acu- but the trial and even the acquittal sación, .sino también todos los escri- are destroyed, everything is tos procesales, incluida la absolu- destroyed. An apparent acquittal is ción. En la absolución aparente ocu- handled differently. There is no rre de un modo algo diferente. No se further change in the files except produce ninguna modificación más for adding to them the certification de las actas, a ellas se añaden la con- of innocence, the acquittal, and the firmación de inocencia, la absolución grounds for the acquittal. y el fundamento de la absolución. Otherwise they remain in Por lo demás, las actas continúan circulation; following the law en el proceso, se trasladan, como court’s normal routine they are exige el continuo trámite adminis-

134 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias passed on to the higher courts, trativo, a los tribunales supremos, come back to the lower ones, vuelve a los inferiores, y oscila swinging back and forth with larger entre unos y otros con mayor o or smaller oscillations, longer or menor fluidez Esos caminos son shorter interruptions. These paths impredecibles. Considerado desde are unpredictable. Externally it el exterior, se podría llegar a la may sometimes appear that conclusión de que todo se ha olvi- everything has been long since dado hace tiempo, que las actas se forgotten, the file has been lost, han perdido y que la absolución es and the acquittal is absolute. No completa. Un especialista no lo initiate would ever believe that. No creerá jamás. No se pierden las ac- file is ever lost, and the court tas, el tribunal no olvida. Un día – never forgets. Someday-quite –nadie lo espera––, un juez cual- unexpectedly-some judge or other quiera toma el acta, le presta poco takes a closer look at the file, de atención, comprueba que la acu- realizes that the case is still active, sación aún está en vigor y ordena and orders an immediate arrest. I’m la detención inmediata. He dado a assuming here that a long time has entender que entre la absolución passed between the apparent aparente y la nueva detención acquittal and the new arrest; that’s transcurre un largo periodo d tiem- possible, and I know of such cases; po, es posible y conozco algunos but it’s equally possible that the casos, pero también es posible? acquitted individual leaves the que el absuelto llegue a su casa de court, returns home, and finds los tribunales y ya allí le esperen agents already there, waiting to unos emisarios para detenerle de arrest him again. Then of course nuevo. Entonces, por supuesto, se his life as a free man is over.” ha terminado la vida en libertad. “And the trial begins all over ––¿Y el proceso comienza otra again?” K. asked, almost incredulously. vez? ––preguntó K incrédulo. “Of course,” said the painter, ––Así es ––dijo el pintor––, el “the trial begins all over again, proceso comienza de nuevo, y tam- but it is again possible, just as bién existe la posibilidad, como al before, to secure an apparent principio, de obtener una absolución acquittal. You must gather all your aparente. Hay que concentrar otra strength again and not give up.” vez todas las fuerzas y no rendirse. Perhaps the painter added this Lo último lo dijo el pintor proba- final remark because he had blemente guiado por la impresión de noticed that K. had slumped slightly. que el ánimo de K se había hundido. “But isn’t effecting a second ––Pero, ¿no resulta más difícil acquittal more difficult than the obtener la segunda absolución que first?” K. said, as if he now wished la primera? ––preguntó K, como si to anticipate any further quisiera anticiparse a alguna de las revelations from the painter. revelaciones del pintor. “That can’t be said for certain,” ––No se puede decir nada se- replied the painter. “You mean, I guro al respecto ––dijo el pin- take it, that the judges’ judgment tor––. ¿Quiere decir si el juez se might be unfavorably influenced puede ver influido desfavorable- with regard to the defendant mente en su sentencia por la pri- because of the second arrest. mera detención? No, ése no es el That’s not the case. The judges caso. Los jueces ya han previsto have foreseen this arrest from the la detención en el momento de moment of the original acquittal. dictar la absolución. Esa cir- So in fact it has scarcely any cunstancia apenas tiene efecto. effect. But there are no doubt Pero otros muchos motivos pue- countless other reasons why the den influir ahora en el humor del judge’s mood as well as his legal juez y en su enjuiciamiento jurí- opinion on the case may differ, and dico del caso, y los esfuerzos se the efforts for a second acquittal tendrán que adaptar a las nuevas must therefore be adapted to the circunstancias, siendo necesario, changed circumstances and be as por supuesto, actuar con la mis- strong in general as they were ma fuerza y decisión que antes for the first acquittal.” de la primera absolución. “But this second acquittal isn’t ––Por supuesto que no ––dijo el final either,” said K., turning his pintor––, a la segunda absolución head away coldly. “Of course not,” sigue la tercera detención;

135 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias said the painter, “the second a la tercera absolución, acquittal is followed by a third la cuarta detención, Esto arrest, the third acquittal by a está implícito en el mis- fourth arrest, and so on. That’s mo concepto de absolu- inherent in the very concept of ción aparente. apparent acquittal.” K. was silent. K permaneció en silencio. “Apparent acquittal obviously ––La absolución aparente no doesn’t strike you as an le resulta muy ventajosa, ¿ver- advantage,” said the painter, dad? —dijo el pintor––. Tal vez “perhaps protraction would suit prefiera la prórroga indefinida. you better. Shall I explain to you ¿Desea que le are en qué consis- the nature of protraction?” te la prórroga indefinida? K. nodded. The K asintió con la cabeza. painter had leaned back El pintor se había recli- expansively in his chair, his nado cómodamente en la si- nightshirt gaped open, he had lla, su camisa del pijama shoved a hand inside it and was estaba abierta y se rascaba scratching his chest and sides. el pecho con la mano. “Protraction,” said the painter, ––La prórroga ––dijo el pintor, gazing straight ahead for a y miró un momento ante sí como si moment, as if searching for a fully tascara las palabras adecuadas––, la accurate explanation, “protraction prórroga consiste en que el proceso is when the trial is constantly kept se mantiene de un modo duradero en at the lowest stage. To accomplish una fase preliminar. Para lograrlo es this the defendant and his helper, necesario que el acusado y el ayu- in particular his helper, must dante, sobre todo el ayudante, per- remain in constant personal. manezca continuamente en contac- contact with the court. I repeat, to personal con el tribunal. Repi- this doesn’t require the same effort to, aquí no es necesario gastar it takes to secure an apparent tantas energías como para lograr acquittal, but it does require a una absolución aparente y, sin much higher level of vigilance. You embargo, sí es necesario prestar can’t let the trial out of your sight; una mayor atención. No se pue- you have to visit the relevant judge de perder de vista el proceso, at regular intervals, and any extra hay que ir a ver al juez compe- chance you get as well, and try to tente en periodos de tiempo re- keep him as well disposed as gulares y, además, en ocasiones possible in all ways; if you don’t especiales, y hay que intentar know the judge personally, you mantenerlo contento. Si no se have to try to influence him conoce personalmente al juez, through judges you do know, se puede intentar influir en él a although you still don’t dare través de otros jueces, sin por dispense with the direct ello renunciar a las entrevistas conferences. If nothing is omitted personales. Si no se descuida in this respect, you can be nada a este respecto, se puede sufficiently assured that the trial decir con bastante certeza que will never progress beyond its el proceso no pasará de su pri- initial stage. The trial doesn’t end mera fase. El proceso, sin embar- of course, but the defendant is go, no se detiene, pero el acusado almost as safe from a conviction as queda casi tan a salvo de una con- he would be as a free man. dena como si estuviera libre. Fren- Compared with apparent acquittal, te a la absolución aparente, la pró- protraction offers the advantage rroga indefinida tiene la ventaja de that the defendant’s future is less que el futuro del acusado es menos uncertain; he’s spared the shock of incierto, evita los sustos de las de- sudden arrests, and he doesn’t have tenciones repentinas y no tiene que to worry, at what may be precisely temer, precisamente en aquellos pe- the worst time in terms of other riodos en que sus circunstancias circumstances, about taking on the son inapropiadas, los esfuerzos y stress and strain connected with las irritaciones que cuestan el lo- securing an apparent acquittal. Of gro de la absolución aparente. No course protraction also has certain obstante, la prórroga también posee disadvantages for the accused that ciertas desventajas para el acusa- must not be underestimated. I don’t do que no se deben subestimar. Y mean the fact that the defendant is no pienso en que aquí el acusado

136 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias never free; he’s not free in a true nunca es libre, pues tampoco lo es, sense in the case of an apparent en un sentido estricto, en la absolu- acquittal either. It’s a different sort ción aparente. Se trata de otra desven- of disadvantage. The trial can’t taja. El proceso no se puede detener come to a standstill without some sin que, al menos, haya motivos apa- reason that’s at least plausible. So rentes para ello. Por lo tanto, y de something must happen outwardly cara al exterior, tiene que suceder in the trial. Therefore various algo en el proceso. Así pues, de vez measures must be taken from time en cuando se tomarán algunas dispo- to time, the defendant has to be siciones, se interrogará al acusado, interrogated, inquiries conducted, se realizarán algunas investiga- and so forth. The trial must be kept ciones, etc. El proceso debe gi- constantly spinning within the tight rar dentro de los estrechos lí- circle to which it’s artificially mites a los que se le ha redu- restricted. Of course that involves cido artificialmente. Eso pro- certain inconveniences for the duce algunas molestias al defendant, which on the other acusado, que, sin embargo tampo- hand you mustn’t imagine as all co debe imaginarse que son tan that bad. After all, it’s a merely malas. Todo es de cara al exterior; formal matter; for example the los interrogatorios, por ejemplo, interrogations are quite brief; if son muy cortos, cuando se tiene you don’t have the time or poco tiempo o, simplemente, no se inclination to attend you can tienen ganas de comparecer, sé pue- excuse yourself; with certain de faltar presentando una disculpa, judges you can even set up a incluso con algunos jueces se pue- long-term schedule together in den fijar de antemano las fechas de advance; in essence it’s merely determinadas formalidades, se tra- a matter of reporting to your ta, en definitiva, ya que uno es un judge from time to time, since acusado, de presentarse ante el juez you’re a defendant.” competente de vez en cuando. Even as these last words were Ya durante las últimas palabras being spoken, K. placed his K se había colocado la chaqueta en jacket over his arm and rose. el brazo y se había levantado. “He’s standing up already,” came an ––¡Se ha levantado! ––gritaron en immediate cry from beyond the door. seguida al otro lado de la puerta. “Are you leaving so soon?” ––¿Ya se quiere ir? ––preguntó asked the painter, who had el pintor también levantándose––. risen as well. “It must be the Seguro que es el aire viciado air here that’s driving you por lo que se va. Me resulta away. I feel terrible about that. muy desagradable. Me queda- There was more I wanted to tell ban más cosas por decirle, te- you. I had to sum things up nía que haber abreviado. Espe- briefly. But I hope it was all clear.” ro que me haya comprendido. “Oh, yes,” said K., whose head ––¡Oh, sí! ––dijo K, al que le ached from the effort he had made dolía la cabeza por el esfuerzo to force himself to listen. In realizado para escuchar. No spite of this assurance, the obstante esta confirmación, el painter summed things up again, pintor se lo resumió otra vez, as if offering K. a word of como si quisiera que K se lle- comfort for the journey home: vase consigo algún consuelo. “Both methods have this in Ambos métodos tienen en common: they prevent the común que impiden una accused from being convicted.” condena del acusado. “But they also prevent an actual ––Pero también impiden la absolu- acquittal,” said K. softly, as if ción real ––dijo K en voz baja, como si ashamed of the realization. se avergonzase de haberlo descubierto. “You’ve grasped the heart of the ––Ha comprendido el meollo del matter,” the painter said quickly. asunto ––dijo el pintor con rapidez. K. placed his hand on his winter K puso la mano en el abri- coat, but he couldn’t even make up go, pero no podía decidirse a his mind to put on his jacket. He ponérselo. Le hubiera gustado would have preferred to bundle recogerlo todo y salir a respi- them both up and rush out into the rar el aire fresco. Tampoco las fresh air with them. The girls niñas le motivaban a vestirse, couldn’t get him to put them on por más que desde el principió

137 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias either, even though they called out se gritaran entre ellas que se to one another prematurely that he estaba vistiendo. El pintor in- was doing so. The painter wished to get tentó conocer el estado de áni- some sense of K.’s thoughts, so he said: mo de K, así que dijo: “You probably still haven’t reached ––No se ha decidido a decision with regard to my respecto a mis proposicio- suggestions. I approve of that. In nes. Lo apruebo. o mismo fact I would have advised against le hubiera desaconsejado a quick decision. There’s only a que se decidiera en segui- hair’s difference between the da. Las ventajas y las des- advantages and disadvantages. ventajas son nimias. Hay Everything has to be weighed quite que valorarlo todo con carefully. Of course you don’t want exactitud. to lose too much time either.” “I’ll ––Le volveré a visitar come again soon,” said K., who, pronto ––dijo K, que con making an abrupt decision, put on decisión repentina puso la his jacket, threw his coat over his chaqueta, se echó el abri- shoulders, and hastened to the go sobre los hombros y se door, behind which the girls now apresuró hacia la puerta. began to shriek. K. felt as if he Las niñas, al advertirlo, could see the shrieking girls comenzaron a gritar. through the door. “But you have to ––Pero debe mantener su keep your word,” said the painter, palabra ––dijo el pintor, who hadn’t followed him, que le había seguido––, si “otherwise I’ll come to the bank no, me presentaré en su ban- myself to inquire about it.” co y preguntaré por usted. “Unlock the door, will you,” said ––Abra la puer- K., pulling at the handle, which ta––dijo K, al no- the girls, as he could tell from tar cómo las niñas the counter-pressure, were hacían fuerza en holding tight from the outside. picaporte. “Do you want the girls bothering ––¿Acaso quiere que las niñas you?” asked the painter. “Why le molesten? Salga mejor por la don’t you use this way out instead?” and otra puerta ––y señaló la puerta he pointed to the door behind the bed. situada detrás de la cama. That was fine with K., and he K estuvo de acuerdo y retro- sprang back to the bed. But instead cedió hasta la cama. Pero el of opening the door, the pintor, en vez de abrir la puer- painter crawled under the ta, se metió debajo de la cama bed and asked from below: y preguntó desde allí: “Just a minute. Wouldn’t you like ––¿No quiere ver un cuadro que to see a painting I could sell you?” le podría vender? K. didn’t wish to be impolite; the K no quería ser descortés, painter really had taken his side el pintor se había portado and promised continued help, and bien y le había prometido se- due to K.’s own forgetfulness guir ayudándole, además K se there had been no discussion of había olvidado de hablar so- how K. might reimburse him for bre la recompensa por la ayu- his help, so K. couldn’t deny him da, por este motivo no pudo now; he let him show his picture, zafarse y dejó que le mostra- even though he was trembling ra el cuadro, aunque temblase with impatience to leave the de impaciencia por salir del atelier. estudio.

From beneath the bed the painter El pintor sacó de debajo dragged a pile of unframed paintings de la cama un montón de so deeply covered in dust that when cuadros sin enmarcar tan the painter tried to blow it away from llenos de polvo que, cuando the one on top, the dust whirled up el pintor sopló sobre el pri- before K.’s eyes, and for some mero, K estuvo un tiempo sin time he could scarcely breathe. poder respirar ni ver bien. “A landscape of the heath,” said ––Un paisaje de landa––dijo el the painter, and handed K. the pintor, y alcanzó el cuadro a K. Re- painting. It showed two frail trees, presentaba unos árboles débiles, standing at a great distance from muy alejados entre sí, rodeados de

138 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias one another in the dark grass. In the hierba oscura. En segundo plano se background was a multicolored sunset. veía un policromo crepúsculo. “Nice, “ said K., “I’ll buy it.” ––Muy bonito ––dijo K––, lo compro. curt adj. noticeably or rudely brief. Curtly, short, shortly; K. had spoken curtly without K se había expresado con tal brevedad in a curt, abrupt [brusco] and discourteous manner. Escuetamente (shortly), tajantemente, secamente, thinking, so he was glad de una forma impensada. Por eso lacónicamente when, instead of taking it badly, se alegró cuando el pintor en the painter picked up another vez de tomarlo a mal, levantó painting from the floor. otro cuadro del suelo. “Here’s a companion piece to that ––Aquí tiene un contraste con el picture,” said the painter. It may anterior––dijo el pintor. have been intended as a Se habría concebido como companion piece, but not the un contraste, pero no había slightest difference could be seen la más mínima diferencia between it and the first one: here con el anterior, ahí estaban were the trees, here was the grass, los árboles, la hierba y en and there the sunset. But that el fondo el crepúsculo. made little difference to K. Pero a K no le importaba. “They’re nice landscapes,” he said, ––Son paisajes muy bo- “I’ll take both of them and hang nitos ––dijo––. Se los them in my office.” “You seem compro. Los colgaré en to like the subject,” said the mi despacho. ––Parece painter, and pulled out a third que el motivo le gusta. painting, “luckily enough, I Casualmente tengo un have a similar one right here.” tercer cuadro similar. It was not merely similar, No era similar, más bien however, it was exactly the se trataba de un paisaje same landscape. The painter idéntico. El pintor aprove- was taking full advantage of the chaba la oportunidad para chance to sell his old pictures. vender cuadros viejos. “I’ll take that one too,” said K. ––También lo compro ––dijo K– “What do I owe you for the three –. ¿Cuánto cuestan los tres cuadros? of them?” “We’ll talk about that ––Ya hablaremos de eso ––dijo next time,” said the painter, el pintor––. Ahora tiene prisa, “you’re in a hurry now and we’ll be pero vamos a permanecer en con- keeping in touch, after all. By the tacto. Por lo demás, me alegra way, I’m glad you like the que le hayan gustado los cuadros. paintings; I’ll throw in all the Le daré todos los que tengo de- pictures I have under here. They’re bajo de la cama. Todos son pai- all heath landscapes, I’ve painted sajes de landa, ya he pintado mu- a lot of heath landscapes. Some chos. Hay personas que les tienen people are put off by paintings like cierta aversión porque son melan- these because they’re too somber, cólicos, otros, sin embargo, entre but others, and you’re among them, los que usted se cuenta, aman have a particular love for the precisamente esa melancolía. somber.” But K. was in no mood to Pero K ya no tenía ganas de oír discuss the mendicant artist’s las experiencias profesionales professional life just then. del pintor pedigüeño. “Pack up all the paintings,” he ––Empaquete los cuadros – cried, interrupting the painter, –exclamó, interrumpiendo al “my assistant will come by pintor––, mañana vendrá mi tomorrow and pick them up.” ordenanza y los recogerá. “That’s not necessary,” said the ––No es necesario ––dijo el pin- painter. “I think I can find a tor––. Creo que podré conseguir porter to go with you now.” que alguien se los lleve ahora. And at last he leaned across Finalmente, salió de debajo de the bed and opened the door. la cama y abrió la puerta. “Don’t be shy about stepping on the ––Súbase a la cama–– bed,” said the painter, “everyone dijo el pintor––, lo hacen who comes in this way does.” todos los que entran. K. wouldn’t have worried about it K tampoco habría tenido ninguna even without being told; he’d consideración si el pintor no hubiese already put his foot in the middle dicho nada. En realidad ya tenía pues- of the featherbed; then he to un pie encima de la cama, pero en- looked through the open door tonces se quedó mirando hacia la and drew his foot. back again. puerta abierta y volvió a retirar el pie.

139 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias “What’s that?” he asked the ––¿Qué es eso? ––preguntó al pintor. painte r . “What do you find —¿De qué se asombra? —pre- so surprising?” he guntó éste, asombrado a su asked, himself surprised. vez—. Son dependencias del “Those are the law court offices. tribunal. ¿No sabía que aquí Didn’t you know there were law había dependencias judiciales? court offices here? There are law Este tipo de dependencias las court offices in practically every hay en prácticamente todas las attic, why shouldn’t they be here buhardillas, ¿por qué habrían de faltar too? In fact my atelier is part of the aquí? También mi estudio pertenece a law court offices too, but the court las dependencias del tribunal, éste es has placed it at my disposal.” el que lo ha puesto a mi disposición. K. wasn’t so shocked at having K no se horrorizó tanto por haber en- found law court offices here; he contrado allí unas dependencias judicia- was more shocked at himself, at les, sino por su ignorancia en asuntos his ignorance when it came to relacionados con tribunal. Según su the court. It seemed to him opinión, una de las reglas fundamenta- a basic rule of behavior that les que debía regir la conducta de the defendant should always be todo acusado era la de estar siem- prepared, never be caught by pre preparado, no dejarse sorpren- surprise, never be looking blankly der, no mirar desprevenido hacia la to the right when a judge was derecha, cuando el juez se encon- standing on his left-and it was traba a su izquierda, y precisamen- precisely this basic rule that he was te infringía esta regla continuamen- constantly breaking. A long te. Ante él se extendía un largo pa- corridor stretched before him, from sillo, por el que corría un aire fres- which air drifted that made the air co en comparación con el del estu- in the atelier seem refreshing by dio. A ambos lados del pasillo ha- comparison. Benches stood on both bía bancos, como en la sala de es- sides of the hall, just as in the pera de las oficinas judiciales com- waiting room of K.’s court offices. petentes para el caso de K. Parecían There seemed to be precise existir reglas concretas para la cons- guidelines for the furnishings of trucción de las dependencias. En ese these offices. There weren’t many momento no había mucho tráfico de parties there at the moment. A man personas. Un hombre permanecía sat there, half reclining; he had casi tendido: había apoyado la ca- buried his face in his arm and beza en el banco y se había cubier- seemed to be sleeping; another to el rostro con las manos. Parecía stood in semidarkness at the end of dormir. Otro estaba al final del pa- the hallway. K. now stepped across sillo, en una zona oscura. K se su- the bed; the painter followed him bió a la cama, el pintor le siguió con with the pictures. They soon met a los cuadros. Al poco tiempo encon- court usher-K. had already learned traron a un empleado de los tribu- to recognize the court ushers by the nales. K reconocía a todos estos gold button they wore among the empleados por el botón dorado que ordinary buttons on their civilian llevaban en sus gajes normales, suits-and the painter instructed him junto a los otros botones usuales. to follow K. with the pictures. K. El pintor le encargó que acompa- swayed rather than walked, with ñase a K con los cuadros. K vaci- his handkerchief pressed to his laba al caminar y avanzaba con el mouth. They had almost reached pañuelo en la boca. Ya se encon- the exit when the girls, from whom traban cerca de la salida, cuando K. was not to be spared after all, las niñas irrumpieron frente a stormed toward them. They had ellos, así que K ni siquiera se pudo evidently seen the other door of the ahorrar esa situación. Habrían vis- atelier being opened and had made a to cómo abrían la otra puerta y ha- detour to force their way in from this bían corrido para sorprenderlos. side. “I can’t accompany you any ––Ya no puedo acompañarle farther,” said the painter, más ––exclamó el pintor son- laughing beneath the press of riendo y resistiendo el embate girls. “Goodbye! And don’t take de las niñas––. ¡Adiós! ¡Y no too long thinking about it!” tarde mucho en decidirse! K. didn’t even look back. On K ni siquiera le miró. the street he took the first cab Al salir a la calle tomó that came his way. He was el primer taxi que pasó.

140 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to anxious to be rid of the usher, Deseaba deshacerse del emplea- be anxious about sthg, estar preocupado por algo whose gold button kept catching do, ese botón dorado se le cla- 2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I am anxious to meet him, tengo muchas ganas de his eye, even though no one else vaba continuamente en el ojo, conocerle probably noticed it. In his aunque a cualquier otro ni si- eagerness to serve, the usher even quiera le llamara la atención. tried to take a seat on the El empleado, servicial, quiso coachbox, but K. chased him down. sentarse con K, pero éste lo It was long past noon when K. echó abajo. K llegó al banco arrived at the bank. He would have por la tarde. Habría querido liked to leave the paintings in the dejarse los cuadros en el co- cab, but he was afraid he might che, pero temió necesitarlos en have to account for them to the algún momento para justificar- painter at some point. So he se ante el pintor. Así que pidió ordered them taken into his office que los subieran a su despacho and locked them in the bottom Y los guardó en el último ca- drawer of his desk, to store them jón de su mesa. Allí estarían a safely away from the vice salvo de la curiosidad del president’s eyes for at least the subdirector, al menos durante next few days. los primeros días.

141 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias BLOCK, THE MERCHANT [8] EL COMERCIANTE BLOCK K DISMISSAL OF THE LAWYER RENUNCIA AL ABOGADO

At long last K. had decided to Por fin se había decidido K a renun- withdraw his case from the lawyer. ciar a la representación del ahogado. Doubts as to whether it was the Las dudas acerca de lo acertado right thing to do could not be de dicha medida no se podían eli- totally rooted out, but the firm minar, pero el convencimiento de conviction of its necessity la necesidad de ese paso termi- outweighed them. This resolution nó por prevalecer. La decisión, drained K. of a great deal of energy en el día que K tenía que visitar al the day he planned to visit the abogado, le había costado tiempo y es- lawyer; he worked at an unusually fuerzo, trabajó con excesiva lentitud y slow pace, stayed late at the office, tuvo que permanecer muchas horas en su and it was past ten before he despacho. Pasaban de las diez de la no- finally stood at the lawyer’s door. che cuando K se presentó ante la puerta Before actually ringing the bell, he del abogado. Antes de llamar pensó asked himself if it might be better si no sería mejor romper con el to dismiss the lawyer by telephone abogado por teléfono o por escri- or letter; a personal discussion was to, pues la entrevista tendría que bound to prove painful. But in the ser por fuerza desagradable. Pero final analysis, K. did not want to forgo K decidió mantenerla, de otro that opportunity; any other manner modo el abogado aceptaría la of dismissal might be accepted decisión de K con algunas pala- silently or with a few formal bras formales o con silencio, y phrases and, unless Leni could K, salvo lo que Leni le pu- perhaps learn something, K. would diera decir, desconocería su never find out how the lawyer took reacción ante la medida y las the dismissal and what, in his by no consecuencias que, según la means insignificant opinion, the opinión nada despreciable consequences of this action might del abogado, ese paso ten- be for K. But if the lawyer were dría para K. No obstante, sitting across from K. and the si K estaba sentado fren- dismissal caught him by surprise, te al abogado,______K. could easily learn everything he ______aunque wanted to know from the lawyer’s éste no quisiera decir expression and demeanor, even if mucho, al menos podría he couldn’t coax much out of him. deducir bastante de sus gestos y de su actitud. It was even possible he might be Tampoco se podía excluir que persuaded of the wisdom of leaving le convenciese para que el his defense in his lawyer’s abogado continuase con la de- hands after all, and retract the fensa y que él renunciase a su dismissal. decisión.

The first ring at the lawyer’s Como siempre, la prime- door was, as usual, in vain. ra llamada a la puerta que- “ Leni could be a little quicker,” dó sin respuesta. «Leni thought K. But it would be good podría ser más rápida» –– fortune enough just not to have pensó K. Pero resultaba a third party mix in, as they una ventaja que no se in- often did, whether it was the miscuyeran los vecinos, man in the dressing gown or como habitualmente, ya someone else who started fuese el hombre en bata o interfering. As K. pressed the cualquier otro. Mientras K button a second time, he looked tocaba el timbre por segunda back at the other door, but this vez, miró hacia la puerta veci- time it too remained closed. na, pero permaneció cerrada. Finally two eyes appeared at the Finalmente aparecieron dos peephole in the lawyer’s door, ojos en la mirilla de la puerta, but they weren’t Leni’s. pero no eran los de Leni. Someone unlocked the door, braced himself Alguien abrió la puerta, pero si- against it for the moment, however, guió apoyándose en ella, y gri- called back into the apartmen t tó hacia el interior: “It’s him,” and only then opened the door wide. ––¡Es él! ––y abrió del todo. K. had pressed up against the K había empujado también la

142 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias door, for behind him he could puerta, pues ya había hear the key being turned hastily escuchado la llave de in the lock of the door to the la cerradura en la puer- other apartment. Thus, when the ta de al lado. Cuando la door suddenly gave way before puerta se abrió, se pre- him, he practically stormed into cipitó hacia dentro y le the entranceway and caught dio tiempo a ver cómo sight of Leni, to whom the cry Leni, a la que habían di- of warning from the man at the rigido antes el grito de ad- door had been directed, running vertencia, corría por el pa- off down the hall between the sillo vestida con una sim- rooms in her slip. He stared ple camisa. Se quedó mi- after her for a moment and then rándola un rato y luego se turned to look at the man who volvió hacia el que había had opened the door. He was a abierto la puerta. Era un scrawny little man with a full hombre pequeño y delgado, con bar- beard, holding a candle in his hand. ba, y sostenía una vela en la mano. “Do you work here?” K. asked. ––¿Está empleado aquí? – “No,” the man replied, “I’m not –preguntó K. part of the household, the ––No ––respondió el hombre– lawyer just represents me; I’m –, el abogado me defiende, es- here on a legal matter.” toy aquí por un asunto judicial. “Without a jacket?” K. asked, ––¿Sin chaqueta? ––pre- and indicated with a wave of guntó K, y señaló con un mo- his hand the man’s vimiento de la mano su for- inappropriate state of dress. ma inapropiada de vestir. “Oh, do forgive me,” said ––¡Oh, disculpe! ––dijo the man, and cast the light el hombre, y se iluminó a of the candle upon himself, sí mismo con la vela, as if he were seeing his como si advirtiese por own state for the first time. primera vez su estado. “Is Leni your mistress?” K. ––¿Leni es su amante? –– asked curtly. His legs were preguntó K brevemente. Había slightly spread, his hands, in abierto algo las piernas, las ma- which he held his hat, were nos, que sostenían el sombrero, clasped behind him. The mere permanecían en la espalda. Sólo possession of a heavy overcoat por poseer un buen abrigo de made him feel quite superior invierno se sintió superior a to the short skinny man. aquella figura esmirriada. “Oh goodness,” said the other, ––¡Oh, Dios! ––dijo, y alzó and raised one hand before his la mano ante el rostro en una face in shocked repudiation, actitud defensiva––, no, no, “no, no, what are you thinking of?” ¿cómo puede pensar––eso? “You look trustworthy,” ––Parece que dice la ver- said K. with a smile, dad ––dijo K sonriendo––, no “but yet-let’s go.” He obstante, venga ––le hizo gestured with his hat for una seña con el sombrero y him to lead the way. dejó que fuera por delante. “What’s your name?” asked ––¿Cómo se llama? ––pre- K. as they went along. guntó K mientras caminaban. “Block, Block the merchant,” ––Block, soy el comerciante the little man said, turning Block ––dijo, y al hacer su around to K. as he presentación se volvió, pero K introduced himself, but K. no dejó que se detuviera. didn’t allow him to stop. “Is ––¿Es su apellido de verdad? that your real name?” asked K. ––preguntó K. “Of course,” was the answer, ––Claro ––fue la respuesta–– “why would you doubt it?” , ¿por qué? “I thought you might have some ––Pensé que tenía razones reason to conceal it,” said K. He para silenciar su apellido ––dijo felt totally at ease, the way one K. Se sentía libre, tan libre normally feels speaking with como el que habla en el extran- inferiors in a foreign country, jero con gente de baja condi- avoiding everything personal, ción, guarda para sí todo lo que just talking indifferently about le afecta y sólo habla indiferen-

143 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias their interests, thereby elevating te de los intereses de los them in importance, but also in a demás, elevándolos o deján- position to drop them at will. K. dolos caer según su gusto. K stopped before the door of the se paró ante la puerta del lawyer’s study, opened it, and despacho del abogado, la called out to the merchant, who abrió y gritó al comercian- had continued docilely onward: te, que había continuado: “Not so fast! Bring the light here.” ––¡No tan deprisa! Ilumine aquí. K. thought Leni might K pensó que Leni podía ha- have hidden herself there; berse escondido allí, por lo he had the merchant check que obligó al comerciante a all the corners, but the buscar por todas las esquinas, room was empty. Before pero la habitación estaba va- the painting of the judge, cía. K detuvo al comerciante K. held the merchant ante el cuadro del juez co- back by his suspenders. giéndole por los tirantes. “Do you know him?” he asked, ––¿Le conoce? ––preguntó, and pointed upward. The y señaló con el dedo hacia merchant lifted the candle, arriba. El comerciante elevó squinted up, and said: la vela, miró guiñando los “It’s a judge.” ojos y dijo: ––Es un juez. “A high judge?” asked K. ––¿Un juez supremo? –– and stepped to the side of preguntó K, y se puso al lado the merchant to observe the del comerciante para obser- impression the picture var la impresión que le cau- made on him. The merchant saba el cuadro. El comercian- gazed up in admiration. te miraba con admiración. “It’s a high judge,” he said. ––Es un juez supremo ––dijo. “You don’t know much,” ––Usted no tiene mucha capaci- said K. “He’s the lowest dad de observación ––dijo K––. of the lower examining Entre todos los jueces de instrucción magistrates.” inferiores, él es el inferior. “Now I remember,” said the ––Ahora me acuerdo ––dijo merchant and lowered the el comerciante, y bajó la candle, “I’ve already heard vela––, yo también lo he that.” “But of course,” cried K., oído. ––Naturalmente –– “yes I forgot, of course you exclamó K––, lo olvidé, would have already heard that.” claro que lo habrá oído. “But why, why?” asked the ––Pero, ¿por qué?, ¿por qué? – merchant as he moved toward the –preguntó el comerciante, mientras door, impelled by K.’s hands. se dirigía hacia la puerta empujado In the hall outside K. said: por K. Ya en el pasillo, dijo K: “You know where Leni’s ––¿Sabe dónde se ha escondi- hidden herself, don’t you?” do Leni? “Hidden herself?” said the ––¿Escondido? ––dijo el co- merchant, “no, but she may merciante––. No, pero puede es- be in the kitchen cooking tar en la cocina preparando una soup for the lawyer.” sopa para el abogado. “Why didn’t you say so in ––¿Por qué no lo ha dicho en the first place?” asked K. seguida? ––preguntó K. “I was taking you there, ––Yo quería conducirle hasta but you called me back,” allí, pero usted mismo es el que replied the merchant, as me ha llamado ––respondió el if confused by the comerciante, algo confuso por contradictory orders. las órdenes contradictorias. “You probably think you’re ––Usted se cree muy astuto – pretty clever,” said K., “lead –dijo K––. ¡Lléveme entonces on then!” K. had never been in hasta ella! K no había estado the kitchen; it was nunca en la cocina, era surprisingly spacious and well sorprendentemente grande y es- equipped. The stove alone was taba muy bien amueblada. El three times the size of a horno era tres veces más grande normal stove, but no other que los normales; del resto po- details were visible, for the día ver muy poco, pues la coci- kitchen was illuminated at the na sólo estaba iluminada por

144 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias moment only by a small lamp una pequeña lámpara situada hanging by the door. Leni a la entrada. Frente al fogón was standing at the stove in se encontraba Leni con un her usual white apron, delantal blanco, como siem- breaking eggs into a saucepan pre, y cascaba huevos en una over an alcohol flame. olla puesta al fuego. “Good evening, Josef,” she ––Buenas noches, Josef–– said with a sidelong glance. dijo mirándole de soslayo. “Good evening,” said K. ––Buenas noches ––dijo K, y and pointed to a chair off señaló una silla en la que el co- to the side that the merciante se debía sentar, lo merchant was to sit on, que éste hizo sin vacilar. K, sin which he did. K., however, embargo, se aproximó a Leni went up close behind Leni, bent por detrás, se inclinó sobre su over her shoulder and asked: hombro y preguntó: “Who is this man?” ––¿Quién es ese hombre? Leni grasped K. with one Leni rodeó la cabeza de K hand while the other con una mano mientras con la stirred the soup, pulled otra daba vueltas a la sopa, lue- him forward, and said: go le atrajo hacia sí y dijo: “He’s a pitiful fellow, a ––Es un hombre digno de lás- poor merchant named tima, un pobre comerciante, un Block. Just look at him.” tal Block. Míralo. They both looked back. The Ambos le miraron. El co- merchant was sitting in the merciante estaba sentado en la chair K. had indicated; he silla que K le había asignado. had blown out the candle, Había apagado la vela, ya in- its light now unnecessary, necesaria, e intentaba presio- and was pinching the nar el pabilo con los dedos wick to stop the smoke. para evitar que humease. “ Yo u w ere in your slip,” said ––Estabas en camisa––dijo K, K., turning her head back to the girando la cabeza hacia el fo- stove with his hand. She was gón. Ella calló. ––¿Es tu aman- silent. “Is he your lover?” asked te? ––preguntó K. K. She started to lift the soup Ella quiso coger la olla, pero pan, but K. seized both her K tomó sus manos y dijo: hands and said: “Answer me!” ––¡Responde! She said: “Come into the Ella musitó: study, I’ll explain ––Ven al despacho, te lo ex- everything.” “No,” said K. plicaré todo. “I want you to explain here.” ––No ––dijo K––, quiero que lo aclares aquí. She clung to him, wanting to give him Ella le abrazó y quiso besar- a kiss, but K. fended her off and said: le, pero K se resistió y dijo: “I don’t want you ––No quiero que me beses kissing me now.” ahora. “ Josef,” said Leni, staring at ––Josef––dijo Leni, y miró K. imploringly yet frankly, a los ojos de K suplicante “you’re surely not jealous of pero con sinceridad––, ¿no Herr Block.” “Ruth,” she estarás celoso del señor said then, turning to the Block? Rudi ––dijo ahora vol- merchant, “help me out, you viéndose hacia el comercian- can see I’m under suspicion, te––, ayúdame y deja la vela, put that candle down.” mira cómo sospecha de mí. One might have thought he hadn’t Se podría haber pensado que been paying attention, but he no prestaba atención, pero seguía knew just what she meant. perfectamente la conversación. “I really don’t know what you have ––No sé por qué tiene que to be jealous about,” h e said, estar celoso ––dijo sin saber not very quick-wittedly. qué responder. “I really don’t know either,” said —Yo tampoco lo sé —dijo K, y K., and regarded the merchant with contempló al comerciante sonrien- a smile. Leni laughed aloud, took te. Leni rió en voz alta, se apro- advantage of K.’s distraction to slip vechó del descuido de K para ro- her arm in his, and whispered: dearse con usu brazo y susurró: “Let him alone now, you see ––Déjalo, ya ves la clase de

145 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias what sort of a man he is. I took hombre que es. Lo he toma- a little interest in him because do un poco bajo mi protec- he’s a major client of the ción porque es un buen lawyer, for no other reason. And cliente del abogado, por you? Do you want to speak to the ningún otro motivo. ¿Y tú? lawyer yet today? He’s very sick ¿Quieres hablar con el abo- today, but if you wish, I’ll let gado? Hoy está muy enfer- him know you’re here. But mo, pero si quieres te anun- you’ll stay overnight with me, cio ahora mismo. Por la noche that’s definite. You haven’t been te quedas conmigo, ¿verdad? here for such a long time that Hace tiempo que no vienes, el even the lawyer asked about abogado ha preguntado por ti. you. Don’t neglect your trial! ¡No descuides el proceso! Tam- And I’ve learned a few things bién yo tengo que comunicarte I want to tell you about. But algo que he sabido hace poco. first take off your coat!” Pero ahora quítate el abrigo. She helped him off with it, Ella le ayudó a quitárse- removed his hat, ran into the hall lo, también le cogió el som- with them to hang them up, then brero, luego regresó y com- came back and checked on the soup. probó cómo iba la sopa. “Shall I first tell him you’re here, ––¿Quieres que te anuncie ahora o pre- or bring him his soup first?” fieres que le lleve primero la sopa? “First tell him I’m here,” said K. ––Anúnciame primero ––dijo K. He was annoyed; he’d originally Estaba enojado. En un principio intended to discuss his situation tenía planeado hablar con Leni so- with Leni, particularly the bre la posibilidad de renunciar al question of dismissal, but given abogado, pero la presencia del co- the presence of the merchant he merciante le había quitado las ga- no longer wished to. But now he nas. Ahora, sin embargo, conside- felt his case was after all raba el asunto demasiado importan- too important for this small- te como para que ese comerciante time merchant to have any bajito pudiera interferir en él de decisive influence on it, so he una manera decisiva, así que llamó called Leni, who was already a Leni, que ya estaba en el pasillo, in the hall, back again. y le dijo que regresara. “Go ahead and take him his ––Llévale primero la sopa soup first,” he said, “he should ––dijo––, tiene que fortale- gather his strength for our cerse para nuestra entrevis- conference; he’s going to need it.” ta, lo va a necesitar. “You’re one of the lawyer’s ––¿Usted también es un clients too,” the merchant said softly cliente del abogado? ––dijo el from his corner, as if to confirm it. comerciante en voz baja desde But it wasn’t well received. su esquina sólo para confirmar. “What difference does it make to you?” ––¿Qué le importa a usted eso? said K., and Leni said: ––dijo K. Pero Leni intervino: “ Wi l l you be quiet.” “I’ll take him ––Quieres callarte. Bueno, en- the soup first then,” said Leni to K. tonces le llevo primero la sopa–– and poured the soup into a bowl. dijo Leni a K y sirvió la sopa en un “The only worry is he might fall plato–– . Pero temo que se asleep then; he usually drops off duerma; en cuanto to sleep right after he eats.” come, se duerme. “What I have to say will keep ––Lo que voy a decirle him awake,” said K.; he wanted le mantendrá despierto –– to keep intimating that he had dijo K. Quería dar a enten- something of major importance der que pretendía decirle to discuss with the lawyer; he algo muy importante, que- wanted Leni to ask what it was ría que Leni le preguntara and only then seek her advice. qué era para luego pedirle But she merely carried out his consejo. Pero ella se limi- spoken instructions promptly. tó a cumplir las órdenes. As she passed by with the Cuando pasó a su lado con bowl she deliberately nudged el plato, le dio un golpe him softly and whispered: cariñoso y musitó: “As soon as he’s eaten his soup, ––En cuanto se haya to- I’ll tell him you’re here; that mado la sopa, te anuncio,

146 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias way I’ll get you back as quickly así te tendré conmigo antes. as possible.” “Go on,” said K., ––Ve ––dijo K––, ve. “just go on.” “Try being a little ––Sé más amable –– friendlier,” she said, turning dijo ella, y se volvió around once again in the al llegar a la puer- doorway, bowl in hand. t a ______.

K. watched her go; now that he K miró cómo se iba. had definitely decided to dismiss Su decisión de despedir the lawyer, it was probably just al abogado era defini- as well that he hadn’t managed to tiva. Era mejor no ha- discuss the matter further with ber hablado antes con Leni beforehand; she hardly had Leni. Ella apenas tenía a sufficient grasp of the whole, una visión general del and would certainly have advised caso, le habría des- against it; she might even have aconsejado ese paso, actually prevented K. from probable mente hubiera announcing the dismissal at this convencido a K para no point; he would have remained darlo, habría seguido upset and unsure, and yet in the dudando, permanecería end, after a period of time, he inquieto y, finalmente, would still have carried out his habría tenido que tomar decision, for the decision itself la misma decisión, pues was all too compelling. The era inevitable. Pero sooner it was carried out, cuanto antes la tomara, however, the more damage it más daños se ahorraría. would prevent. Perhaps the Tal vez el comerciante merchant might have something pudiera decir algo al to say about it. respecto.

K. turned around; the K se volvió; apenas lo notó el moment the merchant noticed, comerciante, quiso levantarse. he began to rise. “Don’t get ––Permanezca sentado ––dijo up,” said K., and drew a chair K, y puso una silla a su lado––. up beside him. “You’re an old ¿Es un viejo cliente del aboga- client of the lawyer?” asked K. do? ––preguntó K. “ Ye s ,” said the merchant, “a ––Sí ––dijo el comerciante––, very old client.” “How many desde hace muchos años. –– years has he been ¿Cuántos años hace que le repre- representing you then?” asked K. senta? ––preguntó K. “I don’t know in what sense you ––No sé qué quiere decir–– mean that,” said the merchant, dijo el comerciante––, en “he’s been representing me in asuntos jurídicos y de nego- my business affairs-I’m a grain cios –– tengo un negocio de dealer-ever since I took over the granos––, me asesora desde firm, for about twenty years now, que asumí el negocio, hace and in my own trial, to which casi veinte años, pero en mi you’re no doubt alluding, he’s proceso, a lo que usted proba- represented me right from the start blemente se refiere, desde su as well, for more than five years now.” inicio hace más de cinco años. “ Yes , much longer than five Sí, hace más de cinco años years,” he went on to add, and ––añadió, y sacó una car- pulled out an old wallet, “I’ve tera––. Lo tengo apuntado written it all down here; if you aquí, si quiere le doy las wish I can give you the exact fechas precisas. Es difícil dates. It’s hard to keep track of mantenerlo todo en la me- it all. No doubt my trial has been moria. Mi proceso es posi- going on much longer than that; ble que dure más, comenzó it began shortly after the death poco después de la muerte of my wife and that was more de mi mujer, y de eso ya than five and a half years ago.” hace más de cinco años. K. drew nearer to him. K se acercó aún más a él. “So the lawyer handles ordinary ––Así que el abogado también se legal affairs as well?” he asked. hace cargo de asuntos jurídicos ordina- This alliance of the court with rios ––dijo K. Esa conexión entre cien-

147 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias jurisprudence seemed to K. cias jurídicas y tribunal le pare- unusually comforting. ció muy tranquilizadora. “ O f course,” said the merchant, ––Cierto ––dijo el comerciante, and then whispered to K.: “They y susurró a K––: Se dice incluso say he’s even better in legal que es más habilidoso en las cues- affairs than he is in the others.” tiones jurídicas que en las otras. But then he seemed to regret Pero inmediatamente pareció his words; he placed a hand lamentar lo dicho, puso una mano on K.’s shoulder and said: en el hombro de K y dijo: ––Le “Please don’t betray me.” suplico que no me traicione. K. patted him comfortingly K le dio unos golpecitos on the thigh and said: amistosos en el muslo y dijo: “No, I’m no traitor.” ––No se preocupe, no soy ningún traidor. “He’s vindictive, you ––Él es muy vengativo –– see,” said the merchant. dijo el comerciante. “Surely he wouldn’t do anything to ––No hará nada contra un such a faithful client,” said K. cliente tan fiel ––dijo K. “ Oh, yes he would,” said the merchant, ––¡Oh, sí! ––dijo el comer- “ when he’s upset he draws no ciante––, cuando se excita no distinctions, and what’s more I’m conoce diferencias. Además, no not really faithful to him. ” “What le soy tan fiel. do you mean?” K. asked. ––¿Por qué no? ––preguntó K. “Should I confide in you?” ––¿Puedo confiarle algo? –– the merchant asked doubtfully. preguntó el comerciante indeci- “I believe you may,” said K. so. ––Creo que puede––dijo K. “Well,” said the merchant, “I’ll ––Bien, le confiaré una confide it in part, but you have to parte, pero usted debe decir- tell me a secret too, so that we both me a su vez un secreto, así have something to hold over the estaremos en las mismas con- other with regard to the lawyer.” diciones ante el abogado. “You’re certainly cautious,” ––Es usted muy precavido –– said K., “but I’ll tell you a dijo K––, le diré un secreto que secret that will put you entirely le tranquilizará por completo. at ease. So, in what way are you Así que, ¿en que consiste su in- unfaithful to the lawyer?” fidelidad con el abogado? “Well,” said the merchant ––Yo tengo... ––dijo el co- hesitantly, in a tone as if merciante indeciso, en un tono he were confessing something como si estuviera confesando dishonorable, “I have other algo deshonroso––, además de lawyers besides him.” “That’s él tengo otros abogados. really nothing very bad,” said ––Eso no es tan malo ––dijo K., a little disappointed. K un poco decepcionado. “ Yes it is, here,” said the ––Aquí sí ––dijo el comer- merchant, still breathing ciante respirando con dificul- heavily after his confession, tad, aunque después de las pa- but gaining confidence from labras de K tuvo más confianza– K.’s remark. “It’s not –. No está permitido. Y lo que allowed. And the last thing no se tolera bajo ninguna cir- you’re allowed to do is take cunstancia es tener otros aboga on shysters in addition to dos intrusos junto al abogado one designated as a lawyer. propiamente dicho. Y eso es And that’s just what I’ve precisamente lo que yo he he- done; in addition to him I cho, además de él tengo cinco have five shysters.” abogados. “Five!” K. exclaimed, ––¡Cinco! ––exclamó K, el nú- astonished above all by the mero le dejó asombrado––. ¿Cin- number; “five lawyers besides co abogados además de éste? him?” The merchant nodded: El comerciante asintió: “I’m negotiating with ––Ahora mismo estoy en tratos a sixth right now.” con el sexto. “But why do you ––Pero, ¿para qué necesita need so many lawyers,” tantos abogados? ––preguntó K. asked K. “I need them ––Los necesito a todos ––dijo el all,” said the merchant. comerciante. “Won’t you tell me why?” asked K. ––¿Me lo puede explicar?

148 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias “Gladly,” said the merchant. ––Encantado ––dijo el comer- “First of all I don’t want to lose ciante––. Ante todo no quiero my trial, that goes without perder el proceso, eso es eviden- saying. So I mustn’t overlook te. Así, no puedo omitir nada que anything that might be of use; me sea útil. Aun cuando en un even if there’s only a slight caso concreto las esperanzas de hope in a given instance that it utilidad sean muy pequeñas, no might be of use, I still don’t las puedo rechazar. Por consi- dare discard it. So I’ve spent guiente, he invertido todo lo que everything I have on my trial. poseo en el proceso. Por ejemplo, For example, I’ve withdrawn all he sacado todo el dinero de mi my capital from the business; negocio; antes las oficinas de mi my firm’s offices used to almost negocio ocupaban toda una plan- fill an entire floor; now one ta, ahora basta una pequeña es- small room in the back suffices, tancia en la parte trasera de la where I work with an casa, en la que trabajo con un apprentice. Of course this aprendiz. Este repliegue no se ha decline resulted not only from a debido exclusivamente a la ca- withdrawal of funds, but even rencia de dinero, sino también a more from the withdrawal of my la drástica reducción de la jorna- energy. If you’re trying to da laboral. Quien quiere hacer work on your trial, you have algo por su proceso, puede ocu- little time for anything else.” parse muy poco de todo lo demás. “So you deal directly with the ––Entonces, ¿usted mismo tra- court yourself?” asked baja en los juzgados? ––preguntó K. “I’d like to know K––. Precisamente sobre eso qui- more about that.” siera saber algo más. “There’s not much to ––Precisamente sobre eso le pue- tell,” said the merchant, do informar muy poco ––dijo el co- “I tried it at first, but merciante––. Al principio lo inten- soon gave it up. It’s too té, pero lo tuve que dejar. Es dema- exhausting, with too few siado agotador y no es una actividad results. At any rate I found I que procure muchos éxitos. Trabajar just couldn’t work there and y negociar allí al mismo tiempo me deal with them myself. Just resultó imposible. Simplemente es- sitting and waiting is a major tar sentado y esperar supone un es- strain. You know yourself how fuerzo agotador. Ya conoce usted ese stuffy it is in the offices.” aire opresivo de las oficinas. “How do you know I was ––¿Cómo sabe que he estado there?” asked K. “I was allí? ––preguntó K. in the waiting room when ––Yo estaba precisamente en la you passed through.” sala de espera cuando usted pasó. “What a coincidence!” cried ––¡Qué casualidad! ––excla- K., carried away and mó K, tan absorbido por la con- completely forgetting how versación que había olvidado lo ridiculous the merchant had ridículo que le había parecido once seemed. “So you saw me! al principio el comerciante––. You were in the waiting room ¡Entonces me vio! Estaba en la when I passed through. Yes, I sala de espera cuando pasé. Sí, did pass through there once.” yo pasé por allí una vez. “It’s not that great a ––No es tanta casualidad – coincidence,” said the merchant, –dijo el comerciante––, estoy “I’m there practically every day.” allí casi todos los días. “I’ll probably have to go ––Tendré que ir más –– there fairly often now,” said K., dijo K––, pero no seré re- “but I doubt I’ll be received as cibido con tanto decoro respectfully as I was back then. como aquella vez. Todos Everyone stood up. They se levantaron. Pensaron probably thought I was a judge.” que yo era un juez. “No,” said the merchant, ––No ––dijo el comerciante–– “we were greeting the , en realidad saludábamos al court usher. We knew you ujier. Nosotros ya sabíamos que were a defendant. News usted era un acusado. Esas noti- like that travels fast.” cias se difunden con rapidez. “So you already knew that,” ––Así que ya lo sabía ––dijo K–

149 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias said K., “then my behavior may –, entonces mi comportamiento le have struck you as arrogant. debió de parecer, tal vez, arrogan- Didn’t anyone mention it?” te. ¿No hablaron sobre ello? “No,” said the merchant, ––No ––dijo el comer- “on the contrary. But ciante––. Todo lo contrario. that’s all nonsense.” No son más que tonterías. “What sort of nonsense?” asked K. ––¿Que son tonterías? ––preguntó K. “Why do you ask?” the merchant ––¿Por qué pregunta eso? ––dijo el said irritably, “You don’t seem to comerciante enojado––. Parece no co- know the people there and might nocer a la gente de allí y tal vez lo in- take it wrong. You have to realize terpretase mal. Debe tener en cuenta that a great number of things are que en este tipo de procedimientos se discussed in these proceedings that habla de muchas cosas para las que ya the mind just can’t deal with, people no basta el sentido común, uno está de- distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety are simply too tired and distracted, masiado cansado y confuso, así que 1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress], and by way of compensation they se cae en las supersticiones. turbado, resort to superstition. I’m talking Hablo de los demás, pero yo about the others, but I’m no no soy mejor. Una de esas better. One such superstition, for supersticiones es, por ejem- example, is that many people plo, que muchos pueden pre- believe they can predict the sagiar el resultado del pro- outcome of the trial from the ceso mirando el rostro del face of the defendant, and in acusado, especialmente por particular from the lines of his la forma de los labios. Esas lips. Now these people claimed personas afirman que por sus that according to your lips, you labios deducen que usted were certain to be convicted será condenado en breve. soon. I repeat, it’s a ridiculous Repito, es una superstición superstition, and completely ridícula y en la mayoría de disproved in a majority of los casos refutada por los cases, but when you live in hechos, pero cuando se vive such company, it’s difficult en esa compañía es difícil to avoid these beliefs. Just deshacerse de esas opinio- think how strong the effect nes. Piense sólo la fuerza of such a superstition can con que puede obrar esa su- be. You spoke to someone perstición. Usted se dirigió there, didn’t you? But he a uno de los acusados ¿ver- could hardly answer you. Of dad? Él apenas le pudo res- course there are all sorts of ponder. Hay muchas causas reasons for getting confused para quedar confuso en una there, but one was the sight situación así, pero una de of your lips. He told us later ellas era sus labios. Luego he thought he’d seen the contó que creía haber visto sign of his own conviction en sus labios el signo de su on your lips as well.” propia condena. “My lips?” asked K., taking ––¿En mis labios? ––pregun- out a pocket mirror and tó K, sacó un espejo y se con- regarding his face. “I can’t templó––. No noto nada especial see anything unusual about my en mis labios, ¿y usted? lips. Can you?” “Neither can ––Yo tampoco ––dijo I,” said the merchant, el comerciante––. “absolutely nothing at all.” Nada en absoluto. –– “These people are so Qué supersticiosa es la superstitious!” K. exclaimed. gente ––exclamó K. “Didn’t I tell you so?” ––¿Acaso no lo dije? ––pre- asked the merchant. guntó el comerciante. “Do they spend so much time ––¿Hablan mucho entre uste- together then, exchanging des? ¿Intercambian sus opinio- opinions?” said K. “I’ve nes? ––preguntó K––. Hasta aho- avoided them totally up to now.” ra me he mantenido apartado. “They generally don’t spend ––Por regla general no much time together,” said the conversan entre ellos ––dijo merchant, “they couldn’t, there el comerciante––, no sería are too many of them. And they posible, son demasiados. don’t have many interests in Tampoco hay intereses co-

150 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias common. When a group munes. Cuando alguna vez occasionally begin to believe they surge en un grupo la creen- share some common interest, it cia en un interés común, resul- soon proves a delusion. Group ta al poco tiempo un error. No action is entirely ineffective se puede emprender nada en against the court. Each case is común contra el tribunal. investigated on its own merits; Cada caso se investiga por the court is, after all, extremely separado, es el tribunal más meticulous. So group action is concienzudo. Así pues, en entirely ineffective, it’s only común no se puede imponer individuals who sometimes nada. Sólo un individuo lo- manage something in secret; gra algo en secreto. Sólo only when it’s been achieved cuando lo ha logrado, se en- do others learn of it; no one teran los demás. Nadie sabe knows how it happened. So cómo ha ocurrido. Así que there’s no sense of community; no hay nada en común, uno people meet now and then se encuentra de vez en cuan- in the waiting room, but do con otro en la sala de es- there’s not much conversation pera, pero allí se habla there. These superstitions have poco. Las supersticiones been around for ages, and vienen ya de muy antiguo y multiply totally on their own.” se difunden por sí mismas. “I saw the gentlemen there in the ––Yo vi a los señores en la waiting room,” said K., “their sala de espera ––dijo K––, y waiting seemed to me so pointless.” su espera me pareció inútil. “Waiting isn’t pointless,” said the ––Esperar no es inútil –– merchant, “the only thing that’s dijo el comerciante––, inútil pointless is independent action. es actuar por sí mismo. Ya le As I mentioned, I have five he dicho que yo, además de lawyers besides this one. One éste, tengo a cinco abogados. would think-and I thought so Se podría creer ––yo mismo lo myself at first-that I could now creí al principio––, que podría turn the case over to them delegar en ellos todo el asun- completely. But that’s totally to. Eso sería falso. Les podría mistaken. I’m even less able to turn delegar lo mismo que si tuvie- it over to them than if I had only one. ra a un solo abogado. ¿No lo You probably don’t understand why?” entiende? “No,” said K., placing his ––No ––dijo K, y puso su hand soothingly on that of mano en la del comerciante the merchant to slow down para apaciguarle e impedir que his all too rapid speech, “I siguiese hablando con tanta just wonder if you could rapidez––, pero quisiera pe- speak a little more slowly; dirle que hable un poco más all of these things are very despacio, son cosas muy inte- important to me, and I resantes para mí y no le puedo can’t really follow you.” seguir muy bien. “I’m glad you reminded me,” ––Está bien que me lo re- said the merchant, “you’re a cuerde ––dijo el comerciante– newcomer, after all, a mere –, usted es nuevo, un novato youth. Your trial is six months por así decirlo. Su proceso old, right? Ye s , I’ve heard lleva en marcha medio año, about it. Such a young trial! I, ¿verdad? He oído de ello. ¡Un on the other hand, have thought proceso tan joven! Yo, sin em- these things through bargo, he reflexionado sobre innumerable times; to me todas estas cosas mil veces, they’re the most self-evident para mí son lo más evidente matters in the world.” del mundo. “You’re no doubt happy your ––¿Está contento de que su trial’s so far along?” K. proceso ya esté tan avanzado? inquired; he didn’t want to ask ––preguntó K, aunque no que- straight out how the ría preguntar directamente merchant’s case was coming. cómo le iban los asuntos al co- But he didn’t receive a merciante. Pero tampoco reci- straightforward answer either. bió una respuesta clara. “ Yes, I’ve been pushing my trial ––Sí, llevo arrastrando mi

151 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias along for five years,” proceso desde hace cinco años said the merchant, bowing ––dijo el comerciante hundien- his head, “that’s no small do la cabeza––, no es un logro accomplishment.” pequeño ––y se calló un rato. Then he fell silent for a moment. K escuchó un momento K. listened to hear if Leni was para saber si Leni venía. returning yet. On the one hand Por una parte no quería que he didn’t want her to come, for viniese, pues aún le queda- he still had many questions to ba mucho por preguntar y ask and didn’t want Leni to dis- no quería encontrarse con cover him in intimate ella en medio de una con- conversation with the merchant; versación tan confidencial; on the other hand, he was por otra parte, sin embar- annoyed that in spite of his go, le enojaba que perma- presence, she was remaining so neciera tanto tiempo con el long with the lawyer, much abogado a pesar de su presen- longer than necessary cia, mucho más del tiempo ne- to hand him his soup. cesario para servir una sopa. “I still remember clearly,” the ––Recuerdo muy bien ––co- merchant continued, and K. was menzó de nuevo el comerciante, y immediately all ears, “when my K prestó toda su atención–– cuan- trial was about as old as yours do mi proceso tenía la misma edad is now. Back then I had only que el suyo ahora. En aquel tiem- this one lawyer, but I wasn’t po sólo tenía a este abogado, pero particularly satisfied with him.” no estaba muy satisfecho con él. “I’m finding out everything «Aquí me voy a enterar de todo» here,” thought K., and nodded ––pensó K, y asintió insistentemen- vigorously as if to encourage te con la cabeza, como para animar the merchant to tell him así al comerciante a que revelase everything worth knowing. todo lo que tuviera importancia. “My trial,” the merchant went ––Mi proceso ––continuó el on, “was getting nowhere; comerciante–– no progresaba, inquiries were taking place all se llevaban a cabo pesquisas, right, and I attended every one yo estuve presente en todas, of them, gathered material, and reunía material, presenté todos turned all my business records mis libros de contabilidad ante over to the court, which I el tribunal, lo que, como me discovered later wasn’t even enteré después, no había sido necessary; I kept running to my necesario, visité una y otra vez lawyer, and he was submitting al abogado, ,presentó varios es- various petitions as well-” critos judiciales... “Various petitions?” ––¿Varios escritos judicia- asked K. “Yes, of course,” les? ––Sí, cierto ––dijo el co- said the merchant. merciante. “That’s very important to me,” ––Eso es importante para said K., “in my case he’s still mí ––dijo K––, en mi causa preparing the first petition. aún trabaja en el primer es- He hasn’t done anything yet. crito. Todavía no ha hecho I see now that he’s nada. Ahora veo que me neglecting me shamefully.” descuida vergonzosamente. “There may be various valid ––Que el escrito judicial no reasons why the petition isn’t esté terminado se puede deber a finished yet,” said the múltiples causas justificadas – – merchant. “And my petitions, by dijo el comerciante––. Por lo the way, later proved to be demás, en lo que respecta a mis entirely worthless. I even read escritos resultó que no habían one of them myself through the tenido ningún valor. Yo mismo good graces of a court clerk. It he leído uno de ellos gracias a was scholarly all right, but in un funcionario judicial. Era eru- fact contained nothing of dito pero sin contenido alguno. substance. A lot of Latin for the Ante todo mucho latín, que yo most part, which I don’t no entiendo, también in- understand, then several pages terminables apelaciones of general appeals to the court, generales al tribunal; then flattery of certain adulaciones a determinados

152 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias individual officials, who funcionarios, que, aunque no weren’t in fact named but could eran nombrados, cualquier es- have been deduced by anyone pecialista podía deducir fácil- familiar with the court, then mente de quién se trataba; un self-praise on the lawyer’s part, elogio de sí mismo del aboga- combined with an almost canine do, humillándose como un pe- servility before the court, and rro ante el tribunal y, final- finally analyses of legal cases mente, algo de jurisprudencia. from ancient times that were Las diligencias, por lo que supposedly similar to mine. Of pude comprobar, parecían ha- course these analyses, so far as ber sido hechas con todo cui- I could tell, were very carefully dado. Tampoco quiero juzgar done. I don’t mean to judge the en base a ellas el trabajo del lawyer’s work in saying all this, abogado; además, el escrito and the petition I read was only que leí no era más que uno en- one of many; nevertheless, and tre muchos, aunque, en todo this is what I want to get to, I caso, y de eso quiero hablar couldn’t see that my trial was ahora, no percibí el más peque- making any progress.” ño progreso en mi causa. “What sort of progress did you ––¿Qué progreso quería us- expect to see?” asked K. ted ver? ––preguntó K. “That’s a very sensible ––Sus preguntas son muy question,” said the merchant razonables ––dijo el comer- with a smile, “you seldom see ciante sonriendo––, raras any sort of progress at all in veces se pueden ver progre- such proceedings. But I didn’t sos en este procedimiento. know that then. I’m a merchant, Pero eso no lo sabía al and was much more of one then principio. Soy comerciante, than I am today; I wanted to see y antaño lo era más que tangible results; I expected the ahora; yo quería ver pro- whole matter to be moving gresos tangibles, todo tenía toward a conclusion, or at least que aproximarse al final o, to advance at a steady pace. al menos, tomar el camino Instead there were nothing but adecuado. En vez de eso hearings, most of which went sólo había interrogatorios, over the same old material; I casi siempre con el mismo already had the answers contenido. Las respuestas prepared like a litany; several ya las tenía preparadas, times a week, court messengers como una letanía. Varias would come to my firm or to my veces a la semana venían lodgings, or wherever they ujieres a mi negocio, a mi could find me; that was casa o a donde pudieran en- disturbing of course (things are contrarme, eso era una mo- much better these days, at least lestia––hoy, con el teléfo- in that respect; a telephone call no, es mucho mejor––, ade- causes far less disruption), and más, se empezaron a difun- rumors about my trial were dir rumores sobre mi proce- starting to spread, among my so entre amigos de negocios colleagues in particular, but y, especialmente, entre mis among my relatives as well, so parientes, sufría perjuicios that damage was being done on por todas partes, pero no all sides, without the least había el más mínimo signo indication that even the first de que se fuera a producir session of the trial would take en un tiempo prudencial la place anytime soon. So I went to primera vista. Así que fui a my lawyer and complained. He ver al abogado y me quejé. offered long explanations of Él me dio largas explica- course, but steadfastly refused ciones, pero rechazó con to take the action I desired; decisión hacer algo en mi no one could influence the favor, nadie tenía poder, setting of a firm date for the según él, para influir en la trial, to make such a demand fijación de la fecha de la in a petition-as I was vista. Insistir sobre ello en asking-was simply unheard of un escrito, como yo pedía, and would ruin both him and era algo inaudito y nos lle-

153 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias me. I thought to myself: what varía a los dos a la ruina. this lawyer either can’t or Yo pensé: «Lo que este abo- won’t do, some other lawyer gado ni quiere ni puede, es can and will. So I looked posible que otro abogado lo around for other lawyers. Let quiera y pueda». Así que me say right away: not one of busqué otro abogado. Se lo them asked for or succeeded voy a anticipar: nadie ha im- in getting a firm date set for puesto o solicitado la fija- the main hearing; it turns out ción de la vista principal, that, with one reservation, eso es imposible, con una ex- which I’ll come to, it’s truly cepción de la que le hablaré impossible to do so; on this a continuación. Respecto a point the lawyer had not ese punto el abogado no me deceived me; for the rest había engañado. Pero tampo- however I had no regrets about co tuve que lamentar haber- having turned to other lawyers. me dirigido a otro abogado. You’ve probably already heard Ya habrá oído algo sobre los something about shysters from abogados intrusos a través del Dr. Huld; no doubt he portrayed Dr. Huld, él se los habrá them as contemptible, and in presentado como seres fact they are. Of course bastante despreciables y whenever he talks about them, así son en la realidad. and compares himself and his Pero cuando habla de colleagues with them, a small ellos y se compara siem- error always creeps in, which I pre omite un pequeño de- wish simply to point out to you talle. Denomina a los abo- in passing. He always refers to gados de su círculo los his own circle of lawyers, by «grandes abogados». Eso way of contrast, as the ‘great’ es falso, cada cual puede lawyers. That’s inaccurate; llamarse, naturalmente, si anyone can call himself ‘great’ le place, «grande», pero if he wants to, of course, but in en este caso sólo deciden this case court usage is decisive. los usos judiciales. Este According to that there are, in abogado y sus colegas addition to the shysters, both son, sin embargo, los peque- petty lawyers and great lawyers. ños abogados, los grandes, This lawyer and his colleagues ______are only petty lawyers,X ______however; the great lawyers, ______whom I’ve merely heard of but de los que sólo he oído hablar y a los never seen, stand incomparably que no he visto nunca, están en un higher in rank above the petty rango comparablemente superior al lawyers than those do over que ocupan éstos respecto a los des- the despised shysters.” preciables abogados intrusos. “The great lawyers?” ––¿Los grandes abogados? asked K. “Who are ––preguntó K––. ¿Quiénes they then? How can son? ¿Cómo se puede esta- they be contacted?” blecer contacto con ellos? “So you’ve never heard of ––Así que usted aún no ha them,” said the merchant. oído hablar de ellos ––dijo “There’s scarcely a single el comerciante––. Apenas defendant who doesn’t dream hay un acusado que después de of them for a time after learning haber conocido su existencia no about them. Don’t fall prey to sueñe largo tiempo con ellos. that temptation. I don’t know Pero no se deje seducir por la who the great lawyers are, and idea. Yo no sé quiénes son los it’s probably impossible to grandes abogados y no tengo contact them. I don’t know of a ningún acceso a ellos. No co- single case in which they can be nozco ningún caso en el que se said with certainty to have pueda decir con seguridad que intervened. They do defend han intervenido. Defienden a al- some people, but it’s not gunos, pero no se puede lograr possible to arrange that on su defensa por propia voluntad, one’s own, they only defend sólo defienden a los que quieren those they wish to defend. The defender. Sin embargo, los asun-

154 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias cases they take on, however, tos que aceptan ya tienen que have no doubt already advanced haber pasado de las instancias beyond the lower court. On the inferiores. Por lo demás, es me- whole it’s best not to think about jor no pensar en ellos, pues de them, otherwise consultations otro modo todas las entrevistas with other lawyers, their advice con los otros abogados, todos and assistance, all seem so sus consejos y ayudas, aparece- disgusting and useless that, as I rán como algo completamente myself know from experience, inútil, yo o lo he experimenta- what you would like most to do do, a uno le entran ganas de would be to pitch the whole arrojarlo todo r la borda, irse a affair, go home to bed, and casa, meterse en la cama y no hear nothing more of it. querer saber nada más asunto. But of course that would be Pero eso sería, una vez más, una equally stupid; nor would gran necedad, tampoco en cama you be left at peace se podría gozar por mucho tiem- in bed for long.” po de tranquilidad. “ S o you didn’t think about the ––¿Usted no pensó entonces en los great lawyers back then?” asked K. grandes abogados? ––preguntó K. “Not for long,” said the ––No por mucho tiempo ––dijo merchant, and smiled again, el comerciante, y sonrió otra vez– “you can never quite forget –, por supuesto no se les puede them, unfortunately, nights olvidar por completo, la noche es are particularly conducive especialmente favorable para que to such thoughts. But back surjan esos pensamientos. Pero en then I wanted immediate aquellos tiempos sólo pretendía results, so I went to the éxitos inmediatos, así que fui a ver shysters.” a los abogados intrusos.

“Look at the two of you ––Qué bien estáis sentados sitting together,” cried Leni, los dos juntos ––exclamó Leni, who had returned with the que había regresado con el plato bowl and paused at the door. de sopa. Realmente estaban sen- In fact they were sitting quite tados muy cerca el uno del otro, close to one another; the al hacer el mínimo movimiento slightest turn and they would podrían golpearse mutuamente bump their heads; the con la cabeza. El comerciante, merchant, who apart from his que además de su pequeña esta- short stature also stooped, had tura se mantenía encorvado obli- forced K. to bend low if he gó a que K se inclinara para po- wanted to hear everything. der oír lo que decía. “Just give us another ––Un momento todavía – minute,” K. said, putting –gritó K, rechazando a Leni off, and the hand he Leni y agitando impacien- still left placed on the te la mano que aún tenía merchant’s twitched impatiently. sobre la del comerciante. “He wanted me to tell him ––Quería que le conta- about my trial,” the se mi proceso ––dijo el merchant said to Leni. comerciante a Leni. “Go ahead and tell him,” she ––Sigue, sigue contando –– said. She spoke tenderly to the dijo ella. Hablaba al comercian- merchant, but condescendingly te con cariño, pero también as well, which didn’t please K; algo despectivamente. A K no after all, as he now realized, le gustó. Como acababa de re- the man had some merit, at conocer, ese hombre poseía un least he had experience in these valor, al menos tenía experien- matters and could communicate cias que sabía comunicar. it. Leni probably judged him Era posible que Leni le unfairly. He watched with juzgara injustamente. Miró annoyance as Leni took the a Leni enojado cuando ella le candle from the merchant, who quitó la vela al comerciante, had been gripping it firmly the que había sostenido en alto whole time, wiped his hand with todo ese tiempo, le limpió la her apron, and then knelt down mano con el delantal y se beside him to scratch away arrodilló a su lado para ras-

155 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias some wax that had dripped par algo de cera que le había onto his trousers. caído en el pantalón. “You were going to tell me ––Quería hablarme de los about the shysters,” K. said, abogados intrusos ––dijo K y, pushing Leni’s hand away sin más comentarios, dio una without comment. palmada en la mano de Leni. “What do you think you’re ––¿Qué quieres? ––preguntó doing?” asked Leni, giving K. a Leni, le devolvió la palmada y small tap and resuming her task. continuó su trabajo. “ Yes, the shysters,” said the —Sí, de los abogados intrusos — merchant, and passed his hand across dijo el comerciante y se pasó la mano his brow, as if he were thinking. sobre la frente, como sireflexionara. K. tried to prompt him by saying: K quiso ayudarle y dijo: “You wanted immediate ––Usted quería tener éxitos results and so you went to inmediatos y por eso buscó the shysters.” “That’s abogados intrusos. ––Ah, sí, right,” said the merchant, cierto ––dijo el comerciante, but didn’t continue. pero no continuó hablando “Perhaps he doesn’t want to «Es posible que no quiera talk about it in front of Leni,” hablar delante de Leni» –– thought K., suppressing his pensó K. Dominó su im- impatience to hear the rest at paciencia por oír el once and pressing him no resto y no le presionó further. más.

“Did you tell him I was ––¿Me has anunciado? – here?” he asked Leni: “Of –preguntó a Leni. course,” she said, “he’s waiting ––Naturalmente ––dijo for you. Now leave Block alone; ella––, te está esperando. Deja you can always talk with Block a Block, con él puedes hablar later; he’s staying here after all.” más tarde, se quedará aquí. K. hesitated a moment longer. K aún dudaba. “You’re staying here?” he ––¿Quiere quedarse aquí? –– asked the merchant; he preguntó al comerciante. Quería wanted him to answer for oír su propia respuesta. No le himself, not to have Leni gustaba que Leni hablase del talking about the merchant as comerciante como si estuviera if he weren’t there; he was ausente. Ese día estaba lleno de filled with hidden resentment oscuros reproches contra Leni. against Leni today. Aga i n Pero otra vez fue Leni la que only Leni answered: respondió: “ He often sleeps here.” ––Duerme aquí con frecuencia. “Sleeps here?” cried K.; he’d ––¿Duerme aquí? ––preguntó thought the merchant would al comerciante. K había creído simply wait for him while he que esperaría allí hasta que él dealt quickly with the lawyer, cumpliese rápidamente con el trá- and that they would then leave mite de hablar con el abogado, together and discuss everything luego podrían continuar juntos y thoroughly, without interruption. hablarlo todo sin molestias. “ Yes,” said Leni, “not ––Sí ––dijo Leni––, no todos everyone is allowed to see the son como tú, Josef, que te pre- lawyer whenever they wish, sentas a ver al abogado cuando like you, Josef. You don’t quieres. Ni siquiera pareces seem at all surprised that the asombrarte de que el abogado te lawyer is receiving you at reciba a las once de la noche y eleven o’clock at night, in a pesar de su enfermedad. Acep- spite of his illness. You take tas todo lo que hacen tus amigos what your friends do for you por ti como algo evidente. Bien, too much for granted. Well, tus amigos o, al menos, yo, lo your friends do it gladly, or hacemos encantados. No quiero at least I do. I don’t want or ningún otro agradecimiento, y need any other thanks than tampoco lo necesito, salvo el de that you’re fond of me.” que me quieras. “Fond of you?” K. thought for «¿Que te quiera?» ––pensó K a moment, and only then did en el primer momento, luego le

156 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias it occur to him: “Well, I am pasó por la cabeza: «Bien, sí, la fond of her.” Nevertheless he quiero». Sin embargo, al respon- said, ignoring all the rest: der ignoró sus últimas palabras: “He receives me because I’m ––Me recibe porque soy su his client. If I needed outside cliente. Si fuese necesaria la help for that too, I’d be bowing ayuda de extraños, debería estar and scraping at every step.” mendigando a casa paso. “He’s being very bad today, isn’t ––¿Qué mal está hoy, verdad? he?” Leni asked the merchant. ––preguntó Leni al comerciante. “Now I’m the one who isn’t «Ahora soy yo el ausen- here,” thought K., and almost te» ––pensó K, y casi se grew angry with the merchant as enoja con el comerciante well, as the latter, adopting al asumir éste la descor- Leni’s rude manner, said: tesía de Leni y decir: “The lawyer has other ––El abogado también le reasons for receiving him too. recibe por otros motivos. His case is much more Su caso es más interesante interesting than mine. And his que el mío. Además, su pro- trial is in its beginning stages, ceso está en la primera and therefore probably not fase, es decir, no ha avan- particularly muddled yet, so the zado mucho, por eso al abo- lawyer still enjoys dealing with it. gado le gusta ocuparse de Things will be different later on.” Más tarde será diferente. “ Ye s , yes,” said Leni, and —Sí, sí —dijo Leni, y con- glanced at the merchant with a templó al comerciante smile, “how he rattles on! You sonriedo—. ¡Cómo bromea! don’t dare believe him at all,” No le creas nada —dijo Leni here she turned to K., “he’s as volviéndose a K—. Es tan ca- gossipy as he is sweet. Maybe riñoso como hablador. A lo me- that’s why the lawyer doesn’t jor es por eso que el abogado no like him. At any rate, he only le puede soportar. Sólo le re- sees him if he’s in a good mood. cibe cuando está de buen hu- I’ve been trying hard to change mor. Me he esforzado mucho that, but it’s impossible. Just por cambiarlo, pero es impo- think, sometimes I tell him sible. Hay veces en que anun- Block’s here and it’s three days cio a Block y le recibe tres before he receives him. If Block días después. Si cuando lo lla- isn’t on the spot when called, ma no está preparado para entrar, however, all is lost, and he has entonces está todo perdido y hay to be announced anew. That’s que anunciarle de nuevo. Por eso le why I let Block sleep here; he’s he permitido dormir aquí, ya ha been known to ring for him in ocurrido que le ha llamado en ple- the night. So now Block is ready na noche. Ahora Block también nights as well. Sometimes, of está preparado de noche. Pero pue- course, if Block does prove to de ocurrir que el abogado, si resul- be here, the lawyer then ta que Block está aquí, cambie de retracts the order to admit him.” opinión y cancele la visita. K. threw a questioning glance at K miró con gesto interro- the merchant. The merchant gativo al comerciante. Éste nodded and said as frankly as he asintió y dijo abiertamen- had in speaking with K. te, como antes había habla- earlier, perhaps forgetting do con K, quizá algo confu- himself in his embarrassment: so por la vergüenza: “ Yes, you grow very ––Sí, uno termina volviéndo- dependent on your lawyer se dependiente de su abogado. later on.” “He’s just making a ––Sólo se queja para guar- show of complaining,” said dar las apariencias ––dijo Leni. “He enjoys sleeping Leni––, le encanta dormir here, as he’s often aquí, como ha reconocido ante confessed to me.” She mí muchas veces. walked over to a little Ella se acercó a una peque- door and pushed it open. ña puerta y la abrió de golpe. “Do you want to see his ––¿Quieres ver dónde duerme? bedroom?” she asked. ––preguntó. K . walked over and gazed from K fue hacia allí y vio desde

157 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias the threshold into the low, el umbral un recinto bajo y sin windowless room, completely ventanas, ocupado por comple- filled by a narrow bed. The to por una cama estrecha. Sólo only way to get into the bed se podía subir a ella escalando was to climb over the bedposts. por la pata de la cama. En la At the head of the bed was a cabecera había un hundimiento niche in the wall in which a en la pared, allí se podían ver, candle, inkwell and quill, as ordenados escrupulosamente, well as a sheaf of papers, prob- una vela, un tintero, una pluma ably trial documents, were y unos papeles, probablemente meticulously arranged. escritos del proceso. “You sleep in the maid’s ––¿Duerme en la habitación de room?” asked K. and turned la criada? ––preguntó K volvién- back toward the merchant. dose hacia el comerciante. “ Leni lets me have it,” ––Leni la ha arreglado para mí answered the merchant, ––respondió el comerciante––. “it’s very convenient.” Dormir en ella es muy ventajoso. K. took a long look at him; K lo contempló un rato. La perhaps his first impression of primera impresión que había the merchant had been correct recibido del comerciante era, after all; he was experienced probablemente, la correcta. in these matters, since his Tenía experiencia, pues su trial had been under way for a proceso duraba ya mucho long time, but he had paid tiempo, pero la había pagado dearly for that experience. muy cara. De repente, K no Suddenly K. could no longer soportó por más tiempo la vi- stand the sight of the merchant. sión del comerciante. “Put him to bed,” he cried to ––¡Llévatelo a la cama! –– Leni, who seemed to have no le gritó a Leni, que pareció idea what he meant. He himself no entenderle. Él, sin embargo, wanted to see the lawyer, and quería ir a ver al abogado y, by dismissing him, to free con su renuncia, liberarse himself not only from the no sólo de él, sino tam- lawyer, but from Leni and the bién de Leni y del comer- merchant as well. But before ciante. Pero antes de que lle- he reached the door, the gase a la puerta, el comercian- merchant addressed him softly: te se dirigió a él en voz baja: “Herr K.” K. turned around ––Señor gerente. with an angry look. K se volvió enojado. “You’ve forgotten your —Ha olvidado su prome- promise,” said the merchant, sa —dijo el comerciante, and leaned forward imploringly que se estiró en su sitio y from his chair toward K., “you miró a K suplicante—. Me were going to tell me a secret.” tiene que decir un secreto. “That’s true,” said K., glancing ––Es verdad ––dijo K, y acari- at Leni as well, who regarded ció ligeramente a Leni con una him attentively, “well, listen: mirada. Ella prestó atención a lo it’s hardly a secret by now of que iba a decir––. Escuche, aunque course. I’m going to see the ya no es ningún secreto. Voy a ver lawyer now to dismiss him.” al abogado para despedirle. “He’s dismissing him,” cried ––¡Le despide! ––gritó el the merchant, jumping up from comerciante, saltó de la silla his chair and racing about the y corrió alrededor de la coci- kitchen with his arms in the air. na con los brazos en alto. Una Again and again he cried out: y otra vez gritaba: “He’s dismissing his lawyer.” ––¡Despide al abogado! Leni immediately started for Leni quiso acercarse a K, pero K., but the merchant got in her el comerciante se interpuso en su way and she struck him with her camino, por lo que le dio un golpe fists. Still clenching her fists, con el puño. Aún con la mano ce- she ran after K., who, however, rrada, corrió detrás de K, pero éste had a sizable lead. He had le llevaba ventaja. Acababa de en- already entered the lawyer’s trar en la habitación del abogado, room when Leni caught up with cuando Leni logró alcanzar- him. He’d almost shut the door le. K cerró la puerta, pero

158 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias behind him, but Leni, who held Leni la mantuvo abierta the door open with her foot, con el pie, le cogió del bra- grabbed him by the arm and zo e intentó sacarle. K pre- tried to pull him back. He sionó tanto su muñeca que squeezed her wrist so hard, se vio obligada a soltarle however, that she groaned and lanzando un quejido. No se let him go. She didn’t dare enter atrevió a entrar de inmedia- the room at once, and K. locked to en la habitación. K cerró the door with the key. la puerta con llave.

“I’ve been waiting a long ––Le espero desde hace tiem- time for you,” said the lawyer po ––dijo el abogado desde la from his bed, placing on the cama, dejó un escrito, que había nightstand a document he’d estado leyendo a la luz de una been reading by candlelight and vela, sobre la mesilla de noche donning a pair of glasses, y se puso las gafas, con las que through which he peered sharply at miró a K con ojos penetrantes. K. Instead of apologizing, K. said: En vez de disculparse, K dijo: “I’ll be leaving soon.” ––Me iré en seguida. Because K.’s remark was not an El abogado ignoró las palabras apology, the lawyer ignored it de K, porque no suponían ninguna and said: “I’ll not see you again disculpa, y dijo: ––La próxima vez at such a late hour.” “That’s in no le recibiré a una hora tan avan- accord with my desires,” said K. zada. ––No importa––dijo K. The lawyer looked at El abogado le lanzó una mira- him inquisitively. da interrogativa. “Sit down,” he said. “As ––Siéntese ––dijo. you wish,” said K., pulling a chair up ––Como guste ––dijo K, y trajo to the nightstand and sitting una silla hasta la mesilla de noche. down. “It looked to me like you ––Me parece que ha cerrado la locked the door,” said the lawyer. puerta con llave ––dijo el abogado. “ Yes,” said K., “because of ––Sí ––dijo K––, ha sido por Leni. Leni.” He intended to spare no No tenía la menor intención de res- one. But the lawyer asked: “Was petar a nadie. Pero el abogado pregun- she being too forward again?” tó: ––¿Ha vuelto a ser atrevida? “Too forward?” K. asked. ––¿Atrevida? ––preguntó K. “ Yes,” said the lawyer with a —Sí —dijo el abogado, chuckle, fell prey to a fit of y al reír sufrió un ataque coughing, then started chuckling de tos, pero continuó rien- again once it had passed. do en cuanto se le pasó. “You’ve no doubt noticed ––Usted habrá notado ya su how forward she is?” he osadía––dijo, y dio unos ligeros asked, patting K. on the hand golpecitos en la mano de K, que, distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : he’d braced distractedly on confuso, la había apoyado en la maddened or deranged especially by grief or anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress], the nightstand and mesilla de noche, retirándola turbado, now quickly withdrew. ahora de inmediato. “You don’t attach much ––No le da importancia––dijo importance to it,” said the el abogado cuando K se quedó lawyer as K. remained silent, callado––, mucho mejor. Si no “so much the better. Otherwise hubiera tenido que disculparme I might have had to offer you ante usted. Es una peculiaridad my apologies. It’s a peculiarity de Leni, que ya le he perdona- of hers I’ve long since forgiven do hace mucho tiempo y de la her for, and I wouldn’t bring it que no hablaría si usted no up at all if you hadn’t locked hubiera cerrado la puerta the door just now. This con llave. A usted sería a peculiarity, and of course quien menos se le debería you’re probably the last person explicar esa peculiaridad, I need to explain this to, but pero como me mira tan cons- you look so perplexed that I ternado, lo haré. Esa pecu- will, this peculiarity consists in liaridad consiste en que the fact that Leni finds most Leni encuentra guapos a la defendants attractive. She’s mayoría de los acusados. Se drawn to all of them, loves all encapricha de todos, los ama, of them, and of course appears al menos aparentemente todos

159 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias to be loved by them in turn; she le corresponden; para entretener- occasionally amuses me with me, cuando le doy permiso, me cuen- stories about it, when I let her. ta algo. Para mí no es ninguna sor- I’m not nearly as surprised as presa, como para usted parece serlo. you seem to be. If you have an Cuando se tiene la perspectiva visual eye for that sort of thing, adecuada, se encuentra que, efecti- defendants are indeed often vamente, la mayoría de los acusados attractive. It is of course son guapos. Se trata, en cierta ma- remarkable, in a sense almost a nera, de un fenómeno científico bas- natural phenomenon. It’s clear tante extraño. A causa de la apertura no obvious change in del proceso no se produce, natural- appearance is noticeable once a mente, una alteración clara y apre- person has been accused. The ciable del aspecto exterior de una situation differs from a normal persona. Pero tampoco es como en court case; most defendants otros asuntos judiciales, aquí la ma- continue to lead a normal life yoría mantiene su forma de vida ha- and, if they find a good lawyer bitual y, si tienen un buen abogado who looks out for them, they que cuide de ellos, el proceso aren’t particularly hampered by apenas les afectará. Sin embar- the trial. Nevertheless, an go, los que poseen una dilatada experienced eye can pick out a experiencia son capaces de re- defendant in the largest crowd conocer a los acusados entre every time. On what basis? you una multitud. ¿Por qué?, pre- may ask. My reply won’t satisfy guntará. Mi respuesta no le sa- you. The defendants are simply tisfará. Los acusados son los the most attractive. It can’t be más guapos. No puede ser la guilt that makes them culpa la que los embellece, pues attractive, for-at least as a ––y aquí tengo que hablar como lawyer I must maintain abogado–– no todos son this-they can’t all be guilty, nor culpables; tampoco puede ser la can it be the coming punishment pena futura la que les hace that renders them attractive in guapos, pues no todos serán advance, for not all of them will castigados; por consiguiente, be punished; it must be a result, se tendría que deber al proce- then, of the proceedings being so, que, de algún modo, les brought against them, which marca. Aunque también hay que somehow adheres to them. Of reconocer que entre todos ellos course some are even more hay algunos que se distinguen attractive than others. But por una belleza especial. Pero they’re all attractive, even that todos son guapos, incluso miserable worm, Block.” Block, ese gusano miserable.

By the time the lawyer had Cuando el abogado termi- finished, K. had completely nó de hablar, K estaba tran- regained his composure; he quilo, incluso había asentido even nodded emphatically at his con la cabeza a sus últimas final words, which reconfirmed palabras, confirmando así su his original conviction that the antigua opinión de que el lawyer, now as always, was abogado siempre intentaba attempting to divert his confundirle con informacio- attention from the main nes generales ajenas al caso question by conveying general y, así, evitaba dar respuesta information having nothing to a la cuestión de si había rea- do with the matter at hand, lizado algo en su favor. El which was what he had actually abogado notó que K estaba accomplished in K.’s case. The dispuesto a ofrecerle más re- lawyer no doubt noticed that K. sistencia que de costumbre, was putting up more resistance pues se calló para dar a K la than usual on this occasion, for posibilidad de hablar. No he now fell silent in order to obstante preguntó al ver que allow K. a chance to speak, and K mantenía su silencio: when K. said nothing, he asked: ––Pero usted ha venido a “Have you come with some verme con una intención es- special purpose in mind today?” pecial, ¿verdad? “ Yes,” said K., shading the ––Sí ––dijo K y tapó un poco la

160 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias candle with his hand slightly, so he vela con la mano para poder ver could see the lawyer better, “I mejor al abogado––, quería de- wanted to tell you that as of today I cirle que renuncio a partir del no longer wish for you to represent me.” día de hoy a sus servicios. “Do I understand you correctly?” ––¿Le he entendido bien? – the lawyer asked, rising halfway –preguntó el abogado, se in- up in bed and propping himself corporó en la cama y se apoyó with one hand on the pillows. con una mano en la almohada. “I assume so,” said K., who ––Creo que sí ––dijo K, que es- was sitting there tensely, on taba sentado muy recto, como si the alert. “Well now, we can estuviera al acecho. ––Bien, pode- discuss this plan,” said the mos discutir ese plan ––dijo el lawyer after a pause. “It’s abogado transcurrido un rato. –– no longer a plan,” said K. Ya no es ningún plan ––dijo K. “That may be,” said the lawyer, ––Puede ser ––dijo el abogado––, “but still we mustn’t be too hasty.” pero tampoco nos vamos a precipitar. He used the word “we” as if he Utilizó la primera persona del had no intention of freeing K, plural, como si no tuviera la inten- as if he were still his advisor, ción de desprenderse de K y como si even if he were no longer quisiera seguir siendo, si no su de- his legal representative. fensor, sí, al menos, su consejero. “There’s nothing hasty about ––No es precipitado ––dijo it,” said K., standing up slowly K, y se levantó lentamente, and stepping behind his chair, poniéndose detrás de la silla– “it’s been carefully considered, –, lo he pensado mucho y, perhaps at even too great a quizá, demasiado tiempo. La length. The decision is final.” decisión es definitiva. “Then permit me just a few ––Al menos permítame decir more remarks,” said the algunas palabras ––dijo el abo- lawyer, pulling off the quilt gado, que se quitó la manta y se and sitting up on the edge of sentó en el borde de la cama. Sus the bed. His bare, white-haired piernas desnudas, cubiertas de legs trembled in the cold. He pelo blanco, temblaban de frío. asked K. to pass him a blanket Le pidió a K que le diera una from the divan. K. fetched manta que había sobre el canapé. the blanket and said: K le llevó la manta y dijo: “There’s no reason to ––Se expone inútilmente a un risk catching cold.” enfriamiento. “The cause is important ––El motivo es lo suficiente- enough,” said the lawyer as he mente importante ––dijo el abo- pulled the quilt around his gado, mientras cubría la parte upper body and then wrapped superior del cuerpo con la manta the blanket around his legs. de la cama y luego las piernas “Your uncle is my friend, and con la manta que le había lleva- I’ve grown fond of you as well do K––. Su tío es mi amigo y tam- over the course of time. I admit bién le he cogido cariño a usted. that openly. I needn’t be Lo reconozco abiertamente. No ashamed of it.” These necesito avergonzarme de ello. emotional sentiments on the old Esos discursos enternecedores man’s part were not welcomed del viejo eran inoportu- by K., for they forced him to a nos para las intenciones more detailed explanation he de K, pues le obligaban a would have preferred to avoid, dar una aclaración deta- and they disconcerted him as llada, que él hubiera que- well, as he admitted openly to rido evitar. Además, le himself, although they could confundían, aunque nunca never, of course, caus e h i m lograban que cambiase de to retract his decision. decisión. “I appreciate your kind ––Le agradezco mucho la feelings,” he said, “and I amable opinión que tiene de mí realize you did as much as you ––dijo––, también reconozco que could in my case, and in a ha llevado mi asunto tan bien manner you thought was in my como le ha sido posible y con la interest. Recently, however, mayor ventaja para mí. No obs- I’ve become convinced that tante, en los últimos tiempos se

161 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias isn’t enough. Naturally I would ha afianzado en mí la convicción never attempt to persuade you, de que no es suficiente. Por su- a much older and more puesto que jamás intentaré con- experienced man, to adopt my vencerle, a usted, a un hombre point of view; if I’ve mucho más experimentado y ma- sometimes tried to do so yor que yo. Si lo he intentando instinctively, please forgive alguna vez, le ruego que me per- me, but as you say, the cause done. El asunto, como usted is important enough, and I’m dice, es lo suficientemente im- convinced it’s necessary to portante y estoy convencido de intervene much more que es necesario actuar con más actively in the trial than has energías en el proceso de las que been done to this point.” se han empleado hasta ahora. “I understand,” said the ––Le comprendo ––dijo el abo- lawyer, “you’re impatient.” gado––. Usted es impaciente. “I’m not impatient,” said K., ––No soy impaciente ––dijo slightly irritated and choosing K algo irritado, y ya no cuidó his words less carefully now. tanto sus palabras––. Usted “You may have noticed during pudo notar, cuando vine la my first visit, when I came primera vez acompañado de mi here with my uncle, that I tío, que el proceso no me im- wasn’t particularly concerned portaba mucho. Si no me lo about the trial; when I wasn’t recordaban con insistencia, lo forcibly reminded of it, so to olvidaba por completo. Pero speak, I forgot it entirely. But mi tío se empeñó en que le en- my uncle insisted I ask you to cargase mi defensa, así lo represent me, and I did it to hice, pero sólo para ser ama- oblige him. One would have ble con él. Y a partir de ese thought the trial would weigh momento creí que soportar el less heavily upon me then; the proceso sería aún más fácil point of engaging a lawyer is para mí, pues al encargar al to shift the burden of the trial abogado la defensa, la carga in part from one’s self. But the del proceso recaería sobre él. opposite occurred. I never had Pero ocurrió todo lo contra- as many worries about the trial rio. Nunca antes de que usted as I did from the moment you asumiera mi defensa tuve tan- began to represent me. When I tas preocupaciones a causa was on my own I did nothing del proceso. Cuando estaba about my case, but I hardly solo no emprendía nada a fa- noticed it; now, on the other vor de mi causa, pero apenas hand, I had someone lo sentía; luego, sin embargo, representing me, everything dispuse de un defensor, todo was set so that something was estaba dispuesto para que supposed to happen, I kept algo ocurriera, yo esperaba waiting expectantly for you to cada vez más tenso sus dili- take action, but nothing was gencias, pero no se produje- done. Of course you passed on ron. Eso sí, de usted recibí various bits of information informaciones acerca del tri- about the court I might not bunal que no hubiera podido have garnered from anyone recibir de otros. Pero eso no else. But I don’t find that me puede bastar cuando el sufficient when the trial is proceso, aunque sea en secre- positively closing in on me in secret.” to, me afecta cada vez más. K. had pushed the chair away K habí apartado la silla y per- and was standing there with manecía de pie con las manos en his hands in his pockets. los bolsillis de la chaqueta. “From a certain point onward ––Desde un punto de vista prác- in one’s practice,” the lawyer tico ––dijo el abogado en voz baja said softly and calmly, y con tranquilidad––, ya no se pro- “nothing really new ever duce nada esencialmente nuevo. Us- happens. How many clients at a ted está ahora ante mí del mismo similar stage in their trial have modo en que estuvieron muchos otros stood before me as you do now acusados en la misma fase del proce- and spoken similar words.” so, y también dijeron lo mismo. “Then all those similar ––Entonces todos esos acusados

162 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias clients,” said K. “were as much ––dijo K–– tenían la misma ra- in the right as I am. That zón que yo tengo. Eso no refu- doesn’t refute what I say.” “I ta mis ideas. wasn’t trying to refute you,” ––Yo no pretendía refutar said the lawyer, “but I was su opinión ––dijo el aboga- about to add that I expected do––, sólo quería añadir que better judgment from you than había esperado de usted una from the others, particularly mayor capacidad de juicio, since I’ve given you a greater sobre todo porque le he per- insight into the workings of the mitido hacerse una mejor idea court and my own actions than de la judicatura y de mi acti- I normally do for clients. And vidad que a otros. Y, sin em- now I’m forced to realize that bargo, ahora puedo comprobar in spite of everything, you have que, a pesar de mis esfuerzos, too little confidence in me. You no me tiene mucha confianza. don’t make things easy for me.” No me lo pone muy fácil. How the lawyer was humbling ¡Cómo se humillaba el himself before K.! With no abogado ante K! Sin consi- consideration at all for the deración alguna al honor honor of his profession, which de su gremio, que en was doubtless most sensitive on este punto es de lo más this point. And why was he sensible. Y, ¿por qué lo doing it? He appeared to be a hacía? Según las apariencias busy lawyer and a rich man as era un abogado muy ocupado well, so the loss of the fee y, además, un hombre rico, en itself or of one client couldn’t su caso no se trataba ni de ga- mean that much to him. And nancias ni de la pérdida de un given his illness, he should be cliente. Por añadidura, esta- thinking about reducing his ba enfermo y tenía que pensar workload anyway. Nevertheless, en reducir su trabajo. No obs- he was holding on tight to K. tante, se aferraba a K. ¿Por Why? Was it out of personal qué? ¿Acaso era por el consideration for his uncle, or tío, o consideraba el did he truly find K.’s trial so proceso de K tan extraor- extraordinary that he hoped to dinario que podría dis- distinguish himself on K.’s tinguirse ya fuese ante K behalf, or-the possibility could o ––la posibilidad no se never be entirely dismissed-on podía excluir–– ante behalf of his friends at court? sus amigos del tribunal? His demeanor revealed nothing, De su actitud no se podía deducir no matter how sharply K. nada, por muy desconsiderada que scrutinized him. You might fuese su mirada escrutadora. Se almost think he was awaiting podría decir que esperaba con un the effect of his words with a gesto intencionadamente neutral deliberately blank expression. el efecto de sus palabras. En todo But he evidently interpreted caso pareció interpretar el silen- K.’s silence all too positively, cio de K de un modo demasiado for he now continued: favorable, ya que continuó: “You will have noticed I have ––Habrá notado que tengo un a large office but employ no bufete grande pero que no em- staff. Things used to be pleo a pasantes. Antes era dis- different; there was a time tinto, hubo un tiempo en que when several young lawyers trabajaban para mí jóvenes ju- worked for me, but today I ristas, hoy trabajo solo. En par- work alone. That’s due in part te se debe a que me he ido res- to a change in my practice, in that tringiendo a asuntos como el I restrict myself increasingly to suyo, en parte debido al profun- legal matters like yours, in part to do conocimiento que he ido a deepening insight I’ve gained acumulando acerca de esta judi- through such cases. I found I didn’t catura. Pensé que un trabajo así dare delegate this work to anyone no se puede delegar en nadie, else if I wished to avoid sinning que al hacerlo traicionaría al against my client and the task I’d cliente y la tarea que había asu- undertaken. But the decision to handle mido. La decisión de realizar everything myself had certain todo el trabajo por mí mismo

163 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias natural consequences: I had to tuvo consecuencias naturales: turn down most requests to tuve que renunciar a casi todos represent clients and could only los casos y sólo aceptar los que relent in cases I found of particular tenían un interés especial para interest-well, there are plenty of mí. A fin de cuentas hay sufi- wretched creatures, even right in cientes criaturas, y muy cerca this neighborhood, ready to fling de aquí, que se arrojan sobre themselves on the smallest cada mendrugo que yo rechazo. crumb I cast aside. And I fell ill Aun así me puse enfermo from overwork as well. por el exceso de trabajo. Nevertheless, I don’t regret my No obstante, no me arrepiento decision; perhaps I should have de mi decisión. Es posible que refused more cases than I did, hubiera debido rechazar más but devoting myself entirely to casos de los que rechacé, pero the trials I did take on proved que lo he dado todo en los pro- absolutely necessary and was cesos que he asumido es algo rewarded by success. I once que ha resultado necesario y ha read an essay in which I found sido premiado con éxitos. Una the difference between vez encontré muy bien expresa- representing a normal case and da en un escrito la diferencia representing one of this sort entre la representación de mi expressed quite beautifully. cliente en asuntos judiciales It said: one lawyer leads normales y la representación en his client by a slender este tipo de asuntos. Decía: thread to the judgment, but «Uno de los abogados lleva a su the other lifts his client cliente de una hebra de hilo onto his shoulders and hasta la sentencia, el otro sube carries him to the judgment a su cliente sobre sus hombros and beyond, without ever y lo lleva así, sin bajarlo, has- setting him down. That’s ta la sentencia e, incluso, más how it is. But I wasn’t allá de ella». Así es. Pero no quite accurate when I said era del todo cierto cuando dije I never regretted this que jamás he lamentado asumir difficult task. When, as in este trabajo tan pesado. Cuan- your case, it’s so completely do usted, en su caso, se equivo- misunderstood, well then, I ca de manera tan garrafal, sólo almost do regret it.” entonces es cuando lo lamento. T h i s speech, instead of K no sólo no se dejó conven- convincing K., merely cer, sino que se fue poniendo cada increased his impatience. From vez más impaciente. Creyó percibir the lawyer’s tone, he gathered en el tono del abogado lo que le es- some sense of what awaited him peraría si cedía: comenzarían de nue- if he gave in, the vain promises vo los consuelos; se repetirían las that would begin anew, the menciones acerca de la redacción references to progress on the avanzada del escrito judicial, acer- petition, to the improved mood ca del estado de ánimo de los fun- of the court officials, but also cionarios, pero también sobre las di- to the immense difficulties ficultades que se oponían al trabajo. involved-in short, everything En suma, todo eso, ya conocido, se K. already knew ad nauseam tendría que repetir hasta la saciedad would be trotted out once again para embaucar a K con espe- to lure him with vague hopes ranzas inciertas y atormentar- and torment him with vague le con amenazas larvadas. Te- threats. He had to put a clear nía que impedirlo definitiva- (33) Tachado en el manuscrito: «No habla stop to that, and so he said: mente, así que dijo (33): sinceramente conmigo y nunca lo ha hecho. Por esto no se puede quejar si no le com- “What steps will you take in my ––¿Qué emprendería si prendo. Yo, sin embargo, soy sincero. Se ha case if you continue to represent mantuviese mi representa- hecho cargo de mi proceso como si yo fue- me?” The lawyer bowed to even ción? El abogado aceptó esa ra libre, pero a mí me parece que no sólo lo ha llevado mal, sino que ha intentado this insulting question and pregunta humillante y contes- ocultármelo, sin emprender en él nada se- answered: “I’ll continue along tó: ––Continuar con las dili- rio, para impedir que actuara por mí mismo, the lines I’ve already taken.” gencias ya iniciadas. y con el fin de que un día se pronuncie la sentencia en mi ausencia». “I knew it,” said K., ––Ya lo sabía ––dijo K– “well, there’s no need to –. Cualquier palabra más waste another word.” resulta superflua. “I’ll make one more attempt,” ––Haré todavía un intento

164 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias said the lawyer, as if what was ––dijo el abogado, como si upsetting K. was affecting to lo que irritaba a K le afec- him instead. “I suspect that tara en realidad a él––. Ten- what’s led both to your false go la sospecha de que usted judgment of my legal ha sido llevado a su falso en- assistance and to your general juiciamiento de mi trabajo y behavior is that, in spite of a su comporta! miento por el being an accused man, you’ve hecho de que, a pesar de ser been treated too well, or to put un acusado, se le ha tratado it more accurately, you’ve been demasiado bien o, mejor ex- treated with negligence, with presado, con aparente indul- apparent negligence. There’s a gencia. También esto último reason for this as well; it’s tiene su motivo. A menudo es often better to be in chains mejor estar encadenado que than to be free. But I’d like to libre. Pero quiero mostrarle show you how other defendants cómo se trata a otros acusa- are treated: perhaps you’ll be dos, tal vez sea capaz de able to draw a lesson from it. aprender una lección. Voy a I’m going to call Block in now; llamar a Block, abra la puer- unlock the door and sit down ta y siéntese aquí, junto a la here beside the nightstand.” mesilla de noche. “Gladly,” said K. and did ––Encantado ––dijo K, e hizo as the lawyer asked; he lo que el abogado le había pe- was always ready to learn. dido. Siempre estaba dispuesto But as a general precaution, a aprender algo. Pero para ase- he asked as well: gurarse, preguntó: “ You do understand, however, ––Pero, ¿se ha enterado de que that I’m dispensing with your le he retirado definitivamente services?” “Yes,” said the mi confianza? ––Sí ––dijo el lawyer, “but you can still abogado––, pero hoy mismo retract that decision today.” puede rectificar. He lay back down in bed, Se acostó, se tapó con la pulled the quilt up to his chin, manta hasta la barbilla y and turned toward the wall. se volvió hacia la pared. Then he rang. Entonces llamó.

Leni appeared almost Al poco rato apareció Leni, simultaneously with the sound intentó apreciar con miradas fu- of the bell; she tried to gaces qué había ocurrido. Que K ascertain what had happened permaneciera tranquilo al lado with a few quick glances; the de la mesilla de noche del abo- fact that K. was sitting quietly gado, era un signo positivo. by the lawyer’s bed seemed to Hizo una ligera seña con la ca- reassure her. She nodded with a beza a K, que la contempló rí- smile to K., who stared fixedly at gido, y sonrió. her. “Get Block,” said the lawyer. ––Trae a Block––dijo el abogado. But instead of going to get En vez de salir de la habita- him, she simply stepped ción para traerlo, se acercó a la outside the door, called out: puerta y gritó: “Block! To the lawyer!” and ––¡Block! ¡El abogado te then, no doubt because the llama! ––luego se puso detrás lawyer was still turned toward de K, ya que el abogado con- the wall and paying no tinuaba mirando hacia la pa- attention, slipped behind K.’s red y no se preocupaba de chair. She kept distracting him nada. A partir de ese momen- from that point on, leaning over to estuvo molestando a K, the back of his chair, or running pues se inclinó sobre el res- her fingers, quite gently and paldo de su silla y acarició, surreptitiously of course, con sumo cuidado y suavidad, through his hair, and stroking su pelo y mejillas. Finalmen- his cheeks. Finally K. tried to te, K intentó impedírselo al stop her by grabbing her hand, coger una de sus manos, que which, after a brief resistance, ella, después de resistirse she surrendered to him. algo, dejó en su poder.

165 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias Block arrived immediately in Block llegó en segui- response to the summons but da, pero se quedó espe- stopped at the door and seemed r a n d o e n l a p u e r ta: parecía to be debating whether or not he reflexionar si debía entrar o should enter. He raised his no. Elevó las cejas e inclinó la eyebrows and inclined his head, cabeza como si estuviera as if listening to hear if the esperando a que se repitie- order to see the lawyer might se la orden del abogado. K be repeated. K. might have habría podido animarle a encouraged him to enter, but he entrar, pero había decidido had decided to make a clean romper definitivamente no break, not only with his lawyer, sólo con el abogado, sino but with everything that went on con todo lo que había en casa, in his apartment, and so he así que permaneció imperturba- remained motionless. Leni too ble. Leni tampoco habló. Block was silent. Block saw that at notó que nadie, en principio, le least he wasn’t being driven echaba, por lo que entró de punti- away and entered on tiptoe, his llas, con los músculos del rostro face tense, his hands clenched tensos y las manos a la espalda, en behind him. He had left the door una posición artificial. Dejó la puer- open for a possible retreat. He ta abierta para posibilitar una reti- didn’t even glance at K. but rada. No miró a K, sino que su vista instead gazed only at the puffy siempre se dirigió a la manta bajo quilt beneath which the lawyer, la que se encontraba el abogado, al who had moved right against the que ni siquiera podía ver por wall, could not even be seen. la postura adoptada. Pero en- Then, however, his voice tonces se oyó su voz: was heard: “Block here?” ––¿Block aquí? ––pregun- he asked. This query tó el abogado. Esa pregunta, delivered a virtual blow to que le cogió por sorpresa Block, who had already cuando ya había avanzado un advanced a good way buen trecho, le causó el mis- forward, striking him in the mo efecto que un golpe en el chest and then in the back so pecho y otro en la espalda, se that he stumbled, came to a tambaleó, permaneció profun- stop with a deep bow, and said: damente inclinado y dijo: “At your service.” ––A su servicio. “What do you want?” asked ––¿Qué quieres? ––preguntó the lawyer; “you’ve come el abogado––. Vienes en un mo- at an inopportune time.” mento inoportuno. “Wasn’t I summoned?” asked ––¿No me ha llamado? ––pre- Block, more to himself than guntó Block, más a sí mismo que to the lawyer, lifting his al abogado, y puso las manos ha- hands protectively and cia adelante, como para proteger- ready to retreat. se, disponiéndose a salir corriendo. “You were summoned,” said the ––Te he llamado ––dijo el lawyer, “but you’ve still come abogado––, pero vienes at an inopportune time.” And en un momento inoportuno after a pause he continued: ––y tras una pausa aña- “You always come at dió––: Siempre vienes en inopportune times.” un momento inoportuno. Once the lawyer began Desde que el abogado comen- speaking, Block no longer zó a hablar, Block ya no miraba looked at the bed, but instead hacia la cama, más bien se quedó stared off somewhere into a como petrificado en una esquina corner and merely listened, as y se dedicaba exclusivamente a if the sight of the speaker was escuchar, como si la visión del too blinding to bear. Listening que hablaba le deslumbrase tanto was difficult too, however, for que no pudiese soportarlo. Pero the lawyer was escuchar al abogado era difícil, speaking to the wall, pues seguía de cara a la pared y softly and rapidly. hablaba despacio y rápido. “Do you wish me to ––¿Quiere que me vaya? –– leave?” asked Block. preguntó Block. “You’re here now,” ––Bueno, ya que estás aquí ––

166 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias said the lawyer. “Stay!” dijo el abogado––, ¡quédate! One would have thought the Se podía creer que el lawyer had threatened to abogado no había sa- flog Block, not grant tisfecho el deseo de Block, his wish, for now Block sino que le había amenazado con azo- began to tremble in tarle, pues Block comenzó temblar. earnest. “Yesterday,” said ––Ayer estuve con el the lawyer, “I visited the tercer juez, mi amigo, third judge, my friend, and y la conversación gradually brought the terminó centrándose conversation around to you. Do en ti. ¿Quieres saber you want to know what he said?” lo que me dijo? “Oh, please,” said Block. ––¡Oh!, por favor––dijo Block. Since the lawyer didn’t Como el abogado no continuó reply at once, Block hablando, Block repitió otra vez repeated his entreaty, and su súplica y se inclinó como si stooped as if to kneel. But se propusiera arrodillarse. En- then K. lashed out at him: tonces K se dirigió a él: “What are you doing?” he cried. ––¿Qué haces? ––exclamó. Since Leni tried to stop his Leni intentó que no intervi- outburst, he seized her other hand niera, por eso K cogió tam- as well. It was no loving embrace bién su otra mano. No las in which he held them; she apretaba precisamente con groaned several times and tried to amor. Ella se quejaba e inten- pull her hands away. Block was the taba liberar las manos. Pero one punished for K.’s outburst, por culpa de la exclamación de however, for the lawyer asked him: K, el abogado castigó a Block: “Who’s your lawyer?” ––¿Quién es tu abogado? –– “You are,” said preguntó el Dr. Huld. ––Usted – Block. “And other –dijo Block. than me?” asked ––¿Quién más? ––preguntó el the lawyer. abogado. “ No one but you,” said Block. ––Nadie más––dijo Block. “Then don’t listen to anyone ––Entonces no obedezcas a else,” said the lawyer. nadie más. Block accepted this totally; Block reconoció la situa- he measured K. with an angry ción, dirigió a K miradas ma- glance and shook his head lignas y sacudió la cabeza. Si vigorously. Translated into se hubieran podido traducir words, his gestures would have esos gestos en palabras, ha- constituted a tirade of abuse. brían sido graves insultos. And this was the man K. had wished ¡Con ese hombre había to engage in friendly conversation querido hablar amigable- about his own case! mente K sobre su causa! “I won’t disturb you further,” ––Ya no te molestaré más –– said K., leaning back in his chair, dijo K reclinado en la silla––. “kneel down or crawl around on Arrodíllate o ponte a cuatro pa- all fours, do just as you like, it tas si quieres, haz lo que te dé makes no difference to me.” la gana, a mí no me importa. But Block did have a sense of Pero Block tenía senti- honor after all, at least as far as do del honor, al menos K. was concerned, for he frente a K. Se lanzó hacia headed toward him, él con los puños en alto y brandishing his fists and gritó, tanto como era ca- crying out as loudly as he paz de hacerlo en la cer- dared in the lawyer’s presence: canía del abogado: “You can’t talk to me like ––No me hable así, eso no that, it’s not allowed. Why are está permitido. ¿Por qué me in- you insulting me? And in front sulta? Y, además, aquí, en pre- of the lawyer, who tolerates sencia del señor abogado, don- both you and me merely out of de ambos, usted y yo, sólo so- compassion? You’re no better a mos tolerados por caridad. Us- person than I am, for you’re a ted no es mejor que yo, pues defendant too and also on trial. usted también es un acusado y But if you remain a gentleman tiene un proceso. Si a pesar de

167 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias in spite of that, then I’m as ello sigue siendo un señor, yo much a gentleman as you, if not también, y aún más digno que a greater one. And I wish to be usted. Y quiero que se dirija a addressed as one, especially by mí como corresponde. Si se you. But if you think you’re cree que es un privilegiado al privileged because you’re estar sentado ahí y poder escu- allowed to sit here quietly and char tranquilamente, mientras listen while I, as you put it, yo, como usted dice, me pon- crawl around on all fours, then go a cuatro patas, le recuerdo let me remind you of the old la vieja máxima judicial: legal maxim: a suspect is better «Para el sospechoso es mejor off moving than at rest, for one moverse que sentarse, pues el at rest may be on the scales que cansa puede hacerlo, sin without knowing it, being saberlo, sobre una balanza y ser weighed with all his sins.” pesado según sus pecados». K. said nothing; he simply K no dijo nada, se limitó a mi- stared fixedly in astonishment rar asombrado, con ojos inmóviles, at this flustered man. How a ese hombre perturbado. ¡Qué many transformations he had cambios había experimentado undergone in just this past en las últimas horas! ¿Sería hour! Was it the trial that acaso el proceso el que le con- cast him about so, and kept fundía de esa manera, y el que him from distinguishing no le dejaba reconocer dónde his friends from his estaba el amigo y dónde el j e nemies? Couldn’t he see that the enemigo? ¿No se daba cuenta de lawyer was intentionally humiliating que el abogado le humillaba in- him, with no other goal on this tencionadamente y que no pre- occasion but to parade his power tendía otra cosa que ufanarse before K. and by so doing perhaps de su poder ante K y así, tal intimidate K. as well? But if vez, someterlo? Si Block no era Block was incapable of capaz de darse cuenta, o si tan- recognizing that, or feared the to temía al abogado que ese co- lawyer so much that this nocimiento no le ayudaba en knowledge was of no help, nada, ¿cómo era posible que re- how was he clever or bold pentinamente se tornase tan as- enough to deceive the tuto u osado como para intentar lawyer and conceal the fact that engañar al abogado y ocultarle he had other lawyers working for que tenía a su servicio a otros him as well. And how did he dare abogados? ¿Y cómo osaba ata- to attack K., who could betray his car a K, que en cualquier mo- secret at any time. But he dared mento podía revelar su secreto? more than this; he approached the Pero se atrevió a más, se acer- lawyer’s bed and began có a la mesa del abogado y co- complaining about K. there as well: menzó a quejarse de K: “Herr Huld,” he said, “you’ve ––Señor abogado ––dijo––, heard how this man speaks to ¿ha oído cómo me ha tratado me. His trial can still be ese hombre? Se pueden contar reckoned in hours and he’s las horas de su proceso y quie- already trying to give me advice, re darme lecciones, a mí, que me, a man who’s been on trial ya llevo cinco años de proce- for five years. He even abuses so. Incluso me insulta. No me. Knows nothing and abuses sabe nada y me insulta, a mí, me, a man who has studied que he estudiado, tanto como closely, to the best of my poor mis fuerzas lo han permitido, abilities, what decency, duty, lo que es decencia, deber y lo and court custom demand.” que son usos judiciales. “Don’t worry about anyone ––No te preocupes ––dijo else,” said the lawyer, “just do el abogado–– y haz lo que what seems right to you.” te parezca correcto. “Certainly,” said Block, as if —Cierto —dijo Block, como si él mis- building up his own courage, mo se animase y, después de una corta mi- and, with a quick sidelong rada de soslayo, se arrodilló junto a la glance, he knelt at the side of cama—. Leni, liverándose de las manos de the bed. “I’m on my knees, sir,” K, rompió el silencio que ahora reinaba: he said. But the lawyer said Pero el abogado calló.

168 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias nothing. Block caressed the Block acarició cuidadosa- quilt cautiously with one hand. mente la manta con una mano. In the silence that now reigned Leni, liberándose de las Leni said, as she freed manos de K, rompió el si- herself from K.’s hands: lencio que ahora reinaba: “You’re hurting me. Leave me ––Me haces daño. Déjame. alone. I’m going to Block.” Me voy con Block. She went over and sat down on Se fue hacia él y se sentó al the edge of the bed. Block was greatly borde de la cama. Block se ale- pleased by her arrival; he begged her gró. Inmediatamente le suplicó at once with urgent but silent gestures por medio de signos enérgicos to plead his cause with the lawyer. que le ayudase ante el abogado. He evidently needed the lawyer’s Parecía necesitar urgentemente information badly, perhaps la información del abogado, only so that it could be used aunque tal vez sólo para dejar- by his other lawyers. Leni se explotar por el resto de los apparently knew just how to abogados. Leni sabía muy bien approach the lawyer; she cómo ganarse a Huld, señaló la pointed to the lawyer’s hand mano del anciano y frunció los and pursed her lips as if for labios como para dar un beso. a kiss. Block immediately Sin pensarlo, Block le dio un kissed it and at Leni’s prompting, beso en la mano y repitió el did so twice more. But still the beso a petición de Leni. Pero el lawyer said nothing. Then Leni abogado seguía callado. Leni, leaned over the lawyer, entonces, se acercó a él, su es- displaying her fine figure as belta figura se hizo visible al she stretched forward and bent estirarse sobre la cama, y aca- down close to his face to rició su rostro inclinada sobre stroke his long white hair. That su largo pelo blanco. Eso le finally wrested a response from him. obligó a contestar. “I hesitate to tell him,” said the ––Estoy dudando en decírselo –– lawyer, and you could see how he dijo el abogado y se pudo ver cómo shook his head slightly, perhaps sacudió ligeramente la cabeza, tal vez to enjoy the touch of Leni’s hand para sentir mejor las caricias de Leni. more fully. Block listened with Block escuchaba con la cabeza humi- bowed head, as if he were llada, como si al escuchar estuviese breaking some rule by doing so. incumpliendo un mandamiento. “Why do you hesitate?” asked ––¿Por qué dudas? ––pregun- Leni. K. had the feeling he was tó Leni. K tenía la impresión de listening to a carefully que escuchaba una conversa- rehearsed dialogue that had ción estudiada, que ya se había occurred many times before, repetido con frecuencia y se se- and would occur many times guiría repitiendo en el futuro. again, one that would remain Block era el único para el que forever fresh only to Block. no perdería su novedad. “How has he behaved today?” ––¿Cómo se ha portado hoy? asked the lawyer, instead of ––preguntó el abogado en vez answering. Before replying, de responder. Antes de que Leni Leni looked down at Block for le contestase, miró hacia Block y a few moments as he raised his observó un rato cómo elevaba las hands to her and wrung them manos entrelazadas en actitud de imploringly. At last she nodded súplica. Finalmente, ella asintió, gravely, turned to the lawyer, and said: se volvió hacia el abogado y dijo: “He’s been quiet ––Ha estado tranquilo y ha sido and industrious.” diligente. An elderly merchant, a man Un viejo comerciante, un hom- with a long beard, begging a bre con toda una barba, suplicaba young woman to put in a good a una muchacha para que diera un word for him. Even if he had buen testimonio de él. Por más que his own ulterior motives, se reservase sus pensamientos rea- nothing could justify his les, nada podía justificarle ante los actions in the eyes of his ojos de sus congéneres. Casi de- fellow man. It almost gradaba al espectador. K no com- dishonored the onlooker. K. prendía cómo el abogado podía didn’t see how the lawyer pensar en ganárselo con semejan-

169 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias could possibly have believed te representación. Si no hubiese this performance would win prescindido antes de él, lo habría him over. If he had not already hecho al contemplar esa escena. driven him away, this scene Ésos eran, pues, los resultados would have done so. So the del método empleado por el abo- lawyer’s methods, to which K., gado, al que K, por fortuna, no fortunately, had not been long había estado expuesto mucho enough exposed, resulted in tiempo. El cliente terminaba por this: that the client finally olvidarse del mundo y esperaba forgot the entire world, arrastrarse hasta el final del pro- desiring only to trudge along ceso por ese camino erróneo. Eso this mistaken path to the end of ya no era un cliente, eso era el his trial. He was no longer a perro del abogado. Si éste le hu- client, he was the lawyer’s dog. biera ordenado meterse debajo de If the lawyer had ordered him la cama como si fuera una caseta to crawl under the bed, as into de perro, y ladrar desde allí den- a kennel, and bark, he would tro, lo hubiera hecho con placer. have done so gladly. K. K escuchó todo actitud reflexi- listened critically and coolly, va e inquisidora, como si le hu- as if he had been commissioned bieran encargado que retuviera to mentally record everything, todo lo dicho para presentar una render an account of it at a denuncia y un informe en una higher level, and file a report. instancia superior. “What did he do all ––¿Qué ha hecho durante todo day?” asked the lawyer. el día? ––preguntó el abogado. “I locked him in the maid’s —Le he encerrado en el room, where he generally stays cuarto de criada —dijo Leni— anyway,” said Leni, “so that he ,donde normalmente duerme, wouldn’t bother me while I was para que no me molestease working. I checked on what he mientras trabajaba. De vez en was doing from time to time cuando le observé por la through the peephole. He was claraboya para ver qué hacía. Ha e sta- always kneeling on the bed with do todo el tiempo arrodillado al the documents you loaned him pie de la cama, con los escritos que open on the windowsill, reading le has dejado abiertos, y no ha para- them. That made a positive do de leerlos. Eso me ha causado impression on me; the window una buena impresión. Además, la opens only onto an air shaft and ventana da a un pozo de ventila- offers hardly any light. That ción, por lo que apenas tiene luz. Block was reading in Que Block, no obstante, spite of this made me leyera, me ha mostrado realize how obedient he is.” lo obediente que es. “I’m glad to hear ––Me alegra oírlo ––dijo el abogado– it,” said the lawyer. –, pero, ¿se enteraba de lo que leía? “But did he understand what he Block, durante esa was reading?” Block moved conversación, movía con- his lips constantly during tinuamente los labios, this conversation, apparently aparentemente formulaba formulating the replies así las respuestas que he hoped Leni would give. esperaba de Leni. “Of course I can’t really say ––A eso no puedo responder for sure,” said Leni. “At any con seguridad ––dijo Leni––. rate I could see he was Lo único que sé es que le he vis- reading carefully. He spent to leer concentrado. Ha leído the whole day reading the durante todo el día la misma pá- same page, and would move gina y al leer ha seguido las lí- his finger along the lines as neas con el dedo. Siempre que le he read. Whenever I looked he mirado, suspiraba como si la in he was sighing, as if he lectura le costase un gran es- were finding it hard to read. fuerzo. Los escritos que le has The texts you gave him are dejado son, con seguridad, difí- probably hard to understand.” ciles de entender. “ Yes,” said the lawyer, “of ––Sí ––dijo el abogado– course they are. And I don’t –, sí que lo son. No creo imagine he does understand any que los entienda. Sólo tie-

170 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias of them. They’re simply meant nen que darle una idea de to give him some idea of the lo dura que es la lucha que difficulty of the battle I’m yo dirijo en su defensa. Y waging in his defense. And for ¿para quién dirijo esa whom am I waging this difficult dura lucha? Es ridículo battle? For-ludicrous as it may decirlo, para Block. Tam- sound-for Block. He must learn bién tiene que aprender lo the full import of that as well. que eso significa. ¿Ha es- Did he study without a break?” tudiado sin interrupción? “Almost without a break,” said ––Casi sin interrup- Leni, “there was just one time ción ––respondió Leni– when he asked me for a drink of –, una vez pidió agua. water. I passed him a glass Le di un vaso a través through the peephole. Then at de la claraboya. A las eight o’clock I let him out and ocho le dejé salir y le gave him something to eat.” di algo de comer. Block gave K. a sidelong Block miró a K de soslayo, glance, as if something como si se estuviera contando praiseworthy had been said algo honorable de él y también about him and must surely have tuviera que impresionar a K. impressed K. as well. He Ahora parecía tener buenas espe- seemed quite hopeful now; .he ranzas, se movía con más liber- moved more freely and shifted tad y, de rodillas como estaba, se about on his knees. It was giraba a un lado y a otro. Pero therefore all the more obvious sólo sirvió para que se notase when he froze at the following más su confusión al oír las pala- words from the lawyer: bras siguientes del abogado. “You’re praising him,” said ––Le alabas ––dijo el aboga- the lawyer. “But that’s just do––, pero precisamente eso es why I find it hard to speak. lo que me impide hablar. El juez For the judge’s remarks no se ha manifestado de un were not at all favorable, modo favorable, ni á sobre for Block or his trial.” Block ni sobre su proceso. “Not favorable?” ––¿No ha sido favora- asked Leni. “How ble? ––preguntó Leni––. could that be?” Block ¿Cómo es posible?. looked at her expectantly, Block le dirigió a Leni una as if he thought her mirada tensa, como si le capable of turning to his atribuyese la capacidad de con- favor the words long since vertir en positivas las palabras spoken by the judge. pronunciadas por el juez. “Not favorable,” said the ––Nada favorables ––dijo el lawyer. “He was annoyed that I abogado––. El juez, incluso, se even brought up Block’s name. mostró desagradablemente sor- ‘Don’t talk about Block,’ he prendido cuando comencé a ha- said. ‘He’s my client,’ I blar de Block «No me hable de said. ‘You’re letting him Block», dijo. «Pero es mi take advantage of you,’ he cliente», dije yo. «Deja que said. ‘I don’t consider his abusen de usted», dijo él. case a lost cause,’ I said. «No creo que su causa esté ‘You’re letting him take perdida», dije yo. «Deja que advantage of you,’ he repeated. abusen de usted», repitió él. ‘I don’t believe it,’ I said. ‘Block «No lo creo», dije yo, works hard on his trial and «Block sigue su proceso con always tries to keep up with it. diligencia. Prácticamente He practically lives with me in vive en mi casa para estar order to stay current. One doesn’t al corriente. No se encuen- always find such commitment. tra a menudo un celo seme- It’s true he’s an unpleasant jante. Cierto, no es una per- person, has bad manners and is sona agradable, tiene malos dirty, but with regard to pro- modales y es sucio, pero des- cedural matters he’s de una perspectiva meramente irreproachable.’ I said procesal, es irreprochable». irreproachable; I was Dije irreprochable y intentionally exaggerating. exageré intencionadamente.

171 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias To which he replied: ‘Block is Él respondió: «Block es as- simply cunning. He’s gained a tuto. Ha acumulado mucha good deal of experience and experiencia y sabe cómo re- knows how to protract a trial. trasar el proceso. Pero su But his ignorance far outweighs ignorancia es mucho más his cunning. What do you think grande que su astucia. Qué he would say if he were to learn diría si supiera que su pro- that his trial hasn’t even begun ceso ni siquiera ha comen- yet, if someone were to tell him zado; que ni siquiera se ha that the bell that opens the trial dado la señal para el comien- still hasn’t rung.’ Quiet, zo del proceso». Tranquilo, Block,” said the lawyer, for Block––dijo el abogado, pues Block was starting to Block había comenzado a levantar- rise up on his wobbly se sobre sus inseguras rodillas y knees and was apparently about parecía querer una explicación. to ask for an explanation. Now Era la primera vez que el for the first time the lawyer abogado se dirigía direc- addressed Block directly at length. tamente a Block. Le miró His tired eyes roamed about, at desde arriba con los ojos times aimlessly, at times focusing cansados, aunque no fija- on Block, who slowly sank to his mente. Block volvió a knees again beneath his gaze. arrodillarse lentamente. “The judge’s remark is of no ––Esa opinión del juez no importance for you,” said the tiene para ti ninguna importan- lawyer. “Don’t go into shock at cia ––dijo el abogado––. No te every word. If you do it again, asustes por cada palabra que I won’t disclose anything oigas. Si se vuelve a repetir, further to you. I can’t even no te diré nada más. No se begin a sentence without having puede comenzar ninguna fra- you stare at me as if I were se sin que mires como si se about to deliver your final fuera a pronunciar tu senten- judgment. You should be cia definitiva. ¡Avergüénzate ashamed here in front of my ante mi cliente! También tú client! You’ll undermine his quebrantas su confianza en faith in me as well. What is it mí. ¿Qué quieres? Aún vives, you want? You’re still alive, aún estás bajo mi protección. you’re still under my ¡Es un miedo absurdo! Has protection. It’s senseless leído en alguna parte que la anxiety! You’ve read somewhere sentencia definitiva, en algu- that in some cases the final nos casos, pronuncia de im- judgment comes unexpectedly proviso, emitida por una from some chance person at boca cualquiera en un mo- some random moment. With mento arbitrario. Eso es ver- numerous reservations that’s dad, con algunas reservas, true of course, but it’s equally pero también es verdad que true that your anxiety disgusts tu miedo me repugna y que en me and that I see in it a lack of él sólo veo una falta de con- necessary faith. What have I fianza en mí. ¿Qué he dicho? said after all? I’ve repeated a Me he limitado a repetir la opi- judge’s remark. You know that nión de un juez. Ya sabes que various views pile up around las opiniones más distintas se these proceedings until they acumulan en el proceso hasta lo become impenetrable. For inextricable. Ese juez, por instance this judge assumes a ejemplo, acepta el inicio del different starting point for the proceso en una fecha diferente trial than I do. A difference of a la mía. Una diferencia de opi- opinion, that’s all. There is an niones, nada más. En una deter- old tradition that a bell is minada fase del proceso se da rung at a certain stage in the una señal con una campanilla se- trial. In this judge’s view it gún una vieja costumbre. Según marks the beginning of the la opinión de este juez a partir trial. I can’t tell you de ese preciso momento es everything that speaks cuando se inicia el proceso. against this at the Ahora no te puedo decir todo lo moment, nor would you que se puede objetar a esa opi-

172 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias understand it all; suffice nión. Tampoco lo entenderías, te it to say a great deal basta con saber que hay mucho speaks against it.” que habla en contra. Embarrassed, Block ran his Confuso, Block pa- fingers through the fur of the saba la mano sobre la bedside rug; the anxiety manta, el miedo a las caused by the judge’s state- declaraciones del ment caused him to forget for juez le hizo olvidar a moment his own subservience provisionalmente su to the lawyer; he now thought sumisión frente al abogado. only of himself, turning the Sólo pensaba en él mismo y judge’s words over, examining no cesaba de dar vueltas a them from all sides. las palabras del juez. “Block,” said Leni in a ––Block ––dijo Leni con un tone of warning, lifting him tono admonitorio, y le tiró un up a bit by the collar. poco hacia arriba del cuello de “Leave that fur alone and la chaqueta––, deja la manta y listen to the lawyer.” escucha al abogado.

173 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias IN THE CATHEDRAL [9] EN LA CATEDRAL

An Italian business associate K había recibido el cometido of major importance to the bank de enseñar algunos monumentos was visiting the city for the first históricos a un buen cliente ita- time, and K. had been assigned to liano del banco, que visitaba la show him a few of its artistic ciudad por primera vez. Era una treasures. At any other time he obligación que, en otro tiempo, would have considered the hubiera considerado un honor, assignment an honor, but now that pero que ahora, cuando apenas he was expending so much effort lograba con esfuerzo mantener defending his prestige at the su prestigio en el banco, asumía bank, he accepted it reluctantly. con desagrado. Cada hora que Every hour away from the office no podía permanecer en el des- troubled him; it was true he could pacho le preocupaba. Por des- no longer use his office time as gracia, tampoco podía aprove- efficiently as before; he spent char como antes sus horas labo- many an hour in only the most rales, pasaba mucho tiempo apa- superficial appearance of actual rentando que trabajaba. Sin work, but that made him all the embargo, sus cuitas se hacían more worried when he was away más grandes cuando permanecía from the office. He pictured the ausente de su despacho. Imagi- vice president, who was always naba que el subdirector, siempre lurking about, entering his office al acecho, entraba en su from time to time, sitting down at despacho, se sentaba a su his desk, rifling through his mesa, registraba sus papeles, papers, receiving customers who recibía a los clientes con los over the years had almost become que K, desde hacía años, sos- K.’s friends, luring them away, tenía incluso una relación de yes, perhaps even discovering amistad, les enemistaba con errors, which K. felt threatened él, descubría fallos, que K, by from a thousand directions as durante el trabajo, cometía he worked, errors he could no sin darse cuenta y ya no po- longer avoid. So no matter how día evitar. Si se le encarga- much it honored him, whenever he ba realizar tina salida de ne- was given any assignment that gocios o irse de viaje, aun- required a business call or even a que fuese como una distin- short tripas chance would have it, ción ––semejantes encargos the number of such assignments se habían hecho, casualmen- had mounted recently-the te, muy frecuentes en los úl- suspicion was never far removed timos tiempos––, siempre that they were trying to get him sospechaba que se le quería out of the office for a while to alejar del despacho para check on his work, or at the very examinar su trabajo o, least, that they thought they could simplemente, porque creían spare him easily at the office. He que podían prescindir de él. could have turned down most of Podría haber rechazado todos the assignments with no esos encargos sin mayores di- difficulty, but he didn’t dare, for ficultades, pero no se atrevió, if there was any justification at pues, aunque sus temores no all for his fear, refusing the estuvieran justificados, un re- assignment would be taken as an chazo significaba una confe- admission of his anxiety. For this sión del miedo qué sentía. Por reason he accepted such este motivo aceptaba los encar- assignments with apparent gos con aparente indiferencia, in- equanimity, even concealing a bad cluso llegó a silenciar un serio cold when faced with a strenuous enfriamiento antes de emprender two-day business trip, so that un agotador viaje de negocios de there would be no risk of his dos días, para no correr el peligro being held back due to the de que suspendieran el viaje a prevailing rainy autumn weather. causa del mal tiempo otoñal. Returning from the trip with a Cuando regresó de ese viaje con fu- raging headache, he discovered riosos dolores de cabeza, supo que he was supposed to host the le habían encomendado que acompa- Italian colleague the following ñase al día siguiente al hombre de negocios

174 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias day. The temptation to refuse, at italiano. L a tentación de negarse least on this occasion, was strong, por una sola vez fue muy gran- particularly since what he was de, además no se trataba de un being asked to do bore no direct encargo vinculado a su traba- relationship to his work at the jo, por más que el cumplimien- bank; fulfilling this social duty to de ese deber social fuese lo for a business colleague was suficientemente importante, doubtless important in itself, but aunque no para K, que sabía not to K., who was well aware muy bien que sólo se podía that only success in the office mantener con éxitos laborales could protect him, and that if he y que si no lo lograba, no po- couldn’t manage that, even seería el menor valor, por mu- proving unexpectedly charming to cho que llegara a embelesar, the Italian would be of no value de forma inesperada, al italia- at all; he didn’t want to be forced no. No quería que le apartaran away from work even for a day, del trabajo ni siquiera un día, for the fear that he might not be pues el miedo de que lo deja- allowed to return was too great, sen atrás era demasiado gran- a fear that he knew all too well de, un miedo que él, como re- was far-fetched but that conocía, era exagerado, pero nonetheless oppressed him. In era un miedo que le asfixiaba. this case of course it was almost En este caso, sin embargo, era impossible to invent a plausible casi imposible encontrar una ex- excuse; K.’s Italian was not cusa aceptable. El conocimiento particularly fluent, but it was que K tenía de la lengua italiana adequate; the decisive argument, no era bueno, pero bastaba para however, was that K. had some un caso así. Lo decisivo, sin em- knowledge of art history, bargo, era que él poseía ciertos acquired in earlier days; this had conocimientos artísticos adquiri- become known at the bank and dos hacía tiempo y conocidos en blown far out of proportion el banco, si bien se exageraban because for a time, and solely un poco por el hecho de que K, for business reasons as it aunque sólo por motivos de ne- happened, K. had belonged to gocios, había sido miembro de la the Society for the Preservation Asociación para la Conservación of Municipal Works of Art. de los Monumentos Urbanos. El Since rumor had it that italiano, como habían sabido a the Italian was an art través de fuentes distintas, re- lover, the choice of K. sultaba ser un amante del arte, as a guide had been así que la elección de K era algo obvious. evidente.

It was a very wet and windy Era una mañana fría y morning as K., full of irritation at tormentosa. K, enojado por the day before him, entered his el día que le esperaba, lle- office at seven o’clock in hopes gó a su despacho a las siete of accomplishing at least some para, al menos, trabajar work before the visitor took him algo antes de que la visita away from everything. He was se lo impidiese. Estaba muy very tired, having spent half the cansado, puesto que había night preparing himself somewhat pasado parte de la noche by poring over an Italian estudiando algo de gramáti- grammar; the window at which he ca italiana. La ventana, junto was accustomed to sit all too a la que, últimamente, permanecía often in recent days attracted him sentado con demasiada frecuencia, more than his desk, but he le tentaba mucho más que la mesa, resisted and sat down to work. pero resistió y continuó el traba- Unfortunately his assistant jo. Por desgracia, al poco tiempo entered immediately and entró el ordenanza y anunció que announced that the president had el director le había enviado para asked him to see if K. was in yet; comprobar si el gerente ya se en- if he was, would he be so kind as contraba en su despacho. Le pidió to come over to the reception que fuese tan amable de acudir a room, since the gentleman from la sala de recepción, donde ya se Italy had already arrived. encontraba el señor de Italia.

175 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias “I’ll be right there,” said K., ––Ya voy––dijo K, se me- stuck a small dictionary in his tió un pequeño diccionario pocket, tucked an album of city en el bolsillo, cogió un fo- sights he had brought for the lleto turístico y, a través del visitor under his arm, and walked despacho del subdirector, through the vice president’s office entró en el del director. Se into the head office. He was happy alegró de haber venido tan that he’d arrived at the office so temprano a la oficina y po- early and was immediately der estar ya dispuesto, lo available, which no one could que nadie podía haber es- seriously have expected. The vice perado. El despacho del president’s office was still empty subdirector permanecía, na- of course, as in the depths of turalmente, aún vacío, como night; the assistant had probably en lo más profundo de la no- been asked to call him to the che, tal vez el ordenanza tam- reception room too, but without bién le había buscado, aunque success. As K. entered the en vano. Cuando K entró en reception room the two men rose la sala de recepción, se levan- from their deep armchairs. The taron los dos señores de sus có- president wore a friendly smile modos sillones. El director son- and was obviously delighted at rió amable, parecía muy conten- K.’s arrival; he handled the to de la llegada de K. Le presen- introductions at once, the Italian tó en seguida, el italiano estre- shook K.’s hand warmly, and chó con energía la mano de K y, laughingly called someone an sonriendo, dijo algo de madruga- early riser; K. wasn’t sure exactly dores; K no entendió muy bien a whom he meant, for it was an odd quién se refería, además era una expression, and it took K. a palabra extraña, que K sólo pudo moment or so to guess its sense. comprender transcurrido rato. He answered with a few smooth Respondió con algunas frases sentences that the Italian hechas, que el italiano escu- responded to with another laugh, chó sonriente, mientras, algo nervously stroking his bushy, nervioso, acariciaba su po- gray-blue mustache several times. blado bigote gris azulado. This mustache was obviously El bigote parecía perfumado, perfumed, one was almost tempted uno casi se veía tentado a to draw near and sniff it. When acercarse y olerlo. Cuando they were all seated and had todos se sentaron y co- launched into a brief preliminary menzaron a hablar , K conversation, K. realized with notó con gran disgusto discomfort that he understood que apenas entendía al only bits and pieces of what the italiano. Cuando hablaba Italian was saying. When he spoke tranquilo, le entendía casi slowly, he could understand todo, pero ésos eran momen- almost everything, but those were tos excepcionales la mayoría rare exceptions; for the most part de las veces las palabras ma- the words literally poured from his naban a borbotones de su boca lips, and he shook his head in y parecía sacudir la cabeza de seeming pleasure as they did so. placer cuando esto ocurría. At such times, however, he kept Mientras hablaba lanzaba frases falling into some dialect or other enteras en un dialecto extraño, that didn’t really sound like que para K no tenía nada de ita- Italian to K., but that the president liano, pero que el director no sólo not only understood but also comprendía, sino que lo hablaba, spoke, something K. should have lo que K tendría que haber previs- predicted, of course, since the to, ya que el italiano era origina- Italian came from southern Italy, rio del sur de Italia, en donde el and the president had spent a few director había residido algunos years there himself. At any rate K. años. K reconoció que la posibi- realized he would have little lidad de comprenderse con el chance of understanding the italiano sé había reducido drásticamente, Italian, for his French was hard to pues su francés también era difícil de en- follow too, and his mustache hid tender. Por añadidura, el bigote ocultaba the movement of his lips, the sight los labios, así que al siquiera se podía leer of which might otherwise have en ellos para averiguar qué era lo que

176 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias helped him out. K. began to estaba diciendo. K comenzó a foresee various difficulties; for prever situaciones incómodas, the moment he’d given up trying provisionalmente renunció a en- to follow the Italian-given the tender al italiano ––en presencia presence of the president, who del director, que le entendía tan understood him so easily, it was an fácilmente, hubiera sido un es- unnecessary strain-and limited fuerzo innecesario––, así que se himself to observing peevishly the limitó a observar malhumorado way he sat so deeply yet lightly in cómo éste descansaba tranquilo the armchair, how he tugged y semihundido en el sillón, repeatedly at his short, sharply cómo estiraba de vez en cuando tailored jacket, and how once, su chaqueta bien cortada y cómo lifting his arms and fluttering his una vez, elevando el brazo y agi- hands, he tried to describe tando las manos, intentaba expli- something K, couldn’t quite car algo que K no podía com- follow, even though he leaned prender, a pesar de que no per- forward and stared at his hands. In día de vista sus manos. Al final, the end K., who was now simply K, que permanecía ausente, si- glancing mechanically back and guiendo mecánicamente la con- forth during the conversation, versación, empezó a sentir el began to fall prey to his earlier cansancio previo y se sorprendió fatigue and at one point to his a sí mismo, para su horror, aun- horror caught himself, just in que felizmente a tiempo, cuando, time fortunately, starting to rise guiado por su confusión, pretendía absentmindedly, turn around, and levantarse, darse la vuelta y mar- leave. Finally the Italian glanced charse. Pero transcurrido un rato at his watch and jumped up. After el italiano miró el reloj y se le- he had taken leave of the vantó. Después de despedirse del president, he pressed up so near director, se acercó a K y, además, to K. that K. had to shove his tanto, que K tuvo que desplazar armchair back in order to move el sillón para poderse mover. El at all. The president, who had director, que por la mirada de K surely seen in K.’s eyes the reconoció la situación apurada difficulty in which he found de éste frente al italiano, se in- himself with the Italian, miscuyó en la conversación de intervened in their conversation so un modo tan inteligente que pa- delicately and cleverly that it reció como si simplemente aña- seemed as if he were only making diera algunos consejos, mientras minor suggestions, while in reality en realidad lo que estaba ha- he was succinctly conveying the ciendo era traducir a K todo lo sense of everything the Italian, who que el incansable italiano decía kept on interrupting him, was saying. con su fluidez proverbial. K se K. gathered from him that the Italian enteró así de que el italiano aún still had a few business errands to debía terminar algunos negocios, attend to, that his time was que sólo tenía poco tiempo y unfortunately limited, that it was que no pretendía visitar todos certainly not his intention to try to los monumentos. Más bien ha- rush through every sight, and that bía decidido visitar ––si K he had decided-provided, of daba su aprobación, en él course, it met with K.’s approval, recaía la decisión–– sólo la the decision was entirely up to catedral, pero detenidamente. him-to visit just the cathedral, but Él se alegraba mucho de poder to take a really good look at it. He realizar esa visita en compa- was looking forward to visiting it ñía de un hombre tan erudito in the company of such a learned y amable ––con estas palabras and amiable companion-by this he estaba haciendo referencia a meant K., who was interested in K, que prescindía de las pala- nothing but trying to tune out the bras del italiano e intentaba Italian and quickly grasp the oír las del director––, así que president’s words-and if it was le pedía, si le parecía bien, convenient, he would like to meet que se encontraran transcu- him at the cathedral about two rridas dos horas, alrededor de hours from now, say around ten. las diez, en la catedral. He thought he could surely make Creía poder estar allí a esa it there by then. K. responded hora. K respondió algo ade-

177 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias appropriately, the Italian shook cuado, el italiano estrechó hands, first with the president, primero la mano del director, then with K., then with the luego la de K, y se dirigió, president again, and walked to the volviéndose continuamente y door accompanied by them both, sin parar de hablar, hacia la still half turned to them, not quite puerta seguido por ambos. K finished talking even yet. K. permaneció un rato con el remained for a short time with the director, que ese día parecía president, who appeared to be enfermo. Creyó tener que feeling worse than usual today. He disculparse ante K ––estaban thought he owed some sort of juntos en un trato de con- apology to K. and said-they were fianza––, al principio había standing in close intimacy-that at previsto acompañar él mismo first he’d intended to accompany al italiano, pero luego ––no the Italian himself, but then-he adujo ningún motivo–– se offered no specific reason decidió por enviar a K. Si no why-he’d decided to send K. entendía al italiano, no tenía instead. If he didn’t understand por qué asustarse, con un the Italian at first, he mustn’t let poco de práctica lo compren- that bother him, he would soon dería mejor, pero que en el begin to catch on, and even if caso de que no lo hiciera, there was a lot he didn’t tampoco pasaba nada malo, understand, that wouldn’t be so para el italiano no era im- terrible, since it really didn’t portante que le entendieran. matter that much to the Italian Por lo demás, el italiano de whether anyone understood him or K era sorprendentemente not. Moreover, K.’s Italian was bueno y él cumpliría su mi- surprisingly good and he was sión a la perfección. Con es- certain everything would go fine. tas palabras se despidió de With that K. was dismissed. He K. El tiempo que aún le que- spent his remaining free time daba lo empleó en aprender copying down various special algunos términos complejos terms he would need for the tour que necesitaba para su guía of the cathedral from the por la catedral, sacándolos dictionary. It was a terribly del diccionario. Era un tra- tedious task; assistants brought in bajo muy pesado, el empleado mail, clerks came with various le trajo la correspondencia, algu- inquiries, pausing at the door nos funcionarios vinieron con al- when they saw K. was busy, but gunas preguntas y, al ver a K ocu- refusing to stir until K. had heard pado, se quedaron esperando en la them out, the vice president puerta, pero no se movieron hasta missed no opportunity to disturb que K les atendió. El subdirector K., entering several times, taking tampoco perdió la ocasión de mo- the dictionary from his hand and lestar, pasó varias veces por su leafing through it, obviously at despacho, le quitó el diccionario random; clients even appeared in de las manos y lo hojeó sin inten- the semidarkness of the waiting ción alguna, incluso clientes room when the door opened, emergían cuando las puertas se bowing hesitantly, trying to attract abrían en la semioscuridad del his attention, but unsure whether antedespacho y se inclinaban indecisos, or not they had been seen-all this ya que querían llamar la atención, pero revolved around K. as if he were no estaban seguros de que les veían. Todo an axis, while he himself listed the eso giraba en torno a K como si él fuese words he would need, looked them el centro, mientras él pensaba en las pa- up in the dictionary, copied them labras que iba a necesitar, las buscaba en down, practiced pronouncing el diccionario, las apuntaba y las pronun- them, and finally tried to learn ciaba para, a continuación, aprendérse- them by heart. But his once las de memoria. No obstante, su buena excellent memory seemed to have memoria de los viejos tiempos pare- abandoned him totally; at times he cía haberle abandonado, algunas ve- got so mad at the Italian for ces se puso tan furioso con el italiano causing all this trouble that he por haberle obligado a ese esfuerzo buried the dictionary under stacks que enterró el diccionario entre pa- of paper with the firm intention of peles con la firme intención making no further preparations; de no prepararse más, aunque

178 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias but then he would realize that he luego comprendía que no po- couldn’t just parade past the día permanecer mudo con el artworks in the cathedral in total italiano ante las obras de arte silence with the Italian, and he en la catedral, así que, aún would pull the dictionary out más furioso, volvía a coger el again in even greater rage. diccionario.

At nine-thirty, just as he Precisamente a las nueve y was preparing to leave, he media, cuando se disponía a sa- received a phone call; Leni lir, recibió una llamada por te- said good morning and asked léfono. Leni le deseó buenos how he was doing; K. días y le preguntó sobre su es- thanked her hurriedly and tado. K le dio las gracias a toda said he couldn’t possibly prisa y le advirtió que en ese talk now because he had momento no podía conversar, to go to the cathedral. que tenía que ir a la catedral. “To the cathedral?” asked Leni. ––¿A la catedral? ––preguntó Leni. “ Yes, that’s right, to the ––Pues sí, a la catedral. cathedral.” “Why the ––¿Por qué precisamente a la cathedral?” asked Leni. catedral? ––preguntó Leni. K. started to give a K intentó explicárselo breve- brief explanation, but mente, pero apenas había co- he’d hardly begun when menzado, cuando Leni le inte- Leni suddenly said: rrumpió bruscamente: “They’re hounding you.” ––Te están acosando. K . could not stand pity that he K no toleró una compasión neither desired nor expected; he que él ni había requerido ni es- broke off the conversation with a perado. Se despidió con dos pa- word or two, but as he replaced the labras y, mientras colgaba el au- receiver he said, partly to himself, ricular, en parte para sí, en par- partly to the distant young te dirigiéndose a la muchacha, woman he could no longer hear: que ya no le podía oír, “ Yes , they’re hounding me.” ––Sí, me están acosando.

By now it was getting late; Miró el reloj, corría el peli- there was almost a danger he gro de llegar tarde. Decidió des- might not arrive in time. He plazarse en automóvil, en el úl- went there by cab; at the last timo momento se había acorda- moment he remembered the do del folleto turístico, pues no album, which he’d found no había tenido la oportunidad de opportunity to hand over entregárselo al italiano, así earlier, and took it along. He que pensó en llevárselo. Lo held it on his knees and drummed mantenía sobre las rodillas y on it restlessly throughout the tamborileaba en él con los de- trip. The rain had let up, dos. La lluvia se había apaci- but it was damp, cool, and guado, pero el día era húmedo, dark; it would be hard to frío y oscuro, podrían ver poco see much in the cathedral, en el interior de la catedral y, and K.’s cold would surely además, a causa de la humedad get worse from his y de una larga permanencia do standing so long on the pie el resfriado de K empeora- cold flagstones. ría con toda seguridad.

The cathedral square was La plaza de la catedral esta- totally deserted; K. recalled how ba solitaria. K recordó que ya even as a small child he’d been en su infancia le había llamado struck by the fact that the houses la atención que todas las casas on this narrow square always de esa pequeña plaza siempre had most of their window tenían las cortinas cerradas. curtains lowered. Of course Con ese tiempo, sin embargo, given today’s weather that made era comprensible. Tampoco pa-

(34) Para describir el interior de la cate- more sense than usual. The recía haber nadie en el interior dral, Kafka se inspiró en la catedral de Pra- cathedral appeared deserted as de la catedral (34). A nadie se ga y, según algunos estudiosos de su obra, well; naturally no one thought of le podía ocurrir visitar su inte- en la catedral de Milán, que visitó en 1911 durante sus vacaciones. visiting it now. K. walked down rior en un día así. K paseó por

179 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias both side aisles and saw only an ambas naves laterales, sólo en- old woman, wrapped in a warm contró a una anciana envuelta shawl, kneeling before a en un mantón y arrodillada ante painting of the Virgin Mary and una imagen de la Virgen María. gazing up at it. Then in the Desde lejos, sin embargo, vio distance he saw a limping cómo un sacristán cojo desapa- sexton disappear through a recía por una puerta. K había door in the wall. K. had sido puntual, precisamente al arrived punctually; it was entrar tocaron las once (35), el (35) Aquí se produce una incoherencia striking eleven just as he italiano, sin embargo, aún no temporal. K había quedado con el italiano a las diez y, sin embargo, dan las once. Max entered, but the Italian había llegado. K regresó a la: Brod lo consideró un error y lo corrigió. Al- wasn’t there yet. K. went back puerta principal, permaneció gunos intérpretes, no obstante, opinan que to the main entrance, stood allí un rato indeciso y, final- puede tratarse de una divergencia cons- ciente, mediante la cual Kafka intentaba there a while indecisively, mente, dio una vuelta en torno mostrar la confusión interna de K. then circled the cathedral in a la catedral bajo la lluvia para the rain to see if the Italian comprobar si el italiano no le might be waiting at one of the estaba esperando en alguna side entrances. He was puerta lateral. No lo encontró nowhere to be seen. Could the por ninguna parte. ¿Acaso el president have misunderstood director había entendido mal la the time? How could anyone hora? ¿Cómo se podía compren- understand the man? Be that as der bien a ese hombre? Fuera lo it may, K. should wait for him que fuese, K tenía que esperar at least half an hour. Since he como mínimo media hora. Como was tired he wanted to sit down; estaba cansado, quiso sentarse, he walked back into the volvió a entrar en la catedral, cathedral, found a small carpet- encontró en uno de los escalo- like remnant on a step, dragged nes un trozo de tela, que pare- it with his toe over to a nearby cía de una alfombra, lo llevó pew, wrapped his overcoat more con la punta del pie hasta un tightly around him, turned up banco cercano, se envolvió bien his collar, and sat down. To en su abrigo, se subió el cuello pass the time he opened the y se sentó. Para distraerse abrió album and leafed through it a el folleto, lo hojeó un poco, while, but soon had to stop, for pero tuvo que dejarlo pues se it had grown so dark that when hizo tan oscuro que, cuando he looked up he could scarcely miró hacia arriba, apenas pudo distinguish a single detail in the distinguir nada en la nave cer- nearby side aisle. cana.

In the distance a large triangle En la lejanía brillaba un gran of candle flames gleamed on the triángulo compuesto por velas. high altar; K. couldn’t say for K no podía decir con certeza si certain if he had seen them lo había visto antes. Tal vez before. Perhaps they had just las acababan de encender. been lighted. Sextons are Los sacristanes son silencio- stealthy by profession, one sos, es un rasgo profesional, así hardly notices them. K. happened que no se les nota. Cuando K se to turn around and saw not far volvió casualmente, vio, no muy behind him a tall, thick candle lejos de donde se encontraba, affixed to a column, burning as cómo ardía un cirio grande y grue- well. Lovely as it was, it was an so, adosado a una columna. Por entirely inadequate illumination muy bello que fuera, era insufi- for the altarpieces, most of which ciente para iluminar las imágenes were hanging in the darkness of que colgaban en las tinieblas de the side chapels; it actually las capillas laterales, en reali- increased the darkness. The dad contribuía a aumentar esas Italian had been as right as he tinieblas. Era al mismo tiempo ra- was impolite not to come; there zonable y descortés que el italia- would have been nothing to see, no no se hubiera presentado. No se and they would have had to rest podría haber visto nada, se ten- content with examining a few drían que haber limitado a buscar paintings inch by inch with K.’s algunas imágenes con la pocket flashlight. To try this out, linterna de K. Para com- and discover what they might probar qué es lo que les

180 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias expect to see, K. approached a esperaba, K se acercó a una small nearby chapel, climbed a capilla lateral, subió un par few steps to a low marble de escalones hasta llegar a balustrade and, leaning forward un bajo antepecho de mármol over it, illuminated the e, inclinado sobre él, ilumi- altarpiece with his flashlight. nó con la linterna el cuadro The sanctuary lamp dangled del altar. La luz continua os- annoyingly in the way. The first ciló inquietante. Lo primero thing K. saw, and in part que K, más que ver, adivinó, surmised, was a tall knight in fue un gran caballero con ar- armor, portrayed at the extreme madura, representado en uno edge of the painting. He was de los extremos del cuadro. leaning on his sword, which he Se apoyaba en su espada, que had thrust into the bare mantenía firmemente sobre earth-only a few blades of grass un suelo desnudo, a no ser sprang up here and there-before por unas briznas de hierba him. He seemed to be gazing aquí y allá. Parecía observar attentively at a scene taking con atención un incidente que place directly in front of him. It tenía lugar ante él. Era asom- was amazing that he simply stood broso que se mantuviera en esa there without moving closer. posición y no se aproximara. Tal Perhaps he was meant to stand vez su misión consistía en vigi- guard. K., who hadn’t seen any lar. K, que hacía tiempo que no paintings for a long time, contemplaba ningún cuadro, regarded the knight at length, in permaneció ante él un buen spite of the fact that he had to rato, aunque se veía obligado keep squinting, bothered by the a guiñar continuamente los ojos, pues green glare of the flashlight. no soportaba la luz verde de la linterna. Then, as he passed the light over Cuando, a continuación, the remaining portion of the desplazó la luz hacia el painting, he discovered it was a resto del cuadro, pudo ver conventional depiction of the una versión usual del en- entombment of Christ, and tierro de Cristo; por lo demás, moreover a fairly recent one. He se trataba de un cuadro mo- put his flashlight away and derno. Se guardó la linterna y returned to his seat. volvió a su sitio.

There was probably no point Era inútil seguir esperando al in waiting any longer for the italiano; fuera, sin embargo, debía Italian, but it must be pouring de estar cayendo un chaparrón, y rain outside, and since it wasn’t como en el interior no hacía tanto as cold inside as K. had frío como había esperado, decidió expected, he decided to remain permanecer dentro. Cerca de él es- for the time being. The main taba el púlpito, debajo del peque- pulpit was nearby; two bare ño y redondo tornavoz había dos golden crosses were placed cruces doradas que se cruzaban en aslant on its small round dome, sus extremos. La parte exterior del their tips crossed. The front of pretil y el espacio que la unía a la the balustrade and its juncture columna sustentadora estaban ador- with the supporting column nados con hojas verdes esculpidas, were formed of green foliage que querubines mantenían en sus clutched by little angels, now manos, unos con actitud vivaz, lively, now serene. K. stepped otros, reposada. K se acercó al before the pulpit and examined púlpito y lo examinó por todas par- it from all sides; the stonework tes, el grabado de la piedra era had been carved with extremadamente cuidadoso, la pro- extraordinary care, the funda oscuridad que reinaba entre profound darkness los espacios vacíos del follaje pé- between and behind the treo y la que se extendía detrás de leaves seemed captured éste parecía atrapada, como si es- and held fast; K. placed his tuviera retenida; K introdujo su hand in one such gap and mano en uno de esos espacios va- carefully felt along the stone; cíos y palpó la piedra, nunca había he had never known this pulpit tenido conocimiento de la existen- existed. Then he happened to cia de ese púlpito. En ese momento

181 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias notice a sexton standing behind notó casualmente que un sacristán the nearest row of pews in a permanecía detrás de un banco cer- long, loosely hanging, pleated cano, vestido con una chaqueta negra black robe, holding a snuffbox in colgante y arrugada, sosteniendo una his left hand and staring at him.. cajita de rapé y observándole. “What does the man want?” «¿Qué quiere ese hombre? –– thought K. “Do I seem suspicious pensó K––. ¿Acaso le parezco sos- to him? Does he want a tip?” pechoso? ¿O querrá una limosna?» When the sexton realized K. Cuando el sacristán vio que K le had noticed him, he pointed observaba, señaló con la mano de- with his right hand, still recha ––entre dos dedos aún soste- holding a pinch of snuff nía una pulgarada de rapé–– hacia between two fingers, in some una dirección incierta. Su compor- vague direction. His behavior tamiento era inexplicable. K espe- was almost incomprehensible; ró un rato, pero el sacristán no cesó K. waited a while longer, but the de señalarle algo con la mano e in- sexton kept pointing at something cluso llegó a reforzar sus gestos and nodding emphatically. con un movimiento de cabeza. “What does he want?” K. asked «¿Qué querrá?» ––se under his breath, not daring to preguntó K en voz baja. No call out there; but then he se atrevía a gritar allí pulled out his wallet and dentro. Su reacción fue sa- squeezed his way through the car su cartera y acercarse next pew to reach the man. The al hombre. Pero éste hizo man, however, made an de inmediato un gesto de immediate dismissive gesture, rechazo con la mano, alzó shrugged his shoulders, and los hombros y se alejó co- limped away. With just such a jeando. Con un paso seme- hasty limp had K. attempted, jante K había intentado as a child, to imitate a man imitar cuando era niño el riding a horse. “A childish old trote de un caballo. «Un man,” thought K., “with just anciano senil ––pensó K–– enough wits about him to . Su inteligencia apenas handle the job of a sexton. llega para ayudar en la Look how he pauses whenever Iglesia. Se para cuando yo I do, watching to see if I me paro y acecha por si intend to continue.” Smiling, sigo andando». K siguió K. followed the old man sonriendo al anciano por along the entire side aisle toda la nave lateral hasta almost to the high altar; the llegar al Altar Mayor, el old man kept pointing, but anciano no paraba de seña- K. refused to turn around, larle algo, pero K no se the pointing had no other volvía. Esos gestos sólo purpose than to throw him tenían la intención de off the old man’s track. apartarle de sus huellas. At last he relented, however; Finalmente le dejó, he didn’t want to frighten him no quería asustarlo, too greatly, and he didn’t want tampoco quería ahu- to scare away this apparition yentarlo del todo, completely, in case the Italian por si acaso venía el arrived after all. italiano.

As he stepped into the Cuando entró en la nave prin- nave to find the place where cipal para buscar el sitio en el he’d left the album, he que había dejado el folleto, des- noticed, almost immediately cubrió muy cerca de una columna adjoining the benches for the casi adosada a los bancos del choir, a column with a small coro del altar un sencillo y pe- auxiliary pulpit of pale bare queño púlpito lateral, hecho de stone. It was so small that from piedra desnuda y blanca. Era tan the distance it appeared to be pequeño que desde lejos parecía an empty niche intended una hornacina aún vacía, desti- for a statue. The preacher nada a albergar una estatua. El would not have room to step even sacerdote, con toda seguridad, one full pace back from the apenas podría retroceder un paso

182 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias balustrade. Moreover the stone desde el pretil. Además, el tor- vaulting of the pulpit began at an navoz, sin ningún adorno, esta- unusually low point and rose, bare ba situado a una altura escasa of any decoration it’s true, but y se inclinaba tanto que un curved inward so sharply that a hombre de mediana estatura no man of average height could not podía permanecer recto en el stand upright there, but instead interior del púlpito, sino que would have to bend forward over debía agacharse y apoyarse en the balustrade the entire time. The el pretil. Parecía diseñado whole arrangement seemed específicamente para atormen- designed to torture the preacher; tar al sacerdote, era incompren- there was no conceivable reason sible para qué podía necesitar- why this pulpit was needed at all, se ese púlpito, ya que se tenía since the other large and finely el otro, más grande y decorado decorated one was available. con tanto primor.

Nor would K. have even A K no le hubiera llamado la noticed this small pulpit, atención ese pequeño púlpito, si had not a lamp been placed no hubiera descubierto una lám- above it, as is the custom para fijada en la parte superior, shortly before a sermon is to como las e se suelen colocar poco begin. Was there going to be antes de un sermón. ¿Se pronun- a sermon? In the empty ciaría ahora un sermón? ¿En la church? K. peered down at iglesia vacía? K miró hacia la es- the steps that hugged the calera que, bordeando la colum- column and led up to the na, conducía al púlpito y que era pulpit; they were so narrow tan estrecha que no parecía para they appeared merely uso humano, sino simplemente de decorative, not meant for adorno para la columna. Pero al human use. But at the foot of pie del púlpito, K sonrió de the pulpit, K. smiled with asombro, se encontraba, efecti- astonishment, a priest actually vamente, un sacerdote. Apoyaba stood, his hand on the railing, la mano en la barandilla, prepa- ready to ascend, and stared at rado para subir, y miraba a K. K. Then he nodded slightly, at Entonces asintió levemente con which K. crossed himself and la cabeza, por que K se persignó bowed, as he should have done e inclinó, lo que debería haber earlier. The priest swung hecho antes. El sacerdote tomó forward and ascended to the un poco de impulso y subió al pulpit with short, quick steps. púlpito con pasos cortos y rá- Was a sermon really about to pidos. ¿Realmente iba a pro- begin? Perhaps the sexton was nunciar un sermón? ¿Acaso el not quite so witless as he sacristán carecía de tan poco seemed and had wished to sentido común que le había que- guide K. toward the preacher, rido conducir hasta–– el sacer- which would certainly be nec- dote, lo que, en vista de la igle- essary given the empty sia vacía, era necesario? Ade- church. And there was still an más, por algún lado había una old woman somewhere in front anciana ante la imagen de la of a picture of the Virgin Mary Virgen María que también ten- who should come too. And if it dría que haber venido. Y, si se was going to be a sermon, why iba a pronunciar un sermón, wasn’t it being introduced by ¿por qué no había sido precedi- the organ? But the organ do por el órgano? Pero éste per- remained silent, gleaming manecía en silencio y brillaba faintly in the gloom of its débilmente envuelto en las ti- great height. nieblas.

K. considered leaving as K pensó si no debería alejar- quickly as possible; if he didn’t se deprisa, o lo hacía ahora o ya go now there was no chance of no tendría otra oportunidad, de- doing so during the sermon, he bería permanecer allí durante would have to remain for as long todo el sermón; en la oficina as it lasted, losing a great deal of había perdido tanto tiempo; ya time at the office, and he was no estaba obligado a esperar

183 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias certainly no longer obliged to más al italiano. Miró su reloj, wait for the Italian; he looked at eran las once. Pero, ¿realmente his watch: it was eleven. But se iba a pronunciar un sermón? could there really be a sermon? ¿Podía K representar a toda la Could K. alone represent the . comunidad de fieles? ¿Y si fue- congregation? What if he were se un extranjero que sólo pre- merely a stranger who wanted to tendía visitar la iglesia? En el see the church? Basically that’s fondo así era. Era absurdo pen- all he was. It was senseless to sar que se podía pronunciar un believe there was going to be a sermón, ahora, a las once de la sermon, now, at eleven o’clock, mañana, en un día laborable y on a workday, in the dreariest of con un tiempo tan horrible. El weather. The priest-he was sacerdote ––se trataba sin duda clearly a priest, a young man with de un sacerdote, un hombre jo- a smooth, dark face-was ven con el rostro liso y oscuro– obviously climbing up simply to – parecía subir a apagar la extinguish the lamp that had been lampara, que alguien había en- lighted in error. cendido por error.

But that wasn’t the case; in fact Pero no fue así. El sacer- the priest inspected the lamp and dote, en realidad, examinó la screwed it a bit higher, then turned luz, la ajustó y se dio la slowly to the balustrade, grasping vuelta lentamente hacia el the angular border at its front with pretil, apoyándose en él con both hands. He stood for a while la manos. Así permaneció un thus and gazed about without rato y miró, sin mover la cabeza, a moving his head. K. had retreated su alrededor. K había retrocedido un some distance and was resting his trecho y se apoyaba con el codo en el elbows against the foremost pew. banco de delante. Con ojos inseguros, Vaguely, without knowing sin poder determinar exactamente el precisely where, he saw the sexton lugar, vio cómo el sacristán, algo en- huddling peacefully, his back bent, corvado, se ponía a descansar pací- as if his task had been ficamente como si hubiera termina- accomplished. What silence now do su cometido. ¡Qué silencio rei- reigned in the cathedral! But K. naba ahora en la catedral! Pero K was going to have to disturb it, for tenía que romperlo, no preten- he had no intention of staying; if día quedarse allí. Si era un de- it was the priest’s duty to deliver a ber del sacerdote predicar a sermon at a given hour without una hora determinada sin con- regard to the circumstances, he was sideración a las circunstancias, free to do so; it could take place que lo hiciera, también podría just as well without K.’s support, cumplir su cometido en ausen- just as K.’s presence would in no cia de K, su presencia tampo- way intensify the effect. So K. co contribuiría a aumentar el began to move off slowly; he efecto. K se puso lentamente en tiptoed along the pew, entered the camino y fue tanteando el banco broad central aisle, and proceeded de puntillas. Llegó a la nave cen- down it undisturbed, except that tral y prosiguió sin que nadie le the stone floor rang beneath the detuviera, sólo sus pasos ligeros softest tread, and the vaulted roof resonaban continuamente bajo las echoed the sounds faintly but bóvedas con un ritmo regular y steadily, continuing to multiply progresivo. K, consciente de que them in regular progression. K. felt el sacerdote podía estar observán- somewhat forlorn walking along dole, se sentía abandonado mien- alone between the empty rows, tras avanzaba solo entre los ban- perhaps observed by the priest, and cos vacíos. Las dimensiones de la the cathedral’s size seemed to bor- catedral le parecían ahora rayar en der on the limits of human los límites de lo soportable para el endurance. When he came to his ser humano. Cuando llegó al sitio earlier seat, he reached out and que había ocupado anteriormente, grabbed the album lying there cogió el folleto sin detenerse. without even slowing down. He had Apenas había dejado atrás el ban- almost left the area of the pews and co y se acercaba al espacio vacío was approaching the open space que le separaba de la salida, between them and the outer door cuando escuchó por primera vez

184 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias when he heard the voice of the la voz del sacerdote. Era una voz priest for the first time. A powerful, poderosa y ejercitada. ¡Cómo se well-trained voice. How it filled the expandió por la catedral, prepara- waiting cathedral! It was not the da para recibirla! Pero no era a la congregation that the priest addressed, comunidad de fieles a quien lla- however; it was completely clear, and maba, su voz resonó clara, no había there was no escaping it; he cried out: escapatoria alguna, exclamó: “Josef K.!” ––¡Josef K!

K. hesitated and stared at the K se detuvo y miró al sue- floor. At the moment he was still lo. Aún era libre, podía seguir free; he could walk on and leave y escapar por una de las pe- through one of the three small queñas y oscuras puertas de dark wooden doors not far from madera, que no estaban lejos. him. That would mean he hadn’t Pero eso significaría o que no understood or that he had indeed había entendido o que había understood but couldn’t be en tendido pero no quería ha- bothered to respond. But if he cer ningún caso. Si se daba la turned around he was caught, for vuelta, se tendría que quedar, then he would have confessed pues habría confesado tácita- that he understood quite well, mente que había comprendido that he really was the person muy bien su nombre y que named, and that he was prepared quería obedecer. Si el sacer- to obey. If the priest had called dote hubiese gritado de nue- out again, K. would surely have vo, K habría proseguido su walked out, but since all camino, pero como todo per- remained still, however long K. maneció en silencio, volvió un waited, he finally turned his head poco la cabeza, pues quería a bit, for he wanted to see what ver qué hacía el sacerdote en the priest was doing now. He was ese momento. Se le veía tran- standing quietly in the pulpit as quilo en el púlpito, se podía before, but he had clearly advertir que había notado el noticed K.’s head turn. It would giro de cabeza de K. Hubiera have been a childish game of sido un juego infantil si K no se hide-and-seek for K. not to turn hubiese dado la vuelta por comple- around completely now. He did to. Así lo hizo, y el sacerdote le lla- so and the priest beckoned him to mó con una señal de la mano. Como approach. Now that everything ya todo ocurría abiertamente, avan- could be done openly, he walked zó ––lo hizo en parte por curiosi- with long, rapid strides toward dad y en parte para tener la opor- the pulpit-out of curiosity as tunidad de acortar su estancia allí– well, and to cut this business – con pasos largos y ligeros hasta short. He paused by the first el púlpito. Se paró ante los bancos, pews, but that still seemed too pero al sacerdote le parecía que la great a distance to the priest, distancia era aún demasiado gran- who stretched out his hand and de. Estiró la imano y señaló con el pointed sharply downward dedo índice un asiento al pie del toward a spot just in front of the púlpito. K siguió su indicación y, pulpit. K. obeyed this gesture as well; al sentarse, tuvo que mantener from this position he had to lean his la cabeza inclinada hacia atrás head far back in order to see the priest. para poder ver al sacerdote. “You’re Josef K.,” said the priest, ––Tú eres Josef K ––dijo el sa- and lifted one hand from the cerdote, y apoyó una mano en el balustrade in a vague gesture. pretil eón un movimiento incierto. “ Ye s ,” said K.; he ––Sí ––dijo K. Pensó cómo recalled how openly he en otros tiempos había pro- had always said his name; nunciado su nombre con en- for some time now it had tera libertad, pero ahora su- been a burden, and people ponía una carga para él, tam- he met for the first time bién ahora conocía su nom- already knew his name; bre gente a la que veía por how good it felt to primera vez. Qué bello era introduce oneself first que le presentaran y luego and only then be known. conocer a la gente. “You stand accused,” said the ––Estás acusado ––dijo el sa-

185 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias priest in a very low voice. cerdote en voz baja. “ Yes,” said K. “I’ve ––Sí ––dijo K––, ya me lo han been notified about it.” comunicado. “Then you’re the one I’m ––Entonces tú eres al que seeking,” said the priest. busco ––dijo el sacerdote––. Yo “I’m the prison chaplain.” soy el capellán de la prisión. – “I see,” said K. –¡Ah, ya! ––dijo K. “I had you brought here,” said the ––He hecho que te trajeran aquí para priest, “so I could speak with you.” hablar contigo ––dijo el sacerdote. “I didn’t know that,” said ––No lo sabía ––dijo K––. K. “I came here to show the He venido para mostrarle la cathedral to an Italian.” catedral a un italiano. “Forget such irrelevancies,” ––Deja lo accesorio ––dijo el sacer- said the priest. “What’s that in dote––. ¿Qué sostienes en la mano? ¿Un your hand? Is it a prayer book?” libro de oraciones? “No,” replied K., “it’s an ––No ––respondió K––, es un folleto album of city sights.” con los monumentos históricos de la ciudad. “Put it aside,” said the priest. ––Déjalo a un lado ––dijo el sacerdote. K. threw it down so violently that it K lo arrojó con tal fuerza que se flew open and skidded some distance rompió y un trozo con las páginas across the floor, its pages crushed. dobladas se deslizó por el suelo. “Do you realize your trial is ––¿Sabes que tu proceso va mal? – going badly?” asked the priest. –preguntó el sacerdote. “It seems that way to me too,” ––También a mí me lo parece – said K. “I’ve tried as hard as I –dijo K––. Me he esforzado todo lo can, but without any success so que he podido, pero hasta ahora sin far. Of course I haven’t éxito. Además, aún no he conclui- completed my petition yet.” do mi primer escrito judicial. “How do you imagine it ––¿Cómo te imaginas el fi- will end,” asked the priest. nal? ––preguntó el sacerdote. “At first I thought it would Al principio pensé que terminaría surely end well,” said K., “now bien ––dijo K––, ahora hay veces que sometimes I even have doubts hasta yo mismo lo dudo. No sé cómo myself. I don’t know how it terminará. ¿Lo sabes tú? will end. Do you?” “No,” said ––No ––dijo el sacerdote––, the priest, “but I fear it will pero temo que terminará mal. Te end badly. They think you’re consideran culpable. Tu proceso guilty. Your trial may never probablemente no pasará de un move beyond the lower courts. tribunal inferior. Tu culpa, al me- At least for the moment, your nos provisionalmente, se conside- guilt is assumed proved.” ra probada. “But I’m not guilty,” said K. ––Pero yo no soy culpable ––dijo “It’s a mistake. How can any K––. Es un error. ¿Cómo puede ser un person in general be guilty? hombre culpable, así, sin más? Todos We’re all human after all, somos seres humanos, tanto el uno each and every one of us.” como el otro. “That’s right,” said the ––Eso es cierto ––dijo el sacerdote––, pero priest, “but that’s how así suelen hablar los culpables. ––¿Tienes al- guilty people always talk.” gún prejuicio contra mí? ––preguntó K. “Are you prejudiced against me ––No tengo ningún prejuicio contra too?” asked K. “I’m not prejudiced ti ––dijo el sacerdote. against you,” said the priest. “Thank ––Te lo agradezco ––dijo K– you,” said K. “But everyone else –. Todos los demás que partici- involved with the proceedings is pan en mi proceso tienen un pre- prejudiced against me. And they juicio contra mí. Ellos se lo ins- instill it in those who aren’t piran también a los que no par- involved. My position is ticipan en él. Mi posición es becoming increasingly difficult.” cada vez más difícil. “You misunderstand the facts of the ––Interpretas mal los hechos matter,” said the priest. “The ––dijo el sacerdote––, la senten- judgment isn’t simply delivered at cia no se pronuncia de una vez, some point; the proceedings el procedimiento se va convir- gradually merge into the judgment.” tiendo lentamente en sentencia. “So that’s how it is,” said ––Así es, entonces ––dijo K, K. and bowed his head. y agachó la cabeza.

186 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias “What will you do next in ––¿Qué es lo siguiente que your case?” asked the vas a hacer en tu causa? ––pre- priest. “I intend to seek guntó el sacerdote. additional help,” said K., ––Quiero buscar ayuda––dijo and raised his head to see K, y elevó la cabeza para ver how the priest judged this. cómo el sacerdote juzgaba su “There are still certain intención––. Aún quedan posibi- possibilities I haven’t taken lidades que no he utilizado. advantage of.” “You seek too ––Buscas demasiado la ayuda much outside help,” the de extraños ––dijo el sacerdote priest said disapprovingly, con un tono de desaprobación– “particularly from women. –, especialmente de mujeres. Haven’t you noticed that it ¿Acaso no te das cuenta de que isn’t true help.” no es la ayuda verdadera? “Sometimes, often even, —Algunas veces, incluso con I’d have to say you’re frecuencia podría darte la razón right,” said K., “but not ––dijo K––, pero no siempre. always. Women have great Las mujeres tienen mucho power. If I could get a few of poder. Si pudiera convencer the women I know to join a algunas mujeres de las que forces and work for me, I conozco para que trabajen en could surely make it through. común para mí, podría abrir- Particularly with this court, me paso. Especialmente en which consists almost entirely este tribunal, que parece of skirt chasers. Show the constituido por mujerie- examining magistrate a gos. Muéstrale una mujer woman, even at a distance, and he’ll al juez instructor y arro- knock over the courtroom table and llará la mesa y a los the defendant to get to her first.” acusados para llegar hasta ella. The priest lowered his head to El sacerdote inclinó la cabe- the balustrade; only now did the za hacia el pretil, ahora parecía pulpit’s roof seem to weigh down como si el tornavoz le presiona- upon him. What sort of a storm se hacia abajo. ¿Pero qué tiem- could there be outside? It was no po podía estar haciendo fuera? longer a dull day, it was already Ya no era sólo un día nublado y deep night. No pane of stained lluvioso, parecía noche profun- glass within the great window da. Ninguna de las vidrieras era emitted even a shimmer of light to capaz de iluminar con un pobre interrupt the wall’s darkness. And resplandor los oscuros muros. Y this was the moment the sexton precisamente en ese momento el chose to start extinguishing the sacristán comenzó a apagar to- candles on the main altar one by one. das las velas del Altar Mayor. “Are you angry with ––¿Estás enfadado conmigo? me?” K. asked the ––preguntó K al sacerdote––. Es priest. “Perhaps you posible que no conozcas el tipo don’t know the sort of de tribunal en el que prestas ser- court you serve.” vicio. H e received no reply. No recibió ninguna respuesta. “Of course that’s just my own ––Son sólo mis ex- personal experience,” said K. periencias ––dijo K. Still only silence from Arriba, en el púlpito, todo above. “I didn’t mean to permaneció silencioso. ––No te insult you,” said K. he querido ofender––dijo K. Then the priest screamed down at K.: Entonces gritó el sacerdote hacia K: “Can’t you see two steps in front of you?” ––¿Acaso eres ciego? It was a cry of rage, but at Gritó con ira, pero the same time it was the cry también como alguien of someone who, seeing a que ve caer a otro y, man falling, shouts out in debido al susto, gri- shock, involuntarily, with- ta sin voluntad de out thinking. hacerlo.

Now both were silent for a Ambos se callaron un long time. Of course the priest rato. El sacerdote no podía could barely distinguish K. in reconocer a K, abajo, en la

187 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias the darkness reigning below, oscuridad, mientras que K while K. could see the priest podía ver claramente al sa- clearly by the light of the little cerdote gracias a la pequeña lamp. Why didn’t the priest lámpara. ¿Por qué no ba- come down? He hadn’t delivered jaba? No había pronunciado a sermon, but instead merely ningún sermón, sino que se había told K. a few things that would limitado a darle algunas informa- probably harm him more than ciones, que a él, si las conside- help if he paid any attention to raba con detenimiento, antes le them. Nevertheless, the priest’s podrían dañar que beneficiar. good intentions seemed clear to No obstante, a K le parecía in- K.; it was not impossible that dudable la buena intención they might come to terms if he del sacerdote, no sería impo- would come down, it was not sible que pudieran llegar a un impossible that he might receive acuerdo si bajaba, tampoco some form of decisive and era imposible que recibiera de acceptable advice from him, él un consejo decisivo y acep- something that might show him, table, que le mostrara, por for example, not how to ejemplo, no cómo se podía in- influence the trial, but how to fluir en el proceso, sino cómo break out of it, how to get se podía salir del proceso, around it, how to live outside cómo se podía vivir al margen the trial. Surely that possibility de éste. Esa posibilidad tenía existed; K. had thought about it que existir, K había pensado often in the recent past. If the mucho en ella en los últimos priest knew of such a tiempos. Si el sacerdote co- possibility, he might reveal it if nocía esa posibilidad, a lo asked, even though he himself mejor se la decía si se lo pe- was part of the court, and even día, aunque perteneciera al though when K. attacked the tribunal, y a pesar de que K, court, he had suppressed his al atacar al tribunal, hubiese gentle nature and actually herido sus sentimientos y le shouted at K. hubiera obligado a gritar.

“Won’t you come down now?” ––¿No quieres bajar? ––dijo asked K. “There’s no sermon to K––. No vas a pronunciar nin- deliver. Come down to me.” gún sermón. Baja conmigo. “Now I can come,” said the ––Ya puedo bajar ––dijo priest, perhaps regretting having el sacerdote, parecía lamen- yelled at him. As he removed the tar su grito. Mientras des- lamp from its hook, he said: colgaba la lámpara, dijo––: “I had to speak to you first Primero tenía que hablar con- from a distance. Otherwise tigo guardando las distancias, I’m too easily influenced and si no me dejo influir fácilmen- forget my position.” te y olvido mi misión.

K. awaited him at the bottom K le esperó abajo, al pie de of the steps. The priest stretched la escalera. El sacerdote le out his hand to him while still on ofreció la mano mientras ba- the upper steps as he descended. jaba los últimos escalones. “Do you have a little ––¿Me podrías dedicar un time for me?” asked K. poco de tu tiempo? “As much time as you need,” said ––Tanto como necesites –– the priest; and handed the little dijo el sacerdote, y le dio la lamp to K. for him to carry. Even lámpara a K para que éste la lle- up close, there was still a certain vase. Ni siquiera tan cerca per- aura of solemnity about him. dió su actitud en solemnidad. “You’re very friendly ––Eres muy amable toward me,” said K. conmigo ––dijo K. They walked side by side up and Comenzaron a recorrer la nave la- down the dark side aisle. teral uno al lado del otro. “You’re an exception among ––Eres una excepción entre todos those who belong to the court. los que pertenecen al tribunal. En ti I trust you more than I do any tengo más confianza que en cualquie- of them I’ve met so far. I can ra de los demás. Contigo puedo ha-

188 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias speak openly with you.” blar abiertamente. “ Don’t deceive yourself,” said the priest. ––No te engañes ––dijo el sacerdote. “ How am I deceiving ––¿En qué podría enga- myself?” asked K. ñarme? ––preguntó K. “You’re deceiving yourself ––Te engañas en lo que respecta about the court,” said the priest, al tribunal ––dijo el sacerdote––, en “in the introductory texts to the la introducción a la Ley se ha escri- (36) Kafka separó de la novela el pasaje que si- gue y lo publicó en la revista semanal judía Law it says of this deception: to sobre este engaño (36): Selbstwehr (1915). También lo incluyó, ligeramen- Before the Law stands a «Ante la Ley hay un guardián que te modificado, en su volumen de relatos Un mé- doorkeeper. A man from the protege la puerta de entrada. Un dico rural (Leipzig, 1919). country comes to this hombre procedente del campo se doorkeeper and requests acerca a él y le pide permiso para admittance to the Law. But the acceder a la Ley. Pero el guardián doorkeeper says that he can’t dice que en ese momento no le grant him admittance now. The puede permitir la entrada. El man thinks it over and then asks hombre reflexiona y pregunta if he’ll be allowed to enter later. si podrá entrar más tarde». ‘It’s possible,’ says the ––Es posible ––responde el guar- doorkeeper, ‘but not now.’ dián––, pero no ahora. Since the gate to the Law «Como la puerta de acceso a la stands open as always, and the Ley permanece abierta, como siem- doorkeeper steps aside, the pre, y el guardián se sitúa a un lado, man bends down to look el hombre se inclina para mirar a tra- through the gate into the vés del umbral y ver así qué hay en interior. When the doorkeeper el interior. Cuando el guardián ad- (37) Tachado en el manuscrito: «le hace retro- ceder con su vara y dice: «Tampoco puedes mi- sees this he laughs and says: vierte su propósito (37), ríe y dice: rar»». ‘If you’re so drawn to it, go »––Si tanto te incita, intenta ahead and try to enter, even entrar a pesar de mi prohibi- though I’ve forbidden it. But ción. Ten en cuenta, sin embar- bear this in mind: I’m powerful. go, que soy poderoso y que, And I’m only the lowest además, soy el guardián más in- doorkeeper. From hall to hall, significante. Ante cada una de however, stand doorkeepers each las salas permanece un guar- more powerful than the one dián, el uno más poderoso que before. The mere sight of the third el otro. La mirada del tercero is more than even I can bear.’ ya es para mí insoportable. The man from the country has »El hombre procedente del cam- not anticipated such difficulties; po no había contado con tantas di- the Law should be accessible to ficultades. La Ley, piensa, debe ser anyone at any time, he thinks, accesible a todos y en todo momen- but as he now examines the to, pero al considerar ahora con más doorkeeper in his fur coat more exactitud al guardián, cubierto con closely, his large, sharply su abrigo de piel, al observar su pointed nose, his long, thin, enorme y prolongada nariz, la bar- black tartar’s beard, he decides ba negra, fina, larga, tártara, deci- he would prefer to wait until he de que es mejor esperar hasta que receives permission to enter. reciba el permiso para entrar. The doorkeeper gives him a El guardián le da un taburete y deja stool and lets him sit down at the que tome asiento en uno de los la- side of the door. He sits there dos de la puerta. Allí permanece for days and years. He asks time sentado días y años. Hace muchos and again to be admitted and intentos para que le inviten a entrar wearies the doorkeeper with his y cansa al guardián con sus súpli- entreaties. The doorkeeper often cas. El guardián le somete a menu- conducts brief interrogations, do a cortos interrogatorios, le pre- inquiring about his home and gunta acerca de su hogar y de otras many other matters, but he asks cosas, pero son preguntas indiferen- such questions indifferently, as tes, como las que hacen grandes se- great men do, and in the end he ñores, y al final siempre repetía always tells him he still can’t que todavía no podía permitirle la admit him. The man, who has entrada. El hombre, que se equipped himself well for his había provisto muy bien para journey, uses everything he has, el viaje, utiliza todo, por no matter how valuable, to bribe valioso que sea, para sobor- the doorkeeper. And the nar al guardián. Éste lo

189 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias doorkeeper accepts everything, acepta todo, pero al mismo but as he does so he says: tiempo dice: ‘I’m taking this just so you won’t »––Sólo lo acepto para que no think you’ve neglected something.’ creas que has omitido algo. Over the many years, the man »Durante los muchos años que es- observes the doorkeeper tuvo allí, el hombre observó al guar- almost incessantly. He forgets dián de forma casi ininterrumpida. the other doorkeepers and this Olvidó a los otros guardianes y éste first one seems to him the only le terminó pareciendo el único impe- obstacle to his admittance to dimento para tener acceso a la Ley. the Law. He curses his unhappy Los primeros años maldijo la desgra- fate, loudly during the first ciada casualidad, más tarde, ya en- years, later, as he grows older, vejecido, sólo murmuraba para sí. Se merely grumbling to himself. vuelve senil, y como ha sometido He turns childish, and since he durante tanto tiempo al guardián has come to know even the a un largo estudio ya es capaz de fleas in the doorkeeper’s reconocer a la pulga en el cuello collar over his years of study, de su abrigo de piel, por lo que he asks the fleas too to help solicita a la pulga que le ayude him change the doorkeeper’s para cambiar la opinión del guar- mind. Finally his eyes grow dim dián. Por último, su vista se and he no longer knows whether torna débil y ya no sabe real- it’s really getting darker around mente si oscurece a su alrede- him or if his eyes are merely dor o son sólo los ojos los que deceiving him. And yet in the le engañan. Pero ahora advier- darkness he now sees a radiance te en la oscuridad un brillo que that streams forth inextinguishably irrumpe indeleble a través de from the door of the Law. He la puerta de la Ley. Ya no vivi- doesn’t have much longer to live rá mucho más. Antes de su muer- now. Before he dies, everything te se concentran en su mente to- he has experienced over the das las experiencias pasadas, years coalesces in his mind into que toman forma en una sola a single question he has never pregunta que hasta ahora no ha- asked the doorkeeper. He bía hecho al guardián. Entonces motions to him, since he can no le guiña un ojo, ya que no pue- longer straighten his stiffening de incorporar su cuerpo entume- body. The doorkeeper has to cido. El guardián tiene que in- bend down to him, for the clinarse hacia él profundamente difference in size between porque la diferencia de tamaños them has altered greatly to ha variado en perjuicio del hom- the man’s disadvantage. bre de la provincia. ‘What do you want to know »––¿Qué quieres saber now,’ asks the doorkeeper, ahora? ––pregunta el guar- ‘you’re insatiable.’ dián––. Eres insaciable. ‘Everyone strives to reach the Law,’ »––Todos aspiran a la Ley –– says the man, ‘how does it happen, dice el hombre––. ¿Cómo es po- then, that in all these years no one sible que durante tantos años sólo but me has requested admittance.’ yo haya solicitado la entrada? The doorkeeper sees that the »El guardián comprueba man is nearing his end, and que el hombre ha llegado a su in order to reach his failing fin y, para que su débil oído hearing, he roars at him: pueda percibirlo, le grita: ‘No one else could gain »––Ningún otro podía haber re- admittance here, because cibido permiso para entrar por this entrance was meant está puerta, pues esta entrada es- solely for you. I’m going to taba reservada sólo para ti. Yo me go and shut it now.’ “ voy ahora y cierro la puerta».

“So the doorkeeper ––El centinela, entonces, deceived the man,” K. ha engañado al hombre ––dijo said at once, strongly K en seguida, fuertemente (38) Tachado en el manuscrito: «dijo K en segui- da. Estaba muy agradecido al sacerdote. Su bue- attracted by the story. atraído por la historia (38). na opinión sobre él se había fortalecido. No se “Don’t be too hasty,” said the ––No te apresures ––dijo el ufanaba, como los demás, de sus conocimientos priest, “don’t accept another sacerdote––, no asumas la acerca de la justicia, aunque, sin duda, los po- seía». person’s opinion unthinkingly. opinión ajena sin examinarla.

190 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias I’ve told you the story word for Te he contado la historia tal y como word according to the text. It está escrita. En ella no se habla en says nothing about deception.” ningún momento de engaño. “But it’s clear,” said K., “and ––Pero está claro ––dijo K– your initial interpretation was –, y tu primera interpretación quite correct. The doorkeeper era correcta. El vigilante le ha conveyed the crucial comunicado el mensaje libera- information only when it could dor sólo cuando ya no podía no longer be of use to the man.” ayudar en nada al hombre. “He wasn’t asked earlier,” said ––Pero él tampoco preguntó an- the priest, “and remember he tes ––dijo el sacerdote––, considera was only a doorkeeper and as que sólo era un vigilante y como tal such fulfilled his duty.” se ha limitado a cumplir su deber. “What makes you think he ––¿Por qué piensas que ha fulfilled his duty?” asked K.; cumplido con su deber? ––pregun- “he didn’t fulfill it. It may tó K––. No lo ha cumplido. Su have been his duty to turn away deber consistía en rechazar a los anyone else, but he should have extraños, pero tenía que haber de- admitted this man for whom jado pasar al hombre para quien the entrance was meant.” estaba destinada la entrada. “You don’t have sufficient ––No tienes el suficiente res- respect for the text and are peto a la letra escrita y cambias changing the story,” said the la historia ––dijo el sacerdote– priest. “The story contains two –. La historia contiene dos ex- important statements by the plicaciones importantes del vi- doorkeeper concerning admittance gilante respecto a la entrada a la to the Law, one at the beginning Ley, una al principio y otra al and one at the end. The one passage final. Una dice: «que no podía says: ‘that he can’t grant him permitirle la entrada», y la admittance now’; and the other: ‘this otra: «esta entrada estaba entrance was meant solely for you.’ reservada sólo para ti». If a contradiction existed Si entre ambas explicaciones between these two statements existiese una contradicción, tú you would be right, and the tendrías razón y el vigilante ha- doorkeeper would have deceived bría engañado al hombre. Pero the man. But there is no no existe ninguna contradic- contradiction. On the contrary, ción. Todo lo contrario, la pri- the first statement even implies mera explicación, incluso, indi- the second. One could almost ca la segunda. Se podría decir argue that the doorkeeper que el vigilante se excede en el exceeded his duty by holding out cumplimiento de su deber al to the man the prospect of a plantear la posibilidad de una possible future entry. At that futura entrada. En ese momento time his sole duty appears to su único deber parecía consistir have been to turn the man away. en no admitir al hombre. Y, en And indeed, many commentators efecto, muchos intérpretes se on the text are surprised that the maravillan de que el vigilante doorkeeper intimated it at all, haya pronunciado semejante in- for he appears to love precision dicación, pues parece amar la and the strict fulfillment of his precisión y cumple escrupulosa- duty. He never leaves his post mente con su deber. No abando- once in the course of all those na su puesto en tantos años y years, and he waits till the sólo cierra la puerta en el últi- very end to close the gate; he’s mo momento, siendo consciente well aware of the importance de la importancia de su misión, of his office, for he says ‘I’m pues dice: «soy poderoso». Ade- powerful’; he respects his más, tiene respeto frente a sus superiors, for he says ‘I’m superiores, pues dice: «soy el only the lowest doorkeeper’; guardián más insignificante». when it comes to fulfilling his Cuando se trata del cumpli- duty he can neither be moved nor miento del deber, no admite prevailed upon, for it says of the ruegos ni se deja ablandar, pues man ‘he wearies the doorkeeper se dice: «cansa al guardián con with his entreaties’; he is not sus súplicas». Tampoco es garrulous, for in all those years hablador, pues durante todos

191 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias he only asks questions los años sólo plantea, como está ‘indifferently’; he can’t be escrito, preguntas «indiferen- bribed, for he says of a gift ‘I’m tes». No se deja sobornar, taking this just so you won’t pues dice sobre un regalo: think you’ve neglected «sólo lo acepto para que no something’; finally even his creas que has emitido algo». external appearance hints at his Finalmente, su aspecto exter- pedantic nature, the large, no indica un carácter pedante, sharply pointed nose and the por ejemplo la gran nariz y la long, thin, black tartar’s beard. larga y fina barba tártara. Can there be a more ¿Puede haber un vigilante conscientious doorkeeper? But más fiel a su deber? Pero en certain other elements enter into el vigilante se mezclan the basic character of the otros caracteres esenciales doorkeeper which are quite que resultan muy favorables favorable to the person seeking para quien solicita la entra- to enter, and which, in spite of da, y que, además, indican everything, help us understand la posibilidad, manifestada how and why the doorkeeper en su anterior insinuación, might exceed his duty somewhat de que en el futuro podría by the intimation of that future ir más allá de lo que le dic- possibility. For it can’t be ta el deber. No obstante, no denied that he’s somewhat se puede negar que es algo simpleminded, and consequently simple y, en relación con somewhat conceited as well. este atributo, presuntuoso. Even if his remarks about his Si todas las menciones que own power and that of the other hace referentes a su poder y doorkeepers, and about how sobre el poder de los demás unbearable their sight is even vigilantes, cuya visión, for him-I say even if all these como él reconoce, le es in- remarks are correct in soportable, son ciertas, en- themselves, the manner in which tonces muestra, en la mane- he brings them forth shows that ra con que las emite, que his understanding is clouded by sus ideas están afectadas simplemindedness and por su simpleza y arro- presumption. The commentators gancia. Los intérpre- tell us: the correct tes aducen: «El correcto understanding of a matter and entendimiento de un asun- misunderstanding the matter are to y una incomprensión de not mutually exclusive. At any éste no se excluyen mutua- rate one must assume that this mente». En todo caso, se debe simplemindedness and reconocer que esa simpleza y presumption, trivial as their arrogancia, por muy manifestations might be, could difuminadas que aparezcan, still weaken his defense of the debilitan la vigilancia de la entrance; they are breaches in entrada, son lagunas en el the doorkeeper’s character. To carácter del vigilante. A esto this may be added the fact that se añade que el vigilante, se- the doorkeeper seems friendly gún su talante natural, pare- by nature; he’s by no means ce amable, no siempre actúa always the official. Within the como si estuviera de servicio. first few minutes he allows Al principio dice en broma himself the jest of inviting the que, a pesar del mantenimien- man to enter, in spite of the fact to de la prohibición, le invi- that he has strictly forbidden it; ta a entrar, pero, a continua- and he doesn’t send him away, ción, no le incita a entrar, but instead, we are told, gives sino que, como está escrito, him a stool and lets him sit at le da un taburete y le deja the side of the door. The sentarse al lado de la puerta. patience with which he endures La paciencia con la que, du- the man’s entreaties over the rante tantos años, soporta las years, the brief interrogations, peticiones del hombre, los pe- the acceptance of the gifts, the queños interrogatorios, la acep- polite sensitivity with which he tación de los regalos, la noble- permits the man beside him to za con la que permite que el

192 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias curse aloud the unhappy fate hombre a su lado maldiga en voz which has placed the doorkeeper alta su desgraciado destino, del in his way-all this points toward que hace culpable al vigilante, feelings of compassion. Not todo eso indica el talante com- every doorkeeper would have pasivo del vigilante. No todos acted thus. And finally he bends los vigilantes habrían actuado down low when the man motions así. Y al final, se inclina pro- to him, to give him the fundamente hacia el hombre opportunity to ask a final para darle la oportunidad de question. Only a slight plantear una última pregunta. impatience-after all, the Sólo deja traslucir una débil doorkeeper knows the end is at impaciencia ––el vigilante sabe hand-is expressed in the words que todo ha acabado––, cuando ‘you’re insatiable.’ Some go so dice: «Eres insaciable». Algunos far in such commentaries as to intérpretes continúan, incluso, maintain that the words ‘you’re esta línea exegética y afirman insatiable’ express a sort of que las palabras «eres insacia- friendly admiration, which of ble» expresan una suerte de ad- course is not entirely free of miración, que, por supuesto, condescension. At any rate the tampoco está libre de altivez. figure of the doorkeeper that Pero así la figura del vigilante emerges is quite different adquiere un perfil distinto al from your perception of him.” que tú le has atribuido. “You know the story much better ––Tú conoces la historia con than I do, and have known it más detalle que yo y desde hace for a longer time,” said K. mucho más tiempo ––dijo K. They fell silent for a Permanecieron callados un rato. while. Then K. said: “So Luego K preguntó: ––¿Entonces you think the man wasn’t deceived?” crees que no engañó al hombre? “Don’t misunderstand me,” said ––No me interpretes mal –– the priest, “I’m just pointing dijo el sacerdote––, sólo te out the various opinions that menciono las distintas opinio- exist on the matter. You mustn’t nes sobre la leyenda. No debes pay too much attention to fiarte tanto de las opiniones. La opinions. The text is immutable, escritura es invariable, y las and the opinions are often opiniones, con frecuencia, sólo only an expression of son expresión de la desespera- despair over it. In this case ción causada por este hecho. En there’s even an opinion este caso hay, incluso, una opi- according to which the nión según la cual precisamente doorkeeper is the one deceived.” el vigilante es el engañado. “That’s an extreme ––Ésa es una interpretación opinion,” said K. que va demasiado lejos ––dijo “What’s it based on?” K––. ¿Cómo la fundamentan? “It’s based,” answered the priest, ––La fundamentación se “on the simplemindedness of the basa en la simpleza del centi- doorkeeper. It’s said that he nela. Él dice que no conoce el doesn’t know the interior of the interior de la Ley, sino sólo el Law, but only the path he camino que una y otra vez tie- constantly patrols back and forth ne que recorrer ante la entra- before it. His ideas about the da. Las ideas que posee del in- interior are considered childish, terior se consideran ingenuas y and it’s assumed that he himself se cree que él mismo teme fears the very thing with which aquello que también quiere ha- he tries to frighten the man. cer que el hombre tema. Sí, in- Indeed he fears it more than the cluso él tiene más miedo que el man, for the latter wants nothing hombre, pues éste sólo quiere more than to enter, even after entrar, aun después de haber he’s been told about the terrify- oído que hay vigilantes más ing doorkeepers within, while the poderosos; el centinela, sin doorkeeper has no wish to enter, embargo, no quiere entrar, al or at any rate we hear nothing menos no se dice nada sobre about it. Others say that he must ello. Otros, por el contrario, indeed have already been inside, afirman que él ha tenido que for after all he has been taken estar en el interior, pues fue

193 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias into the service of the Law, admitido para ponerse al servi- and that could only have cio de la Ley y eso sólo puede happened within. To this it ocurrir en el interior. A esto se may be replied that he might responde que una voz proceden- well have been named a te del interior pudo nombrarle doorkeeper by a shout from vigilante y que, por consiguien- within, and at any rate could te, es posible que no hubiese not have progressed far into estado en el interior, al menos the interior, since he is no en la parte más interna, ya unable to bear the sight of que él mismo dice que no resis- even the third doorkeeper. te la mirada del tercer centinela. Moreover there is no report of Además, tampoco se informa de his saying anything over the que durante todos esos años years about the interior, other haya mencionado, aparte de su than the remark about the referencia a los otros vigilan- doorkeepers. Perhaps he was tes, algo del interior. Es posi- forbidden to do so, but he never ble que lo tuviera prohibido, mentions such a prohibition pero no se nos dice nada de esa either. From all this it is prohibición. De todo esto se de- concluded that he knows nothing duce que no sabe nada del aspec- about the appearance and to que presenta el interior ni de significance of the interior, and su importancia y que, por lo tan- is himself deceived about it. But to, permanece allí engañado. he is also in a state of deception Pero también está engañado res- about the man from the country, pecto al hombre de la provincia, for he is subordinate to him and pues es su subordinado y no lo doesn’t know it. It’s evident in sabe. Que él trata al hombre several places that he treats the como si fuera un subordinado, man as a subordinate, as I’m se reconoce en muchos detalles, sure you’ll recall. But it is fáciles de recordar. Pero que equally clear, according to realmente sea un subordinado this opinion, that he is in debería derivarse, según esa opi- fact subordinate to him. nión, con la misma claridad. First of all, the free man is Ante todo es libre el que está por superior to the bound man. encima del que permanece suje- Now the man is in fact free: to. Ahora bien, el hombre es el he can go wherever he que realmente está libre, él wishes, the entrance to the puede ir a donde quiera, sólo Law alone is denied to him, le está prohibida la entrada a and this only by one person, la Ley y, además, sólo por una the doorkeeper. If he sits on persona, por el centinela. Si se the stool at the side of the door sienta en el taburete al lado de and spends the rest of his life la puerta y allí pasa toda su there, he does so of his own free vida, lo hace voluntariamente, will; the story mentions no la historia no habla de ninguna element of force. The doorkeeper, obligación. El centinela, sin on the other hand, is bound to embargo, está obligado por su his post by his office; he is cargo a permanecer en su pues- not permitted to go elsewhere to, no se puede alejar; según outside, but to all appearances las apariencias, tampoco puede he is not permitted to go ir hacia el interior, ni en el inside either, even if he caso de que así lo quisiera. wishes to. Moreover he is in Además, aunque está al servi- the service of the Law but cio de la Ley, sólo presta su serves only at this entrance, servicio ante esa entrada, es and thus serves only this decir, en realidad está al servi- man, for whom the cio de ese hombre, el único al entrance is solely meant. que está destinada dicha entrada. For this reason as well he También desde esta perspecti- is subordinate to him. It va está subordinado a él. Se can be assumed that puede suponer que, a través de for many years, as muchos años, sólo ha prestado long as it takes for a un servicio inútil, pues se dice man to mature, his que llega un hombre maduro, es service has been an empty decir, que el centinela tuvo que

194 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias formality, for it is said that a man esperar mucho tiempo has- comes, that is, a mature man, so ta que pudo cumplir su that the doorkeeper had to wait a objetivo y, además, tuvo long time to fulfill his duty, and que esperar tanto tiempo in fact had to wait as long as the como quiso el hombre del man wished, who after all came campo, que vino volunta- of his own free will. But the end riamente. Pero también el fi- of his service is also determined nal de su servicio queda deter- by the end of the man’s life, and minado por la muerte del hom- he therefore remains subordinate bre, así que permanece subor- to him until the very end. And it dinado a él hasta su falleci- is constantly emphasized that miento. Y una y otra vez se the doorkeeper apparently acentúa que el centinela no realizes none of this. But sabe nada de eso. No es nada nothing striking is seen in this, extraordinario, pues, según for according to this opinion, esta interpretación, el centine- the doorkeeper exists in an even la es víctima de un engaño mu- greater state of deception with cho mayor, el que hace refe- regard to his office. For at the rencia a su servicio. Al final very end he speaks of the habla de la entrada y dice: entrance and says ‘I’m going to «Ahora me voy y la cierro», pero go now and shut it,’ but at the al principio se dice que la puer- beginning it’s said that the gate ta que da acceso a la Ley perma- to the Law always stands open; nece abierta, como siempre, así if it always stands open, que siempre está abierta, siem- however, that is, independent of pre, con independencia de la how long the man lives for whom vida del hombre para el que está it is meant, then even the destinada esa entrada, por con- doorkeeper can’t shut it. siguiente el vigilante no podrá Opinions vary as to whether the cerrarla. Aquí divergen las opi- doorkeeper intends the niones. Unos creen que el centi- announcement that he is going to nela, con el anuncio de que va a shut the gate merely as an cerrar la puerta, sólo pretende answer, or to emphasize his dar una respuesta o acentuar su devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment or loyalty (to a person or cause); great love, apasio- devotion to duty, or because he obligación; otros piensan que en namiento. 2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c devoutness, religious fervour. wants to arouse remorse and el último momento quiere entris- amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, leal- sorrow in the man at the last tecer al hombre e impulsarle a que tad, fidelidad, afición, devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources etc. moment. Many agree, however, se arrepienta. Muchos comenta- or oneself) to (a particular activity or purpose or person) (devoted their time to reading; devoted that he will not be able to shut dores coinciden en que no po- himself to his guests). 2 archaic doom to destruction. devoted adj. very loving or loyal (a devoted husband). the gate. They even think that, at drá cerrar la puerta. Opinan, leal, fiel, dedicado, consagrado, least at the end, he’s subordinate incluso, que al menos al fi- devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or supporter. 2 a zealously pious or fanatical person. to the man in knowledge as well, nal, también en lo que sabe, devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. for the former sees the radiance permanece subordinado al Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación, which streams forth from the hombre, pues éste ve cómo afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en ge- neral, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que entrance to the Law, while the surge el resplandor de la se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios. doorkeeper, by profession, is Ley, mientras que el centi- probably standing with his back nela permanece de espaldas to the entrance, nor does he y no menciona nada que haga show by anything he says that he suponer que ha advertido might have noticed a change.” alguna transformación. “That’s well reasoned,” said K., ––Esta última interpreta- who had repeated various parts ción está bien fundada––dijo of the priest’s explanation to K, que había repetido para sí, himself under his breath. “It’s en voz baja, algunos de los well reasoned, and now I too pasajes de la aclaración del believe that the doorkeeper is sacerdote––. Está bien funda- deceived. But that doesn’t da, y creo también que el cen- change my earlier opinion, for in tinela está engañado. Pero al part they coincide. It makes no aceptar esto no me he aparta- difference if the doorkeeper sees do de mi primera opinión, am- clearly or is deceived. I said the bas se cubren parcialmente. No man was deceived. If the es algo decisivo si el centinela doorkeeper sees clearly, one ve claro o se engaña. Yo dije might have doubts about that, que han engañado al hombre. but if the doorkeeper is Si el centinela ve claro, se

195 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias deceived, the deception must podría dudar, pero si el centine- necessarily carry over to the la está engañado, su engaño se man. In that case the doorkeeper transmite necesariamente al is indeed no deceiver, but is so hombre. El centinela no es, en simpleminded that he should be ese caso, un estafador, pero sí dismissed immediately from tan simple que debería ser ex- service. You have to realize that pulsado inmediatamente del ser- the state of deception in which vicio. Tienes que considerar que the doorkeeper finds himself el engaño que afecta al centine- doesn’t harm him but harms la no le daña, pero sí al hombre, the man a thousand-fold.” y con crueldad. “You run up against a contrary ––Aquí topas con una opi- opinion there,” said the priest. nión contraria––dijo el sacerdo- “Namely, there are those who te––. Muchos dicen que la his- say that the story gives no one toria no otorga a nadie el de- the right to pass judgment on the recho a juzgar al centinela. doorkeeper. No matter how he Sea cual sea la impresión que appears to us, he’s still a servant nos dé, es un servidor de la of the Law; he belongs to the Ley, esto es, pertenece a la Law, and thus is beyond human Ley, por lo que es inaccesible judgment. In that case one can’t al juicio humano. Tampoco se see the doorkeeper as puede creer que el centinela subordinate to the man. To be esté subordinado al hombre. bound by his office, even if only Estar sujeto, por su servicio, at the entrance to the Law, is a la entrada de la Ley es in- incomparably better than to live comparablemente más impor- freely in the world. The man has tante que vivir libre en el mun- only just arrived at the Law, the do. El hombre viene a la Ley, el doorkeeper is already there. He centinela ya está allí. La Ley ha has been appointed to his post sido la que le ha puesto a su ser- by the Law, to doubt his dignity vicio. Dudar de su dignidad sig- is to doubt the Law itself.” nifica dudar de la Ley. “I don’t agree with that ––Yo no comparto esa opi- opinion,” said K., shaking nión ––dijo K moviendo negati- his head, “for if you accept vamente la cabeza––, pues si se it, you have to consider aceptan sus premisas hay que everything the doorkeeper considerar que todo lo que dice says as true. But you’ve el vigilante es verdad. Pero eso already proved conclusively es imposible, como tú mismo has that that’s not possible.” fundamentado con todo detalle. “No,” said the priest, “you ––No ––dijo el sacerdote––, don’t have to consider no se debe tener todo por ver- everything true, you just have dad, sólo se tiene que conside- to consider it necessary.” rar necesario. “A depressing opinion,” said ––Triste opinión ––dijo K––. K. “Lies are made into a La mentira se eleva a fundamen- universal system.” to del orden mundial.

K. said that with finality, but K dijo estas palabras como it was not his final judgment. He conclusión, pero no eran su juicio was too tired to take in all of the definitivo. Estaba demasiado can- consequences of the story; they sado para poder abarcar todas las led him into unaccustomed areas posibilidades que ofrecía la his- of thought, toward abstract toria, además conducía a razona- notions more suited for mientos inusuales, a paradojas, discussion by the officials of the más adecuadas para funcionarios court than by him. The simple judiciales que para él. Esa histo- tale had become shapeless; he ria tan simple se había tornado en wanted to shake off the thought algo informe, quería sacudírsela of it, and the priest, who now de encima y el sacerdote, que aho- showed great delicacy of ra mostró una gran delicadeza de feeling, allowed him to do so, sentimientos, lo toleró y recibió accepting his remark in silence, en silencio la última indicación de although it surely was at odds K, aunque con toda seguridad no with his own opinion. coincidía con ella.

196 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias

They walked on for a while in Siguieron andando un rato en silence; K. stayed close to the silencio. K se mantenía muy priest, not knowing in the cerca del sacerdote, sin saber darkness where he was. The lamp dónde se encontraba por las ti- in his hand had long since gone nieblas que les rodeaban. La out. Once, directly before him, vela de la lámpara hacía tiem- the silver statue of a saint po que se había apagado. Una glimmered briefly, with only the vez brilló ante él el pedestal de gleam of its silver, then fell back plata de un Santo, pero volvió at once into the darkness. Not a sumirse en la oscuridad. Para wishing to remain entirely no depender por completo del dependent on the priest, K. asked him: sacerdote, K le preguntó: “Are we near the ––¿No nos encontramos cerca de main entrance now?” la salida principal? “No,” said the priest, “we’re a ––No ––dijo el sacerdote– long way from it. Do you want –, estamos muy lejos. ¿Quie- to leave already?” Although K. res irte ya? Aunque en ese hadn’t been thinking of that at momento no pensaba en ello, the moment, he said at once: K respondió en seguida: “Of course, I have to go. I’m the ––Es verdad, tengo que chief financial officer of a bank, irme. Soy gerente en un banco, and they’re expecting me; I only me esperan, sólo he venido came here to show the cathedral para enseñarle la catedral a un to a colleague from abroad.” hombre de negocios extranjero. “Well,” said the priest, ––Bien ––dijo el sacerdote, y es- holding his hand out to K., “go trechó la mano de K––, entonces on then.” “But I can’t find my vete. ––No puedo orientarme bien way in the dark alone,” said K. aquí en la oscuridad ––dijo K. “Go left to the wall,” said the priest, ––Ve a la izquierda, hacia el muro “then just keep to the wall all the ––dijo el sacerdote––, luego síguelo way and you’ll find a way out.” The hasta que encuentres una salida. priest had moved just a few steps El sacerdote sólo se había sepa- away, but K. called out in a loud rado de él unos pasos, cuando K gri- voice: “Please, wait a moment.” tó: ––¡Por favor, espera! “I’m waiting,” said the priest. ––Espero ––dijo el sacerdote. “Do you want anything ––¿No quieres nada más de mí? – else from me?” asked K. –preguntó K. “No,” said the priest. “You were ––No ––dijo el sacerdote. so friendly to me before,” said Al principio has sido tan amable K., “and explained everything, conmigo ––dijo K––, y me lo has ex- but now you’re leaving as if plicado todo, pero ahora me despi- I meant nothing to you.” des como si no te importase nada. “But you have to go,” said the priest. ––Tienes que irte ––dijo el sacerdote. “Yes,” said K., “you must see that.” ––Bien, sí ––dijo K––, compréndelo. “First you must see who I ––Comprende primero quién am,” said the priest. soy yo ––dijo el sacerdote. “You’re the prison chaplain,” ––Tú eres el capellán de la pri- said K. and drew nearer to the sión ––dijo K, y se acercó al priest; his immediate return to sacerdote. No necesitaba regre- the bank wasn’t so important as sar tan pronto al banco como en he’d thought, he could un principio había creído. Po- easily stay here longer. día permanecer aún allí. “Therefore I belong to the ––Yo pertenezco al tribu- court,” said the priest. “Why nal ––dijo el sacerdote––. should I want something from ¿Por qué debería querer you. The court wants nothing algo de ti? El tribunal no from you. It receives you quiere nada de ti. Te toma when you come and dismisses cuando llegas y te despide you when you go.” cuando te vas.

197 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias THE END [10] EL FINAL

On the eve of his thirty-first La noche anterior al día en que cum- birthday-it was around nine in plía treinta y un años ––serían las nueve the evening, when the streets are de la noche, tiempo de silencio en las ca- quiet-two gentlemen entered lles––, dos hombres llegaron a la vivienda K.’s lodgings. In frock coats, de K. Vestían levitas, sus rostros eran páli- pale and fat, with top hats that dos y grasientos, y estaban tocados con seemed immovable. After brief chisteras firmemente encajadas. Después formalities at the outer door de intercambiar algunas formalida- over who would enter first, the des ante la puerta de la casa, repi- same formalities were repeated tieron las mismas formalidades, pero more elaborately before K.’s con más ceremonia, ante la puerta de door. Without having been K. Aunque nadie le había anunciado informed of their visit, K., also la visita, K, poco antes de la llegada dressed in black, was sitting in de aquellos hombres, había permane- an armchair near the door, slowly cido sentado en una silla cerca de la pulling on new gloves that puerta, también vestido de negro, stretched tightly over his poniéndose lentamente sus guantes, fingers, with the look of en una actitud similar a cuando al- someone expecting guests. He guien espera huéspedes. Se levantó stood up immediately and en seguida y contempló a los hom- regarded the gentlemen curiously. bres con curiosidad. “So you are meant f o r ––¿Les han enviado para recoger- me?” he asked. me? ––preguntó. The gentlemen nodded, each Los hombres asintieron, uno de pointing with the top hat in his hand ellos hizo una seña a su compañero toward the other. K. admitted to con la chistera en la mano. K reco- himself that he had been expecting noció que había esperado una visita different visitors. He went to the distinta. Fue hacia la ventana y con- window and looked out again into templó una vez más la calle oscura. the dark street. Almost all the Casi todas las ventanas de la calle windows across the way were still de enfrente también estaban oscu- dark, in many the curtains had been ras, en muchas habían corrido las lowered. In a lighted window on cortinas. En una de las ventanas ilu- that floor two small children were minadas se podía ver cómo jugaban playing together behind a grille, dos niños detrás de unas rejas, se to- reaching out toward each other with caban con las manos, aún incapaces their little hands, not yet capable of de moverse de sus sitios. «Viejos ac- moving from the spot. “They’ve tores de segunda fila es lo que en- sent old supporting actors for me,” vían para recogerme» –– pensó K. said to himself, and looked K, y miró a su alrededor, para conven- around again to confirm his impression. cerse otra vez de ello––. «Buscan li- “They want to finish me off cheaply.” brarse de mí de la forma más barata». K. turned to them abruptly and asked: K se volvió de repente y preguntó: “Which theater are you playing at?” ––¿En qué teatro actúan ustedes? “Theater?” one of them asked, ––¿Teatro? ––preguntó uno de los the corners of his mouth hombres con un tic en la comisura del twitching, turning to the other labio, volviéndose hacia su compañe- for help. His companion gestured ro para buscar consejo. El otro hizo like a mute man struggling gestos mudos, como el que lucha con- with his stubborn vocal cords. tra un ser fantasmal. “They’re not prepared for ––No están preparados para que se questions,” K. said to himself, les pregunte ––se dijo K, y fue a reco- and went to get his hat. ger su sombrero.

The men wanted to take hold of K.’s Ya en la escalera querían cogerle arms on the stairway, but K. said: de los brazos, pero K dijo: “Wait till we’re in the street, ––Cuando estemos en la calle, no I’m not ill.” Just beyond the estoy enfermo —. No obstante, entrance, however, they took his en cuanto llegaron a la arms in a manner K. had never puerta le agarraron de before experienced in walking with un modo inaudito para anyone. They held their shoulders K . Mantenían los hombros justo right behind his, didn’t crook their detrás de los suyos, no doblaban los

198 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias arms, but instead wrapped them brazos, sino que los utilizaban para about the whole length of his, rodear los brazos de K en toda su lar- seizing K.’s hands below with a gura, por debajo agarraban las manos well-trained, practiced, and de K con una maña de colegio, pero irresistible grip. K. walked along estudiada e irresistible. K iba muy rec- stiffly between them; now they to entre ambos, ahora los tres forma- formed such a close unit that had ban tal unidad que, si alguien hubiese one of them been struck down they golpeado a uno de ellos, todos habrían would all have fallen. It was a unit sentido el golpe. Constituían una uni- of the sort seldom formed except dad como sólo la materia inanimada by lifeless matter. puede formar.

Beneath the street lamps K. tried K, bajo la luz de several times, in spite of the las farolas, intentó difficulty imposed by their tight a menudo contemplar formation, to see his escorts more mejor a sus acompañantes clearly than he had in the de lo que lo había hecho en la pe- semidarkness of his room. “Perhaps numbra de su vivienda, a pesar de they’re tenors,” he thought as he que la forma en que lo llevaban di- regarded their thick double chins. ficultaba esa operación. «A lo me- He was nauseated by the cleanliness jor son tenores» ––pensó al mirar of their faces. You could practically sus dobles papadas. La limpieza de still see the cleansing hand that had sus rostros le daba asco. Vio cómo wiped the corners of their eyes, la mano lustrosa restregó el rabillo rubbed their upper lips, scrubbed del ojo, frotó el labio superior, ras- the folds of their chins. có las arrugas de la barbilla.

When K. noticed that, he Cuando K lo advirtió, se de- stopped, causing the others to tuvo, así que los otros también stop as well; they were on the se detuvieron. Se encontraban edge of an open, deserted square al borde de una plaza solitaria, decorated with flower beds. “Why adornada con jardines. did they send you of all people?” ––¡Por qué les han enviado precisamen- he shouted more than asked. te a ustedes! ––gritó más que preguntó. The men were apparently at a loss Los hombres no supieron qué con- for an answer; they waited with their testar, se limitaron a esperar con el bra- free arms dangling, like male nurses zo libre colgando, como enfermeros with a patient who needs to rest. cuando el enfermo quiere descansar. “I’m not going any farther,” said K. ––No sigo ––dijo K para pro- to see what would happen. The men barlos. A eso no necesitaron didn’t need to reply; they simply contestar, apretaron las manos pry 1 1 (usu. foll. by into) inquire impertinently (into a maintained their grip and tried to pry de K e intentaron moverle de person’s private affairs etc.). fisgar, inmiscuirswe, 2 (usu. foll. by into, about, etc.) look or peer inquisitively. K. from the spot, but K . resisted. su sitio, pero K se resistió. U.S.= prise v. & n. (also prize) force open or out by leverage (prised up the lid; prised the box open). “I won’t need my strength much «No necesitaré más mi fuerza longer, I’ll use all I have now,” he ––pensó K––, la emplearé toda thought. He pictured flies, tearing ahora». Recordó a las moscas their tiny legs off as they que intentan escapar con las struggled to escape the flypaper. patitas rotas del papel encolado. “These gentlemen have their work ––Los señores van a tener trabajo cut out for them.” ––se dijo.

At that moment, coming up a Ante ellos apareció en ese small flight of stairs to the square momento la señorita Bürstner, from a narrow lane below, Fräulein que salía (orla plaza de una Bürstner appeared before them. He calle lateral. No era seguro couldn’t be absolutely sure it was que fuese ella, aunque se pa- her; there was certainly a strong recía mucho. Pero a K no le resemblance. But it made no importaba si lo era o no, sólo difference to K. whether it was tomó con ciencia de lo inútil really Fräulein Bürstner; the de su oposición. No había futility of resistance was suddenly nada de heroico en ofrecer clear to him. There would be ahora resistencia, en poner nothing heroic in resistance, in dificultades a esos hombres, o making trouble for these men, in en intentar disfrutar de la trying to enjoy a final vestige of vida aparente que aún le que-

199 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias life by fighting back. He started daba mediante una defensa. moving again, and part of the Así que reanudó su camino y pleasure he gave the men by doing sintió algo de la alegría de so was transmitted back to him. sus acompañantes por haberlo Now they allowed him to choose hecho. Toleraron que determi- the direction they should take, and nase la dirección y él eligió he chose to follow in the steps of seguir el camino de la señori- the young woman ahead of them, not ta, y no porque la quisiera al- because he wanted to catch up with canzar, no porque la quisiera her, and not because he wanted to ver el mayor tiempo posible, keep her in sight for as long as sino simplemente para no ol- possible, but simply not to forget vidar la advertencia que ella the reminder she signified for him. significaba para él. “The only thing I can do now,” he «Lo único que puedo hacer –– said to himself, and the way his se dijo, y la sincronicidad de sus steps matched those of the other pasos con los de sus acompañan- three confirmed his thoughts, “the tes confirmó sus pensamientos––, only thing I can do now is keep my lo único que puedo hacer es man- mind calm and analytical to the tener el sentido común hasta el fi- last. I’ve always wanted to seize nal. Siempre quise ir por el mun- the world with twenty hands, and do con veinte manos y, además, what’s more with a motive that was con un objetivo no autorizado. hardly laudable. That was wrong; Eso fue incorrecto, ¿acaso es ne- do I want to show now that even a cesario que diga que ni siquiera yearlong trial could teach me un proceso de un año ha logrado nothing? Do I want to leave the hacerme aprender algo? ¿Acaso parting impression that I’m debo partir como un ser humano slow-witted? Shall they say of me obcecado? ¿Se puede decir de mí that at the beginning of my trial I que quise terminar el proceso en wanted to end it, and now, at its su inicio y que ahora, cuando ter- end, I want to begin it again? I mina, quiero comenzarlo de nue- don’t want them to say that. I’m vo? No quiero que se diga eso. Es- grateful they’ve sent these half- toy agradecido de que me hayan mute, insensitive men to asignado para este camino a estos accompany me on this journey, and hombres necios y semimudos, y de that it’s been left to me to say que se me haya permitido que yo myself what needs to be said.” mismo me diga lo necesario».

In the meantime the young La señorita, mientras tanto, woman had turned into a side habçia doblado por una calle per- street, but K. could do without her pendicular, pero K ya podçia aban- now and submitted to the men donarla, así que se dejço conducir escorting him. Now all three of por los acompantes. Los tres, en them, in total accord, crossed a perfecta armonía, atravesaron un bridge in the moonlight, the men puente a la luz de la luna. Los hom- yielding willingly to K.’s slightest bres permitían que K hiciera los pe- move, and when he turned slightly queños movimientos que deseaba. toward the railing they too turned, Cuando quiso girar un poco hacia la presenting a solid front. Glittering barandilla, los hombres también gira- and trembling in the moonlight, the ron, quedando todos de frente. El water parted around a small island agua, brillante y temblorosa a la luz upon which the foliage of trees and de la luna, se bifurcaba ante una pe- shrubbery rose in masses, as if queña isla, en cuyas orillas crecían ar- crowded together. Beneath the bustos y una espesa arboleda. Por de- foliage, invisible now, were gravel bajo de ellos, invisibles, se extendían paths with comfortable benches caminos de arena, formando pequeñas where for many a summer K. had playas en las que K, en algún verano, relaxed and stretched his legs. se había tumbado para tomar el sol. “I didn’t really want to stop,” K. ––En realidad, no quería pararme said to his escorts, shamed by ––dijo K a sus acompañantes, aver- their ready compliance. One of gonzado por su buena disposición them seemed to be gently hacia él. Uno de ellos, a espaldas de reproaching the other behind K.’s K, pareció hacerle al otro un repro- back for the mistaken stop, then che por la equivocación, luego si- they went on. guieron adelante.

200 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias

They walked along a few Pasaron por algunas calles narrow, steeply rising lanes in empinadas, en las que, más which policemen were standing or lejos o más cerca, vieron a walking about, at times in the algunos policías. Uno de distance and at times quite near to ellos, con un bigote pobla- them. One of them with a bushy do, se acercó al grupo con la mustache and his hand on the hilt mano en la empuñadura del of his saber stepped up to the not sable, probable mente le re- (39 Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofre- entirely unsuspicious-looking sultó sospechoso (39). Los ce su ayuda––dijo K al oído de uno de sus acom- pañantes––. ¿Qué ocurriría si trasladase el proce- group with what appeared to be a hombres se detuvieron, el so al ámbito de la ley estatal? Es posible que tu- purposeful stride. The men hesi- policía iba a abrir la boca, viera que defender a los señores del Estado». tated, the policeman seemed about pero entonces K empujó a to open his mouth, then K. pulled sus acompañantes hacia ade- the men forward forcibly. He lante. Se volvió con frecuen- turned around cautiously several cia para comprobar si el po- times to make sure the policeman licía les seguía. Pero en wasn’t following; but when they cuanto doblaron una esquina had a corner between them and the y perdieron de vista al poli- policeman, K. started to run and cía, K comenzó a correr. Sus the men had to run with him, acompañantes tuvieron que although they were gasping for correr con él perdiendo el breath. aliento.

They were thus soon out of the Así, salieron rápidamente de la city, which in this direction ciudad, que, en esa dirección, limita- bordered on open fields with ba prácticamente sin transición con el almost no transition. A small stone campo. Cerca de una casa de pisos, quarry, abandoned and desolate, como las de la ciudad, había una pe- lay beside a building which was queña cantera, abandona da y desier- still quite urban. Here the men ta. Allí se pararon, ya fuese porque halted, either because this spot had ese lugar había sido su destino desde been their goal from the beginning, el principio, ya porque estuvieran de- or because they were too tired to masiado agotados para seguir andan- go any farther. Now they released do. Dejaron libre a K, que, mudo, se K., who waited silently as they limitó a esperar. Los dos hombres se removed their top hats and wiped quitaron las chisteras y, mientras ins- the perspiration from their peccionaban con la mirada la cante- foreheads with their handkerchiefs ra, se secaron el sudor de la frente con while they looked about the quarry. un pañuelo. La luz de la luna ilumi- Moonlight lay everywhere with the naba todo el escenario con la natura- naturalness and serenity no other lidad y tranquilidad que ninguna otra light is granted. luz posee.

After a brief polite exchange Después de intercambiar algu- about who was responsible for nas cortesías sobre quién debería the first of the tasks to hacerse cargo de las próximas ta- come-the men seemed to have reas ––aquellos señores parecían received their assignment haber recibido el encargo sin que without any specific division of les asignaran sus respectivas com- labor-one of them went to K. petencias––, uno de ellos se acer- and removed his jacket, his có a K y le quitó la chaqueta, el vest, and finally his shirt. K. chaleco y, finalmente, la camisa. K shivered involuntarily, where- tembló involuntariamente, por lo upon the man gave him a que uno de los hombres le dio una gentle, reassuring pat on the palmada tranquilizadora en la es- back. Then he folded the palda. A continuación, dobló clothes carefully, as if they cuidadosamente las prendas, would be needed again, though como si se fueran a utilizar not in the immediate future. otra vez, aunque no en un In order not to leave K. periodo inmediato. Para no standing motionless, exposed to exponer a K al aire frío de la the rather chilly night air, he took noche, le tomó bajo su bra- him by the arm and walked back zo y anduvo con él de un and forth with him a little, while lado a otro, mientras el com-

201 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias the other man searched for some pañero buscaba un lugar suitable spot in the quarry. When apropiado en la cantera. he had found it, he waved, and the Cuando lo hubo encontrado, hizo other gentleman led K. over to it. una seña y el otro acompañó a K It was near the quarry wall, where hasta allí. Estaba cerca del corte, a loose block of stone was lying. al lado de una piedra desprendida. The men sat K. down on the Los hombres sentaron a K en el ground, propped him against the suelo, le apoyaron contra la piedra stone, and laid his head down on y reclinaron su cabeza. A pesar del it. In spite of all their efforts, and esfuerzo que ponían y de toda la in spite of the cooperation K. gave ayuda de K, su posición quedaba them, his posture was still quite forzada e inverosímil. Uno de los forced and implausible. So one of hombres pidió al otro que le deja- the men asked the other to let him se a él buscar una postura mejor, work on positioning K. on his own pero tampoco logró nada. Final- for a while, but that didn’t improve mente, dejaron a K en una posición things either. Finally they left K. que ni siquiera era la mejor entre in a position that wasn’t even the todas las que habían probado. En- best of those they had already tonces uno de los hombres abrió su tried. Then one man opened his levita y sacó de un cinturón que frock coat and, from a sheath on a rodeaba al chaleco un cuchillo de belt that encircled his vest, drew carnicero largo, afilado por ambas forth a long, thin, double-edged partes; lo mantuvo en alto y com- butcher knife, held it up, and tested probó el filo a la luz. De nuevo co- its sharpness in the light. Once menzaron las repugnantes corte- more the nauseating courtesies sías, uno entregaba el cuchillo al began, one of them passed the knife otro por encima de la cabeza de K, across K. to the other, who passed y el último se lo devolvía al pri- it back over K. K. knew clearly mero. K sabía que su deber hubie- now that it was his duty to seize the ra consistido en coger el cuchillo knife as it floated from hand to cuando pasaba de mano en mano hand above him and plunge it into sobre su cabeza y clavárselo. Pero himself. But he didn’t do so; no lo hizo; en vez de eso, giró el instead he twisted his still-free cuello, aún libre, y miró alrededor. neck and looked about him. He No podía satisfacer todas las exi- could not rise entirely to the gencias, quitarle todo el trabajo a occasion, he could not relieve the la organización; la responsabili- authorities of all their work; the dad por ese último error la sopor- responsibility for this final failure taba el que le había privado de las lay with whoever had denied him fuerzas necesarias para llevar a the remnant of strength necessary cabo esa última acción. Su mira- to do so. His gaze fell upon the top da recayó en el último piso de la story of the building adjoining the casa que lindaba con la cantera. quarry. Like a light flicking on, the Del mismo modo en que una luz casements of a window flew open, parpadea, así se abrieron las dos a human figure, faint and hojas de una ventana. Un hombre, insubstantial at that distance and débil y delgado por la altura y la height, leaned far out abruptly, and lejanía, se asomó con un impulso stretched both arms out even y extendió los brazos hacia afue- further. Who was it? A friend? A ra. ¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un good person? Someone who cared? buen hombre? ¿Alguien que par- Someone who wanted to help? Was ticipaba? ¿Alguien que quería it just one person? Was it every- ayudar? ¿Era sólo una persona? one? Was there still help? Were ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Ha- there objections that had been bía objeciones que se habían ol- forgotten? Of course there were. vidado? Seguro que las había. Logic is no doubt unshakable, but La lógica es inalterable, pero no it can’t withstand a person puede resistir a un hombre que who wants to live. Where quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez was the judge he’d never al que nunca había visto? ¿Dónde seen? Where was the high estaba el tribunal supremo ante el court he’d never reached? He que nunca había comparecido? Le- raised his hands and spread vantó las manos y estiró todos los out all his fingers. dedos.

202 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias But the hands of one man were Pero las manos de uno de los hom- right at K.’s throat, while the other bres aferraban ya su garganta, mientras thrust the knife into his heart and que el otro le clavaba el cuchillo en el turned it there twice. With failing corazón, retorciéndolo dos veces. Con sight K. saw how the men drew ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante near his face, leaning cheek- él, los dos hombres, mejilla con meji- to-cheek to observe the verdict. lla, observaban la decisión. “Like a dog!” he said; it seemed as ––¡Como a un perro! ––dijo él: era though the shame was to outlive como si la vergüenza debiera him. sobrevivirle.

FRAGMENTS FRAGMENTOS

B. ‘S FRIEND LA AMIGA DE B

Over the next few days K. was En los días siguientes, a K le había unable to exchange even a few sido imposible intercambiar ni siquie- words with Fräulein Bürstner. He[10a]ra unas palabras con la señorita tried any number of approaches, Bürstner. Intentó acercarse a ella por but she always managed to avoid diversos medios, pero ella supo impe- him. He came straight home from dirlo. Después de la oficina se Iba di- the office, sat on the divan in his rectamente a casa, permanecía en su room without turning on the light, habitación sin encender la luz, senta- and concentrated all his attention do en el canapé o simplemente se li- on the hall. If the maid happened mitaba a observar el recibidor. Si pa- to pass by and shot the door to the saba, por ejemplo, la criada, y ésta apparently empty room, he would cerraba la puerta de la habitación, apa- get up aver a moment or so and rentemente vacía, K se levantaba pa- open it again. He rose an hour sado un rato y la abría de nuevo. Por earlier than usual each morning on las mañanas se levantaba una hora más the chance that he might meet temprano que de costumbre para po- Fräulein Bürstner alone as she was der encontrarse a solas con la señori- leaving for the office But none of ta Bürstner, cuando ella se iba a la these attempts succeeded. Then he oficina. Pero ninguno de estos in- wrote a letter, both to her office tentos culminó con éxito. Así pues, and to her lodgings, in which he decidió escribirle una carta tanto tried again to justify his behavior, a la oficina como a casa, en ella offered to make whatever amends intentó justificar su comporta- he could, promised never to miento, ofreció una satisfacción, transgress whatever boundaries she prometió no volver a sobrepasar- might choose to set, and asked only se y pidió que le diera una for a chance to speak with her, Oportunidad para hablar con ella, so- particularly since he couldn’t settle bre todo porque no quería emprender things with Frau Grubach without nada respecto a la señora Grubach first conferring with her, and mientras no hubiesen hablado. Fi- finally, informed her that he would nalmente, le comunicaba que el

203 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias spend the entire day in his room domingo próximo permanecería that coming Sunday, waiting for todo el día en su habitación espe- some sign she might grant his rando un signo suyo, que él partía request, or at least explain to him de la consideración de que cumpli- why she couldn’t, in spite of the ría su petición o que, en caso con- fact that he had promised to do as trario, le explicaría los motivos de she wished in all respects. The su negativa, aunque él le había pro- letters were not returned, but metido plegarse a todos sus deseos. neither were they answered. On No devolvieron las cartas, pero tam- Sunday, however, he was given a poco recibió respuesta. Sin embar- sign whose meaning was go, el domingo hubo un signo lo su- sufficiently clear. Early that ficientemente claro. Por la mañana morning, K. observed through temprano K percibió a través del ojo the keyhole an odd commotion de la cerradura un movimiento in- in the hall which was soon usual en el recibidor, que pronto en- clarified. A French teacher, a contró una explicación. Una profe- German by the name of sora de francés, que, por lo demás, Montag, a weak, pale young era alemana y se llamaba Montag, woman with a slight limp who una muchacha débil y pálida, que co- had been living in a room of jeaba un poco y que hasta el momen- her own till then, was moving to había vivido en su propia habita- in with Fräulein Bürstner. For ción, se estaba mudando a la habita- hours she could be seen ción de la señorita Bürstnner. Se la shuffling back and forth in the vio arrastrar el pie por el recibidor hall. There was always some durante horas. Siempre quedaba una piece of laundry, or a coverlet, prenda o una tapadera o un li- or a book that had been forgotten, bro olvidados que había que for which a special trip to the new ir a recoger y traer a la nue- room had to be made. va habitación.

When Frau Grubach brought K. Cuando la señora Grubach le his breakfast-ever since she had trajo el desayuno ––desde que angered K. so, she no longer entrusted enojó tanto a K ya no delegaba the maid with even the smallest en la criada ningún servicio––, K task-K. couldn’t resist speaking to no se pudo contener y le habló her for the first time in five days. por primera vez en seis días. “Why is there such a racket in the ––¿Por qué hay hoy tanto ruido hall today?” he asked as he en el recibidor? ––preguntó mien- poured his coffee. “Isn’t there tras se servía el café––. ¿No se po- some way to stop it? Must we dría evitar? ¿Precisamente hay que have housecleaning on a Sunday?” limpiar el domingo? Even though K. didn’t glance up at Aunque K no miró a la señora Frau Grubach, he noticed that she seemed Grubach, notó que respiró alivia- to sigh in relief. Even these stern queries da. Consideraba esas palabras se- on K.’s part she read as forgiveness, or veras de K como un perdón o como the initial stage of forgiveness. el comienzo del perdón. “It’s not a housecleaning, Herr ––No están limpiando, señor K.,” she said, “Fräulein Montag K ––dijo ella––, la señorita is simply moving in with Montag se está mudando a la Fräulein Bürstner and she’s habitación de la señorita carrying her things over.” Bürstner y traslada sus cosas. She said nothing more, waiting No dijo nada más, se limitó to see K.’s reaction and whether a esperar a que K hablase o he would permit her to go on consintiese que ella lo siguiera talking. But K. put her to the haciendo. K, sin embargo, la test, stirring his coffee puso a prueba, removió pensa- pensively and saying nothing. tivo el café con la cuchara y Then he looked up at her and said: calló. Luego la miró y dijo: “Have you put aside your earlier ––¿Ha renunciado ya a su sos- suspicions about Fräulein Bürstner pecha referente a la señorita yet?” “Herr K.,” cried Frau Bürstner? ––Señor K ––exclamó la Grubach, who had been waiting for señora Grubach, que había estado just this question and now esperando esa pregunta, doblando stretched her clasped hands toward las manos ante K––, usted tomó tan him, “you took a casual remark so mal hace poco una mención ocasio-

204 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias seriously then. I hadn’t the least nal. Jamás he pensado en insultar intention of offending you or a nadie. Usted me conoce ya des- anyone else. You’ve known me long de hace mucho tiempo, señor K, enough to know that, Herr K. You para estar convencido de ello. ¡No don’t know how I’ve suffered the sabe lo que he sufrido los últimos last few days! That I would slander días! ¡Yo, difamar a uno de mis in- my boarders! And you thought I quilinos! ¡Y usted, señor K, lo had, Herr K.! And said I should give creía! ¡Y dijo que debería echar- you notice! Give you notice!” le! ¡Echarle a usted! Her final exclamation was already El último grito se ahogó entre choked by tears; she raised her apron las lágrimas, se llevó el delantal al to her face and sobbed aloud. rostro y sollozó.

“Please don’t cry, Frau ––No llore, señora Grubach ––dijo Grubach,” said K., gazing out the K, y miró a través de la ventana. Se- window; he was thinking only of guía pensando en la señorita Bürstner Fräulein Bürstner and that she was y en que había admitido en su habita- taking a stranger into her room. ción a una persona extraña. “Please don’t cry,” he said again, ––No llore más ––repitió al as he turned back toward the room volverse hacia el interior de la and Frau Grubach continued to habitación y ver que aún seguía weep. “I didn’t mean to be so harsh llorando––. Tampoco lo dije con either then. We just misunderstood tan mala intención. Ha habido one another. That happens una confusión, eso es todo. Le sometimes, even to old friends.” puede ocurrir a viejos amigos. Frau Grubach lowered the La señora Grubach apartó el delan- apron from her eyes to see if tal de los ojos para ver si K realmente K. was truly appeased. se había reconciliado. “That’s all it was,” said K., and ––Bien, así es ––dijo K y, como del ventured to add, since he gathered comportamiento de la señora Grubach from Frau Grubach’s behavior that se podía deducir que el capitán no ha- the captain hadn’t told her anything: bía contado nada, se atrevió a añadir: “Do you really think I’d let ––¿Acaso cree que me voy a ene- some young woman I don’t mistar con usted por una muchacha really know come between us?” desconocida? “That’s just it, Herr K.,” said ––Así es, precisamente ––dijo la Frau Grubach, whose misfortune it señora Grubach; su desgracia con- was to say something awkward the sistía en decir algo inadecuado cada moment she began to relax in the vez que se sentía un poco libre––, least, “I kept asking myself: Why siempre me pregunté: ¿por qué se is Herr K. taking such an interest toma tan en serio el señor K el asun- in Fräulein Bürstner? Why is he to de la señorita Bürstner? ¿Por qué arguing with me about her, when he discute conmigo por su causa aun knows I lose sleep over every angry sabiendo que cada una de sus malas word he says? After all, all I said palabras me quita el sueño? De la about Fräulein Bürstner was what señorita Bürstner sólo he dicho lo I’d seen with my own eyes.” que he visto con mis ojos. K. made no reply; it would have K no dijo nada, la tendría que meant driving her from the room at haber echado de la habitación nada the very first word, and he didn’t más abrir la boca, pero no quería want to do that. He was content to hacerlo. Se contentó con tomarse drink his coffee and allow Frau el café y con hacer notar a la se- Grubach to feel superfluous. ñora Grubach que allí sobraba. Outside, the dragging steps of Fräulein Fuera se volvió a oír el paso arras- Montag could be heard once more trado de la señorita Montag, que along the entire length of the hall. atravesaba todo el recibidor. “Do you hear that?” asked K., ––¿Lo oye? ––preguntó K, y seña- pointing toward the door. ló con la mano hacia la puerta. “ Yes,” Frau Grubach said with a ––Sí ––dijo la señora Grubach, y sigh, “I wanted to help her, and suspiró––, la he querido ayudar, y tam- have the maid help too, but she’s bién le dije que la criada podía ayu- stubborn, she wants to move darla, pero es obstinada, ella quiere everything herself. I’m surprised at mudarlo todo sola. Con frecuencia me Fräulein Bürstner. I regret having resulta desagradable tener a la señori- Fräulein Montag as a boarder often ta Montag de inquilina. La señorita

205 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias enough, and now Fräulein Bürstner Bürstner, sin embargo, se la lleva inclu- is taking her into her own room.” so a su habitación. “That shouldn’t bother you,” said K., ––Eso no debe preocuparle ––dijo K, crushing the sugary residue in his cup. y deshizo los restos de azúcar en la taza– “Do you lose anything by it?” –. ¿Le resulta perjudicial? “No,” said Frau Grubach, “it’s ––No ––dijo la señora Grubach– even good as far as I’m concerned; –, en lo que a mí respecta no hay it leaves a room free for my ningún problema. Además, así se nephew, the captain. I’ve been queda una habitación libre y puedo worried he might have bothered you alojar allí a mi sobrino, el capitán. the last few days while I had to let him Desde hace tiempo temo que le mo- sleep next door in the living room. leste por vivir ahí al lado, en el sa- He’s not particularly considerate.” lón. Él no es muy considerado. “What an idea!” said K., standing ––¡Qué ocurrencia! ––dijo K, y se le- up; “not in the least. You seem to vantó––. Ni una palabra sobre eso. Pa- think I’m overly sensitive just rece que me toma por un hipersensible because I can’t stand listening to sólo por el hecho de que no puedo so- Fräulein Montag-there she goes portar los paseos de la señorita Montag, back again-making all those trips.” y ahí la tiene, ya regresa otra vez. Frau Grubach found herself at a loss. La señora Grubach se vio impotente. “Should I tell her to postpone ––¿Quiere que le diga que retra- the rest of the move, Herr K.? se el resto de la mudanza? Si usted I’ll do so at once if you wish.” quiere, lo hago en seguida. “But she’s moving in with ––¡Pero tiene que mudarse a la Fräulein Bürstner!” said K. habitación de la señorita Bürstner! “ Yes,” said Frau Grubach, not ––Sí ––dijo la señora Grubach, que no quite seeing K.’s point. entendió muy bien lo que K quiso decir. “Well, then,” said K., “she —Bien ––dijo K––, pues entonces ten- has to take her things there.” drá que trasladar todas sus cosas. Frau Grubach merely nodded. La señora Grubach se limitó a asen- This silent helplessness, which tir. Esa impotencia muda, que se re- had the surface appearance of flejaba exteriormente en un gesto de stubbornness, irritated K. even consuelo, irritaba aún más a K. Co- further. He began pacing back menzó a pasear de un lado a otro de la and forth in the room from habitación, de la ventana hasta la puer- window to door, giving Frau ta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y Grubach no opportunity to la señora Grubach aprovechó la slip away, which she would oportunidad para alejarse, lo que pro- otherwise no doubt have bablemente hubiera hecho de todos done. modos.

K. had just reached the door Acababa de llegar K a la puer- again when there was a knock. It ta, cuando alguien llamó. Era la was the maid, who reported that criada. Anunció que la señori- Fräulein Montag would like a few ta Montag deseaba hablar words with Herr K. and requested con el señor K y por eso le that he join her for that purpose in pedía que fuera al comedor, the dining room, where she was donde ella le esperaba. K es- awaiting him. K. listened pensively cuchó pensativo a la criada, to the maid; then turned with an luego se volvió hacia la almost scornful look to a startled asustada señora Grubach con Frau Grubach. His look seemed to una mirada irónica. Esa mira- say he’d long since expected da parecía decir que K hacía tiem- Fräulein Montag’s invitation and po que esperaba esa invita- that it fit in quite well with the ción y que se adaptaba perfec- general annoyance he was being tamente al tormento que los forced to suffer at the hands of inquilinos de la señora Frau Grubach’s boarders this G rubach le estaban infligiendo esa ma- Sunday morning. He sent the maid ñana dominical. Envió a la criada back to say that he would come at con la respuesta de que iría en once, then went to his wardrobe to seguida, se acercó al armario change his jacket, responding to para cambiarse de chaqueta y como Frau Grubach, who was respuesta a la señora Grubach, que complaining under her breath se quejaba en voz baja de esa about the irksome young woman, persona tan desagradable, le

206 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias merely by asking her to please pidió que se llevara la vaji- clear away the breakfast dishes. lla del desayuno. “But you’ve hardly touched ––Pero si apenas ha comido algo – anything,” said Frau Grubach. –dijo la señora Grubach. “Oh, just take it away,” cried K; it ––¡Ah, lléveselo ya! ––exclamó K, seemed to him as if Fräulein Montag le parecía como si la señorita Montag were somehow mixed up with it all, se hubiera mezclado con el desayuno making it disgusting. y lo hiciera repugnante.

As he passed through the hall, Cuando atravesó el recibi- he looked over at the closed door dor, miró hacia la puerta ce- to Fräulein Bürstner’s room. He rrada de la habitación de la hadn’t been invited there, however, señorita Bürstner. Pero no es- but to the dining room instead, taba invitado allí, sino en el where he pulled the door open comedor, cuya puerta abrió without knocking. sin llamar.

It was a very long but narrow Era una habitación larga y estre- room with a single window. There cha, con una sola ventana. Había was only enough space to place two tanto espacio libre que se hubieran cupboards at an angle in the podido colocar en las esquinas, a corners on the wall at the door, ambos lados de la puerta, dos ar- while the remainder of the room marios, mientras que el resto del was totally occupied by the long espacio quedaba acaparado por una dining table, which began near the larga mesa que comenzaba cerca de door and extended almost to the la puerta y llegaba casi hasta la large window, practically blocking ventana, que permanecía práctica- it off. The table was already set, mente inaccesible. La mesa estaba and for several people, since puesta y, además, para muchas per- almost all the boarders took their sonas, pues el domingo comían allí midday meal there on Sunday. todos los inquilinos.

As K. entered, Fräulein En cuanto K entró, la señorita Montag left the window and Montag vino desde la ventana, a lo lar- approached him along one side of go de la mesa, para encontrarse con K. the table. They greeted each Se saludaron sin pronunciar palabra. other in silence. Then Fräulein A continuación, la señorita Montag, Montag, as always holding her con la cabeza demasiado erguida, head unusually erect, said: como siempre, dijo: “I don’t know if you know me.” ––No sé si me conoce. K. regarded her with a frown. K la miró con ojos entornados. “Of course,” he said, “you’ve ––Claro que sí ––dijo él–– been living at Frau Grubach’s . Vive desde hace tiempo en for some time now.” casa de la señora Grubach. “ But I don’t think you pay much ––Usted, sin embargo, según creo attention to the affairs of the ––dijo la señorita Montag––, no se boa rdinghouse,” said Fräulein Montag. preocupa mucho de la pensión. “No,” said K. ––No ––dijo K. “Won’t you sit ––¿No quiere sentarse? ––dijo la down,” said Fräulein Montag. señorita Montag. In silence, they both drew out Llevaron dos sillas en si- chairs from the very end of the lencio hacia el extremo de table and sat down across from la mesa y allí se sentaron each other. But Fräulein Montag uno frente al otro. Pero la rose again immediately, for she had señorita Montag se volvió a left her little handbag on the levantar al poco tiempo, windowsill arid went back to get it; pues se había dejado el bol- she limped the whole length of the so en la ventana, así que room. When she returned, gently fue a recogerlo. Cuando re- swinging the little handbag she said: gresó, balanceando ligera- “I just want to have a few mente el bolso, dijo: words with you on behalf of my ––Quisiera hablar con usted sólo un friend. She wanted to come momento por encargo de mi amiga. herself, but she’s not feeling Quería haber venido ella misma, pero very well today. She asks you hoy no se siente bien. Le pide que la

207 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias to forgive her and to hear me disculpe y que me oiga a mí en out instead. She couldn’t have vez de a ella. No le hubiera po- said anything to you but what dido decir nada diferente a lo que I’m going to say anyway. On le voy a decir yo. Todo lo contra- the contrary, I think I can say rio, creo que yo le voy a decir more, since I’m relatively más, ya que no tengo ningún in- uninvolved. Don’t you think?” terés en el asunto, ¿no cree? “Well, what is there to say!” replied ––¡Qué podría decir yo! ––res- K., who was tired of seeing Fräulein pondió K, ya cansado de que la se- Montag stare so fixedly at his lips. ñorita Montag no parase de mirar sus By this means she already assumed labios. Así se arrogaba un dominio control over what he had yet to say. sobre lo que él quería decir. “Apparently Fräulein Bürstner ––La señorita Bürstner, como veo, doesn’t wish to grant me the no está dispuesta a sostener conmigo personal discussion I requested.” la entrevista que le he solicitado. “That’s right,” said Fräulein ––Así es ––dijo la señorita Montag, “or rather, that’s not Montag––, o, mejor, no es así, us- it at all, you put it much too ted lo expresa con demasiada dure- strongly. As a general rule, za. En general las conversaciones discussions are neither ni se conceden ni se niegan. Pero granted nor denied. But they puede ocurrir que determinadas may be considered conversaciones se consideren inúti- unnecessary, as in this case. les, y éste es uno de esos casos. Now after what you’ve said I Después de su mención, ya pue- can speak frankly. You asked do hablar abiertamente. Usted ha my friend, either in writing pedido por escrito u oralmente a or orally, to discuss something mi amiga que sostenga una entre- with you. But my friend knows vista con usted. Pero mi amiga what this discussion would concern, no sabe, al menos eso es lo que or so I at least assume, and is yo deduzco, cuál puede ser el therefore convinced, for reasons objeto de esa entrevista y, por unknown to me, that it would be to motivos que desconozco, está no one’s benefit for the discussion convencida de que, si tuviera lu- to actually take place. She gar, no sería útil para nadie. Por mentioned it to me for the first time lo demás, ayer me explicó, aun- yesterday, by the way, and then only que de un modo fugaz, in passing; she said among other que a usted tampoco le things that the discussion couldn’t podía importar mucho be all that important to you, for you esa conversación, que se could only have hit upon such an le debía de haber ocurri- idea by chance, and that, even do por casualidad y que without a specific explanation, you reconocería pronto, sin would soon see how pointless the necesidad de aclaracio- whole thing was, if you hadn’t nes, lo absurdo de la realized it already. I replied that she pretensión. Yo le respondí que might be right, but nonetheless I felt podía tener razón, pero que sería that, in order to make everything más ventajoso, para una clarifica- perfectly clear, it might still be ción completa del asunto, hacerle preferable to give you some explicit llegar una respuesta. Yo me ofrecí answer. I offered to take on this task a asumir esa tarea y, después de myself, and after some hesitation my dudar algo, mi amiga consintió en friend yielded. I hope I’ve acted as ello. Espero haber trabajado tam- you would have wished too, for even bién en su beneficio, pues la menor the slightest uncertainty in the most inseguridad en el asunto más insig- minor matter is always annoying, nificante siempre resulta desagra- and if, as in this case, the dable. Además, si se puede resol- uncertainty can be dispelled so ver fácilmente, como en este caso, easily, it’s best to do so at once.” lo mejor es hacerlo en seguida. “I thank you,” K. replied at once, ––Se lo agradezco ––dijo K con rapi- rose slowly, gazed at Fräulein dez, se levantó lentamente, miró a la seño- Montag, then across the table, then rita Montag, luego deslizó su mirada a lo out the window-the building largo de la mesa hasta dejarla reposar en la opposite stood in sunlight-and ventana ––en la casa de enfrente daba el sol– walked toward the door. – y, finalmente, se dirigió hacia la puerta. Fräulein Montag followed him for La señorita Montag le siguió

208 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias a few steps as if she didn’t trust unos pasos como si no confiase en him completely. But at the door él. No obstante, ambos tuvieron they both had to draw back, for it que apartarse nada más llegar a la opened and Captain Lanz entered. puerta, pues el capitán Lanz entró. K. saw him for the first time up K era la primera vez que lo veía close. He was a tall man of about de cerca. Era un hombre alto, de forty, with a tanned, fleshy face. unos cuarenta años, con un rostro He made a slight bow, which was carnoso y bronceado. Hizo una li- meant for K. as well, then went up gera inclinación, también dirigida to Fräulein Montag and kissed her a K, luego se acercó hasta donde hand respectfully. He moved with estaba la señorita Montag y besó easy assurance. His politeness obsequioso su mano. Su cortesía toward Fräulein Montag differed frente a la señorita Montag con- strikingly from the treatment K. trastaba con la actitud que K had accorded her. Even so, había tenido ante ella. Pero Fräulein Montag didn’t seem angry la señorita Montag no pare- with K., for as far as he could tell, cía enojada con K, pues, se- she was about to introduce him to gún le pareció, quiso presen- the captain. But K. had no desire tarle al capitán. Pero K no for introductions; he felt incapable quería que le presentaran, of showing any friendliness toward no hubiese sido adecuado ser either the captain or Fräulein amable con el capitán o con Montag, for in his eyes the kiss of la señorita Montag, el beso her hand had united them as a pair en la mano la había unido, that desired, beneath the para él, a un grupo que, bajo appearance of utmost la apariencia de una extre- inoffensiveness and unselfishness, mada inocencia y desinterés, to keep him from seeing Fräulein intentaba apartarle de la se- Bürstner. K. not only believed this ñorita Bürstner. K no sólo cre- but felt as well that Fräulein yó reconocer esto, sino también Montag had selected an excellent, que la señorita Montag había albeit two-edged, weapon to escogido un buen medio, aun- accomplish her aim. She que de dos filos. Por una par- exaggerated the importance of the te, exageraba la importancia de relationship between Fräulein la relación entre la señorita Bürstner and K., and above all the Bürstner y K, por otra, exage- importance of the discussion he raba la importancia de la entre- sought, while at the same time vista solicitada e intentaba attempting to twist things around darle la vuelta a la argumenta- so that K. seemed to be the one ción, de tal modo que K apare- exaggerating everything. She ciese como el que lo exageraba would be proved wrong; K. had no todo. Se equivocaba, K no que- desire to exaggerate anything; he ría exagerar nada, K sabía que la knew that Fräulein Bürstner was an señorita Bürstner no era más ordinary little typist who couldn’t que una pequeña mecanógrafa resist him for long. In this que no podría ofrecerle resis- connection, he deliberately omitted tencia durante mucho tiempo. any consideration of what he had Ni siquiera había tomado en learned about Fräulein cuenta lo que la señora Grubach Bürstner from Frau Grubach. sabía de la señorita Bürstner. He was thinking about all this as Reflexionó sobre todo esto he left the room with scarcely a mientras salía de la habitación nod. He intended to go straight sin apenas despedirse. Quiso to his room, but a little laugh he volver de inmediato a su cuar- heard coming from Fräulein to, pero oyó, desde el comedor, Montag in the dining room gave la risa de la señorita Montag, y him an idea that would give both pensó que podría prepararles the captain and Fräulein Montag una sorpresa a ambos, tanto a a surprise. He looked around ella como al capitán. Miró alre- and listened to see if an interruption might dedor y escuchó por si acaso po- be expected from any of the adjoining día ser descubierto por alguien de rooms; it was quiet everywhere; the las habitaciones vecinas. Reinaba only sound was the conversation in el silencio, sólo se oía la conver- the dining room and, from the hall sación en el comedor y, en el pa- leading to the kitchen, Frau sillo que conducía a la cocina, la

209 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias Grubach’s voice. It seemed like voz de la señora Grubach. La a good opportunity; K went oportunidad parecía favorable. K to Fräulein Bürstner’s se acercó a la puerta de la habita- door and knocked softly. ción de la señorita Bürstner y tocó Since nothing stirred, he sin hacer apenas ruido. Como no knocked again, but there se oyó nada, volvió a llamar, pero was still no response. Was she tampoco obtuvo respuesta. ¿Dor- asleep? Or was she truly ill? mía o realmente se encontraba Or just pretending she wasn’t mal? ¿O tal vez no quería abrir there because she sensed that only porque sospechaba que esa forma K. would knock so softly? K. de llamar sólo podía proceder de decided she was pretending and K? K supuso que no quería abrir, knocked more loudly, and since así que golpeó la puerta con más his knocking went unanswered, fuerza. Como tampoco tuvo éxito, finally opened the door cautiously, abrió la puerta con precaución, not without the feeling he was aunque no sin el sentimiento de doing something wrong, and hacer algo incorrecto, y ade- pointless as well. There was no one más inútil. En la habitación no in the room. Moreover it scarcely había nadie. Apenas recordaba a resembled the room as K. knew it. la habitación que K había visto. Two beds were now placed in a row En la pared había dos camas con- against the wall, three armchairs tiguas, habían situado tres sillas near the door were piled high cerca de la puerta y estaban re- with clothes and undergarments, a pletas de ropa; un armario perma- wardrobe stood open. Fräulein necía abierto. Era posible que la Bürstner had probably departed señorita Bürstner hubiera salido while Fräulein Montag was talking mientras K conversaba con la se- to K. in the dining room. K. was ñorita Montag en el comedor. K not particularly thrown by this, he no estaba muy desilusionado, no had hardly expected to find había esperado poder encontrar Fräulein Bürstner so easily; he had tan fácilmente a la señorita made this attempt largely to spite Bürstner. Lo había intentado sólo Fräulein Montag. That, however, como consuelo contra la señorita made it all the more embarrassing Montag. Más desagradable fue, when, as he was re-closing the cuando K, mientras cerraba la door, he saw Fräulein Montag puerta, vio, a través de la puerta and the captain conversing in the del comedor, cómo conversaban open doorway of the dining room. la señorita Montag y el capitán. They might have been standing Era probable que ya permanecie- there since the moment K. first ran así antes de que K hubie- opened the door; they avoided se abierto la puerta, evita- any appearance of having been ban dar la impresión de que watching K.; they were talking le observaban, se limitaban softly and merely followed K.’s a conversar en voz baja y se- movements with occasional guían los movimientos de K glances as people do without con la mirada, como se thinking in the midst of a mira distraído durante una conversation. But their conversación. Pero a K esas glances weighed heavily miradas le afectaron especial- upon K., and he hurried mente: se apresuró a llegar a su along the wall to reach his habitación sin separarse de la room. pared.

210 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias PUBLIC PROSECUTOR [10b] EL FISCAL

In spite of the human insight and A pesar de los conocimientos worldly experience K. had psicológicos y de la experiencia acquired during his long period of adquirida durante su larga acti- service in the bank, the company at vidad bancaria, sus compañeros his regular table had always de tertulia siempre le habían pa- seemed to him unusually worthy of recido dignos de admiración y respect, and he never denied in his jamás negaba que para él supo- own mind that it was a great honor nía un gran honor pertenecer a to belong to such a group. It un grupo semejante. Estaba consisted almost exclusively of constituido casi exclusivamente judges, public prosecutors, and por jueces, fiscales y abogados; lawyers, to which were added a few a algunos jóvenes funcionarios quite young clerks and legal y pasantes se les admitía en la assistants, who, however, sat at the reunión, pero se sentaban al fi- very end of the table and were only nal de la mesa y sólo podían in- allowed to join in the debates when tervenir en los debates cuando questions were put directly to se les preguntaba expresamen- them. For the most part such te algo. Pero esas preguntas queries were intended only for the solían tener el único objetivo company’s amusement, and Public de divertir a la concurrencia: Prosecutor Hasterer, who generally especialmente el fiscal sat next to K., took particular Hasterer, habitual vecino de pleasure in embarrassing the young mesa de K, gustaba de avergon- men in this way. Whenever he zar así a los jóvenes. Cuando spread out his strong, hairy hand in ponía su gran mano peluda en the middle of the table and turned el centro de la mesa, la exten- toward its lower end, they all día y miraba hacia el extremo, immediately pricked up their ears. todos aguzaban los oídos. And when someone there took up Y cuando uno de los jóvenes se his question but either failed from adjudicaba la pregunta, pero o no the very start to decipher it, or podía descifrarla o se quedaba stared thoughtfully into his beer, mirando la cerveza pensativo, or instead of speaking simply moviendo las mandíbulas en vez clamped his jaw shut, or even-that de hablar, o ––lo que era más was the worst-broke into an enojoso defendía con un torrente impetuous flood of words to back de palabras una opinión falsa o up some erroneous or unverified desautorizada, entonces todos los opinion, then the older men señores volvían a acomodarse shifted about in their chairs with riendo en sus asientos y sólo a a smile and seemed to be really partir de ese momento pare- enjoying themselves for the first cían sentirse realmente a gusto. time. Truly serious professional Las conversaciones serias y es- conversations remained their pecializadas quedaban reserva- exclusive preserve. das para ellos.

K. had been introduced into K había sido introducido en this company by a lawyer, the esa sociedad por el asesor ju- bank’s legal representative. At one rídico del banco. Hubo un period, K. had been involved in tiempo en que K tuvo que sos- several long conferences with this tener largas entrevistas con ese lawyer which kept them at the bank abogado hasta muy tarde late into the evening, and so it por la noche y se había happened that he joined the lawyer adaptado a su costum- for supper at his regular table and bre de cenar en la ter- took pleasure in the company he tulia, gustándole la found there. He considered them compañía. Allí podía all scholarly, respectable, and ver a eruditos, a hombres relatively powerful gentlemen, poderosos y de gran presti- whose relaxation consisted in gio, cuya diversión consistía trying to solve complex questions en intentar resolver cuestiones far removed from everyday life, and ajenas a la vida común ______who worked hard to do so. If, as was ______. Aunque natural, he was unable to join in él podía intervenir muy poco, al

211 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias to any great degree, he could menos disfrutaba de la posibi- still make use of the opportunity lidad de acumular conocimien- to learn a great deal that might tos, lo que más tarde o más tem- sooner or later be of advantage prano le procuraría ventajas en to him at the bank, while el banco. Además, podía conse- establishing the sort of personal guir importantes contactos per- contacts with the court that sonales con el mundo de la jus- were always useful. And those ticia, que siempre podían ser de present seemed to enjoy his utilidad. Pero también el grupo company as well. He was soon parecía tolerarle. Pronto fue re- acknowledged as an expert in conocido como un experto en business, and his views on such negocios y su opinión en esa matters were accepted-though not materia ––muchas veces emiti- without a touch of irony-as the da con ironía–– resultaba irre- final word. It was by no means futable. Ocurría con frecuencia rare for two members who que dos personas, que juzgaban disagreed on some legal question de manera diferente una cues- to request K.’s view of the matter, tión jurídica, solicitaban a K su and for K.’s name to recur in their opinión, de tal modo que el subsequent statements and nombre de K quedaba rejoinders, and be brought even involucrado en todas las inter- into the most abstract analyses, venciones, incluso en los aná- which K. had long since ceased lisis más abstractos, en los que to follow. Of course he K se perdía. No obstante, poco gradually came to understand a a poco iba comprendiendo las good deal, particularly since he argumentaciones más comple- had a good advisor at his side jas, pues contaba a su lado con in Hasterer, the public el fiscal Hasterer, un buen con- prosecutor, who also drew sejero que le ayudaba amigable- closer to him as a friend. K. mente en esas cuestiones. Algu- even often accompanied him nas veces K le acompañaba por home at night. But it took a long la noche a casa, aunque no se time for him to grow used to podía acostumbrar a ir al walking arm in arm with this lado de un hombre tan enor- giant of a man, who could have me, que le podría haber hidden him quite unobtrusively ocultado en los faldones de in his cycling cape. su abrigo.

In the course of time, however, A lo largo del tiempo se hicieron they grew so intimate that all tan amigos que las diferencias de edu- distinctions of education, cación, de profesión y de edad des- profession, and age were gradually aparecieron. Hablaban entre ellos effaced. They acted as if they had como si hubieran estado juntos desde always been together, and if one siempre y, aunque en la relación a occasionally appeared superior to veces parecía que uno mostraba cier- the other in the relationship, it ta superioridad, no era Hasterer, sino was not Hasterer but K., for in the K el que quedaba algo por encima, end his practical experience pues sus experiencias prácticas le usually proved correct, since it daban con frecuencia la razón, no en was gained so directly, as almost vano las había adquirido directamen- never happens at the courtroom te, como nunca ocurre en un despa- table. cho judicial.

This friendship was of course Esa amistad era conocida en- soon generally recognized at the tre los contertulios; al final, table, and no one really sin embargo, se olvidó quién remembered who had first había introducido a K en la so- introduced K. into the company; by ciedad, aunque Hasterer le cu- now at any rate it was Hasterer who bría en todo momento. Si el de- stood behind K.; if K.’s right to sit recho de K a sentarse entre there was ever questioned, he was ellos hubiese sido puesto en fully justified in calling on duda, habría podido apelar a Hasterer for support. K. thus Hasterer con todo derecho. Por achieved a particularly privileged eso K ocupó una posición pri- position, for Hasterer was as vilegiada, pues Hasterer era tan

212 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias respected as he was feared. The admirado como temido. La fuerza de power and skill of his legal thought su argumentación jurídica era dig- were no doubt admirable, but in na de admiración, pero había otros this there were many who were at señores que estaban a su altura en least his equal, yet no one matched ese terreno. No obstante, ninguno de the savagery with which he ellos alcanzaba la impetuosidad con defended his opinions. K. had the que defendía su opinión. K tenía la impression that if Hasterer impresión de que Hasterer, cuando couldn’t convince his opponent, he no podía convencer a su contrario, at least frightened him, for many al menos le quería asustar, sólo drew back when he merely raised ante su dedo índice admonitorio his outstretched finger. It seemed había más de uno que retrocedía. as if the opponent had forgotten he Entonces era como si el oponente was in the company of old olvidara que estaba en la compa- acquaintances and colleagues, that ñía de buenos conocidos y cole- the questions under discussion gas, que sólo se trataba de cues- were after all merely theoretical, tiones teóricas y de que en reali- that there was no way anything dad no podía ocurrirle nada. A could actually happen to pesar de todo esto, enmudecía y him-instead he fell silent, and even un ligero balanceo de cabeza ya shaking his head took courage. It era un acto de valor. Era un espec- was an almost painful sight when táculo patético cuando el oponen- his opponent was sitting so far te estaba sentado lejos; Hasterer away, Hasterer realized, that no sabía que con esa distancia no se agreement was possible at such podría llegar a ninguna unanimi- a distance, when he would dad, a no ser que desplazara el shove back his plate of food and plato de la cena y se levantase slowly rise to approach the roan lentamente para buscar al hombre himself. Those close by would en cuestión. Los que estaban a su lean their heads back to observe lado miraban hacia arriba para his face. Of course these observar su rostro. Pero esos incidents were relatively rare; incidentes eran relativamente es- for the most part only legal casos, ante todo se irritaba tratan- questions excited him, and in do de cuestiones jurídicas, prin- particular those concerning cipalmente en aquellas que alu- trials he himself had conducted, dían a procesos en los que él mis- or was conducting. When such mo participaba o había participa- questions were not involved he do. Si no se trataba de esas cues- was friendly and calm, his laugh tiones, permanecía tranquilo y was kindly, and his passion amable, su sonrisa era cariñosa y devoted to food and drink. On su pasión era comer y beber. Po- occasion he even ignored the día ocurrir incluso que no escu- general conversation, turned chase la conversación, se volvie- toward K., placed his arm on the ra hacia K, pusiera el brazo sobre back of his chair, questioned him el respaldo de la silla de éste, le in an undertone about the bank, preguntase algo en voz baja acer- then spoke of his own work or ca del banco, luego hablase él so- even told stories about women he bre su propio trabajo y contase knew who kept him almost as busy algo sobre las damas que conocía, as the court did. He was not to be que le daban tanto o más trabajo seen conversing thus with any que el tribunal. Con ningún otro other person among the company hablaba así, podía ocurrir, inclu- and in fact if someone wanted to so, que cuando alguien quería so- ask a favor of Hasterer-generally licitar algo de Hasterer ––la ma- it was to effect a reconciliation yoría de las veces para lograr una with some colleague-they came reconciliación con algún colega– first to K. and asked him to – se dirigiera primero a K y le pi- intercede, which he always did diera su intercesión, a lo que él gladly and easily. He was in siempre accedía. Sin aprovechar- general quite polite and modest se en este sentido de la amistad toward everyone, without con Hasterer, K era amable y mo- exploiting his relationship with desto con todos los demás y sabía Hasterer in any way, and, more distinguir ––lo que era important than politeness or mucho más importante modesty, he was capable of que la cortesía y la mo-

213 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias accurately assessing the rank of the destia–– los distintos various gentlemen, and knew how rangos jerárquicos y tra- to treat each according to his tar a cada uno según su station. Of course Hasterer posición. Hasterer le ilustraba constantly instructed him in this a este respecto una y otra vez, regard; it was the only set of rules ésas eran las únicas normas que ni Hasterer himself never violated, siquiera Hasterer rompía en sus even in the most heated debate. debates más enconados. Por el Thus Hasterer never addressed the respeto a estas normas se juzgaba young men at the end of the table, también a los jóvenes situados al who had almost no rank at all, in fondo de la mesa, que aún no poseían any but the most general of terms, rango alguno y a los que se dirigían as if they were not individuals but como si no fueran individuos, sino merely an aggregate mass. But it una masa compacta. Pero precisa- was precisely these gentlemen who mente estos jóvenes eran los que showed him the greatest respect, brindaban mayores honores a and when he arose around eleven Hasterer, y cuando se levantaba a las o’clock to go home, there was once para irse a casa, siempre había always someone there to help him uno dispuesto a ayudarle a ponerse on with his heavy coat, and another el pesado abrigo y otro que con in- who opened the door for him with clinaciones se apresuraba a abrirle a low bow, and who of course still la puerta y, naturalmente, la mante- held it open as K. left the room nía abierta hasta que K abandonaba behind Hasterer. la estancia detrás de él.

While in the beginning K. would Mientras que al principio K walk part way home with Hasterer, acompañaba a Hasterer, o este últi- or Hasterer with K., later such mo a K, un trecho del camino, más evenings generally ended with tarde Hasterer comenzó a invitar a Hasterer inviting K. up to his K para que subiese a su vivienda y apartment for a while. There they conversaran un rato. Permanecían would sit for another hour over alrededor de una hora juntos bebien- brandy and cigars. Hasterer do licor y fumando cigarros. A enjoyed these evenings so much Hasterer le gustaban tanto esas ve- that he didn’t even want to forgo ladas que no quiso renunciar a ellas them when he had a woman by the cuando una mujer, Helene de nom- name of Helene living with him for bre, vivió allí durante unas sema- a few weeks. She was a thickset nas. Era una mujer gorda y ya ma- older woman with a yellowish yor, con una piel amarillenta y ri- complexion and black curls ringing zos negros que le caían por la fren- her forehead. At first K. saw her te. K al principio sólo la vio en la only in bed; she usually lay there cama: permanecía tendida sin ver- shamelessly, reading a serial novel güenza alguna, leyendo una nove- and paying no attention to the la y sin interesarse por la conver- gentlemen’s conversation. Only sación de los dos hombres. Sólo when it grew late would she cuando se había: hecho tarde stretch, yawn, and, if she could get acostumbraba estirarse y boste- his attention by no other means, zar. Y si así no podía llamar la even throw an installment of her atención, entonces le arrojaba la novel at Hasterer. Then he would novela a Hasterer. Éste se levan- rise with a smile and K. would take taba sonriendo y se despedía de his leave. Later of course, when K. Después, cuando Hasterer co- Hasterer began to tire of Helene, menzó a cansarse de Helene, ésta she was a major irritant during perturbaba considerablemente los their evenings together. Now she encuentros. Esperaba la llegada de always awaited the men fully ambos completamente vestida y, ade- clothed, and usually in a dress she más, con un traje que ella, probable- no doubt considered expensive and mente, consideraba muy elegante, becoming, but which was in reality pero que en realidad era un vestido an old, overly ornate ball gown de baile pasado de moda y que lla- with several embarrassing rows of maba desagradablemente la atención long fringe dangling from it for por una serie de volantes que ella decoration. K. was unaware of the misma le había añadido como ador- precise appearance of this dress, no. K ignoraba el aspecto real que since he more or less podía haber tenido ese vestido, él se

214 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias refused to look at it, sitting negaba a mirarlo y permanecía sen- for hours with eyes lowered tado durante horas con los ojos ba- while she swayed through jos, mientras ella iba y venía conto- the room or sat somewhere neándose por la habitación o se sen- nearby; later, in desperation as taba cerca de él. Más tarde, cuando her position became even less su situación empezaba a ser insoste- tenable, she even tried to make nible, intentó dar, llevada por la des- Hasterer jealous by showing a esperación, un trato de preferencia a preference for K. It was simply K para, así, poner celoso a Hasterer. desperation, and not spite, that Era sólo por desesperación, no por made her lean her bare, fat round maldad, cuando apoyaba su grasien- back across the table and bring her ta espalda desnuda en la mesa, face close to K. to get him to look acercaba su rostro a K y le que- up. All this accomplished was to ría obligar a que la mirara. Ella keep K. from going near sólo consiguió que K renuncia- Hasterer’s for a while, and when se a visitar a Hasterer y cuando, after a time he did come again, transcurrido un tiempo, regresó, Helene had been sent away once ya se había desembarazado de and for all; K. accepted that as a Helene. K lo tomó como algo matter of course. That evening they evidente. Esa noche permanecie- spent a particularly long time ron juntos más de lo habitual, together, drank a pledge to celebraron su hermandad por brotherhood at Hasterer’s iniciativa de Hasterer y K suggestion, and K. was almost a regresó a casa algo ma- little tipsy on the way home from reado a causa de los ci- all the smoking and drinking. garros y del licor.

The very next morning in the Precisamente a la mañana si- course of a business discussion, the guiente, el director del banco, du- president of the bank mentioned he rante una conversación de nego- thought he’d seen K. the previous cios, mencionó que le había pare- evening. If he wasn’t mistaken, K. cido ver a K la noche anterior. Si had been walking arm in arm with no se equivocaba, había visto a K Hasterer, the public prosecutor. andando con el fiscal Hasterer co- The president seemed to find this gidos del brazo. Al director le pa- so striking that-totally in keeping recía tan extraño, que nombró la with his usual precision of iglesia––esto correspondía a su course-he named the church beside pasión por la exactitud–– en cuyo which, near the fountain, the muro lateral, cerca de la fuente, encounter had taken place. Had he se había producido ese encuentro. wished to describe a mirage, he Si hubiese querido describir un would not have expressed himself espejismo, no lo hubiera podido differently. K. now explained that expresar mejor. K le explicó que the public prosecutor was his el fiscal era amigo suyo y que, en friend and that they had in fact efecto, la noche anterior habían passed by the church that evening. pasado por la iglesia mencionada. The president smiled in El director rió asombrado y pidió a astonishment and asked K. to take K que se sentase. Era uno de esos a seat. It was one of those moments momentos por los que K tenía tanto that so endeared the president to cariño al director. Eran instantes en K., moments in which a certain que ese hombre enfermo y débil, que concern for K.’s well-being and his apenas dejaba de toser, sobrecarga- future surfaced in this weak, ill, do de trabajo y lleno de responsabi- coughing man weighed down with lidad, se preocupaba por el bienes- work of the highest responsibility, tar de K y por su futuro. Se trataba a concern that some of course de una preocupación que, según might call cold and superficial, as otros funcionarios que habían expe- other officers who had similar rimentado algo parecido, se podía experiences with the president denominar fría y superficial, pues no tended to do, simply a good way to era nada más que un buen método bind valuable officers to him for para ganarse a valiosos funcionarios years by sacrificing two minutes of por muchos años con el sacrificio de his time-be that as it may, K. suc- dos minutos. Pero fuera lo que fue- cumbed to the president in such se, K quedaba sometido al director en moments. Perhaps the president esos instantes. Tal vez el director

215 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias spoke to K. somewhat differently hablaba con K de un modo than he did to the others; it wasn’t algo diferente, jamás olvida- that he ignored his superior ba su posición para ponerse al position and dealt with K. on an mismo nivel de K ––esto, sin equal footing-something he embargo, lo hacía con regula- generally tended to do in everyday ridad en las relaciones usua- business affairs-but rather he les de negocios––, pero sí pa- seemed to disregard K.’s position recía olvidar la posición de altogether, speaking to him as if he K, ya que hablaba con él como were a child, or as if he were an con un niño o como con un jo- inexperienced young man seeking ven ignorante que pretende un his first job, who for some puesto de trabajo y, por moti- unknown reason had awakened the vos inescrutables, cae simpá- president’s good will. K. would tico al director. K no habría certainly never have allowed tolerado semejante tratamien- himself to be spoken to in this way to de nadie, ni siquiera del di- by anyone else, or even by the rector, si su preocupación no president himself, had the le hubiera parecido sincera o president’s solicitude not appeared si al menos la posibilidad de to him genuine, or at least had the esa preocupación, como se possibility of this solicitude as it mostraba en esos instantes, no appeared in such moments not cast le hubiera hechizado de ese such a total spell upon him. K. modo. K reconocía sus debili- recognized his weakness; perhaps dades. Tal vez el motivo era it was based on the fact that in this que en él había algo infantil, respect there was indeed still ya que no había recibido el something childlike about him, cariño de un padre, pues éste since without ever having había muerto muy joven. Ade- experienced the care of his own más, había salido muy pronto father, who had died quite young, de casa y no se había sentido he had left home early, and had atraído por la ternura de la always tended to reject rather than madre, que, medio ciega, vi- elicit the tenderness of his mother, vía en una de esas ciudades de whom he had last visited some two provincia por las que no pasa years ago, and who, half blind, still el tiempo y a la que había vi- lived out in the small, unchanging sitado por última vez hacía village. dos años.

“I knew nothing of this ––No sabía nada de esa amis- friendship,” said the president, and tad––dijo el director, y sólo una only a faint friendly smile softened débil y amable sonrisa dulcificó the severity of these words. la severidad de sus palabras.

216 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias TO ELSA [10c] HACIA LA CASA DE ELSA

One evening shortly before Una noche, poco antes de irse, quitting time, K. was instructed by K recibió una llamada en la que phone to appear immediately at the le exhortaban a que se presentase law court offices. He was warned inmediatamente en las oficinas del against any failure to obey. His juzgado. Se le advertía que obe- outrageous statements-that the deciese. Sus inauditas indicacio- interrogations were useless, that nes acerca de la inutilidad de los they could and would yield interrogatorios, de que éstos no nothing, that he would refuse to conducían a nada, de que él no appear again, that he would ignore volvería a comparecer, de que no all summons, whether by phone or atendería ninguna notificación, ni in writing, and throw any por teléfono ni por escrito, y de messengers out the door-all these que echaría a todos los ujieres, statements had been entered into todas esas indicaciones constaban the record and had already done en acta y ya le habían perjudica- him considerable damage. Why was do mucho. ¿Por qué no se quería he refusing to cooperate? After all, plegar? ¿Acaso no se esforzaban, weren’t they attempting to sin considerar el tiempo inverti- straighten out his complex case, do ni los costes, en ordenar algo regardless of the time and cost? su confusa causa? ¿Acaso preten- Was he going to wantonly disturb día molestar y que se tomasen this process and force them to vio- medidas violentas, de las que has- lent measures he had thus far been ta ahora había sido eximido? La spared? Today’s summons was a citación de ese día era un último final attempt. He could do as he intento. Que hiciera lo que quisie- wished, but he should bear in mind se, pero que supiese que el tribu- that the high court could not permit nal supremo no iba a tolerar que itself to be mocked. se burlasen de él.

Now K. had set up his visit with Precisamente esa noche K ha- Elsa for that evening, and this bía avisado a Elsa de su visita y alone was reason enough not to por ese motivo no podía compa- appear in court; he was pleased he recer ante el tribunal. Estaba could justify his failure to appear contento de poder justificar su before the court, although of incomparecencia con ese moti- course he would never make use of vo, aunque, natural mente, ja- this excuse, and what’s more más utilizaría semejante excusa would probably have refused to ni, con toda probabilidad, acu- appear in court even if he’d had no diría esa noche al tribunal aun other obligation of any kind that cuando no tuviera la obligación evening. Nevertheless, fully más nimia. En todo caso, con la aware he had a good excuse, he conciencia de estar en su dere- asked over the phone what cho, planteó la pregunta de qué would happen if he didn’t come. ocurriría si no fuera. “We’ll know how to find ––Sabremos encontrarle – you,” was the reply. –fue la respuesta. “And will I be punished for failing ––¿Y seré castigado porque no to come of my own free will?” me he presentado voluntariamente? asked K. and smiled in ––preguntó K, y sonrió en espera de anticipation of what he would hear. lo que le iban a responder. “No,” was the reply. ––No ––fue la respuesta. “Splendid,” said K., “but then —Estupendo —dijo K—, ¿qué what possible reason do I have to motivo podría tener entonces para comply with today’s summons?” cumplir con la citación de hoy? “People generally avoid inciting ––No se suele acosar con los the court to exercise its powers on medios punitivos del tribunal – them,” said the voice, becoming –dijo la voz ya debilitada y que fainter and finally dying away. terminó por extinguirse. “It would be very unwise not to «Es muy imprudente si no se incite them,” thought K. as he left, hace ––pensó K mientras se mar- “after all, one should try to get to chaba––. Hay que conocer esos know those powers.” medios punitivos».

217 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias He drove directly to Elsa Se dirigió a casa de Elsa sin without delay. Leaning back pensarlo dos veces. Sentado comfortably in the corner of the cómodamente en la esquina del cab, his hands in his coat coche, con las manos en los pockets-it was already turning bolsillos del abrigo ––empeza- cool-he observed the busy streets. ba a hacer frío––, contempló He meditated with a certain las animadas calles. Pensó con satisfaction on the fact that if the cierta satisfacción que le cau- court was truly in session, he was saría dificultades al tribunal, causing it no small difficulty. He si realmente estaban trabajan- hadn’t said clearly whether or not do, pues no había dicho con he would appear in court; thus the claridad si se iba a presentar judge was waiting, perhaps the o no. Así que el juez estaría entire assembly was waiting; K. esperando, quizá toda la asam- alone would fail to appear, to the blea, pero K, para decepción particular disappointment of the de toda la galería, no aparece- gallery. Unperturbed by the court, ría. Sin tomar en considera- he was heading exactly where he ción al tribunal, iba a donde wanted to go. For a moment he quería. Por un momento dudó de couldn’t be sure that he hadn’t si, por distracción, le había dado absentmindedly given the driver al conductor la dirección del tri- the court’s address, so he called bunal, así que le gritó la direc- out Elsa’s address loudly to ción de Elsa. El conductor asin- him; the driver nodded, he had tió, la dirección que le había been given no other. From then dado era la correcta. A partir de on K. gradually forgot about ese momento K se fue olvidan- the court, and thoughts of do del tribunal y los pensamien- the bank began to occupy tos del banco comenzaron a in- him fully once more, as in vadir su mente, como en los vie- earlier times. jos tiempos.

STRUGGLE WITH THE VICE [10d] LUCHA CON EL PRESIDENT SUBDIRECTOR

One morning K. felt much Una mañana K se encontró fresher and more resistant than mucho más fresco y fuerte que usual. He scarcely thought about de costumbre. Apenas pensaba the court at all; when it did come en el tribunal. Cuando se to mind, however, it seemed to him acordaba de él, le parecía as if there must be some grip, como si, palpando en la oscu- hidden of course, one would have ridad un mecanismo oculto, to feel about in the dark, by means pudiera manejar fácilmente a of which this huge and totally esa gran organización obscure organization could easily inabarcable, desgarrarla y ha- be seized, pulled up, and cerla trizas. Su ánimo ex- destroyed. His unusual state even traordinario le tentó a invitar tempted K. to invite the vice al subdirector para que vinie- president into his office to discuss ra a su despacho y tratar de un a business matter that had been asunto de negocios que urgía pending for some time. On such desde hacía tiempo. En esas occasions the vice president always ocasiones, el subdirector so- acted as if his relationship to K. lía fingir que sus relaciones had not changed in the least over con K no se habían alterado the past months. He would enter en los últimos meses. Entraba calmly, just as in the early period tranquilo, como en los tiempos de con-

218 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias of his continuous rivalry with K., tinua competencia con K, listen equally calmly to K.’s le escuchaba paciente, exposition, show his interest by mostraba su interés con brief remarks of a confidential and pequeñas indicaciones even comradely nature, and would amistosas y de confianza, confuse K., but not necessarily y sólo confundía a K, sin intentionally, only by refusing to que se notase ninguna in- allow himself to be deflected in tención expresa en ello, al any way from the main business at no desviarse un ápice del hand and devoting himself to the asunto de negocios, al affair literally to the depths of his mostrarse receptivo y con- being, while in the face of this centrado mientras los pen- model of conscientiousness K.’s samientos de K, ante ese thoughts would begin at once to modelo de cumplimiento swarm in every direction, forcing del deber, comenzaban a him to turn the matter itself over dispersarse y le obligaban, to the vice president with scarcely casi sin resistencia, a ce- any show of resistance. On one derle todo el asunto. Una occasion things got so bad that K. vez la situación fue tan mala que finally took notice only when the el subdirector se levantó repen- vice president stood up abruptly tinamente y regresó a su oficina and returned to his office without en silencio. K no sabía lo que ha- a word. K. didn’t know what had bía ocurrido, era posible que la happened; it was possible that the entrevista hubiera concluido, conference had come to a proper pero también era posible que el conclusion, but it was equally subdirector la hubiera interrum- possible that the vice president had pido porque K, sin saberlo, le ha- broken it off because K. had bía molestado, o porque había di- unknowingly offended him, or said cho alguna necedad, o porque al something nonsensical, or because subdirector le había resultado in- it had become abundantly clear to dudable que K no escuchaba y es- the vice president that K. was no taba ocupado en otros asuntos. longer listening and had his mind Era posible, incluso, que K hu- on other things. It was even biese tomado una decisión ri- possible that K. had made some dícula o que el subdirector le ludicrous decision, or that the vice hubiese sonsacado algo absur- president had elicited it from him do y ahora se apresurase a di- and was now rushing to put it into fundirlo para dañar a K. Por effect, to K.’s detriment. The affair lo demás, ya no volvieron a had not been brought up again hablar de ese asunto. K no either; K. had no wish to recall it quería recordárselo y el and the vice president himself subdirector permaneció inacce- remained taciturn; there were no sible al respecto. Tampoco further visible consequences of hubo, al menos provisional- course, at least for the time being. mente, consecuencias visibles. In any case K. was not intimidated Pero K no aprendió del inci- by the incident, and whenever a dente, cuando encontraba una suitable opportunity arose and he oportunidad adecuada y se sen- felt even partially up to it, he tía con algo de fuerzas, ya esta- would be right at the vice ba en la puerta del despacho del president’s door, ready to enter or subdirector invitándole a ir al to invite him into his own office. suyo o pidiendo permiso para en- Now was not the time to hide from trar. Ya no se escondía de él him, as he had done in the past. He como había hecho anteriormente. no longer hoped for a quick and Tampoco tenía la esperanza de decisive victory that would free que se produjera una pronta de- him all at once from every care and cisión que le liberase de una vez automatically reestablish his old por todas de sus cuitas y que res- relationship to the vice president. tableciera la relación originaria K. realized he didn’t dare let up; con el subdirector. K comprendió if he retreated, as the state of que no podía ceder; si retrocedía, things perhaps demanded, there como, tal vez, exigían las cir- was a chance he might never be cunstancias, corría el peligro de able to advance again. The vice no poder avanzar más. No se po- president must not be left with the día dejar que el subdirector cre-

219 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias impression that K. had been yese que K estaba acabado, no disposed of; he mustn’t be podía permanecer sentado tran- allowed to sit quietly in his quilamente en su despacho con office under that impression, he esa suposición, había que poner- had to be disturbed, he had to lo nervioso, tenía que experi- be made aware as often as mentar con tanta frecuencia possible that K. was alive, and como fuera posible que K vivía that, like all living things, he y que, como todo lo que poseía might one day show surprising vida, un día podía sorprender new capabilities, no matter how con nuevas capacidades, por harmless he appeared at the muy inofensivo que pareciese moment. Indeed K. sometimes hoy. A veces, sin embargo, K se told himself that he was simply decía que con ese método lo úni- struggling to protect his honor, co que conseguía era luchar por for in actuality it could do him su honor, pero que no le sería de little good in his present ninguna utilidad, puesto que state of weakness to keep siempre que se enfrentaba al confronting the vice president, subdirector terminaba fortale- strengthening the tatter’s feeling ciendo la posición de éste y, of power and giving him the además, le daba la oportunidad opportunity to make observations de realizar observaciones y to- and take measures precisely mar las medidas adecuadas que suited to the immediate reclamaban las circunstancias circumstances. But K. could not que en ese momento se impo- change his behavior; he nían. Pero K no hubiera podido succumbed to self-deception: he alterar su comportamiento, esta- sometimes believed quite ba sometido a ilusiones genera- firmly that he could now das por él mismo, a veces creía compete with the vice que podía medirse con el president without worrying; subdirector con despreocupa- the most disheartening practical ción. No aprendió de las expe- experiences taught him nothing, riencias más desgraciadas; lo and if he failed at a thing ten que no había resultado en diez times, he thought he could intentos, creía que podría resul- succeed on the eleventh try, in tar en el decimoprimero, aunque spite of the fact that everything las circunstancias eran las mis- went wrong with unvarying mas y todo estaba en su contra. regularity. When, after such a Cuando, después de uno de esos confrontation, he came away encuentros, regresaba agotado, exhausted, perspiring, his sudoroso, con la mente vacía, no mind empty, he no longer sabía si lo que le había impul- knew if it had been hope or sado a entrevistarse con el despair that had driven him subdirector había sido la espe- to the vice president, but ranza o la desesperación. En la next time it was again totally siguiente ocasión fue claramen- clear that hope alone te la esperanza la que le indujo impelled him toward the vice a apresurarse hacia la puerta del president’s door. subdirector.

So it was today as well. The vice Así era hoy. El subdirector en- president entered at once, then tró en seguida, permaneció cerca paused near the door, polished his de la puerta, limpió sus quevedos pince-nez in a newly adopted habit, ––era una nueva costumbre que and regarded first K. and then, in había adquirido––, miró a K y, a order not to be too obviously continuación, para no dar la im- concerned with K., the whole room presión de fijarse demasiado en as well, in greater detail. He él, paseó la mirada por la habita- seemed to be taking advantage of ción. Era como si aprovechase la the opportunity to test his vision. oportunidad para examinar su K. withstood his gaze, even smiled vista. K resistió sus mira das, in- slightly, and invited the vice cluso sonrió un poco e invitó al president to sit down. He himself subdirector a que tomase asiento. dropped into his armchair, moved K se reclinó en su sillón, lo acer- it as close as possible to the vice có un poco al subdirector, tomó president, picked up the necessary los papeles necesarios y co-

220 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias papers immediately from his desk, menzó a informarle. El and began his report. At first the subdirector parecía s como si vice president scarcely seemed to apenas escuchara. La tabla de listen. The surface of K.’s desk was la mesa de K estaba rodeada bordered by a low carved por una pequeña moldura la- balustrade. The entire desk was brada. Toda la mesa estaba ex- splendid work and even the cepcionalmente trabajada y balustrade was firmly set into the también la moldura era de ma- wood. But the vice president acted dera y estaba sólidamente as if he had just discovered it was adosada a la tabla. Pero el coming loose and attempted to subdirector hizo como si hu- correct the problem by banging on biese encontrado ahí precisa- the balustrade sharply with his mente una pieza suelta y qui- index finger. K. started to break off siera repararla con el dedo ín- his report, but the vice president dice. K pensó en interrumpir su urged him to go on, since, as he informe, pero el subdirector no explained, he was listening quiso, pues él, como explicó, carefully and following it all. But lo escuchaba y comprendía while K. was unable in the todo. Mientras K era incapaz meantime to elicit a single de sonsacarle una mera indica- pertinent remark from him, the ción, la moldura parecía re- balustrade appeared to call for querir un tratamiento especial, special measures, for the vice pues el subdirector sacó una president now pulled out his pocket navaja de bolsillo, tomó la re- knife, took K.’s ruler as a counter- gla de K como palanca e inten- lever, and attempted to pry up the tó elevar la moldura para po- balustrade, in all likelihood to der encajarla mejor. K había make it easier to push it back in incluido en su informe una pro- more firmly. K. had incorporated a puesta novedosa, la cual espe- completely new type of proposal in raba que ejerciera un efecto his report, one he expected would especial en el subdirector, pero make a major impression on the cuando llegó el momento de vice president, and as he now came mencionarla, no pudo parar, to this proposal he could hardly tanto le obsesionaba el trabajo contain himself, so caught up was o, mejor, tanto se alegraba de he in his own work, or rather so esa conciencia, cada vez más pleased was he to enjoy the rara, de que aún era alguien en increasingly rare conviction that he el banco y de que sus pensa- still was of importance to the bank, mientos tenían la fuerza de jus- and that his ideas had the power to tificarle. Tal vez fuese esa for- vindicate him. Perhaps this way of ma de justificarse la mejor, y defending himself was best, not no sólo en el banco, sino tam- only in the bank but in his trial as bién en el proceso, quizá mu- well, much better perhaps than any cho mejor que cualquier otra other defense he had tried thus far defensa ya intentada o planea- or planned. Since he was speaking da. Con su prisa por decirlo rapidly, K. had no time to draw the todo, K no tuvo tiempo de des- vice president explicitly away from viar la atención del his work on the balustrade; he subdirector de su actividad, se merely stroked the balustrade two limitó, dos o tres veces, mien- or three times with his free hand as tras leía, a pasar la mano so- he read aloud, as if in reassurance, bre la moldura con un ademán to show the vice president, almost tranquilizador, para, así, sin without realizing it, that there was ser consciente de ello, mostrar no problem with the balustrade and al subdirector que la moldura that even if there were, it was more no tenía ningún defecto y que, important at the moment for him to si encontraba uno, era mas im- listen, and more proper than any portante escuchar y compor- repair work. But, as is often the tarse decentemente que cual- case with active men who devote quier mejora en el mueble. themselves solely to mental labor, Pero el subdirector, como ocu- this small practical task had rre con frecuencia con hom- excited the zeal of the vice bres activos, asumió ese traba- president; a section of the jo con celo, ya había levanta- balustrade had at last indeed been do un trozo de moldura y aho-

221 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias lifted, and it was now a case of ra sólo le quedaba ir introdu- reinserting the little pegs in their ciendo las columnitas en sus respective holes. This was the most agujeros respectivos. Eso era difficult task yet. The vice lo más difícil de todo. El president had to stand up and try subdirector se tuvo que le- to press the balustrade back into vantar e intentó presionar the desktop with both hands. But in con las dos manos la moldura spite of all his efforts it wouldn’t contra la tabla. Pero no lo go in. While he had been reading consiguió ni empleando todas aloud-ad-libbing a good deal as sus fuerzas. K, mientras leía well-K. had only dimly perceived ––aunque combinaba la lectu- that the vice president had arisen. ra con muchas explicaciones– Although he had almost never lost –, sólo había percibido fu- sight of the vice president’s gazmente que el subdirector activities, he had nonetheless se había levantado. Aunque assumed that the vice president’s apenas había perdido de vis- movements were still related in ta la actividad complementa- some way to his presentation, so he ria del subdirector, supuso que stood up as well, and with his el movimiento de éste se había finger pressed beneath a figure he debido a su informe, así que held out a sheet of paper to the vice también se levantó y le exten- president. In the meantime, dió un papel al subdirector. El however, the vice president had subdirector, mientras tanto, come to realize that the pressure of había comprendido que la pre- his hands was insufficient, and so sión de las manos no bastaría, with sudden decisiveness he sat on así que se sentó con todo su the balustrade with his full weight. peso encima de la moldura. Of course that did it; now the little Ahora lo consiguió, las pegs went squeaking into the holes, columnitas se introdujeron chi- but in the rush one peg broke off rriando en sus agujeros, pero and in another place the delicate una de ellas se quebró y la upper strip broke in two. moldura se partió en dos. “Poor-quality wood,” said the vice ––La madera es mala ––dijo president with annoyance, got off el subdirector enojado, dejó the desk and sat. la mesa y se sentó...

THE BUILDING LA CASA

With no definite purpose in mind Sin una intención concreta, at first, K. had tried on various K, en diversas ocasiones, había occasions to discover the location of intentado enterarse del domici- the office from which the initial lio del organismo del que par- notification of his case had been tió la primera denuncia en su issued. He found out without causa. Lo averiguó sin dificul- difficulty; both Titorelli and Wolfhart tades, tanto Titorelli como gave him the exact number of the Wolfhart le dieron el número building the first time he asked. de la calle cuando les pregun- Later, with a smile that he always tó. Titorelli completó la infor- held in reserve for secret plans that mación, con la sonrisa que K. had not submitted for his siempre tenía preparada para assessment, Titorelli filled in this aquellos planes secretos que no information by maintaining that the se le presentaban para su exa- office was not of the slightest men pericial, diciendo que ese importance, that it simply organismo no tenía ninguna im- communicated whatever it was portancia, sólo ejecutaba lo instructed to, and was merely the que se le encargaba y sólo era external agent of the vast Office of el órgano externo de la autori- Prosecution itself, which was of dad acusatoria, que era inacce- course inaccessible to the parties sible para los acusados. Si se

222 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias involved. So if you wished something[10e]deseaba algo de la autoridad from the Office of Prosecution-there acusatoria ––naturalmente were always many wishes of course, siempre había muchos deseos, but it wasn’t always wise to express pero no siempre era inteligen- them-then naturally you had to turn te manifestarlos––, había que to the lower office in question, but dirigirse al mencionado orga- in doing so you could neither make nismo, pero así ni se lograba your way to the actual Office of acceder a la autoridad Prosecution, nor ever convey your acusatoria, ni que el deseo fue- wish to them. se transmitido a ésta.

K. was already familiar with the K ya conocía la manera de painter’s nature, so he didn’t ser del pintor, así que no le contradict him, nor inquire further, contradijo, tampoco quiso pe- but simply nodded and took note of dirle más información, se li- what had been said. Again it mitó a asentir y a darse por seemed to him, as so often in the enterado. Una vez más le pa- recent past, that as far as torture reció que Titorelli, cuando went, Titorelli was filling in quite se trataba de atormentar, su- amply for the lawyer. The only peraba al abogado. La dife- difference consisted in the fact that rencia consistía en que K no K. was less dependent on Titorelli, dependía tanto de Titorelli y and could get rid of him easily if hubiera podido liberarse de él he liked, further that Titorelli was cuando hubiese querido. Ade- extremely communicative, indeed más, Titorelli era hablador, even garrulous, though less so now incluso parlanchín, si bien an- than formerly, and finally that K. tes más que ahora y, en defi- for his part could certainly torture nitiva, también K podía ator- Titorelli as well. mentar a Titorelli.

And so he did in this matter, Y así lo hizo en esa opor- often speaking of the building in a tunidad, habló con frecuen- tone that implied he was hiding cia a Titorelli de esa casa something from Titorelli, as if he como si quisiera ocultarle had established contacts with the algo, como si tuviera algún office, which, however, had not yet contacto con ese organismo, been developed to the point where aunque no lo suficientemen- they could be revealed without te intenso como para darlo a danger; but if Titorelli then conocer sin peligro. Titorelli pressed him for further details, K. intentó obtener alguna informa- suddenly changed the subject and ción de K, pero éste, repentina- didn’t mention it again for a long mente, ya no volvió a hablar time. He took pleasure in these más del asunto. K se alegraba small victories; he felt then that he de esos pequeños éxitos, él understood the people on the creía después que entendía me- periphery of the court much better; jor a esas personas del tribunal, now he could toy with them, almost incluso que podía jugar con join them himself, gaining for the ellas, estar por encima y dis- moment at least the improved frutar, al menos en algunos overview afforded, so to speak, by instantes, de una mejor visión standing on the first step of the de las cosas, ya que ellas es- court. What difference did it make taban en el primer nivel del if he were to end up losing his tribunal. Pero, ¿qué ocurriría place on the level below? A further si perdía su posición? Aún ha- possibility of escape was offered bría una posibilidad de salva- here as well, he need only slip in ción, no tenía nada más que among the ranks of these people; deslizarse entre esas personas, if, due to their inferior status or for si no le habían podido ayudar any other reason, they were unable en su proceso a causa de su ba- to aid him in his trial, they could jeza o por otros motivos, al at least take him in and hide him; menos le podrían aceptar y es- indeed if he thought it all through conder, sí, ni siquiera, si él lo carefully and carried it out planeaba bien y ejecutaba su secretly, he felt they could scarcely plan en secreto, podrían recha- refuse to serve him in this way, zar ayudarle de esa manera,

223 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias particularly not Titorelli, especialmente Titorelli no since K. was after all his podría denegarle ayuda, ya benefactor now, and a close que se había convertido en un acquaintance. benefactor.

K. did not nourish hopes of Sin embargo K no se alimenta- such and similar nature on a ba diariamente de esas esperan- daily basis; in general he still zas,. en general aún distinguía was quite discerning and was con precisión y se guardaba mu- careful not to overlook or skip cho de ignorar o pasar por alto over any difficulty, but at alguna dificultad, pero a veces – times-mostly states of total –normalmente en estados de ago- exhaustion in the evening after tamiento por la noche, después work-he found consolation in del trabajo–– encontraba consue- the most trifling and, what is lo en los más pequeños y signifi- more, equivocal incidents of cativos incidentes del día. Usual- the day. Then he would mente permanecía tendido en el generally lie on the divan in canapé de su despacho ––no po- his office-he could no longer día abandonar su despacho sin te- leave his office without an ner que recuperarse después una hour’s rest on the divan-and hora en el canapé–– y se dedica- mentally assemble his ba a encadenar en su mente ob- observations. He did not servación tras observación. No se restrict himself narrowly to limitaba a las personas que per- those people connected with the tenecían a la organización de la court, for here in half sleep they justicia, en ese estado de duerme- all mingled; he forgot then the vela se mezclaban todos, enton- magnitude of the court’s tasks, it ces se olvidaba del enorme traba- seemed to him as if he were the jo del tribunal, le parecía que él only defendant and all the era el único acusado y veía cómo others were walking about as el resto de las personas, una con- officials and lawyers in the halls fusión de funcionarios y juristas, of a courthouse, even the dullest pasaban por los pasillos de un of them with his chin resting on edificio. Ni los más lerdos hun- his chest, his lips pursed, and dían la barbilla en el pecho, to- the fixed stare of someone dos mostraban los labios frunci- meditating on matters of great dos y una mirada fija de reflexión account. Then the tenants of responsable. Los inquilinos de la Frau Grubach always stepped señora Grubach siempre apare- forward as a closed group, cían como un grupo cerrado, per- standing side by side, their manecían juntos uno al lado del mouths gaping like an accusing otro con las bocas abiertas, como chorus. There were many los miembros de un coro. Entre strangers among them, for K. had ellos había muchos desconocidos, long since ceased paying the least pues K hacía tiempo que no pres- attention to the affairs of the taba ninguna atención a la pen- boardinghouse. Because so many of sión. A causa de los muchos des- them were strangers he felt conocidos le causaba desagrado uncomfortable regarding the group acercarse al grupo, lo que a ve- more closely, but he had to do so from ces se veía obligado a hacer time to time when he sought among them cuando buscaba entre ellos a la for Fräulein Bürstner. For example, as he señorita Bürstner. Sobrevoló, por scanned the group quickly, two totally ejemplo, el grupo y, de repente, unknown eyes suddenly gleamed at brillaron dos ojos completamen- him and brought him to a stop. te desconocidos que lo detuvie- Then he couldn’t find Fräulein ron. No encontró a la señorita Bürstner; but when, in order to Bürstner, pero cuando siguió avoid any mistake, he searched buscando para evitar cualquier again, he found her right in the error, la encontró en el centro middle of the group, her arms del grupo, rodeando a dos hom- around two men standing on either bres con sus brazos. No le cau- side of her. That made absolutely no só ninguna impresión, sobre impression on him, particularly todo porque esa visión no era because this sight was nothing new, nueva, sino un recuerdo imbo- but merely the indelible memory of rrable de una fotografía de la

224 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias a photograph on the beach he had playa que había visto una vez once seen in Fräulein Bürstner’s en la habitación de la señorita room. All the same this sight drove Bürstner. Esa visión separaba a K. away from the group, and even K del grupo y aun cuando re- though he often returned there, now gresaba una y otra vez, sólo lo he hurried back and forth through hacía para atravesar a toda pri- the courthouse with long strides. He sa el edificio del tribunal. Co- still knew his way around the rooms nocía muy bien todas las estan- quite well, forlorn passages he cias; incluso los pasillos perdi- could never have seen seemed dos, que no había visto nunca, familiar to him, as if he had been le resultaban familiares, como living there forever; details kept si le hubieran servido de mora- impressing themselves upon his da desde siempre. Los detalles brain with painful clarity: for quedaban grabados en su cere- example, a foreigner strolling bro con una exactitud dolorosa. through a lobby, dressed like a Un extranjero, por ejemplo, pa- bullfighter, his waist carved inward seaba por una antesala, vestía as if by knives, with a short stiff como un torero, el talle apreta- little jacket of coarse yellow lace, do, su chaquetilla corta y rígi- a man who allowed K. to gaze at da estaba adornada con borlas him in unremitting astonishment, amarillas, y ese hombre, sin pa- without ever pausing in his stroll rar de pasear, se dejaba admi- for an instant. K. slipped around rar por K. Éste, encogido, le him, stooping low, and stared at him contemplaba con los ojos muy wide-eyed. He knew all the patterns abiertos. Conocía todos los di- of the lace, all the frayed fringes, bujos, todos los flecos, todas every swing of the little jacket, and las líneas de la chaquetilla y, still he hadn’t seen enough. Or aun así, no se cansaba de mirar- rather he had long since seen more la. O, mejor, hacía tiempo que than enough, or even more se había cansado de mirarla o, accurately had never wanted to see aún más correcto, nunca la ha-

(40) En el manuscrito hay varios intentos para conti- it in the first place, but it held him bía querido mirar, pero no le nuar el fragmento: «Así permaneció largo tiempo y fast. “What masquerades foreign dejaba. «¡Qué mascaradas ofre- realmente pudo descansar. Aunque seguía reflexio- countries offer!” he thought, and ce el extranjero!» ––pensó, y nando, lo hacía en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba en Tit. Tit. estaba sentado en una opened his eyes still wider. And he abrió aún más los ojos. Y fue silla y K permanecía arrodillado ante él, acariciando trailed after this man until he rolled seguido por ese hombre hasta sus brazos y adulándolo de todas las maneras posi- over on the divan and pressed his que se echó y presionó el ros- bles. Tit. sabía lo que K pretendía, pero hacía como si no lo supiera y así le atormentaba un poco. No face into the leather. tro contra el canapé (40). obstante, K sabía que al final conseguiría lo que se proponía, pues Tit. era un imprudente, un hombre fá- cil de convencer, sin conciencia del deber. Era incom- prensible cómo el tribunal podía tener tratos con un tipo así. K se dio cuenta: era posible influir en él. No se dejó confundir por su sonrisa desvergonzada, di- rigida al vacío, se mantuvo en su petición y alzó las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba mucho, lo hacía casi con pereza, prolongó su gesto por puro placer, estaba seguro de su éxito. ¡Qué fácil era engañar al tribunal! Como si obedeciera a una ley natural, Tit. se inclinó hacia él y JOURNEY TO HIS MOTHER VISITA A LA MADRE un guiño de ojos amigable y lento le mostró que esta- ba dispuesto a concederle su favor. Estrechó la mano Suddenly at lunch it occurred to De repente, durante la comida, de K con fuerza, éste se levantó, sintió que era un mo- mento solemne, pero Tit. no toleró ninguna solemnidad, him that he ought to visit his se le ocurrió visitar a su madre. abrazó a K y se lo llevó. Llegaron en seguida al edificio mother. Spring was drawing to a La primavera ya estaba llegando del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero close, and with it the third year a su fin y con ella se cumplía el no sólo subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia aba- jo como si estuvieran en una barca. Y precisamente cuan- since he’d seen her. She’d asked tercer año desde que no la había do K observaba sus pies y llegaba a la conclusión de him at that time to visit her on his visto. Su madre le había pedido que esa bella forma de desplazarse no era propia de su birthday, and in spite of several hacía tres años que fuese a su vida vulgar, precisamente en ese momento se produjo la transformación sobre su cabeza inclinada. La luz, que obstacles he had complied with her cumpleaños y él había cumplido la hasta ese momento procedía de la parte de atrás, cam- wish, and even made her a promise promesa, a pesar de algunos im- bió y les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba, to spend every birthday with her, a pedimentos. Luego le había pro- Tit. asintió y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho más tran- promise, it must be said, that he metido visitarla en todos sus cum- quilo, no había nada que llamase la atención. K lo con- had already broken twice. Now, pleaños, una promesa que había templó todo, se soltó de Tit. y siguió su propio camino. K however, to make up for it, he dejado de cumplir dos veces. Ahora llevaba un traje nuevo, largo y negro, era pesado y cáli- do. Sabía lo que acababa de ocurrirle, pero estaba con- wouldn’t wait until his birthday, no quería esperar hasta su cumplea- tento de no querer reconocerlo. En un rincón del pasillo, although it was just two weeks ños: aunque sólo faltaran catorce en el que había una gran ventana abierta, encontró sus away, but would go at once. He did días, deseaba viajar en seguida. Sin ropas, la chaqueta negra, los pantalones y la camisa arru- gada». tell himself there was no particular embargo, se dijo que no había nin-

225 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias reason to go just now; on the con-[10f]gún motivo para salir tan rápido, trary, the reports he received every todo lo contrario, las noticias que two months from his cousin, who recibía regularmente, en concre- owned a shop in the village and to cada dos meses, de su primo, administered the money K. sent for que poseía un comercio en la pe- his mother, were more reassuring queña ciudad y administraba el than ever before. His mother’s dinero que K le enviaba a su ma- vision was failing, to be sure, but dre, eran más tranquilizadoras K. had been expecting that for que nunca. La vista de la madre years after what the doctors had se apagaba, pero eso, según lo said; other than that her condition que le habían dicho los médicos, had improved and various ailments ya lo esperaba K desde hacía of old age had abated rather than años, no obstante su estado había worsening, or at any rate she mejorado en general, determina- complained less. In his cousin’s das dolencias de la edad habían judgment this might be connected disminuido en vez de agravarse, with the fact that over the past few al menos ella se quejaba menos. years-K. had already noticed, Según el primo, se podría deber almost with repugnance, minor a que en los últimos años ––K ya signs of this during his last había advertido algo con disgus- visit-she had become excessively to en su visita–– se había vuelto pious. His cousin had described muy piadosa. El primo le había des- quite vividly in a letter how the old crito en una carta, de manera muy woman, who had previously ilustrativa, cómo la anciana, que struggled to drag herself about, antes se había arrastrado con es- now positively strode along on his fuerzo, ahora andaba muy bien co- arm when he took her to church on gida de su brazo cuando la lleva- Sunday. And K. could trust his ba los domingos a la iglesia. Y K cousin, for he was normally podía creer al primo , pues anxious overanxious, and tended to éste era miedoso y 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to be anxious about sthg, estar preocupado por algo exaggerate the negative aspects of solía exagerar en sus 2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I am anxious to meet him, tengo muchas ganas de his report rather than the positive informes lo malo an- conocerle ones. tes que lo bueno.

Be that as it may, K. had now Pero K se había decidido a partir. decided to go; among other Desde hacía tiempo había confirma- distressing things, he had recently do en su temperamento, entre otras noted a certain tendency toward cosas desagradables, una cierta incli- self-pity, an almost irresistible nación a quejarse, así como una an- urge to give in to every siedad irrefrenable por satisfacer to- desire-well, in this case his dos sus deseos. Bien, en este caso weakness was at least serving a particular, ese defecto serviría para good purpose. una buena acción.

He stepped to the window to Se acercó a la ventana para or- gather his thoughts, then had his denar un poco sus pensamientos, meal cleared away at once, sent his luego mandó que se llevasen la co- assistant to Frau Grubach to inform mida, envió al ordenanza a casa de her of his departure and bring back la señora Grubach para que le anun- an attaché case in which Frau ciase su partida y para recoger el Grubach was to pack whatever she maletín, en el que la señora Grubach thought necessary, then gave Herr podía meter lo que considerase con- Kühne a few business assignments veniente. A continuación, dejó unos to handle in his absence, scarcely encargos, referentes a algunos nego- even irritated this time by Herr cios, al señor Kühne, para que los Kühne’s rude manner, which had realizase durante el tiempo en que now become habitual, of receiving iba a estar ausente; esta vez apenas assignments with his face averted, se enojó por las malas maneras con as if he knew quite well what que últimamente recibía sus encargos, needed to be done and endured the sin ni siquiera mirarle, como si supie- communication of these ra de sobra lo que tenía que hacer y assignments merely for form’s sólo tolerase ese reparto de encargos sake, and last of all went to see the como una ceremonia. Finalmente, se president. When he requested a fue a ver al director. Cuando le pidió two-day leave of absence because dos días libres para visitar a su ma-

226 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias he needed to visit his mother, the dre, el director preguntó, naturalmen- president naturally asked if K.’s te, si la madre de K estaba enferma. mother were ill. “No,” said K., ––No ––dijo K, sin más expli- without further explanation. He caciones. Permanecía en medio de was standing in the middle of the la habitación, con las manos entre- room, his hands clasped behind his lazadas a la espalda. Reflexiona- back. Frowning, he thought things ba con la frente arrugada. ¿Acaso over. Had he perhaps made se había precipitado con los pre- preparations for departure too parativos del viaje? ¿No era mejor hastily? Wouldn’t it be better to quedarse? ¿Quería viajar sólo por remain here? What did he want puro sentimentalismo? ¿Y si por there? Was he going out of mere ese sentimentalismo descuidaba sentimentality? And out of algo allí, por ejemplo perdía una sentimentality possibly neglecting importante oportunidad para ac- some important matter here, an tuar, que, además, podía surgir en opportunity to intervene, which cualquier momento, sobre todo might turn up any day or hour now, ahora, cuando el proceso, desde since the trial seemed to have been hacía semanas, no había experi- at a standstill for weeks and mentado cambio alguno y no había scarcely a single piece of concrete surgido ninguna noticia referente news about it had reached him? a él? ¿Y no asustaría a la pobre And might he not shock the old mujer, ya mayor? Eso era algo que woman as well, without wishing to no pretendía en absoluto y, sin em- of course, but against his will, bargo, podía ocurrir contra su vo- since so many things were luntad, pues ahora muchas cosas happening now against his will. ocurrían contra su voluntad. Y la And his mother was not even madre tampoco había manifestado asking for him. Previously, su deseo de verle. Antes, en las pressing invitations from his cartas de su primo, se habían re- mother had appeared regularly in petido regularmente las urgentes his cousin’s letters, but for some invitaciones de la madre, pero des- time now they had not. He wasn’t de hacía un tiempo se habían inte- going for his mother’s sake then, rrumpido. Así que por la madre no that was clear. But if he was going iba, eso estaba claro. Si iba, no in hopes of something, for his own obstante, por alguna esperanza re- sake, then he was a total fool and ferida a él, entonces era un com- would reap only final despair as a pleto demente y allí, en la deses- reward for his foolishness. But as peración final, recibiría la recom- if all these doubts were not his pensa por su demencia. Pero, como own, but being pushed upon him si estas dudas no fueran las suyas instead by strangers, he suddenly propias, sino que intentasen con- snapped out of his reverie and vencer a gente extraña, mantuvo, stuck with his decision to go. In the al despertar de su ausencia mental, meantime the president, either by la determinación de viajar. El direc- chance, or more likely out of tor, mientras tanto, casualmente o, special consideration for K., had lo que era más probable, por espe- bent over a newspaper; now he cial consideración a K, se había in- raised his eyes, held his hand out clinado sobre el periódico, pero to K. as he arose, and without a ahora elevó los ojos, estrechó la single further question wished him mano de K y le deseó, sin plantear- a pleasant journey. le más preguntas, un buen viaje.

K. then waited in his office for K esperó en su despacho al his assistant, pacing up and down; ordenanza paseando de un lado saying as little as possible, he a otro, rechazó casi en silencio warded off the vice president, who al subdirector, que quiso entrar came in several times to try to varias veces para preguntarle discover the reason for K.’s por los motivos de su viaje y, departure; when K. finally had his cuando al fin tuvo el maletín, attaché case, he hurried straight se apresuró a llegar hasta el co- down to the cab, which he had che. Se encontraba aún en la es- ordered in advance. He was already calera, cuando arriba apareció on the stairs when, at the last el funcionario Kullych con una moment, Kullych the clerk carta en la mano, con la que appeared at the top, holding in his aparentemente quería solicitar

227 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias hand a letter he had started, algo de K. Éste le rechazó con apparently wanting to ask K. for la mano, pero terco y necio some instruction about it. K. tried como era ese hombre rubio y to wave him off, but dull-witted as cabezón, interpretó mal el ges- this big-headed blond fellow was, to de K y bajó las escaleras con he misunderstood the gesture and el papel dando unos saltos en raced after him in perilous leaps los que ponía en peligro su and bounds, waving the sheet of vida. K se enojó tanto que, paper in his hand. K. was so cuando Kullych le alcanzó en exasperated by this that when la escalinata, le arrebató la car- Kullych caught up with him on the ta y la rompió. Cuando K se stairs he grabbed the letter from his volvió ya en el coche, Kullych, hand and tore it to pieces. When, que probablemente aún no había once in the cab, K. turned around, comprendido el error cometido, there stood Kullych, who probably permanecía estático en el mis- still didn’t understand what he’d mo sitio y miraba cómo se ale- done wrong, still in the same spot, jaba el coche, mientras el por- gazing after the departing cab, tero, a su lado, se quitaba la while beside him the porter tugged gorra. Así que K aún era uno de his cap sharply. K. was still one of los funcionarios superiores del the highest officials in the bank; if banco, el portero rectificaría la he tried to deny it, the porter would opinión de quien lo quisiera ne- refute him. And in spite of all his gar. Y su madre le tendría, in- arguments to the contrary, his cluso, y a pesar de todos sus mother thought he was the desmentidos, por el director del president of the bank and had been banco y, eso, desde hacía años. for years now. He wouldn’t fall in En su opinión jamás descende- her opinion, no matter what ría de rango, por más que su damage his reputation had suffered reputación sufriese daños. Tal otherwise. Perhaps it was a good vez era una buena señal que jus- sign that just before leaving, he to antes de salir se hubiera con- had convinced himself he could vencido de que aún era un fun- still seize a letter from a clerk, cionario que incluso tenía co- even one who was connected with nexiones con el tribunal, podía the court, and tear it to pieces arrebatar una carta y romperla without a word of apology. Of sin disculpa alguna. Pero no course what he would have liked to pudo hacer lo que más le hubie- do best he couldn’t: give Kullych ra gustado, dar dos sopapos en two loud slaps on his pale round las mejillas pálidas y redondas cheeks. de Kullych.

228 tr. by Breon Mitchell tr. de José Rafael Hernández Arias

REFERENTES A EL PROCESO

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió una noche, después de una gran disputa con su padre ––el padre le había reprochado su vida licenciosa y le había exigido que cambiase de vida––, hacia la casa de comercio, situada en las cercanías del puerto, sin ninguna intención definida, inseguro y cansado. El guardián ante la puerta se inclinó profundamente. Josef le miró fugaz- mente sin saludarle. “Estas personas mudas y subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas pensó––. Si pienso que me observa con mirada impertinente, así lo hace en realidad”. Y se volvió de nuevo hacia el guardián de la puerta sin saludar. Éste se volvió a su vez hacia la calle y contempló el cielo cubierto» (29 de julio de 1914). «Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias, hoy más que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa después del Proceso. En esta ridícula esperanza, que sólo se apoya en una fantasía maquinal, comienzo de nuevo el Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de 1914). «Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro ya comenzado no podré continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la noche, me habría sido posible. No puedo abandonarme, estoy completamente solo» (29 de agosto de 1914). «Frío y vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad, que, cuando no estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30) de agosto de 1914). «Un completo desamparo, apenas 2 páginas escritas. Hoy he estado muy cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si quiero llegar a la gran libertad que tal vez me espera más allá de los padecimientos más bajos de mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi forma de vida» (1 de septiembre de 1914). «Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé que la tristeza provocada por las derrotas austríacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me parece al mismo tiempo ridículo e infame) me impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo una abulia que me asalta una y otra vez y que tengo que superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de septiem- bre de 1914). «He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de octubre de 1914). «14 días, en parte un buen trabajo, comprensión completa de mi situación» (15 de octubre de 1914). «Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de líneas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza prácticamente han desaparecido por esta razón» (21 de octubre de 1914). «Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy de nuevo casi nada, los 14 días de vacaciones se han perdido prácticamente del todo» (1 de noviembre de 1914). «––... A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como he dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también porque temo estropear un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto día desde agosto en el que no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914). «No puedo seguir escribiendo. He llegado al límite definitivo en el que tendré que permanecer otra vez muchos años, luego comenzaré, a lo mejor, otra historia, que probablemente también quedará inconclusa. Este destino me persigue. También estoy frío y confuso, sólo me ha quedado el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal cualquiera apartado del hombre vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las náuseas que me causo a mí mismo no me lo impiden» (30 de noviembre de 1914). «( ...) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mañana, como una premonición, en la oficina. Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y de la oficina» (2 de diciembre de 1914). «Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para realizar un buen trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la primera página del capítulo de la madre. Puesto que no había dormido en dos noches, padecí ya desde por la mañana dolores de cabeza y tenía demasiado miedo al día siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo escrito fragmentariamente y no a lo largo de la mayor parte de la noche (o durante toda ella) es de escaso valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a mis condiciones de vida» (8 de diciembre de 1914). «En vez de trabajar (sólo he escrito una página ––exégesis de la leyenda––), he leído los capítulos concluidos y los he encontrado en parte buenos. Siempre con la conciencia de que tendré que pagar todo sentimiento de satisfacción o de felicidad, como el que por ejemplo tengo frente a la leyenda, y, además, para no disfrutar jamás de descanso, lo tendré que pagar con posterioridad» (13 de diciembre de 1914). «El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar más importante, donde hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de diciembre de 1914). «No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914). «He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el primer sentido ni en el segundo hasta los límites de mi capacidad, como debería haber sido, sobre todo considerando que mi capacidad, según todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia cardíaca), no durará mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: El proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro rural, El ayudante del fiscal y pequeños inicios. Completado sólo: En la colonia penitenciaria y un capítulo de El ausente, ambos durante los 14 días de vacaciones. No sé por qué hago este repaso, no es propio de mí» (31 de diciembre de 1914). «He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es inútil. No puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, se interrumpen y se pierden, como con El ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915). «He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal, pero también incapaz de continuar El proceso» (6 de enero de 1915). «También se lo he leído a ella (Felice), las frases irrumpían repugnantes y confusas, ninguna conexión con la oyente, que yacía en el canapé con los ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atención a la historia del centinela y buena observación. En ese momento comprendí la importancia de la historia, también ella la comprendió correctamente, luego hicimos algunos burdos comentarios acerca de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915)

229