Cine En Primera Persona + Foro Caché Abbas Kiaroslami: La Disolución De Lo Real

ELAMANTE ~~E

Ni olvido ni perdón

208 salas para una película inexistente, la máxima expresión de la falta de frenos a la ocupación de las pantallas.

=_M0 =10.0 =N

=(J) =N iiiiiiiM =~ Entrevista exclusiva con Pere Portabella + El señor de la guerra + Rescate en la (J) Antártida: volvió Frank Marshall + Tarnation: cine en primera persona + Foro Caché Abbas Kiaroslami: la disolución de lo real. Lunes 17/7,24/7, 31/7, 7/8, de 19 a 22 hs., por Gustavo Noriega. Peter Weir: un hombre de dos mundos. Martes 18/7, 25/7, 1/8,8/8, de 19 a 22 hs., por Eduardo Rojas. Tim Burton, clown meláncolico. Miércoles 2/8,9/8,16/8,23/8, de 19 a 22 hs., por Leonardo D'Espósito. Las películas y su música: una mirada desde el cine. Jueves 20/7, 27/7, 3/8, 10/8, de 19 a 22 hs., por Javier Porta Fouz. Cine y rock 1: una relación particular. Viernes 21/7, 28/7, 4/8, 11/8, de 19 a 22 hs., por Gustavo Castagna.

Cada curso consta de cuatro clases de tres horas de duración. Arancel: $100 cada curso. Promociones por más de un curso.

30% DE DESCUENTO PARA SUSCRIPTORES DE LA REVISTA Y ALUMNOS REGULARES DE EL AMANTE/ESCUELA.

Más información en www.elamante.com Consultas a [email protected] al 4951-6352.

INSCRIPCiÓN PREVIA. VACANTES LIMITADAS. ELAMANTE CINE N°169 JUNIO 2006

SUMARIO n fantasma recorre el mundo. Mejor dicho, un aire frío, tedioso y mortuorio. Hace tiempo, dedicarse al periodismo implicaba un alto grado de compromiso con Informe general sobre los la realidad, una voluntad pasional, un cierto calor profesional. tanques, el mercado y los medios Hoy nos enfrentamos a y nos aplastamos con otra cosa. Nos 2 Hollywood. las cuotas y la prensa rodea una prensa cultural mayormente apagada, resignada. Tal 8 La durabilidad del producto vez los estudios sobre el periodismo hayan insistido demasiado 12 Cómo se hacen los éxitos en quitar el aura romántica a la figura del hombre de prensa y en hablar de cuánto influye en su trabajo la rutina de los Estrenos medios. Tal vez buena parte de los periodistas de las nuevas 15 Rescate en la Antártida generaciones se hayan formado mucho más en esa y otras 16 Polémica: El señor de la guerra teorías, y en entender los "flujos productivos" de la noticia, que 18 Tarnation en intentar participar en la realidad, hasta el punto de asumirse 20 Polémica: X-Men: la batalla final como el último eslabón de la cadena de producción informativa. 21 El código Da Vinci O, mejor dicho, como la desembocadura de los torrentes de 22 Entrevista con María Seoane Gelbard, historia del último marketing de los sectores interesados en aparecer en la prensa. 23 burgués nacional La búsqueda "El tipo que es cronista de cine es culto, porque se interesa en Las tortugas también vuelan un arte rápido, dinámico, diversificado. Ve muchas cosas. ¿A 24 El último confín quién tomé para la sección política de Primera Plana? A dos La marcha de los pingüinos cronistas de cine, Tomás Eloy Martínez y Ramiro de Eros Casasbellas. Digo, épor qué no van a entender la política?" Eso 25 Un papá con pocas pulgas decía Jacobo Timerman. Claro, esos cronistas de cine se Secretos de diván interesaban en la historia, la geografía, la política ... y en un arte Caseros, en la cárcel diversificado. Ese mismo arte cuya diversidad hoy se conoce El color de los sentidos cada vez menos debido a un mercado que sólo da lugar a una Ritmo y seducción única forma de hacer cine. Y este dominio es ayudado no en Foro Caché poca medida por mucha prensa cultural, con mucho marco 26 teórico y técnicas periodísticas, pero con poca política y con 29 De uno a diez poca voluntad de rebelión. Mucha prensa cínica a la que tanto marco ha terminado por taparle el cuadro. Este número de El 30 Cannes 2006 Amante se propone volver a hablar del cuadro y, ante la tibieza ambiente, arrojarle unos cuantos tomatazos. Pere Portabella 36 Entrevista 40 Las películas

46 Libros 48 DVD 55 Cine en TV

Director Nazareno Brega En Internet 56 Ciclos: Indio Fernández Gustavo Noriega Juan P. Martínez http://www.elamante.com Jefe de redacción I Editor Fabiana Ferraz Javier Porta Fouz Juan Manuel Domínguez El Amante es propiedad de Obituarios Asesora periocUstica Lilian Laura Ivachow Ediciones Tatanka SA Claudia Acuña Milagros Amondaray Oerechos reservados, prohibi- 57 Shohei Imamura Productora general Agustín Campero da su reproducción total o Jorge Porcel Mariela Sexer Federico Karstulovich parcial sin autorización. 58 Diseño gráfico Jaime Pena Registro de la propiedad 59 Alida Valli Mariana Marx Marcos Vieytes intelectual Nro. 83399 Tomás Binder Colaboraron en Ezequiel Schmoller Preimpresión, impresión 60 Amores y anarquías este número Marcela Ojea digital e imprenta Gustavo J Castagna Agustín Masaedo Latingráfica. Eduardo A Russo Hernán Schell Rocamora 4161. 62 Correo Jorge García Ángela Trivelli Buenos Aires. Alejandro l.ir-genti Tel 4867-4777 Marcela Garnberini Correspondencia a Diego Brodersen Lavalle 1928 Distribución en Capital Leonardo M. D'Espósito C1051ABO Vaccaro, Sánchez y Cía. SA Juan Villegas Buenos Aires, Argentina Moreno 794, 9° piso. Bs. As. Diego Trerotola Telefax Marcelo Panozzo (5411) 4952-1554 Distribución en el interior Eduardo Rojas E-mail OISASA Manuel Trancón [email protected] Tel. 4304-9377 / 4306-6347

N°169 EL AMANTE 1 SOBRE HOLLYWOOD, MERCADOS Y MEDIOS

Tomatazos Aquí, la primera de las tres notas de este extenso "informe + propuestas" para pelear en el desierto cultural, un paisaje armado por estrenos como esa película del código banal. Banal pero acompañado por una demencial cobertura en los medios. Esta es una nota de combate, larga y, quizá, be Iicosa. por Javier Porta Fouz

2 EL AMANTE N°169 SOBRE HOLLYWOOD,MERCADOS Y MEDIOS

Una vez más, El Amante arremete contra "salas de estreno", el porcentaje de ocupa- algo y de manera explícita. Disparando ción (estos tanques no buscan petróleo tomates.Esta vez, como en 2004, poniendo sino dinero y acostumbramiento) se hace el grito de alerta sobre la salida con la obs- considerablemente mayor. Además, la cena cantidad de copias de uno de esos lla- situación se combinó con un debate sobre mados "tanques". En este caso, El código Da la defensa al cine argentino y el cumpli- Vinci, que se estrenó con 208 copias. La miento de la cuota de pantalla. Incluso la película -si uno la considera dentro de revista Haciendo cine le dedicó una tapa y la aquello que solía conocerse como cine- es cobertura a un encuentro en el INCAAde irrisoria. Esta nota se termina de escribir en diversos sectores en conflicto. Y el viernes el fin de semana del 3 y 4 de junio, es 2 de junio, en La Nación, se publicó un • decir, a más de dos semanas del estreno del informe sobre las problemáticas relaciones bodrio dirigido por Ron Howard. La pelícu- entre buena parte del cine argentino y los la y su supuesta importancia comienzan a llamados exhibidores multipantalla. licuarse irremediablemente. ¿Qué hacemos La película argentina que no pudo estre- entonces nosotros, pegándole un tomatazo narse por osar intentar hacerla en la misma al símbolo del afiche y del libro ese, el fecha que El código da Vinci fue Arizona Sur. "best-seller"? Claro que nos cuestionamos Esa película se iba a lanzar con siete copias. si poner o no en tapa algo relacionado con Imaginemos que le daban las salas que que- la que, según muchos medios de prensa, es ría. Incluso imaginemos que para darles o fue o será (porque lo decían sin haberla lugar a esas siete copias, se restaban siete visto) "la película más polémica del año" o de El código Da Vinci. A ver. .. 201 copias "la más esperada de la temporada". contra siete.No se trata, en absoluto, de ¿Medios de prensa o de publicidad? Che, decir que las películas argentinas deberían no nos pregunten a nosotros, porque dicen estrenarse con más copias. Ni de si los que no está bien que el periodismo se tome complejos deberían darles más lugar a los el trabajo de cuestionar al periodismo. afíches, cartelitos y -si se quiere- muñecos En fin, nos generaba cierto escozor eso de cera de los protagonistas. Es más que de poner en tapa esto, pero también creía- obvio que el cumplimiento de la cuota de mos que volvía a ser hora de intentar lla- pantalla debe controlarse, que las películas mar la atención sobre el estado en que argentinas deberían tener apoyo en ellan- estamos. Y que si no paran de disparamos zamíento, que algunas películas deberían con tanques, les responderemos con lo que contar con la posibilidad de más cines y tenemos: notas-proyectiles-tomatazos. Por circuitos alternativos de buena calidad de otra parte, no nos ocupamos de discutir exhibición. Pero nada de eso cambiará el sobre los masones, el Opus Dei, la Iglesia, hecho de que ... ¡se estrenó una película las tremendas polémicassszzzzzzz. No pro- con doscientas copias! Ni olvido ni perdón. mocíonamos, mediante los procedimientos En 2004, en una nota llamada "El año de otra prensa, estos bodoques supuesta- de la sequía (¿definitiva?)", provocada por mente polémico s (de hecho, nuestras notas la obturación de la salida de varios estrenos de tapa son acerca del tomatazo, y la crítica pequeños por la cantidad de copias lanza- de la "cinta" viene más atrás). No nos inte- das de El Hombre Araña 2 y otras, el autor resa la película, decimos que es una tonte- de esta nota (o sea, yo) decía que el pano- ría haragana, que no vale la pena verla, que rama se agudizaría.Y sí, se agudizó. Cito no tiene interés polémico ni cinematográfi- un fragmento de esa misma nota: "Hay co, y que es el ejemplo máximo de cómo el algo cierto: para que haya más variedad en marketing de las grandes distribuidoras la cartelera, hay que reducir la cantidad de -acompañado por mucha prensa que se copias con las que salen los tanques, esto dedica a seguirles el juego- ha vendido una es una perogrullada, y el ambiente del cine vez más la mismísima nada. Y creemos que lo sabe, por más que muchos se hagan los la prensa no debería andar haciéndole el distraídos. ¿Que cómo se puede limitar el caldo gordo a la nada. Epa, estamos número de tanques?Uno: no permitiendo hablando de la prensa. Mejor, hablemos de que se programen más de tanta cantidad de otra cosa. funciones de una sola película sobre el Veamos: la prepotencia aplicada allan- total de funciones de cada complejo. Dos: zamiento de El código Da Vinci lo convierte, cargando impositivamente cada copia de hasta ahora, en el máximo exponente de una película que vaya más allá del número varias cosas.En primer lugar, la salida en 50. Tres: apoyando mediante distintos pro- más o menos el 20% del total de salas del cedimientos la distribución independiente, país aplastó, sí, a otros estrenos posibles de las películas que diversifiquen la oferta o la misma semana. Pero hay más: no se las salas que se especialicen en un cine de trató simplemente del "20%". Porque, del riesgo". (Sí, acabo de citarme a mí mismo, total de salas, hay una cantidad que no se algo que un sector del periodismo no ve considera "de estreno", ya sea por su cali- con buenos ojos; claro, mientras el perio- dad o por su localización. Y El código Da dismo se rasga las vestiduras por cosas Vinci ocupó salas de primera línea, por lo como esta, y que si el uso de la primera que si uno considera el estreno sobre las persona, y que el periodismo no habla

N°169 EL AMANTE 3 SOBRE HOLLYWOOD, MERCADOS Y MEDIOS sobre periodismo, sigue tragando sapos. Ya tir, abrir el debate. Yeso es discutir, con o veremos qué hicieron los principales dia- Es el momento ideal de contra una mirada, con verdaderos puntos rios con El código Da Vinci. O no, porque plantar una bandera, de de vista, con una lectura genuina y con no hay que hablar del periodismo.) una acción convencida sobre la realidad. Mientras preparaba esta nota, pensaba decir que la diversidad Sin embargo, solemos enfrentamos a pági- otra vez "hay que proponer que se limite el nas y páginas de notas y coberturas promo- número de copias con las que salen los tan- cultural es importante. cíonales, que una entrevista al actor de ques, no deberían salir con más de cien". ¿Qué pasaría si se jarri Póster, que si El código Da Vinci ha irri- Releí lo escrito en 2004 y yo mismo había tado hasta las hemorroides a qué sé yo puesto que SO copias ya fuera considerado preparara una política quién. Es decir, a un periodismo cinemato- un límite.Este detalle me mostró a las cla- gráfico que sigue -tal vez por falta de refle- ras que yo también estaba empezando a para limitar la cantidad xión sobre su propio poder de decisión, tal naturalizar (aunque más no fuera parcial- de copias de los vez por no poder poner en cuestión al sta- mente) el calamitoso estado de las cosas. Y tus qua, tal vez por creer que eso "le intere- como dice Campero en la imprescindible tanques? Tal vez hasta sa a la gente", tal vez por otros motivos- nota que comienza en la página 8: "Ante la podría haber un "efecto los dictados de los departamentos de mar- abrumadora realidad de los datos, lo único keting y publicidad de las grandes distribui- que no se puede hacer es naturalizar el pro- imitación" en otros doras. Incluso nos proveen de torrentes de ceso. Hoy se disputan los recursos de poder notas antes de ver la película en cuestión. del futuro". La política orientada a la países, el apoyo de ¿Otra vez hablando sobre periodismo? reducción de la cantidad de copias debe quienes en Europa Mejor, volvamos a la cantidad de copias de discutirse urgentemente. Lo demás es El código Da Vinci. menos apremiante, o directamente irrele- creen que al libre vante, como eso de querer encajar una ban- comercio debe haber Es el momento ideal de plantar una dera en las películas (una propuesta absur- " . , 11• bandera, de decir que la diversidad da que finalmente quedó en que ahora una excepcion cultural es importante. ¿Qué pasaría si se habrá un logotipo móvil del INCAA con preparara una política para limitar la canti- banderita y que fue una derrota para el cultural" dad de copias de los tanques?Tal vez hasta proyecto banderista de la senadora Giusti, podría haber un "efecto imitación" en que ya recibió su merecido primero en ela- otros países, el apoyo de quienes en mante.com. Y luego en diferentes asociacio- Europa creen que al libre comercio debe nes de directores, críticos y en las declara- haber una "excepción cultural": "A mi jui- ciones de algunos cineastas, oportunamen- cio, se trata de la misión universalista de te destacadas por Página/LZ, en una de esas Francia, que debe aplicarse allí donde se notas que demuestran que el periodismo de encuentra constantemente en peligro, es los diarios a veces es muy digno, muy útil decir, en el mundo violento de los enfren- y que -sí, lo digo- puede ayudar a cambiar tamientos financieros, industriales, econó- el mundo, o por lo menos colaborar para micos y políticos del cine. Y de manera evitar que el mundo se convierta en un privilegiada, en los conflictos de la esfera lugar más feo). O sea que no hay que ser audiovisual que hoyes el centro de los muy sagaz para darse cuenta de que la nota enfrentamientos principales. [... ] Una de Página/12 del miércoles 31 de mayo de Guerra de los Cien Años. ¿Quién impondrá 2006, con las valientes declaraciones de su imagen a quién? Esta es hoy la caracte- -entre otros- Marcelo Píñeyro, ayudó a rística de los conflictos mundiales". Esto hacer público lo ridículo del proyecto de decía Toscan du Plantier (1941-2003) en su sumar como requisito a los ya existentes en libro La emoción cultural, en el que, entre la ley que apareciera una bandera argentina otras cosas, explicaba su larga lucha, como durante ocho segundos (más o menos lo productor y como funcionario, por la que dura cada plano de El código Da Vinci) "excepción cultural". en cada película que quisiera llamarse Por otra parte, lo del "libre comercio" argentina, es decir, para que pudiera acce- en estas cuestiones no parece ser tan así. der a subsidios del INCAA. Lo ocurrido con Hace algunas semanas, en España ocurrió el proyecto de la bandera demuestra, una lo siguiente: "La Federación de Entidades vez más, que si el periodismo sigue una de Cine de España (FECE) ha vencido al agenda propia, si destaca temas relaciona- poder de Hollywood, al conseguir que las dos con una política editorial (con tener un distribuidoras de cine Walt programa político, de acción), puede inter- Disney/Buenavista Internatíonal, Sony venir en la discusión pública. Claro, otros Píctures, Hispano Foxfilm, United sectores del periodismo (otros periodistas Intemational Pictures y Wamer Sogefilms que incluso trabajan con aquellos que fueran multadas por concertar precios, es poseen criterio propio) prefieren, ya sea por decir, que estas empresas acordaban su pereza, órdenes que no discuten o simple modo de operar y así perjudicaban la posi- genuflexión ante las grandes distribuidoras, bilidad de negociar de los exhibidores. [...] publicar nota tras nota de promoción de, FECE denunció esta situación en febrero de un ejemplo al azar, El código Da Vinci. 2003, abriendo un expediente en el que se Pero cuando hay agendas genuinas y detallaban las prácticas abusivas de las explícitas de los medios, uno puede discu- 'majors', las cuales disponían cuándo y

4 EL AMANTE N°169 SOBRE HOLLYWOOD, MERCADOS Y M DIOS cómo debía lanzarse una película, el tiem- mala, la peor desde fines de los 80, po que debía permanecer en una sala o el momento en el cual culmina un largo perí- carácter de la liquidación semanal". El artí- odo dictatorial en el país (1961-1988). culo completo puede leerse en noticine.com, • Carea del Sur, desde 1993: entre 1988 y segunda edición, sección "industria". 1993, si bien Roh Tae-woo había sido elegi- Claro que también habría presiones. do por la población, el régimen siguió alta- Algunos seguramente dirían que son los mente militarizado, y fue recién con el tanques, con su gran cantidad de entradas ascenso al poder de Kim Young-sam en vendidas, los que más aportan al fondo de febrero de 1993 que, según Bruce Cumings, fomento del INCAA.Incluso algunos llega- "el ejército fue definitivamente retirado a rán a decir cosas como que "la nueva pelí- los cuarteles".' El paso a un régimen civil cula de Lisandro Alonso se financia con los encontró también a una generación de la espectadores de El código Da Vinci y X-Men industria del cine con ánimos de renova- Ill", Bueno, eso es discutible desde varios ción y con energía. Esta generación denun- ángulos, pero el más importante es: no esta- ció el incumplimiento de la cuota de pan- mos diciendo acá que se limite la cantidad talla, se preocupó por hacerla cumplir y se de espectadores ni la cantidad de semanas puso a trabajar, tanto los productores como que se puede quedar una película en un los directores, en hacer un cine que sería la cine si le va bien, sino que se limite la can- sensación de los años por venir. tidad de copias con la que sale un estreno. • Carea del Sur, 1995: el 20,9% de las ¿Por qué? Por varios motivos que pueden entradas vendidas son para películas corea- leerse en la citada nota de EA 147 Yen la nas. Cada cinco habitantes, se vende una nota de Campero en este número, y además entrada para ver cine coreano. Y cada cinco porque en el campo cultural la oferta suele habitantes, se venden cuatro entradas para ayudar a determinar la demanda. ver cine extranjero. Es decir, el porcentaje ]onathan Rosenbaum cita el siguiente de entradas vendidas per cápita para el cine fragmento de Stuart Klawans:"Es ciertamen- coreano es de 0,2 y de 0,8 para el cine te posible, aunque más difícil de probar de extranjero. En Carea del Sur, en 1995, se lo que los ejecutivos afirman, que la gente vendió una entrada de cine por habitante: prefiera ver televisión en colores.El punto, 9.440.000 entradas para el cine coreano y sin embargo, no es el gusto del público.Es 30.569.000 para el cine extranjero: un total la manera en que ciertos ejecutivos, aquellos de 45.130.000. con suficiente poder como para dominar sus • Carea del Sur, 2000: el 35,1% de las mercados, deciden por adelantado lo que la entradas vendidas son para películas corea- gente quiere, y entonces justifican su deci- nas. Cada cinco habitantes, se venden dos sión haciendo notar que la gente efectiva- entradas para ver cine coreano. Y cada mente ha comprado los únicos productos cinco habitantes, se venden cuatro entra- disponibles.Con el entretenimiento ocurre, das y media para ver cine extranjero. Es además, como con las drogas: el producto decir, el porcentaje de entradas vendidas crea su propia demanda. Es esperable que el per cápita para el cine coreano es ahora de público quiera colorización una vez que los 0,4 y de 0,9 para el cine extranjero. En mercaderes lo hayan habituado a eso".' Corea del Sur, en 2000, se vendió un pro- Claro, el libro de ]onathan Rosenbaum se medio de 1,3 entrada de cine por habitan- llama Las guerras del cine - Cómo Hollywood y te: 22.710.000 entradas para el cine corea- los medios conspiran para limitar las películas no, 41.910.000 para el cine extranjero: un que podemos ver. Algo similar a lo que pone- total de 64.620.000. mos en nuestra tapa, a modo de homenaje y • Corea del Sur, 2005: el 59% de las entra- porque ... porque [joder, está pasando eso das vendidas son para películas coreanas. mismo en estas pampas! Y otra vez la canti- Cada cinco habitantes, se venden nueve nela sobre los medios, mejor hagamos una ... entradas para ver cine coreano. Y cada cinco habitantes, se venden seis entradas Mudanza a Extremo Oriente' para ver cine extranjero.Es decir, el por- • Carea del Sur, 1966: se introduce el siste- centaje de entradas vendidas per cápita ma de cuota de pantalla para el cine local. para el cine coreano es ahora de 1,8 y de • Carea del Sur, 1983: se reglamenta que la 0,9 para el cine extranjero. En Carea del cuota de pantalla para el cine nacional Sur, en 2005, se venden 2,9 entradas de debe ser de 146 días. Es decir, que las salas cine por habitante: 84.370.000 entradas deben ocupar 146 días al año (es decir, el para el cine coreano, 58.630.000 para el 40%) con cine surcoreano (y, a partir de cine extranjero: un total de 143.000.000. ahora, cada vez que digamos "coreano" Es decir, en una década, la cantidad querrá decir "surcoreano"). total de espectadores cinematográficos se • Carea del Sur, 1983-1993: el sistema de multiplicó por 3,17 Y la cantidad de espec- cuota apenas es nominal, y la mayoría de tadores para el cine surcoreano se multipli- los cines ni se molestan en cumplir con la có por 8,94. En cuanto a las entradas para cuota. De hecho, en 1993 el porcentaje de el cine extranjero (de las cuales aproxima- mercado (market share) para el cine coreano damente el 85% son para películas de había descendido al 15,9%, una cifra muy Estados Unidos), también se multiplicaron,

N°169 ELAMANTE 5 SOBRE HOLLYWOOD, MERCADOS Y MEDIOS por 1,64. No es difícil relacionar la espec- de Hollywood, quieren ser la opción domi- tacular suba del cine surcoreano (una de Tal vez, pero sólo tal nante, aplastante, dejando un mínimo para las causas) con la enorme suba del total de vez (yo no lo creo, lo los cines nacionales y nada para el de los espectadores (efecto). Un crecimiento que otros países. Quieren que no conozcamos también hizo subir los ingresos del cine discutimos en otra la variedad de cine del mundo. Como dice extranjero.Como se sabe (ver EA lOS Y Rosenbaum: "Como Borneman pregunta 147), un cine nacional en funcionamiento nota), la proliferación con razón, ¿cómo puede el público saber lo hace subir las ganancias de todos. La de notas sobre El que quiere si no conoce las opciones? Si a MPAA(Motion Picture Association of alguien muriéndose de sed en el desierto se Ameríca, la representante de las majors código Da Vinci tenga le ofrece como opción jabón líquido o estadounidenses) lo sabe, y lo dijo. Sin betún de zapatos, ¿puede considerarse esa embargo, hay algo que la MPAA segura- que ver con un genuino elección como lo que él o ella 'quiere'?". Sí, mente también sabe, aunque no creo que interés de la población. claro, dirán, se puede no ir al cine, pero, lo diga en público. Este total de como decía Pauline Kael, "queremos ir al 143.000.000 de entradas vendidas puede Pero aun aceptando cine". El cine también es una sed, y la llegar a mantenerse con menos días obliga- eso, ¿¡os lectores mayor parte del público no accede a la torios para el cine surcoreano, es decir, con variedad que una minoría sabe dónde y una cuota de pantalla menor, y con menos quieren leer cosas cómo buscar. Para la mayoría, la oferta y gente para el cine coreano y más para el de las noticias sobre cine se reducen a unos las majors. Hay gran población con un como "La película más pocos títulos grandotes al año. Por eso nos- alto nivel de vida, y se venden casi tres esperada del año" otros, pertrechados de tomates, se los revo- entradas por año por habitante. Es decir, leamos a El código Da Vinci y a su estreno para los intereses de la MPAA (o sea, los dentro del marco del prepotente y omnipresente. E invitamos a intereses de la Sony, de Buena Vista, de todos aquellos que puedan y deban hacer- Fax, Warner, Paramount, Universal y periodismo? ¿No la, a crear las condiciones para que la Metro Goldwyn Mayer) el cine coreano preferirán leer cosas así diversidad cinematográfica sea posible. Y si debería seguir saludable. Claro, pero no es hace falta ayuda, acá estamos. necesario que sea taaaaan saludable. Casi en los afiches el 60% de las entradas para el cine nacio- publ icitarios? La mayor parte del público necesi- nal muy probablemente les parezca un ver- 111• ta informarse sobre lo que hay dadero desmadre. Sin embargo, en Estados para ver en el cine, y esa información pro- Unidos el porcentaje para el cine local es viene mayormente de los medios masivos. mucho mayor y es muy complicado entrar Y los medios masivos terminan diciendo para el cine extranjero ... pero no estába- más o menos esto: "Si usted quiere ir al mos hablando de eso, aunque también hay cine, vaya a ver El código Da Vinci. Si tiene que tenerlo en cuenta. El caso es que, sed, tómese este vaso de detergente". Es finalmente y luego de muchas presiones, más, en ocasiones da la sensación de que la cuota de pantalla para el cine surcorea- algunos medios dicen: "Uuuuuuuuu ... no en Carea del Sur se reducirá a la mitad (hipnosis), usted tiene sed y mejor será (es decir, a 73 días al año) a partir de este que se tome este detergente". Claro que la 10 de julio (veremos si eso impacta o no en gente no es taaaaan fácil de influenciar la cantidad de público). A pesar de haber (bueno, al menos no toda), pero con El dicho en la campaña electoral de 2002 código Da Vinci los medios salieron a gritar -como todos los candidatos- que manten- que había que ver esa película so pena de dría la cuota de pantalla intacta, el actual quedar afuera de "lo que hay que saber" o presidente surcoreano, Roh Moo-hyun, de "las claves de la semana". Veamos ahora dice que el FTAes necesario para su algún ejemplo. país. ¿Qué es el FTA?El Free Trade Las notas que suelen salir a veces en los Agreement (Tratado de Libre Comercio) grandes medios sobre la situación del mer- con Estados Unidos. ¿Y qué relación tiene cado cinematográfico suelen olvidarse de esto con la cuota de pantalla? Que Estados un actor central, con poder, con poder de Unidos exigió la reducción de la cuota de decisión: de ellos mismos. El periodismo es pantalla para que se hiciera el tratado. corresponsable de que los tanques estos Ahora bien, cuando uno dice que es una copen el mundo. Noticia de último locura que estrenen una película con más momento: hay ocasiones en que la agenda de doscientas copias, los "libremercadistas" de temas a tratar no parece decidirla el dicen: "Bueno, ejem, la gente puede elegir periodismo sino las grandes distribuidoras. ver otra cosa". Siguiendo con ese razona- Tal vez ya hayamos dicho eso, pero no está miento, ¿por qué habría de preocuparles de más repetirlo. Y ahora, hagamos un entonces la cuota de pantalla? En todo pequeño recorrido por algunos contenidos caso, como la cuota no es del cien por cien, de un medio local. "la gente puede elegir ver otra cosa". Pero Buenos Aires, diario La Nación, 14 de los mercaderes del espectáculo saben que, mayo. Es decir, cuatro días antes del estre- como ya pudo leerse en este mismo artícu- no de la película en cuestión. Es decir, un lo, "con el entretenimiento ocurre, además, domingo. Es decir, el día de mayor venta como con las drogas: el producto crea su de los diarios. Hay una laaaaarga nota. propia demanda". Y ellos, los mercaderes Volanta: "El código Da Vinci". Título: "Una

6 EL AMANTE N°169 SOBRE HOLLYWOOD, MERCADOS Y MEDIOS experiencia religiosa". Copete: "El polémi- más debates y más anuncios de lo bien que co best-seller de Dan Brown llegará el jue- le iba a la película. ves al cine con toda su pesada carga de En Página/12 El código Da Vinci se enigmas que cuestionan, desde la ficción, encontró con una larga, potente y demo- la historia oficial del cristianismo". (Epa.) ledora crítica de Horacio Bernades, y sin Mismo diario, 16 de mayo. Título: notas de publicidad gratis alrededor. "Polémico estreno de El código Da Vinci". Lamentablemente, en los días subsiguien- Copete: "La película abre mañana el tes aparecieron las consabidas notas de Festival de Cannes y el jueves llega a nues- "polémica" o "juntamos a un cura con un tro país; en Tailandia censuraron el final". masón pa' que hablen". De cualquier (Opalalá, qué ganas de ir a Tailandia.) manera, lo de Página/12 fue sobrio al lado y así, con notas de adelanto sobre tem- de lo de Clarín, que el domingo 14 publi- plarios, curas y aledaños y alimañas, có una nota que (se) vendía así: "Cine: el mecha das con alguna nota sobre exhibi- jueves se estrena El código Da Vinci" ción cinematográfica y las notas del crítico (volanta). "¿Secretos o mentiras?" (título). de Diego Batlle desde Cannes, en donde "En medio de una creciente controversia decía lo mala que era la película y lo mal mundial, llega la película protagonizada que la habían tratado mucho medios del por Tom Hanks basada en el discutido extranjero, La Nación proseguía con su ris- best-seller de Dan Brown sobre la historia tra de notas agrandando el mamut davin- secreta de Jesús"(copete). A la extensa ciesco y sepultando así casi cualquier texto nota la complementaban dos recuadros, que dijera que la película no sólo era mala intitulados "Las tesis que escandalizan a la sino irrelevante. Iglesia" y "Los números de un fenómeno El 17, día anterior al estreno: junto a mundial". Miércoles 17: "Un fenómenos "críticas negativas para El código Da Vinci", mundial: cómo es la película basada en el se hacen presente "Mañana, un solo estre- best-seller del escritor Dan Brown / El no y toda la polémica. Se descifra El código código Da Vinci viene en el cine tan polé- Da Vinci" y "Los sí Y los no de El código Da mico como el libro / Periodistas de Clarín Vinci". vieron el filme cuestionado por la Iglesia. 18 de mayo, día del estreno: aparece Se presenta hoy en Cannes y desde maña- una nota de Susana Reinoso titulada "Da na en Argentina y S6 países. En el guión Vinci y un debate mundial", que dice: se mantienen los momentos más contro- "Cuando el marketing cultural empuja con vertidos". Y luego de eso, en el cuerpo de fuerza, ni la mala crítica puede detener su la nota se incluyen cosas como esta: "Dos ola expansiva. Columbia TriStar, responsa- periodistas de Clarín vieron anoche la ble de la llegada al cine de El código Da película. El comienzo del filme, el más Vinci, el controvertido best-seller de Dan esperado del año ...", Hubo muchos más Brown, ha previsto una hábil estrategia artículos y volantas con expresiones como global". Claro que la hábil estrategia "La película más polémica del año" y podría haberse topado con un rechazo de -otra vez- "La película más esperada del los medios, que podrían no haber hecho año". Del lado positivo, hay que decir que tanta "infublicldad", pero no fue el caso por lo menos la crítica de Pablo Scholz fue 1 ROSENBAUM,Ionathan: Las guerras del cine - de la mayor parte de ellos. Ese mismo día, agresiva con la película y la calificación Cómo Hollywood y los medios conspiran para limitar las películas que podemos ver, Dirección en La Nación hubo algunas notas más. fue de "Regular". Pero con todas las notas General de Publicaciones del Gobierno de la Desde Cannes: "El código Da Vinci mono- que dicen "Uuuuuuuuu ... vaya a verla ... n Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2001. La cita polizó la atención", junto a una nota que y el interminable parloteo televisivo sobre que Rosenbaum hace de Klawans está precedida compilaba mayormente críticas en contra: "el polémico film" (con el doctor de lo siguiente: "En un satírico y clarificador ensayo sobre el coloreado de películas,Stuart publicadas por medios del exterior. Y toda- Grondona armando un debate incluido), Klawans ofrece un interesante complemento a vía había unas cuantas notas más, que si el toda crítica tiende a anularse. algunas de las observaciones que hizo (Ernest) público y el código, que si la Iglesia y el Tal vez, pero sólo tal vez (yo no lo creo, Borneman casi medio siglo antes". código, que un amparo contra la película, lo discutimos en otra nota), la proliferación 2 Los datos sobre la cuota de pantalla en Corea y no sólo eso. Estaba la crítica "oficial" del de notas sobre El código Da Vinci tenga que del Sur y las cifras de asistencia a los cines pro- diario, firmada por Marcelo Stiletano, que ver con un genuino interés de la población. vienen de los siguientes artículos: "The screen calificaba a la película de "Buena" y, si se Pero aun aceptando eso, ¿los lectores quie- quota, the meaning and future", de Im Burn, y lee el largo texto, bastante más extenso ren leer cosas como "La película más espe- "Review of the Korean film índustry", de Kim que una crítica promedio en ese mismo rada del año" dentro del marco del perio- Mee-hyun y Doh Dong-joon. Ambos textos fueron publicados en Korean Film Observatory, diario, podrá verse el esfuerzo con el que dismo? ¿No preferirán leer cosas así en los número 18, Korean Film Council, Seúl, primave- se llega a tal calificación. afiches publicitarios? Por eso nosotros, per- ra boreal 2006. Al día siguiente, otro título: "Mucho trechados de tomates, se los revoleamos a público para El código Da Vinci". Ejem, La El código Da Vinci y a su construcción 3 CUMINGS,Bruce: El lugar de Corea en el sol - Una historia moderna, Comunic-arte Editorial, Nación no debería dejar de felicitarse por el mediática como acontecimiento "imposible Córdoba, 2004. éxito de la película. Incluso lectores con de perderrrrsssse", E invitamos a los perio- muchos anticuerpo s deben de haber senti- distas, a todos (incluso a los que hicieron 4 MCCOMBS,Maxwell E. y Donald L. SHAW:"¿Qué do que, si no veían la película, se iban a las mil y una notas sobre la película esta) a agenda cumple la prensa?", en GRABER,Doris perder "un debate mundial", la "carga de reflexionar sobre la vieja y querida pregun- (cornp.), El poder de los medios en la política, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, enigmas" o "toda la polémica". ta de McCombs y Shaw: "¿Qué agenda 1986. La pregunta de McCombs y Shaw es de la y en los días siguientes en La Nación, cumple la prensa?".' [A] década del 70.

N°169 EL AMANTE 7 SOBRE CÓMO EL CINE SE HACE CADA VEZ MÁS EFíMERO

La lógica del producto Acerca de los cambios en el ciclo de vida de las películas y la defensa de la

d ive rsida d. por Agustín Campero

8 EL AMANTE N°169 SOBRE CÓMO EL CINE SE HACE CADA VEZ MÁS EFíMERO

n los últimos veinte años se han sectores de la economía); con su conse- nes de por qué es la región cinematográfica registrado transformaciones impor- cuente alejamiento de las decisiones del más competitiva del mundo. Responde a tantes en el ámbito internacional, negocio respecto al producto y al proceso un patrón de especialización. Eentre las que se destacan la globali- productivo al que hacen referencia (en el Cabría decir que cuando hablamos de zación financiera y de mercados, la integra- caso de las películas, esto se traduce a que mercado, no lo hacemos con la idea que de ción e interdependencia de las economías quienes toman las decisiones más impor- él se tiene con relación a que es dominado -facilitada por la generalización de los pro- tantes no necesariamente saben de cine). por una ley de la oferta y demanda que cesos de apertura-, la liberalización del De esta forma, las grandes empresas multi- establece una combinación ideal de precios comercio, la desregulación y la aparición de media son dueñas, a la vez, de gigantescos y cantidades. Dicho mercado rara vez exis- nuevos paradigmas técnicos y de organiza- catálogos: canciones, libros, películas, por te. La mano invisible de Adam Smith suele ción. La posibilidades brindadas por las un lado; de los canales de distribución en ser, en el mejor de los casos, una mano eva- nuevas tecnologías facilitaron, además, un las diferentes ventanas de amortización, por nescente que procura acomodar los precios aumento de la autonomía del capital res- el otro, como para el cine lo son las proyec- y las cantidades previstas por actores eco- pecto de la producción, de la transnaciona- ciones en salas tradicionales, las diferentes nómicos dominantes, en su infatigable lización de estos procesos y de la propie- posibilidades de TV (satelital, dígital, pay tarea de reducir la incertidumbre y hacer dad, y una disminución de los tiempos de per view, codificada, por cable, abierta) y el más previsibles los resultados de las inver- circulación de los productos para facilitar video/DVD. Esto implica una considerable siones y del aumento de sus respectivas rápidos retornos. modificación en el modelo de negocios tasas de ganancia. En el mercado cinemato- Algunas de las consecuencias son, en cinematográfico. gráfico en particular, la mano invisible general, una demanda que se hace más Además, en la industria cinematográfi- muta a un muñón tosco pero tan efectivo volátil, mercados más segmentados, acorta- ca, las empresas no compiten en forma ais- como programado, continuo, insistente y miento del ciclo de vida de los productos, lada sino que lo hacen a partir de fuertes previsible. Los precios están fijos (relativa- mayores incertidumbres y, para las empre- relaciones de empresas de distintas caracte- mente muy altos, con relación a otras épo- sas, se torna necesario -y las grandes rísticas y establecidas en los distintos esla- cas), las cantidades -si hablamos del con- empresas tienen más posibilidades de bones de la cadena de producción cinema- cepto tradicional de películas vistas en pan- hacerlo- combinar economías de escala y tográfica (producción, exhibición, distribu- tallas cinematográficas- son cada vez más de variedad. Esto provocó un aumento con- ción), que se articulan en una relación de exiguas y las posibilidades de elección entre siderable de la presión competitiva que empresas núcleo, proveedores y clientes distintas alternativas (y cuando decimos deben enfrentar los agentes económicos. El que involucra un flujo de bienes y servicios distintas, hacemos referencia a películas fenómeno de concentración se basa princi- en una relación estable y de largo plazo, y que no se parezcan entre sí) son práctica- palmente en el crecimiento externo un intercambio y acumulación de conoci- mente nulas. mediante la absorción o compra de activos mientos. Dentro de ese grupo de empresas Es que, hoy en día, la gama de posibili- ajenos ya instalados. La expansión de los se generan sinergias y dependencias recí- dades de elección de alternativas para elegir mayores grupos a escala global impone la procas, disminuyen las incertidumbres liga- es extremadamente reducida, fenómeno necesidad de recurrir intensivamente al das a la volatilidad de la demanda y se que se acrecienta en el tiempo y el espacio: mercado de capitales (salida a la bolsa, establece un horizonte más o menos previ- cada vez se pueden ver menos películas, y endeudamiento, relaciones directas o indi- sible de costos e ingresos. Este tipo de rela- quienes viven lejos de los grandes conglo- rectas con grupos financieros) y la gene- ciones productivas (que en economía se las merados urbanos del mundo directamente ralización de un modelo de gestión, puede denominar también como "tramas") no tienen opciones, en aquellos pocos casos facilitado por las nuevas tecnologías son dominadas por empresas que ejercen de ciudades que gozan de tener al menos de información y comunicación, su "gobernancia" imponiendo precios, pau- una sala de cine. El público es cautivo de caracterizada por la búsqueda per- tas, tiempos e ingresos. Esto es importante experiencias cada vez menos intensas y más manente del aumento de la velocidad de porque, en las cadenas productivas, quie- repetitivas, ya que otro rasgo que caracteri- rotación del capital (que se relaciona con nes ejercen la "gobernancia" facilitan las za la situación actual es que las películas la rapidez con la que se recuperan las condiciones de pago, escala, etcétera, y con son idénticas entre sí y nunca hubo, como inversiones), garantizando así la maximiza- eso imponen barreras a la entrada de hasta la actualidad, tantas mega precuelas y ción de beneficios a corto plazo. potenciales competidores. secuelas. Esto es así como resultado de que En el caso de las industrias de bienes A Hollywood la podemos considerar, en los últimos años las grandes empresas culturales, tal proceso se extiende a la crea- además, como una red de conocimiento dominantes e integradas en el mercado ción y extensión de grupos multimedia. formada por un subconjunto de redes loca- cinematográfico impusieron, para sus pro- Principalmente en Estados Unidos, Japón y, lizadas geográficamente. Un elemento ductos más característicos, la siguiente tác- en menor medida, Europa, y con característico de este tipo de configuracio- tica intensiva de exhibición: las películas se Hollywood como epicentro, se produce un nes es la generación de un particular perfil deben estrenar, a la vez, con la mayor canti- fenómeno creciente de integración de las de especialización productiva que viene dad posible de copias, para ser exhibidas en industrias multimedia que cambian el asociada a (i) disminución de costos por la la mayor cantidad posible de salas, bajo la modelo del negocio del cine. Se combinan aglomeración geográfica de las empresas, modalidad del "film acontecimiento", que crecimiento vertical (integración en un más confianza y conocimiento entre ellas, garantice la rápida salida a otros soportes modelo sólido y de largo plazo, ya sea por (ii) rendimientos crecientes a escala y eco- (TV,DVD) y que eventualmente neutralice compra o por contratos, de las empresas de nomías de variedad, y (iii) una instituciona- econonómicamente el ya pobre efecto de los distintos eslabones de la cadena de valor lidad adecuada que representa a todos los los anticuerpos generados por el boca a cinematográfica: producción, distribución, agentes económicos" (como lo es la MPAA, boca, la crítica o el -cada vez más impor- exhibición)' y crecimiento horizontal (eco- que engloba a los estudios más importan- tante económicamente- despliegue de las nomías de gama en diversificación de pro- tes)'. Más allá del tamaño que hoy tienen reproducciones pirata que a un costo margi- ductos dentro de un sector), y el "creci- sus grandes empresas, el trayecto de espe- nal nulo posibilitan las nuevas tecnologías. miento oblicuo en conglomerados" (articu- cialización que tiene dicha región en la pro- Esta relación (cantidad de copias de una lación de empresas de comunicación y cul- ducción de productos cinematográficos, de película -variable- sobre cantidad de panta- tura con grupos anclados en otros diversos cerca de cien años, es una de las explicacio- llas -fija-) es el componente central de una

N°169 EL AMANTE 9 SOBRE CÓMO EL CINE SE HACE CADA VEZ MÁS EFíMERO imaginaria fórmula que tiene como condi- venta en otros bienes culturales -facilitadas mento principal el marketing y la publici- Para esta poi ítica del por la citada integración multimedia y la dad, y que en su extremo más radicalizado "f 1macontecimiento", consecuente propiedad de canciones, libros, concibe a las películas como una excusa películas-, como también, y sobre todo, a poco relevante respecto de los modos de el control de la través de la invasión masiva y vertiginosa a conservación de los porcentajes de entradas las pantallas. Este comportamiento por conquistados. De esta forma se busca dismi- distribución es parte de la oferta crea también las condicio- nuir la incertidumbre y el riesgo inmanen- estratégico, porque sólo nes de consumo que cautivan la capacidad tes al mercado cinematográfico, siendo de elección de la demanda. algunas de sus características: alto riesgo de a partir de su dominio La política del "film acontecimiento" que gigantescas inversiones den ganancias, se puede garantizar la viene dada por necesidades económicas, como consecuencia de lo intrínsicamente por el constante incremento de costos para aleatorio del valor de uso simbólico de las invasión de las realizar films competitivos cada vez a películas; la necesidad de renovación cons- mayor escala. Esto está ligado a la amplia- tante, a diferencia de otros productos pantallas. El dominio de ción de mercados, la creación de mercados industriales que requieren una obligada la distribución se ve relacionados, el intento de mayor flexibili- estandarización -como, por ejemplo, una dad y de capacidad de penetración en todas gaseosa o un auto (aunque ahora lo están facilitado por la las franjas de consumo (a partir de los otros logrando, porque todas las películas salen soportes en los cuales aparecerá luego la del mismo molde y a partir de la misma concentración en las película, y por lo cual tienen que convertir- fórmula)-; una estructura de producción cadenas de multisalas. se en DVD rápidamente) y, particularmen- particular, caracterizada por los elevados te, la constante búsqueda de reducción de costos fijos -la infraestructura de los estu- De esta forma, se los tiempos de comercialización y de eco- dios mega gigantes- y costos marginales de nomización sobre la logística, facilitada por reproducción casi nulos (copiar un DVD no satura el mercado y se las nuevas tecnologías y la globalización cuesta casi nada). Una presencia intensiva, ahoga la competencia. comercial. consecuencia de lo anterior, de las econo- Para esta política del "film aconteci- mías de escala (mientras más grande el mer- De las diez principales miento", el control de la distribución es cado en el que se opera, más ahorros y distribuidoras de estratégico, porque sólo a partir de su domi- beneficios relativos respecto a sus costos nio se puede garantizar la invasión de las fijos) que impulsan espontánea y continua- Estados Unidos, nueve pantallas. El dominio de la distribución se mente hacia la concentración nacional e ve facilitado por la concentración en las internacional, para lograr justamente pertenecen o son cadenas de multisalas. De esta forma, se empresas con la capacidad financiera lo subsidiarias de los satura el mercado y se ahoga la competen- suficientemente grande como para conquis- cia. De las diez principales distribuidoras de tar los mercados gigantescos.' grandes estudios. Estados Unidos, nueve pertenecen o son Por estas características del mercado, y subsidiarias de los grandes estudios. por la necesidad que impone la modalidad Esto trae aparejado, por otra parte, un del "film acontecimiento", las películas mayor condicionamiento a mediano plazo están muy sometidas a la aplicación inten- de los gustos de los consumidores, y un siva de las técnicas de marketing y publici- daño irreparable a la reproducción de las dad, pensadas no sólo para su aparición en creaciones locales que no responden a la cine sino sobre todo en sus modalidades lógica dominante. Se margina a un número DVD y TV, donde más fuertemente se recu- creciente de géneros, formatos y tipos de peran las inversiones. Otra de las conse- productos para un público a priori no cuencias, además de que todas las películas mayoritario, estandarizando progresiva- se parecen y de que no hay alternativas mente la oferta de películas sobre la regla para elegir, se encuentra en la asfixia de las del denominador común. Por otra parte, la producciones no hollywoodenses y de bajo concentración de la exhibición en las mul- presupuesto, que para competir en forma tisalas permite la administración a bajo tradicional (es decir, procurando estrenar costo de datos sobre comportamientos del en las mismas salas en las que se estrenan consumo, lo que contribuye a "optímizar" los "tanques") se ven obligadas a seguir su la oferta respecto a esas estadísticas. Esos misma dinámica temporal. El acortamiento datos, y los que surgen de otros recursos del general del ciclo de vida de los productos marketing, aportan al incesante desfile de tiene para ellas una creciente dificultad fórmulas calcadas en lo que hoy se han para recuperar los costos económicos de su convertido las pantallas. Para las grandes realización, con importantes consecuencias distribuidoras, las rutinas de operación son sobre las inversiones que las hacen posibles. muy repetitívas, y la transmisión relativa a Como el factor que menos se puede con- la variable "producto" es, en sí misma, trolar es la respuesta del público, para supe- siempre igual. rar el imprevisible comportamiento de la Por otra parte, los "films acontecimien- demanda las estabilidades del producto se to" no muchas veces recuperan su inver- buscan tanto en la repetición de tipos de sión en las pantallas de cine, sino que lo experiencia cinematográfica a través de la hacen cuando son vendidos en otros sopor- imitación temática, la estandarización del tes. De todas formas, aquellas películas que lenguaje, el calco de notables éxitos de sí recuperan los costos, lo hacen de tal

10 EL AMANTE N°169 SOBRE CÓMO EL CINE SE HACE CADA VEZ MÁS EFíMERO forma que compensan las otras pérdidas. fico mundial. Estados Unidos es el mayor Después salen sus libros, discos, juguetes, exportador de cine, y su balanza comercial ropa y parques temáticos. O, antes, son cinematográfica es positiva en 8,5 mil pensados para colarse al éxito de best- millones de dólares,' y se estima que con- sellers, videojuegos populares, programas centra el 80% de los ingresos mundiales en de TV exitosos, o son el reciclaje de pelícu- cine y gasta en promedio más de 14 millo- las "viejas". nes de dólares por película. En la Argentina, esta realidad arroja los En la Argentina, esta metamorfosis sufri- siguientes números. Sobre datos de 2004,- da por el mercado cinematográfico se se concluye que la concentración geográfica corresponde con su metamorfosis social. del público es muy elevada; el 52% de los Antes el cine era más barato e infinitamen- espectadores se concentraron en Capital te más popular. También, más democrático, Federal y Gran Buenos Aires, mientras que geográficamente hablando. Hoy el cine no los distritos más relevantes (el resto de la deja de formar parte de la sociedad exclu- provincia de Buenos Aires, Córdoba y Santa yente. Algunos pocos tienen un cine cerca. Fe) acumularon al 32% de los espectadores. Muy pocos pueden acceder a pagar la entra- La recaudación por zona geográfica mostró da de una multisala. Muchísimos menos una concentración todavía mayor:Capital son quienes siquiera se enteran de la exis- Federal y Gran Buenos Aires representaron tencia de un festival. Ver cine en televisión más del 58% de la recaudación.En lo que es otra cosa, no es cine. Supongamos que se refiere a la distribución de los espectado- para mucha gente sea lo mismo. res por origen de la producción, en la Igualmente, no deja de ser excluyente, ya Argentina se destaca una elevadísima con- sea por condiciones de exhibición, pero centración, ya que casi el 75% de los espec- también porque el acceso al cable no es tadores optaron por películas de origen para nada democrático. Ni hablar de los estadounidense, mientras que el 13% eligie- canales premium.En este marco, para ron ver películas argentinas. Respecto a la muchos la única posibilidad de acceder a recaudación, esta diferencia se intensifica, un estreno más o menos reciente es ya que a pesar de que las películas argenti- mediante una copia "trucha". nas constituyen el 20% de los estrenos (las Ante la abrumadora realidad de los películas norteamericanas representan el datos, lo único que no se puede hacer es 41% de los estrenos), representan sólo el naturalizar el proceso. Hoy se disputan los 12,5% de la recaudación. recursos de poder del futuro. El mercado En cuanto a la exhibición de películas, el cinematográfico es el resultado dinámico de grado de concentración se revela en los una construcción social en la que constan- siguientes datos: el 65% de los espectadores temente se producen peleas de conquista y 1 En Hollywood, la integración vertical en la indus- son captados por las grandes cadenas inter- preservación de la torta de entradas vendi- tria cinematográfica vuelve a crecer a partir de la era nacionales, mientras que su recaudación das e ingresos por otros rubros, la defensa Reagan, cuando la División Antitrust del supera el 70% del total. Cabría agregar que de las pantallas, y la estandarización y pre- Departamento de Justicia norteamericano -antes estas cadenas cuentan con tan sólo el 45% visibilidad de los resultados de las inversio- severamente rígida- flexibilizó sus políticas. Ya de las salas del país, pero se concentran en nes. Frente a esto, hace falta política. Y la hacia principios de los 90, las majors eran las dueñas del 10% de las salas estadounidenses. los grandes conglomerados urbanos. Los capacidad de regulación del Estado es altísi- cines independientes cuentan con más del ma. Los instrumentos estatales se basan 2 BUSTAMANfE,E.: "Las industrias culturales, entre 30% de las salas y captan el 14% de los principalmente en las regulaciones destinados siglos", en BUSTAMANfE.E, (coord.), Hacia un espectadores.En cuanto al otro componen- das a proteger las producciones nacionales nuevo sistema mundial de comunicación. Las industrias culturales en la era digitaJ, Gedisa, Barcelona, 2002. te de la cadena cinematográfica, se eviden- y la diversidad de origen y de lenguaje de cia que las distribuidoras extrajeras repre- los films, pero también en el financiamien- 3 ROBERT,V. y G. YOGUEL:Redes de conocimiento y sentan cerca del 85% de los espectadores y to para las producciones locales, sobre todo cine, proyecto en preparación, Universidad Nacional de la recaudación total. Si bien seis de cada aquellas que no responden a la misma lógi- de General Sarmiento, 2006. diez estrenos son distribuidos por empresas ca comercial. Esto debería incluir no sólo el 4 MPAA (Motion Picture Association of America): nacionales, las distribuidoras extranjeras respeto de la cuota pantalla que surge de la los productores independientes se nuclean en la vuelcan al mercado casi el triple de copias actual aplicación de la ley 17.741, sino AFMA (American Film Marketing Association). Cada que las argentinas, lo que explica el elevado introducir modificaciones para facilitar el una estrena aproximadamente 200 películas al año, porcentaje de espectadores y recaudación. financiamiento a la producción de óperas pero los miembros de la MPAA gastan más en una proporción de once a uno. Datos de 2001, Es decir, en la Argentina los tres eslabo- primas -películas que no respondan al Departamento de Comercio de Estados Unidos. nes de la cadena (producción, distribución mismo modelo de producción industrial Citado en MILLERT,. N. GOVIL,J. Mc. MURRIAY R. y exhibición) se encuentran altamente tradicional-, el control sobre la cantidad MAXWELL:El nuevo Hollywood. Del imperialismo cultu- extranjerizados, con su consecuencia en el máxima de copias que puede tener un ral a las leyes del marketing, Paidós Comunicación, consumo. Esta extranjerización en cada estreno internacional a la vez y la democra- Barcelona, 2005. uno de los eslabones está asociada, ya que tización geográfica de las exhibiciones. El 5 BUSTAMANTEE.:, op. cit. el tipo de distribuidor está ligado a la pro- estrangulamiento a la diversidad es la ducción y es fácil encontrar relación entre muerte del futuro cinematográfico. 6 ROBERT,V. Y G. YOGUELo:p. cit., sobre datos del el origen de la distribuidora y las salas de Mientras el Honorable Senado de la Nación SICA (www.sicacine.com.ar). proyección. se dedique a discutir si la condición de 7 Informe de la MPAA, año 2000. Citado en ÁLVAREZ En cuanto al resto del mundo, se podrí- financiamiento es que aparezca la bandera MONZONCILLO]., M., "Cine: riesgos y oportunidades an agregar los siguientes datos: las majors argentina, estaremos irremediablemente se equilibran ante al cambio digital", en controlan el 85% del mercado cinematográ- perdidos. [A] BUSTAMANfEE,. (coord.), op. cit.

N°169 EL AMANTE U SOBRE CÓMO SE FABRICARON ALGUNOS ÉXITOS La justa deportiva sin igual Tenemos que hablar de dos clases de cosas que se proyectan en los cines: películas y rellenos. En la prehistoria, siempre había películas (malas o buenas). Ahora no: el cine dominante es más una cuestión de ingeniería económica que de otra cosa.porLeonanloM.D'Espósito

o que aquí se pretende es demos- que, de los 70 en adelante, el musical ra proyección privada del film, es un trar con datos el asunto. Aunque sufrió un eclipse y un enorme desprecio signo claro. Se trata de una película que sé que no todos cuentan con por parte del público internacional. En la no era necesario filmar: así como hay L ínternet, les pido que tomen lista, sólo figuran Grease (que sí es un "novelizaciones" de películas de éxito como dato base la lista de las películas musical) y Fiebre de sábado por la noche, (incluso novelización de una película más taquilleras de la historia (en el ámbito que difícilmente pueda considerarse del basada en una novela previa), El Código ... mundial) de IMDb. Los datos son de las todo dentro del género. Pero la razón es una "filmización" de una novela de productoras, y las cantidades no se miden principal para la ausencia de La novicia ... éxito. Es decir, el último eslabón de pro- en espectadores sino en dinero. Esto arroja es que pasó a la televisión antes de una ducto derivado en una cadena de comer- bastantes distorsiones. La única película década después de su estreno y ya nadie la cialización. No hay ninguna necesidad de de la década del 30 en la lista es Lo que el puso en pantalla grande en Estados que el film sea bueno, así como no hay viento se llevó, casi a mitad de tabla. Pero Unidos. Los mercados externos en los 70 necesidad de que un muñequito de Star en una época donde la entrada cinemato- no eran tan importantes como hoy y por Wars sea de buena calidad, porque senci- gráfica costaba entre 15 y 25 centavos de la distorsión en el precio de las entradas llamente es un accesorio al evento central. dólar en Estados Unidos, y menos, en (Tiburón tardó un año en estrenarse en De allí a que el cine de Hollywood, hoy general, en el resto del mundo. Por eso es Argentina porque los distribuidores querí- dominante, se haya vuelto más parecido a que se la puede seguir considerando la an que la entrada costase un dólar) sumó un campeonato deportivo donde cada película más vista de la historia. Titanic, la bastante poco después. Los films de film suma puntos (millones de dólares) y primera, que embolsó más de 1.800 millo- Disney nunca pasaron por televisión eso determina su valor estético. El cine nes, en realidad tuvo muchos menos abierta y sólo en el último lustro se como arte es ajeno a todo esto, aunque es espectadores, dado que la entrada prome- comenzaron a ver en cable (en principio, obvio que en medio de las operaciones dio en todo el mundo era de 7 u 8 dóla- además, bajo sistema premium). Esto comerciales hay artistas serios que, incluso res. Después hay rarezas: figura un film de explica algunas de las distorsiones. dentro de un sistema cada vez más perver- los 40 (Bambi) y dos de los 60 (La noche de Pero no todas. La mayor de ellas es qué so, hacen verdadero cine. Spielberg y las narices frías y El libro de la selva). Es clase de "contenidos" tienen estas pelícu- Burton son dos casos; hay más. En la decir, tres largos de Disney "para chicos", las. Si en los 70 un tercio de las películas revista tratamos de abstraernos del fenó- lo que implica una gran cantidad de más taquilleras (siempre según esta lista) meno cuando hablamos de cine. Por eso entradas vendidas porque casi nunca los eran exclusivamente para adultos (El es que, en lo que resta del artículo, no me niños fueron solos al cine. Además, estos Padrino, El exorcista, etcétera), en los 80 el vaya referir a la calidad de las películas films han tenido repetidos reestrenos a porcentaje pasó al 15%, en los 90 a menos sino a cómo llegaron a ser el éxito que través de las décadas, lo que les fue del 4% y, con media década de los años fueron. Veamos una trayectoria posible. sumando millones en montos actualiza- cero, la tendencia es a bajar esa marca. dos.Es raro que no figure La novicia rebel- Esto nos lleva al meollo de este artícu- La novicia rebelde de, también un film con muchos reestre- lo: cómo se venden las películas.El éxito Diseñada como producto familiar, tenía nos, pero seguramente tiene que ver con de El Código Da Vinci, anterior a la prime- como base una historia "optimista" y real,

12 EL AMANTE N°169 SOBRE CÓMO SE FABRICARON ALGUNOS ÉXITOS incluía niños cantores, una cantante fondo, Tiburón es un homenaje a la clase andrógina, romance sin sexo y un estilo B y carece de "temas importantes y con- que recordaba al cine de Dísney, pero sin temporáneos", pero la prensa creó un dibujos. Ni siquiera contaba con la fanta- tema "importante y contemporáneo" alre- sía desaforada del musical de la Metro, lo dedor del film: la posibilidad de que a uno que la hacía más aceptable. Y era cristia- lo manye un escualo en Santa Teresita. A no, rubio e inofensivo. Vuelto a ver, el tal punto llegó la histeria que en film es falso de la primera a la última ima- Argentina, se dijo, subieron el precio de gen, pero funcionó extraordinariamente las entradas para poder estrenarla. La otra bien y se vendió con enorme precisión. Es cosa importante es que el film, más allá de un verdadero producto de diseño. un poco de sangre y gritos, no tiene prác- ticamente nada que no pudiese ver un El Padrino chico de diez años. Es nada más que un En los 70 algo había cambiado, definitiva- buen thriller de aventuras bastante sim- mente. El Padrino es un film faro, pero ple. Genial, maravilloso, superlativo, puro está construido alrededor de un best-seller disfrute, pero eso nomás. Lo que lo hizo de enorme éxito y filmado como Lo que el "importante" fue la prensa. viento se llevó. De todas maneras, es una de esas películas que no necesitó de "apoyo La Guerra de las Galaxias externo", salvo la fama del libro, para ser La madre del borrego, digamos. El film es exitoso. una actualización del serial de los 30 y 40, un juego de aventuras, con personajes de El exorcista historieta, pero en un marco "realista" que Pero algo que sí enseñó El Padrino fue que hacía que cada artefacto fuera creíble. la explicitud en cuanto a la violencia Pero lo más importante de la película es podía ser ampliamente tolerada por el que se dirigía a todo público. No hay nada público masivo. El exorcista es la primera en ella que deje fuera por edad o expe- película de terror no construida como riencia a alguien; de hecho, es más un menor sino como un "evento importan- film infantil que un film adulto, y en ello te". En primer lugar, se basaba en una radica su éxito. Hizo tres cosas: convenció novela a su vez basada en un hecho real. a Hollywood de que el espectáculo de alta Su autor, William Peter Blatty, se encargó tecnología era rentable y se debía invertir de comentar en todas partes que era algo en desarrollarla, que el público con más más que literatura escapista. El director, tiempo y ganas de ir al cine era el de los William Friedkin, era un ganador del adolescentes y niños, y que con la marca Oscar. Su actriz principal, Ellen Burstyn, instalada se podía vender cualquier cosa. una de las estrellas más importantes de Es instructivo ver que, a partir de este ese momento (y ganadora del Oscar por film, las películas de ciencia ficción Alicia ya no vive aquis. Detrás estaba la comenzaron a dejar de lado toda agresivi- Iglesia Católica ayudando a la realización dad (Encuentros cercanos del tercer tipo es "fidedigna" de la película. Es decir: un del mismo año, 1977) con los E.T. bueno- aparato extra cinematográfico que, sumado tes (E. T. es producto de esto mismo, amén a las noticias de desmayos y vómitos en de ser un cuento de hadas). Además de las funciones, hicieron del film un éxito haber sido una película carísima para su enorme. Los géneros populares pasaban a época (12 millones de dólares, con un pre- ser "culturalmente válidos" y había una supuesto que se pasó de los 7 millones ini- fórmula para reciclarlos. ciales), creó la idea de que "gastar más lleva a recaudar más", aunque para eso Tiburón había que tener base y marca. Al año Sin El exorcista no hubiera habido Tiburón. siguiente se estrenó Superman, que fue la Otra adaptación de best-seller: la idea era película más cara de la historia en su darle al espectador lo que ya conocía, de momento y recuperó la inversión (y modo de tener una base de fans (concepto hubiera sido imposible sin Star Wars). actualmente empleado a la hora de analizar las posibilidades de un film y que es Los 80 en general y algo de los 90 tan vieja como Hollywood). Spielberg creó Los grandes éxitos de taquilla se dividen una película doble: primero un film de en dos vertientes. Los que trabajaban suspenso hitchcockiano a la manera de sobre una marca instalada y eran multitar- Los pájaros, después un film de aventuras get (todas las producciones de Spielberg en el mar muy inspirado en Moby Dick. -notablemente ¿Quién engañó a Roger Pero lo que llevó gente a las salas no fue Rabbit?- y algunas de sus películas como su calidad cinematográfica sino la para- director, notablemente las Indiana lonesi y noia creada ex profeso. Hasta hoy se repi- las que, al no serlo, necesitaban contar te que "la gente no quería ir a la playa por también con una base de espectadores miedo a los tiburones" (falso). Esa clase de notable. Es decir, los años de Adrian Lyne. noticias dio vueltas al planeta y generó Más allá de sus batacazos un poco raros una enorme ansiedad por ver "eso". En el como Flashdance y Nueve semanas y media,

N°169 EL AMANTE 13 SOBRE CÓMO SE FABRICARON ALGUNOS ÉXITOS la que importa aquí es Atracción fatal. Los sábado a la noche desde Puerto Madero, medios hablaron hasta el cansancio de la Atracción fatal y sí, eso es el menemismo, no lo olviden). infidelidad, del miedo, de la familia (sien- Propuesta indecente Día ... es de las que transformaron el cine do como es uno de los films más ñoños al en aburrido deporte de alta competencia. respecto, más que Kramer vs. Kramer, por crearon una división: ejemplo) y generaron un culto con el La vida es bella conejito a la cacerola (¿y para qué otra los films "discutibles" Este es el gran caso de un film que nunca cosa sirve un conejo, caramba?). Lyne des- son para adultos; los importó si era bueno o malo, dado que los pués hizo el mismo agosto con una pelícu- medios, necesitados de agenda, se hicie- la todavía peor, pero ya en los 90: indiscutibles, para ron cómplices de los distribuidores (para Propuesta indecente. Para esa época, no este momento, el periodismo ya se había hubo programa de TV que no preguntara chicos. Los primeros transformado en negocio, pura venta de a la gente si "no dejaría a su pareja pasar incluso ni siquiera novedades). La pregunta era: ¿se puede una noche con otro (léase "coger") por un hacer una comedia con el Holocausto? El millón de dólares". La película es un ejem- tenían que ser film es malo pero, dado esto,"importan- plo de un film destrozado por la crítica películas. Los segundos te". Para colmo de males, es un film universal que se vuelve un éxito por ser "extranjero", es decir, no estadounidense "ilustración de un problema" y dar de qué tenían, de alguna (aunque lo produjo y lo recortó Miramax), hablar en el café. Atracción fatal y lo que a los intelectuales que nunca se Propuesta indecente crearon una división: manera, un público acercan al cine les permitía hablar como si los films "discutibles" son para adultos; cautivo. se tratase de una obra de arte.Con la pelí- los indiscutibles, para chicos. Los primeros cula desplazada del centro del debate, se incluso ni siquiera tenían que ser pelícu- convirtió en un "evento", algo de lo que las. Los segundos tenían, de alguna mane- cualquiera "debía" participar. Cada vez ra, un público cautivo. más, la película era lo de menos.

Batman Habría que mencionar más "fílms-even- La cosa se complica: si ya tenían conquista- to": Titanic lo fue (pero el film fue cons- dos a los chicos, había que recordar que truyendo su éxito de a poco y por la pro- ninguna franquicia dura para siempre (si pia fuerza de su calidad). La saga de El no, miren las continuaciones de La historia Señor de los Anillos (aunque en este caso la sin fm). Cada tanto hay que meter una prensa tuvo poco que hacer) y, especial- nueva, o renovarla. Batrnan acaparó titula- mente, el elefante doble de las continua- res de diarios y revistas -la prensa, cada vez ciones de Matrix fue también de esta clase más absorbida por las productoras y los de operaciones, donde el evento pasaba pools de entretenimiento- desde su rodaje, porque el film se estrenaba "a la misma que no fue un lecho de rosas. Después, su hora en todo el mundo" (¿y qué me costo. Y después, el merchandising, planea- importa verla al mismo tiempo que un do desde el principio. Batrnan vendió su australiano?). En 2004 tuvimos La Pasión banda de sonido (en realidad, el disco de de Cristo (que fueron a ver los que no van Prince) y tuvo una movida publicitaria al cine, es decir, los cristianos religiosos pocas veces vista. Que la película sea buena, "como en misa") y Fahrenheit 9/11 ("por- es casi una casualidad: lo importante es el que le pegaba a Bush", caso análogo de grado de saturación publicitaria y extracine- chantaje al de La vida es bella). Cierto es mato gráfica que se generó para convertirla que el film de Gibson es, por lo menos, en un éxito. una película que vale la pena conocer por su grado de locura. Pero ahora sumemos: Día de la Independenc:ia films inofensivos para el público general Uno podría mencionar como éxito de los (hablo de edades); una controversia artifi- 90 a [urassic Park, por ejemplo. Pero sería cial; una base de fans fuerte; la curiosidad hacer trampa, porque es una buena pelícu- creada por los medios respecto del "tema" la que se ganó a su público por derecho. sin necesidad de ver la película. ¿Les En cambio, Día de la Independencia es un suena? La consagración de todo esto es El canto al solipsismo. Bastó que alguien código Da Vinci, una no-película.Por eso dijera "es la película más taquillera de la es que hoy Hollywood es casi un negocio historia y revientan de manera realista sin riesgo, y por eso también se gasta Nueva York", que nuestros correveidiles lo muchísimo en marketing global. La idea copiaran, etcétera, para que esta nada es que una película recupere rápidamente (tiene una primera media hora correcta y su inversión sin ofender a nadie (o a una una hora y media escandalosamente mayoría tan ridícula -los católicos que se vacía) fuera un éxito. Es raro, porque el ofenden por El código ...- que lo único que merchandising diseñado para este tanque hacen es crear motivos para verla). Y para nunca se vendió bien y el "índice de satis- ello ya no la calidad sino la necesidad de facción" del consumidor fue bajísimo. una película, es lo de menos. Los films se Pero sin dudas fue una de las grandes pelí- hacen solos, siguiendo reglas simples. Y culas-evento (como Armageddon, cuya pre- en lugar de crear recuerdos y emociones, míere para famosos pasó Canal 13 un causan cefaleas y sobresaltos. [A]

14 EL AMANTE N°169 ESTRENOS

¡Viven!

por Juan Pablo Martínez

l coproductor de muchas películas de Spielberg Kagan, y Colmillo blanco, del muy irregular Randal Kleiser, vuelve a dirigir a once años de su último film, donde -casualmente o no-los perros siberianos (en el Congo. Habiendo realizado sólo cuatro en dieci- caso de Natty Gann, vendría a ser un lobo, pero son "casi E séis años, debemos estar ante uno de los directo- lo mismo") juegan un papel importantísimo. Pero aparte res mainstream menos prolíficos de la historia. Es una lás- de los canes en cuestión, lo que une a estas películas es tima, porque teniendo en cuenta la calidad de las pelícu- que no por ser de la Disney se autoimponen límites auto- las que hizo, si filmara más seguido el mainstream sería perniciosos. Son films de aventuras hechos y derechos, algo más digerible. Marshall es un gran narrador clásico. donde los protagonistas viven todo el tiempo situaciones Como el de Ioe johnston, su cine consiste en el arte de de riesgo que son mostradas sin la autocensura del "no, narrar historias maravillosas, y al igual que johnston, lo los nenes se van a re asustar con esto". El mejor momento hace muy bien. Y esto es porque no recarga las tintas, no de Rescate en la Antártida es aquel en el que los hambrien- se pone en sensiblero, deja que la emoción llegue sin nin- tos perros encuentran el cadáver de una ballena y empie- Rescate en la gún tipo de manipulación. Marshall suele ir directo a la zan a comer de él. Los vemos arrancarle la piel a la balle- Antártida aventura, no se detiene en detalles nimios. na lo más campantes cuando de repente, en una escena Los parecidos entre Rescate en la Antártida y su exce- que parecería salida de una película de terror, de adentro Eight Below Estados Unidos. lente Viven no son pocos. Ambas son historias de supervi- de la ballena sale una foca leopardo y se manda un alari- 2006.120' vencia en el medio del frío, la nieve y la nada, aunque en do escalofriante que también parecería provenir de un DIRECCiÓN lugar de rugbiers uruguayos aquí los protagonistas son film de terror. Lo que sigue es una bastante sangrienta Frank Marshall seis perros siberianos y dos malamutes (una raza de perros pelea entre los perros y la foca. Esta secuencia, que resulta PRODUCCiÓN de Alaska). En realidad, el protagonista aquí debería ser fuerte para cualquiera, tenga cinco o cincuenta años, sería Patrick Crowley, Doug Paul Walker, quien interpreta al guía que hace todo lo inadmisible en cualquier otro film de la pacata Disney -a Davison, David posible para rescatar a sus perritos, que tuvo que dejar a la pesar de que uno pone Animal Planet y ve cosas mucho Hoberman intemperie cuando en el medio de una tormenta de nieve más "salvajes"-, pero Marshall se salió con la suya y metió GUiÓN Dave DiGilio, no le permitieron regresar a la base a buscarlos. Pero este fragmento que parece una cruza entre las escenas de basado en el guión del Marshall es un tipo inteligente y sabe que esa historia ya canibalismo de Viven -aunque sin el canibalismo, porque, film Nankyoku Monogatari, de Toshiro se contó miles de veces, y hace lo posible para dejar el bueno, una ballena no es un perro- y los aterradores ata- lshido. Koreyoshi rescate en segundo plano y meterse de lleno en la super- ques de arañas de Aracnofobia. Kurahara, Tatsuo vivencia, que es muchísimo más apasionante. Lo que Ya que en su mayor parte carece de diálogos -porque Nogami y Kan Saji puede verse como una falencia narrativa --el hecho de que otra de las razones por las que este es un film Disney atí- FOTOGRAFfA los personajes humanos no estaban del todo bien desarro- pico es que aquí los animales no hablan- Marshall debió Don Burgess llados- con el tiempo se revela como poco importante, trabajar principalmente con la imagen y la puesta en esce- MÚSICA Mark Isham porque aquí lo que importan son los perros, no los na. Rescate en la Antártida hace un excelente uso del for- MONTAJE humanos. mato scope, con imponentes imágenes de la inmensidad Christopher Rouse Ver el lago de la Disney en el comienzo de un film de la Antártida, pero donde más se destaca la película es INTÉRPRETES como Rescate en la Antártida crea una increíble sensación en la "dirección de perros". Marshall se encargó de darle Paul Walker, Moon Bloodgood, Jason de extrañeza. Porque aquí no estamos ante el típico film una identidad distinta a cada uno de los perros, porque Biggs, Gerard Plunkett, Disney con actores dirigido casi exclusivamente al públi- entiende perfectamente que si se hace un film de aventu- Bruce Greenwood. co infantil pero que trata a dicho público de estúpido. Los ras, se debe lograr una gran empatía entre el público y los films Disney de acción en vivo con los que más se empa- personajes. Y lo logró, ya que uno termina preocupándose rienta esta película son El viaje de Natty Gann, de jeremy por el destino de cada uno de estos nobles bichos. [A]

N°169 EL AMANTE 15 ESTRENOS

señala Nazareno en la columna aquí al lado, la pelí- cula recuerda en su recorrido globalizado a El jardinero fiel, sólo que sin su hipocresía autocomplaciente. Living with war Con ironía y mucha gracia recorremos el Tercer Mundo sin el embellecimiento que suele prodigarle el progresismo fofo. La escena en la que un avión es abandonado en una ruta de un país africano para ser desmantelado en una noche por la población es una de las más originales y graciosas que se pueden haber visto este año. Se ven también sin renunciar a la gracia y la ironía imágenes contundentes, como el fusi- lamiento de palestinos en El Líbano, y hasta proezas estéticas como la de la presentación, que sigue el recorrido de una bala desde su origen en la fábrica hasta su impacto en la frente de un jovencito @Afavor Gustavo Noriega africano. El traficante de armas, una figura tradicionalmente estigmatizada, está mostrado de una forma irresistible- mente simpática en una interpretación lograda y con- tenida de Nicolas Cage. No se trata de un demonio suelto, actuando según una lógica diferente de la del resto de las personas, sino más bien de la representa- ción de la quintaesencia del capitalismo. Como el Tony Montana de Scarface, su vertiginoso ascenso en el mundo de la ilegalidad refleja como un espejo sin manchas el de tantos impecables hombres de negocios en los 80. Por otra parte, como sucede en las mejores películas, algunas circunstancias históricas se revelan ante los ojos del espectador sin dejar de formar parte de la historia individual del protagonista principal. Así nos enteramos que la disolución del Imperio Soviético, a fines de la década del 80, fue la oportunidad de oro para los traficantes de armas: millones de tanques, fusiles Kalashnikovs, lanzamisiles y varios etcéteras, destinados a una guerra que nunca sucedió, quedaban en manos de un ejército desmoralizado y corrupto, sin Estado que controle, poniéndose a dis- posición del mejor postor. El cierre de la película coro- na la idea de que no se trata del comportamiento ais- ~ lado de un inadaptado social sino de que la lógica El señor de la l título El señor de la guerra traduce literal- comercial del traficante está tan inscripta en el ADN guerra mente el original, The Lord of War. Pero no de la época que el máximo representante de ese nego- Lord ofWar puede reproducir su errónea gramática: como cio no es otro que el presidente de Estados Unidos. Estados Unidos, 2005, E Yuri (el traficante de armas interpretado por Como dice ]onathan Rosenbaum: "No es que sea una 122' Nicolas Cage) le explica un par de veces a un dictador idea nueva pero uno no espera escucharla en una pelí- DIRECCiÓN africano, la forma correcta en inglés es "Warlord" cula comercial norteamericana". Andrew Niccol (anteriormente le había explicado que "baño de san- De esa manera, vemos que la irreverencia de El FOTOGRAFfA gre" se decía "bloodbath" y no "bath of blood"). señor de la guerra se ve coronada por la máxima de las Arnir M. Mokri Que una película tenga un error gramatical en el títu- virtudes en los tiempos que corren: la película llama MONTAJE lo puede provenir de una ignorancia generalizada que a las cosas por su nombre. En estos días el ya vetera- Zach Staenberg finalmente se acepta o de una decisión explícita de los no cantante Neil Young sacó un disco grabado con INTtRPRETES realizadores, como en este caso. Lo que se está anuncian- furia y violencia en apenas tres días. El título es Living Nicolas Cage, Bridget do aquí es que la película que se va a ver es incorrecta, with War y todas sus letras hablan sin ningún tipo de Moynahan, Jared Leto, Shake Tukhmanyan. que va contra las normas. El director refuerza rápida- metáforas de la ordalía que significa vivir bajo un mente esa idea rompiendo varias reglas estéticas: la voz gobierno de ultraconsevadores patrioteros y funda- en off es excesiva y redundante respecto de la imagen, y mentalistas religiosos como el de la pandilla de una conversación sostenida por Yuri y su hermano está George W. Bush. Tan dírecto.es que una de las mejo- filmada con varios saltos de eje (una infracción estética res canciones se titula "Let's Impeach the President", que el cine clásico repudia especialmente). Por supuesto es decir, el directo pedido de una acusación legal, una que Andrew Niccol, guionista de La terminal, The Truman consigna directa de agitprop más que una estrofa de Show y Gattaca (la cual también dirige), leyó la página 3 una canción. Puedo imaginar las críticas al disco: su del Manual de Cosas Que No Se Deben Hacer, ese que falta de sutileza, su renuncia explícita a la poesía, a usan algunos críticos para tomarles examen a las pelícu- las formas intermedias de la representación. Pero jus- las. Si su película muestra esos "errores", es porque están tamente, en tiempos como este, algunas reglas de cor- puestos adrede. tesía deben ser evitadas. El señor de la guerra comparte Esas anomalías estéticas están acompañadas por la ese espíritu directo y provocador. Es hora de tirar trama y la presentación de los personajes. Como bien tomatazos. [A]

16 EL AMANTE N°169 ESTRENOS

Yo acuso

@ Otra a favor Nazareno Brega 8En contra Ezequiel Schmoller liia " Nunca le vendí armas a Osama. No por razones mpieza El señor de la guerra y la voz en off de Df morales, sino porque sus cheques siempre rebota- Nicolas Cage nos comunica que en este momento ban", dice Yuri, a través de la verborragia de E hay 550 millones de armas de fuego a lo largo y Nicolas Cage, y se define en dos oraciones cortas. No ancho del mundo, que una de cada doce personas porta tanto por explicitar su carácter amoral ni por describir una. Después aparece Nicolas Cage en persona, o sea su profesión -también dirá: "Les vendo armas a todos Yuri Orlov, o sea el traficante de armas, que sonríe, mira los ejércitos menos al de Salvación"-, sino porque esa a cámara y dice: "La única pregunta es cómo armamos a • frase lo demuestra un provocador. Igual de canchero las otras once". Y ya no hace falta ver nada más, porque asegurará que "La venta de armas es como la de aspira- en este comienzo, en esta conjunción de didactismo y doras" o "Hay un arma cada doce personas, la pregunta canchereo, está toda la película. El canchereo aparece es cómo armamos a los otros once". Esa voz en off de más que nada en la voz en off de Yuri, que bromea cíni- Cage es el disparador con el que Andrew Niccol arreme- camente con su profesión y con los conflictos bélicos. El te contra todo tipo de blancos: desde los más poderosos dídactísmo, en cambio, se contagia a toda la película. (el gobierno de Estados Unidos y los otros miembros Por ejemplo, a la escena en la que el hermano de Yuri permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU) Orlov aspira desesperadamente, y en primer plano, coca- hasta los más pobres (más de una vez se carga a los paí- ína de una alfombra. Para llegar a esta imagen tan gráfi- ses subdesarrollados). El estilo visual desafiante de ca y educativa (el epítome de la adicción) la película Niccol impone esa dialéctica irreverente en el comien- deja de lado toda lógica argumenta!. Vean: el personaje zo, en el que a toda velocidad muestra el recorrido sin se había robado ¡un kilo! de cocaína. Cuando su herma- escalas de una bala desde su manufactura hasta el cuer- no lo encuentra dos días después y le tira parte de la po de una víctima. El director así consigue justificar la droga al piso, se arrodilla a aspirarla. La imagen sencilla- tan mal vista estética cool que utiliza. mente no cuadra con la situación. A ese personaje, por En las antípodas de El jardinero fiel, de insulsa correc- adicto que sea, todavía le quedan, mínimo, 900 gramos ción política cubierta de solemnidad, El señor de la gue- de cocaína. No tiene por qué hacer algo tan humillante. rra hace de la desfachatez su principal arma (por eso es y así como se deja de lado la coherencia narrativa, se que Niccol parece disparar salvas cuando intenta excu- hace lo propio con la forma!. Cuando más adelante el sar un par de acciones mediante sermones culposos). propio Yuri Orlov toca fondo (en la película, tarde o Esta es una película que, como los cargamentos de Yuri, temprano, todos tocan fondo), la escena que lo ilustra es se disfraza para esconder su contenido. A simple vista expresionista: materializa cromática y sonoramente la se percibe un thriller que narra el ascenso y caída de un subjetividad quebrada del personaje. Hasta acá el film personaje condenable por la sociedad. Esta estructura había optado por que viéramos la vida del traficante, no narrativa es el escudo que encubre a una sátira política por que la sintiéramos. Pero a la hora de explicitar y hasta la médula. La lógica de lo oculto se impone ya en señalar que el personaje, gracias a su profesión, tocó el origen de Yuri, un inmigrante que se hace pasar por fondo, deja de lado las decisiones formales previas. Lo judío para escapar de Ucrania. Pero ese inmigrante que me molesta no es tanto el cambio de tono o de aprendió mejor que nadie cuáles son las reglas de juego enfoque, sino el motivo. En El señor de la guerra todo en su nuevo país. Y va a aprovechar ese conocimiento está supeditado al juicio moral, a decir lo que el 99,9% para provocar con arrogancia a todo aquel que se cruce de la gente cree sin necesidad de que se lo digan: que en su camino. [A] traficar armas está ma!. [A]

N°169 EL AMANTE 17 ESTRENOS

Casta de malditos

por Agustín Masaedo

~ ar del Plata, 2005. Doble función durante Tarnation todo, a la larga termina siendo siempre tranquilizadora- una escapada relámpago al último sábado de Estados Unidos, al colmo del documental autobiográfico: un diario filma- festival. Primero, El corazón es engañoso por 2003,88' do desde los diez años hasta el presente. Sospecharán, a Msobre todas las cosas, de y con Asia Argento, DIRECCIÓN, GUIÓN Y esta altura, que la segunda película de ese sábado era basado en la novela de un escritor que nunca existió. FOTOGRAFfA Tamation, de y con ]onathan Caouette. Una madre puta y drogona vuelve, tras siete años, a Jonathan Caouette reclamar a su hijo dado en adopción; lo abandona y lo MONTAJE You always were the one to make us stand out in the crowd, Jonathan Caouette recupera intermitentemente, según sus humores y su Though every once upon a while your head was in a cloud y Brian A Kates conveniencia, y al arrastrarlo por ese camino/calvario lo There's nothing you could never do to ever let me down PRODUCCIÓN va condenando a ser como ella. Para los personajes de El Jonathan Caouette And remember that Tll always love you corazón... , no existe la redención, ni siquiera su posibili- y Stephen Winter Badly Drawn Boy, A minar incident dad. No hay un solo segundo de algo que se parezca a la MÚSICA Max Avery felicidad: la película es un descenso a los infiernos en Lichtenstein, John Histerias de familia. La sucesión de desgracias en la vida ralenti, e incluso lo que en cualquier otro contexto debe- Califra y Stephen de]C (y en la de su madre Renee, y en las de los abuelos ría resultar gracioso -como la gloriosa escena en que el Memtt Davis), a la inversa que las de los personajes de Argento, pequeño canta para sus parientes hiperreligiosos INTtRPRETES comienza con una separación y no con un reencuentro. "Anarquía en el Reino Unido", y remata la interpretación Renee l.eblanc. Un incidente minúsculo, la caída, a los 13, de Renee Jonathan Caouette, con un escupitajo- aquí no sirve más que para puntuar desde un tejado, había derivado en su tratamiento con Rosemary Davis, la tragedia monstruosa que es esa relación madre-hijo. electroshock y un largo deambular por instituciones psi- Adolph Davis, David Cinco minutos, entre el Ambassador y la sala Del Sanin Paz, quiátricas. ]onathan pasó su infancia en hogares adopti- Paseo. Eso es lo que demoró pasar del melodrama punk a vos, donde fue víctima de abusos varios, hasta que los la autobiografía ídem, de la saga infernal de una familia Davis consiguieron su tenencia. A esta altura, ]C comen- a la saga infernal de una familia, de los personajes a las' zó a documentar su vida, brotes autodestructivos y ten- personas, del colmo de la ficción -que, monstruosa y dencias suicidas incluidos, y, a la par, sus encuentros

18 EL AMANTE N°169 ESTRENOS esporádicos con Renee -o lo que iba quedando de ella-, dándole forma a un collage de grabaciones, canciones, ',,"-UbIoo . • -"IIOId~irI!Ifilm.· mensajes de contestador automático y películas psicó- -~.fb.<1 -.•... .._.••... --"-- tico/délico/trópico. Casi todos los fragmentos del -__.•...... _---.._.._~-._--_--. cut&paste pesadillesco que es Tarnation están remezcla- --_..'---'" dos, deformados, repetidos, saturados. Pero son las secuencias en que Caouette sostiene la imagen cruda, aquellas en que la desintegración (literal y mental) de la familia queda expuesta hasta hacerse intolerablemente dolorosa: ]onathan frente al espejo, a los 11, travestido en una psicótica abusada; o su simétrica -y la secuencia más intensa de un film particularmente intenso-, que muestra a Renee tras una sobredosis de litío, cantando y divagando entre carcajadas histéricas mientras juguetea con una calabaza.

Well, tarnation strike me! James Joyce, Ulises.

¡Maldita sea! El Webster's explica que tarnation es una imprecación suave, derivada de la alteración de tamal y damnation. Las tres palabras tienen, aproximadamente, el mismo sentido: maldición. Aunque de acuerdo a sus usos, habría que añadir unos signos tipográficos aquí y allá para llegar a la traducción más precisa: [maldlcíónl, o ubicarla antes de otra blasfemia para reforzar su efecto. abrirán o supliendo la falta de casete virgen. Ni una sola vez en la hora y media de Tarnation se escu- Salvo que uno combine un par de características, en cha tamationl, con o sin signos de admiración. Y no pre- principio, bastante inusuales: (a) una historia personal lo cisamente por falta de motivos de queja. Lo que suficientemente interesante como para ser contada; y (b) Caouette sugiere es su propia condición de maldito (y la el talento para convertir el registro multiformato de esa de su familia). Claro que en la idea de condenación está historia en una película. Hacer sentido y hacer cine, vaya implícita la de la existencia de fuerzas sobrenaturales que (bella) tarea. Y si además uno, a los quince años, se fumó distribuyen recompensas y castigos; por eso, para los que dos porros enlazados con polvo de ángel que le legaron desconfiamos de la idea de destino, Tarnation es un de- un diagnóstico de Trastorno de Despersonalización: Mal en safío intelectual. ¿Cómo adjudicar tanta calamidad el que el individuo se queja espontáneamente de la vivencia reconcentrada en tan poca sangre al azar, a la mala suer- de que su propia actividad mental, su cuerpo, su entorno o te, a una simple caída desde un techo? Es demasiado, todos ellos, están cualitativamente transformados, de manera pero no lo suficiente como para convertimos: ni entre que se han vuelto irreales, lejanos o mecánicos.El enfermo los malévolos egipcios, ni entre los iracundos griegos, ni siente que ya no es él el que rige su propia actividad de pen- siquiera en el Antiguo Testamento del vengativo ]ehová sar, imaginar o recordar,que sus movimientos y comporta- se consiguen dioses capaces de tamaño ensañamiento. miento le son ajenos, que su entorno le parece falto de colori- Así que, por esta vez, aceptemos que el azar, más que do y de vida, como si fuera un escenario sobre el que las per- dios, es el que trabaja de maneras misteriosas. sonas actúan con papeles predeterminados ... Bueno, claro que puede intentar curarse, pero también aceptarlo a la "Ya no se trata de películas hogareñas, sino de películas manera picadura de araña/accidente con radioactividad y sobre el hogar." convertir su enfermedad/superpoder en un punto de Gus Van Sant, vista único: una primera y tercera persona simultáneas, sobre Capturing the Friedmans y Tarnation. múltiples y reflejadas como en un ojo de insecto.

Home movies. Las grabaciones caseras, primero con las ¡Peroyo no estoy loco, que yo no estoy loca, cámaras de Super8 y después, y a una escala mucho que yo no estoy loco! mayor, con las de video, fueron la forma por excelencia Extremoduro, Caballero andante. de almacenamiento de la memoria colectiva durante buena parte de las últimas tres décadas. Ayudado yayu- Happy end. Mediante la edición minuciosa, obsesiva, de dando a la constitución de las clases medias del mundo sus recuerdos, Caouette traslada al espectador la forma entero como una sola clase global y transfronteriza (¿una de su experiencia. Aceleraciones y congelados de la ima- transclase?) con costumbres y rituales estandarizados, el gen, efectos de cine experimental, intertítulos y subtítu- stock abrumador de recuerdos videograbados se fue con- los establecen una distancia afectiva con su biografía, formando de infinitas partículas esencialmente privadas que evita con justeza la auto compasión pero no pierde y decididamente banales. La H de VHS será cualquier ardor. El mundo privado -y el público, porque el film no cosa pero no es muda: cumpleaños y reuniones familia- ahorra agudas notas marginales sobre la cultura popular res de todo tipo y factor, gracias (cuando no directamen- americana- de Tarnation no está, como el de Asia te bloopers) infantiles y mascotíles, recorridos turísticos Argento, desprovisto de amor, pero es un amor que se iguales a otros miles, acumulados en un borgiano Museo confunde con el espanto de la condenación y el horror a de la Trivialidad que, en el mejor de los casos, se revisa parecerse al objeto amado. Un amor que se cuestiona su alguna vez para agasajar/importunar a las visitas, pero en propia naturaleza y su persistencia inexplicable, a pesar la mayoría muere como relleno de cajones que nunca se de todo y de todos. [A]

N°169 EL AMANTE 19 ESTRENOS

Drama y acción Prejuicio y castigo

~ @Afavor Leonardo M. D'Espósito 8 En contra Nazareno Brega X-Men, la batalla final X-Men: The Last Stand Estados Unidos, 2006,132' DIRECCiÓN Brett Rattner GUiÓN Simon Kinberg y Zack Penn MÚSICA John Powell FOTOGRAFfA Phillippe Roussellot y Dante Spinotti MONTAJE Mark Goldblatt DIRECCiÓN DE ARTE Helen Jarvis INTÉRPRETES a fantasía estadounidense por antonomasia es el uena parte de los conflictos de esta saga nacían de Hugh Jackman, Halle superpoder, desde que el término fue usado por los prejuicios humanos frente al potencial de los Berry, Patrick Stewart, Lprimera vez por ]ohn Dos Passos para describir en Bmutantes. En X-Men 3, la furia mutante se desata lan McKellen, Famke El gran dinero la irresistible ascensión del magnate eléc- cuando el gobierno anuncia el uso de una cura para las Janssen. trico Samuel Insul!. Las historietas de la Marvel siempre mutaciones. El recelo con el que Magneto sospecha que jugaron a burlarse de esa fantasía y mezclada con los los humanos impondrán la cura a todos los mutantes es el conflictos de la realidad. Es lo que siempre fue X-Men, mismo que anticipaba una entrega de la saga a cargo de de todas las series de la casa de historietas la más "seria" Brett Ratner (perpetrador de Una pareja explosiva y Dragón y solemne, Que la serie de películas lo sea también no rojo). Los cambios en Hollywood -y en el mundo- desde el debe extrañar a nadie. En ese tono y contexto, un film inicio de la saga (2000) hasta hoy tampoco ayudaban a sobre estos descastados (los superhombre s que nadie desterrar suspicacias, sobre todo por el hincapié de las pri- quiere) debe cumplir algunas reglas de juego: que algu- meras entregas en la política norteamericana. X-Men 3 es no de los personajes tenga algo de alegría (Hugh una secuela en piloto automático que confirma todo pre- ]ackman aquí, no por nada el verdadero protagonista de juicio. Recién comenzado el mílenio, Halle Berry no había la serie), que las peleas se entiendan y los infinitos ganado Oscar alguno ni cobraba en ocho cifras. Esto, superpoderes se anulen uno a uno (de modo que todo sumado al fracaso estrepitoso de Gatúbela, da como único termine en una agarrada a superpiñas), que un conflicto resultado el forzado protagonismo de la morena. El status contemporáneo sirva de disparador. Para ser buena, una de bomba sexual Rebbeca Romjin se potenció en los últi- x-película debe, además, tener secuencias cíclópeas, mos años. Ratner encuentra la cura cinematográfica contra drama y que todo se entienda. Bien: esta ter- la libido en el apático desnudo de la ya desmaquillada cera entrega, inferior a la segunda, es el Mystique. En otro feroz ataque a la pulsión sexual, Ratner mejor film de ese tipo llamado Brett Rattner, condena la seducción salvaje de lean al palurdo de que una vez filmó Hombre de familia y todavía Wolverine y utiliza la escena como prueba de la pérdida de anda suelto. Digamos: es lo mejor porque se limi- la "verdadera personalidad" -de la doctora. Estos son ejem- ta a que todo aparezca en pantalla de la manera plos triviales pero sintomáticos de lo que sucede en el menos barullera posible, y deja a los personajes vivir ámbito político. Los mutantes anticura no marchan con sus problemas. He aquí que el film funciona muy bien, orgullo en la pelea por su derecho a la desigualdad, se que el drama es drama y la acción, acción, y que tiene aglutinan en la puerta de una clínica cual opositores al escenas que, aunque cursis, tienen su potencia. aborto. Ante la opresión de la hegemonía humana, Aunque, todo hay que decido, una potencia "pro- Magneto despliega un discurso sólido que se opone al pia", que nace de la conjunción del trabajo de los moderado y conciliador del ingenuo X, sabiondo que des- actores con el de los realizadores de efectos especia- conoce cómo lidió su país históricamente ante cualquier les. Por eso es tan impresionante la secuencia tipo de amenaza. Magneto manipula todo tipo de metales, del puente volador, por ejemplo. Estos persona- pero nada puede hacer frente al cabeza dura de Ratner, jes tienen una profunda tristeza como de exilio, que castiga al personaje con mezquindades y torpezas forasteros en la propia tierra del poder, yeso se trans- inhumanas como única refutación ideológica. X-Men 3 es mite en cada fotograma. Será grandota y un poco una película cobarde que, gracias a la discapacidad cine- solemne, pero bien que se disfruta. [A] matográfica de Ratner, fomenta todo tipo de prejuicios. [A]

20 EL AMANTE N°169 ESTRENOS

Caldo de sobras

por Diego Trerotola

obert Langdon (Tom Hanks) empieza dando en problemas, Desde ninguna desinteligencia, incohe- una conferencia sobre símbolos en París y rencia y banalidad se puede erigir un discurso de pro- repite el viejo proverbio chino: "Una imagen testa con continuidad social. Nadie que tenga la capa- R dice más que mil palabras". Soltar esta frase cidad para desafiar al status quo encontrará argumen- es de una responsabilidad enorme, indirectamente tos o motivación en este caldo de sobras mal cocina- proporcional a la asumida por la película. Langdon es das y servido frío. Menos podrá identificarse con el héroe de El código Da Vinci al convertirse en detec- algún personaje que lucha por desbaratar la hipocre- tive a partir de un crimen en el Louvre. Pero su activi- sía de la Iglesia en El código Da Vinci. Peor aun, consi- dad detectivesca se limita a descifrar principalmente derando que en cierto sentido en la película los per- palabras: anagrama s, sopas de letras, frasecitas tram- sonajes prefieren respetar la tradición católica y darle posas indignas del Acertijo del Batman camp de la TV el triunfo a la mentira dogmática (escribo "cierto" sesentosa, incluso indignas del de la mala película de porque no puedo pensar en un sentido global en este Ioel Schumacher. Lo que se proclama no se cumple, El código collage insulso de pistas falsas). nada de aquella frase tiene consecuencias narrativas, Da Vinci y hablando de imágenes y de símbolos visuales, no hay imágenes que valgan más que un par de pala- The Da Vinci Code que el drama se intente resolver, tras abusivas vueltas brejas; por el contrario, toda imagen de esta película Estados Unidos. 2006. de tuerca, a partir de la imagen de una pirámide del está esclavizada por los diálogos que contiene, en una 149' Museo del Louvre, no es una casualidad: fíjense en vuelta al cine más estúpido de la década del 30, cuan- DIRECCiÓN Ron Howard una de las imágenes de los billetes de dólar con esa do descubierto el sonido algunos directores se limita- GUiÓN Akiva Goldsman. pirámide de piedra que encumbra un ojo. Ese, justa- ban a detener el vuelo visual para filmar gente sobre una novela de mente, es el ojo que da coherencia a esta película, la hablando, atontados con la novedad y literalidad de Dan Brown mirada puesta en el mercado, en el sentido más espe- la palabra. Además, el ritmo de montaje hace imposi- PRODUCCiÓN culativo y espurio que se pueda encontrar. No es ble que el espectador pueda detenerse para contem- Brian Grazer, John novedad afirmar que un tanque de Hollywood es un Calley plar las supuestas imágenes significativas que tiene la cálculo nefando para acaparar billetes; y tampoco es FOTOGRAFfA película, desde las obras de arte hasta inscripciones nuevo que, entre las listas de lamentos mediatizados, Salvatore Tocino enigmáticas, pasando por los flashbacks históricos ningún jerarca cristiano se quejara, como lo había MONTAJE Daniel P. adornados con un poco menos de sutileza que la Hanley, Mike HIII hecho Jesús, del mercado que la película construye invertida para decorar tortas de cumpleaños. Al espec- MÚSICA Hans Zimmer alrededor de la Iglesia.Ese gesto, creo, es lo que más tador se le veda la lectura de imágenes, los actores las DIRECCiÓN DE ARTE habla de la Iglesia y del estado de las cosas, ese es el repiten y analizan antes de que el tiempo del encua- Giles Masters, Tony verdadero signo de estos tiempos. dre deje espacio para revelar algo por sí mismo.No es Reading Por mi parte, como buen réprobo que disfruta de exagerado afirmar que El código Da Vinci es la película INTÉRPRETES Tom herejías varias, lamento que El código Da Vinci no tenga que menos confía en las imágenes. Incluso si no exi- Hanks, Audrey Tautou, la sustancia para ocupar un lugar en mi colección de lan McKellen, Jean gimos que una película sea audiovisual y aceptamos fetiches blasfemos, entre los que se encuentran: (1) Reno, Paul Bettany, la posibilidad de que sea mal teatro filmado, que varios momentos buñuelianos de Ensayo de un crimen y Alfred Molina, Jürgen avance sólo a partir de la palabra, al menos podemos Prochnow. Viridiana (privilegiada la foto vaginal de los mendigos pedirle que sea coherente, que lo hablado se corres- en su última cena, un verdadero reverso de El código Da ponda con el desarrollo. Nada encuentra lógica en Vinci); (2) los cuadros de Andy Warhol que reproducen esta, digámoslo de una vez, gansada. la cena de los apóstoles en clave de imágenes publicita- Si suponemos que a pesar de su pereza y pacatería rias o de dibujos de un libro infantil para pintar; (3) el audiovísual, sumadas a su ridículo sentido de lo bello capítulo XI titulado "Dios" de La maldición de los Dain que la convierten en pieza muerta de museo, esta de Dashiell Hammett, que ilustra literal y febrilmente película puede plantear un conflicto a la fe, la Iglesia que la religión es el opio de las masas; (4) la tapa de o cualquier institución cristiana, también estaríamos esta revista. [A]

N°169 EL AMANTE 21 ESTRENOS ENTREVISTA CON MARíA SEOANE Gelbard: la hora de la revisión por Alejandro Lingenti

a historia de José Ber Gelbard, un gracias a las gestiones de Fernando inmigrante polaco que llegó al país Gelbard, el hijo de José Ber Gelbard." a los 13 años junto con su familia, L escapando de la persecución a los Gelbard. "Siento simpatía por Gelbard, no judíos en Europa, tiene todo para ser lleva- admiración. Es un hombre que en su tiem- da al cine: de vendedor ambulante y po fue fiel a sus ideas. Es un antihéroe, lo pequeño comerciante, pasó a ser uno de que lo hace más paradójico e irresistible los funcionarios de mayor confianza de para ser contado. El momento clave es Perón. Durante años estuvo afiliado secre- aquel en que Gelbard va al Congreso en tamente al Partido Comunista. Los milita- mayo de 1973 y lee las 17 leyes que funda- res de la última dictadura decidieron qui- mentaban el modelo de capitalismo y de tarle la ciudadanía argentina y lo obliga- desarrollo de la Argentina. Eso lo describió ron a exiliarse en Estados Unidos, donde como un hombre progresista, fiel a sus murió en octubre de 1977. El año pasado, ideas. Ese momento, del cual existía regis- por iniciativa de funcionarios kirchneris- tro fílmico, tiene una intensidad tremen- tas, se le restituyó esa ciudadanía. da. Porque es la bisagra de la historia de Viene bien que el cine argentino se ese período y explica luego el 76, que vino ocupe de reabrir discusiones sobre la histo- a liquidar esa posibilidad por treinta años. ria del país. El género documental tiene un Gelbard, más que un ministro de papel privilegiado en ese sentido, y para Economía, era un empresario. Y era un que el resultado sea serio, está claro que político más que un empresario. Era un una buena investigación juega un rol fun- dirigente que apostaba, desde los negocios, damental. Bienvenida entonces la expe- a diseñar una vida, un país.Ahora no hay riencia de una periodista con la trayectoria alguien así, aunque la ministra de de María Seoane, editora desde hace unos Economía Felisa Miceli reivindique a cuantos años en Clarín y autora de una gar. Por otro lado, yo ya estaba trabajando Gelbard en ese sentido y en algunos ins- serie de libros dedicados a revisar nuestro con la idea de comenzar a contar historias trumentos de política económica ... pasado reciente, como, entre otros, El en el cine. En esos días justamente comen- "No ahondamos en la estructura de sus saqueo de la Argentina y El dictador. La his- cé a escribir un guión, con Graciela Maglie negocios. Pero sí abordamos un tema esen- toria secreta y pública de Jorge Rafael Videla, y Jorge Goldenberg, sobre la historia cial para él y la burguesía que él represen- con su colega Vicente Muleiro. Con argentina del siglo XX, pero para una fic- taba: su prosperidad estuvo vinculada a su Gelbard. La historia secreta del último bur- ción. Creo que el mayor aporte de la pelí- relación con Madanes y con los negocios gués nacional, basada en su libro El burgués cula es revelar esa historia a un público con el Estado. Lo esencial lo dijimos. maldito, Seoane debuta además en la direc- más amplio y dar a conocer imágenes per- Mostramos el caso Aluar y las denuncias ción, que comparte con Carlos Castro. En didas sobre el personaje. Teníamos con de corrupción. Y además elegimos que la principio, la película estaba pensada para Carlos algunas ideas muy definidas de lo voz en off, que representa su subjetividad la televisión, pero finalmente terminó en que queríamos y no queríamos hacer. Por en el film, diga "Mi tarea fue hacer felices la pantalla grande, gracias al aporte de ejemplo, quisimos introducir todas las téc- a algunos brigadieres" (del gobierno de algunos patrocinadores y del INCAA. nicas más modernas, mientras fueran acce- Lanusse, donde se definió el contrato de sibles para nuestro presupuesto, de la ani- Aluar). Dijimos lo esencial, insisto. El debut en la dirección. "Carlos Castro, mación a la ficción. "Comparto muchos aspectos de la gestión un colega de La Plata, me propuso llevar el "Mi trabajo esencial fue el de la investi- Kirchner y, como intelectual, no abandono libro al cine. Vi su documental Abierto por gación, el guión, la creación de la manera la reflexión crítica sobre aquello que no quiebra y realmente me gustó mucho la de contar la historia, la revisión de la edi- comparto. Creo que hoyes posible la genera- estética y el contenido. Entonces pensé ción final, el cuidado de contenidos histó- ción de una burguesía atenta al desarrollo que Carlos y su equipo (su asistente de ricos y el arte. Hicimos una investigación del país. Pero en la historia ese rol no fue cámara Melisa Rapela y, sobre todo, el larguísima de todo lo disponible en los posible sin que el Estado, la dirección políti- extraordinario sonidista Juan Guibelalde) archivos, algunos privados y otros públi- ca del Estado, más precisamente, marcara los estaban en condiciones de contar esta his- cos. El noticiero de la URSS,por ejemplo, límites del capitalismo salvaje.Veremosqué toria que tanto me había costado investi- se consiguió a través de un periodista ruso, nos dice la vida, la historia." [A]

22 EL AMANTE N°169 ESTRENOS

Gelbard, historia La búsqueda Las tortugas también secreta del último vuelan burgués nacional Don't Come Knocking Lakposhtha hárn parvaz mikonand Estados Unidos/Francia/Alemania, 2005, 122', Irán, 2004, 97', DIRIGIDA POR Bahman Ghobadi, Argentina, 2006, 80', DIRIGIDA POR Wim Wenders, CON Sam Shepard, CON Soran Ebrahim, Avaz Latif, Saddam DIRIGIDA POR María Seoane y Carlos Castro. Jessíca Lange, Tim Roth, Sarah Poiley. Hossein Feysal, Hiresh Feysal Rahman, Abdol Rahman Karim, Ajil Zibari.

casi treinta años de su muerte, Gelbard l último largometraje de Wenders parte • Qué mal lo pasan los chicos en una A sigue siendo un personaje clave de la his- Ede un equívoco consciente que desnuda 1guerra, Dios santo! Es terrible, realmen- toria política argentina. Lo ratifica este ágil el grado de descomposición de la cinefilia te. Son los que más sufren, pobres. En documental basado en el libro El burgués mal- que marcó sus mejores películas, allá lejos y serio ... Después de todo, siempre son los dito, de la periodista María Seoane. Ministro hace tiempo, y la obcecación con la cual adultos los que se meten en esas cosas de Economía de Perón, fundador de la insiste en las mismas temáticas, aun a riesgo por vaya una a saber qué cuestiones. Las Confederación General Económica y repre- de caer en el ridículo. La búsqueda parte de la tortugas también vuelan es la historia de sentante de un modelo empresarial que idea de que Hollywood sigue produciendo los chicos de un campo de refugiados defendió y promovió la industria nacional, westerns de manera regular, y crea a un actor kurdo en la frontera de Irak con Irán, y la Gelbard fue también un reconocido lobbysta venido a menos, que supo brillar en el género de su capitán-mentar-cuidador, un pibe y tejió turbias relaciones con el gobierno de en los años 70 (lo lógico hubiera sido que el llamado Satélite que quiere ver MTV pero Lanusse. Así lo muestra este film, que cons- film transcurriera en los 70 y remitiera al no lo dejan, y que está enamorado de truye su perfil a partir de testimonios inteli- período de oro de los primeros SO). Pero a una nena recién llegada que lleva a cues- gentemente seleccionados y editados (los de Wenders no parecen importarle estos detalles, tas un bebé.Una ve todo esto y dice: Miguel Bonasso, Antonio Cafiero y Fernando como tampoco el hecho de que su nuevo "Pobrecitos", pero en realidad lo que Gelbard, hijo del protagonista, se destacan film sea una relectura desembozada de París, quiere decir es: "¡Qué desgraciado el cine- sobre el resto) y del relato de una voz en off Texas, de la cual toma sus mejores ideas para asta!". Porque los actorcitos de esta pelí- que simula ser la del propio Gelbard, en una transformarlas en una suerte de parodia no cula son todos refugiados reales que se de las elecciones menos afortunadas de los intencional de sí mismas. Howard (Sam dedicaban (o se dedican, la verdad no lo realizadores. El problema es que esa voz (la Shepard, protagonista y coguionista de la his- sabemos) a recoger minas y canjearlas por subjetividad del narrador en un tono cómpli- toria) se escapa del set de filmación e inicia armas o vituallas (y muchos de ellos pier- ce y amable) parece buscar la empatía del un periplo de crecimiento interior ligado al den la vida o algún miembro en esa tarea, espectador; de esa manera termina atentando descubrimiento de una (o dos, ¿por qué no?) como bien se ve en el film, en el que no contra el equilibrio del documental, que de posible paternidad desconocida hasta ese faltan nenes mutilados). Es decir, el señor cualquier forma deja entrever las contradic- momento. Como en una versión invertida de este, que debe andar muy orondo por el ciones de la vida política de Gelbard, sin per- Flores rotas, y a diferencia de lo que ocurre en mundo señalando con el dedo lo mal juicio de añorar su espíritu. Con la salida de el film de [armush, aquí todos y cada uno de que ... etcétera (ver primera oración, a mi escena de Gelbard, propone el film, se cerró los encuentros -rnadre, amante, hijo, etc.- se edad me canso de andar repitiendo) y una etapa: la consolidación de una burguesía producen gradual y previsiblemente, mientras que seguro lloró de emoción cuando nacional que pudiera colaborar en la defini- un abogado (Tim Roth en vertiente estereoti- ganó Venecia hace un par de años, es un ción de un mapa económico justo, opuesto al po parlante) persigue a nuestro héroe con el tipo al que le importa más dejar su firma que se configuró a partir de la dictadura, tuvo fin de devolverlo a su trabajo. Hay que ver en el alegato -y que la firma se vea- que su continuidad con el alfonsinismo y termi- cómo Shepard transita los caminos polvorien- los sujetos a quienes filma. La película nó de afirmarse trágicamente en los 90. El tos de la América profunda, ajados a la fuerza apela al humor negro para atenuar la clima de esperanza en el regreso de la menta- para que fotografíen mejor. Y hay que ver al angustia del paisaje, pero sucede que el da justicia social que intenta instalar el retoño de la estrella del Oeste, claramente humor negro y la ironía suelen generar gobierno de Kírchner, y que buena parte de la enojado por la súbita aparición de su proge- distancia respecto de los personajes, y sociedad argentina acompaña entusiasta, nitor, arrojando literalmente la casa por la aquí alimentan el doble propósito de que parece el marco adecuado para el estreno de ventana, en una escena tan catártica como nos enternezcamos con los chicos y des- este film. Su mérito más importante, de todos esperpéntica. Y hay que ver cómo todo, hacia cansemos, como buenos burgueses, con modos, es el de abrir una nueva discusión el final, cierra sobre sus goznes. Que Wenaers sonrisas entre una atrocidad y otra. Hay sobre el pasado, algo a lo que buena parte de ya no es lo que solía ser, lo sabemos desde asesinato de nenes, hay violación de la clase política suele negarse, como si fuera hace ya unos cuantos años. La búsqueda vuel- nenes y hasta suicidio de nenes. Todo un posible pensar un futuro razonable sin esa ve a confirmar esta triste, quizás irreversible, mensaje humanista.¡Qué farsante! revisión permanente. Alejandro Lingenti realidad. Diego Brodersen Ángela Trivelli

N°168 EL AMANTE 23 ESTRENOS

El último confín La marcha de los Eros pingüinos Argentina, 2005, 60', La marche de I'empereur Estados Unidos/ltalia/China/Francia/ DIRIGIDA POR Pablo Ratto. Francia, 2005, 80', Luxemburgo/Reino Unido, 2004, 108', DIRIGIDA POR Luc Jacquet. DIRIGIDA POR Michelangelo Antonioni, Steven Soderbergh, Wong Kar-wai.

l último confín muestra el descubrimiento OS caras. La marcha de los pingüinos 1. Lejos de la embriaguez cansina de La E de una fosa común en el cementerio de D tiene dos versiones. La francesa es una noche, de su sonámbulo vagar y de su has- San Vicente, Córdoba, que contenía 120 película de ficción en registro documental tío, y más cerca de la energía flower-power cuerpos anónimos, y las correspondientes al mejor estilo Disney, con animales huma- de Zabriskie Point, en "El filo peligroso de tareas de identificación realizadas por el nizados: hablan mamá pingüino, papa pin- las cosas" Antonioni transita los caminos equipo de Antropología Forense. La película güino y pingüinín. La versión para Estados trillados de una "poesía" explícita. O una les da la palabra tanto a los antropólogos, Unidos, paradójicamente, cuenta con una celebración hippie de anatomías a pleno con su trabajo técnico al que se aplican con única voz, la de Morgan Freeman. Allí se sol a destiempo. O un triángulo previsible calidez y compromiso, como a los parientes echa por tierra con el código de ficción, para el ejercicio iniciático de un director de los cuatro desaparecidos identificados. Es aunque se mantiene un alto grado de consagrado. Un ejercicio banal, después de particularmente emocionante el caso del antropomorfismo. todo, a falta de aquellas lucubraciones críp- hijo de uno de ellos, Horacio Pietragalla, Naturaleza y extrañamiento. La marcha de ticas que supieron turbar entendimientos. quien, a su vez, había logrado recuperar su los pingüinos se estructura sobre una línea 2. Para Soderbergh, el erotismo sigue siendo verdadera identidad biológica sólo seis argumental previsible: la odisea de un el del sexo y sus mentiras. O engaños que el meses antes.El respeto con el que la película grupo de pingüinos emperador cuyo único sueño oculta con sus velos, y pesquisas muestra a los familiares es inobjetable (salvo fin es la supervivencia y la reproducción en detectivescas para apartarlos. "Equilíbrium" el uso desmesurado de la música): su dolor medio de un espacio hostil y de imposible incluye una mujer que se baña detrás de un es legítimo y no hay nada mejor para repre- asentamiento. Aquí el énfasis en la identifi- vidrio, un avión de papel, una misteriosa sentarlo que el simple registro de sus reac- cación desplaza el foco cambiando visión cartera con lunares azules y un teléfono que ciones en cada instancia de la recuperación. asombrada por visión naturalizada. El suena y rompe el hechizo. También un lar- Sin embargo, la recreación de aquellas vidas medio es, estrictamente, una metáfora del gavístas, un reloj despertador y, por qué no segadas tempranamente, limitada al discurso mundo de los humanos. En síntesis: se decirlo, un Robert Downey jr, sobreactuado de los familiares, no puede sino estar cerca naturaliza lo desconocido y su antropomor- y las clásicas vueltas de tuerca del director, de la idealización y de una forma de mirar- fismo sugiriere que todo lo que vemos es que, al hacerse explícitas, buscan la sorpresa los que adapta las luchas políticas de los 70 una representación comprensible, normali- en vano. al clima político de la actualidad.La película zada del un mundo que siempre fue y será 3. Wong Kar-wai sitúa el erotismo en una elige no avanzar un centímetro más y se así (ver si no el uso humanizador del plano de sus típicas historias de amor que "casi resiste a ser un instrumento de reflexión general).El ciclo no tiene fin. Adiós al podrían haber sido". El policía y la trafi- sobre el pasado. De esa manera, encerrada extrañamiento del mundo cante de Chungking Express, los vecinos entre el dolor de los familiares y el horror de Montaje prohibido. A pura manipulación, amantes de Con ánimo de amar y ese espa- las muestras de la masacre, la película asistimos a la costura del montaje, que se cio-tiempo de los desencuentros llamado encuentra muy acotadas sus posibilidades. encarga de cerrar las líneas narrativas abier- 2046 reverberan en esta película. "La Sólo en un momento los testimonios se tas, suturando elementos inconexos y mano" es la proeza de un ojo hiperdetallis- apartan del discurso establecido: se trata del generando enfrentamientos forzados, a ta en un espacio retaceado. Su erotismo, el sepelio de los restos de Pietragalla. Allí una puro golpe dramático. Si de verdad obser- de una imagen que se ofrece por fragmen- ex compañera de militancia reproduce el vamos, el verdadero peligro es el frío y el tos, el de lo que se escucha tras las paredes lenguaje de la época sin sentirse en la nece- viento, lo demás es pura cháchara y nunca y se oculta tras las telas. El trágico relato sidad de adaptarlo a los tiempos actuales. fluye como conflicto. del sastre y la prostituta hecho de sedas, Luego de reivindicar su militancia montone- Modernidad. Glosa involuntaria del final piedras y brillos, se acompaña con la ra, termina con la vieja consigna olvidada: de El sabor de la cereza, con los créditos melancólica música de Caetano Veloso, "¡Patria o muerte!". La frase absolutista y viene el detrás de cámara y la clara eviden- que parece haber sido compuesta especial- violenta, con su carga de fanatismo y des- cia del artificio. Hubiera sido encantador mente para este episodio, aunque por trucción, resuena terrible y describe aquellos enterarse de que todo había sido filmado diversas causas y azares se llame años aciagos con una precisión que el resto en estudios. Pero ¿quién sabe? "Michelangelo Antonioni". de la película disimula. Gustavo Noriega Federico Karstulovich Marcela Ojea

24 EL AMANTE N°168 ESTRENOS

Un papá con pocas pulgas filmar varias escenas improvisadas y otras The Shaggy Dog con cámara en mano; está mal que tenga Estados Unidos, 2006, 98', DIRIGIDA POR Brian varios momentos que sobran en la ínterac- Robbins, CON Tim Allen, Kristin Davis, Danny ción entre los dos amantes, lo que hace que Glover, Robert Downey Jr., Phillip Baker Hall. por momentos se vuelva tediosa; pero lo que está realmente mal, horriblemente mal, no no se explica muy bien por qué es que en medio de esto ocurran situaciones Urazón Disney no manda directamente a y personajes salidos de una comedia de video películas como esta remake de un enredos disparatada. El ejemplo más grosero largo de 1959 cuya versión de 1994 progra- de esto es el personaje que interpreta Meryl mó Canal 9 por estos días. Ninguna razón Streep, una psicoanalista que se hace parte formal justifica su estreno cinematográfico. de una confusión inverosímil dentro de la Por más simpático que nos caiga Tim Allen, trama y que no da otro beneficio en el film acá se pasa la mayor parte del día converti- más que el de haberle dado la oportunidad rios (notablemente a los Apuntes del natural do en un perro lanudo y, como tal, no deja al director de haber puesto el nombre de de Martin Scorsese) y actuaciones poco conde ladrar y traducir insoportablemente sus una actriz prestigiosa en los títulos de crédi- vincentes. Hubiera sido mucho mejor ver ladridos desde la voz en off (que oída en to. Hernán Schell los cortos o un film que no necesitase de castellano es el doble de fastidiosa). Para excusas narrativas para sacar la imaginación colmo, cuando vuelve a ser hombre, el tipo adelante (en eso tendría puntos en contacto es abogado defensor de una corporación Caseros, en la cárcel con el corto Mona Lisa Descending a Staircase, que experimenta con animales y, natural- Argentina, 2005, 74', DIRIGIDA POR Julio Raffo. que ganó el Oscar en los 80). De todo ese mente, tiene que hablar, hablar y hablar. resto, que es casi una rémora, lo más desta- Robert Downey Jr. se la pasa haciendo mue- i .alguna novedad aporta Caseros al revi- cable es la sobriedad, en algunas escenas, de cas irrisorias, Danny Glover pasa por ahí sin Ssitado tema de la dictadura militar, es Vando Villamil (mientras que en otras satu- provocamos ni una mueca, al gran Phillip que la arquitectura y el diseño pueden ser ra su formación teatral). Los realizadores Baker Hall no le dejan hacer una mueca ni también herramientas de tortura y de muer- deberían librarse de la necesidad de "ense- pronunciar una palabra, y sólo un par de te, Junto a las asépticas plazas sin árboles de ñar" algo a través del cine y dejar volar el gags físicos pero intrascendentes pueden aquellos años, esta penitenciaría de lujo, estilo. Por ese camino, da la impresión, tie- arrancamos alguna generosa sonrisa. Uno con sus celdas de tres paredes y patios a los nen algo que decir y mucho que mostrar. realmente no se explica por qué razón se que nunca llegaba el sol, fue para muchos Leonardo M. D'Esp6sito filman películas como esta (a no ser por el un camino inevitable hacia el suicidio o la dinero). Marcos Vieytes locura. "Por trepar a la reja para mirar el amanecer", rezaba un parte de castigo, Ritmo y seducción corroborando que a veces la demencia de Take the Lead Secretos de diván Estado puede adoptar los modos de una Estados Unidos, 2006, 108', Prime poesía cruel. No ver nada y a la vez ser visto DIRIGIDA POR Liz Friedlander, CON Antonio Estados Unidos, 2005, 105', DIRIGIDA POR Ben todo el tiempo era la trampa invisible Banderas, Rob Brown, Yaya DaCosta, Alfre Younger, CON Bryan Greenberg,Jon Abrahams, detrás del confort. El documental de Raffo Woodward. Meryl Streep, Uma Thurman. sigue el recorrido de un grupo de ex presos políticos por los despojos de lo que alguna os que disfrutamos del género musical icen varios psicólogos entendidos en la vez fue "el orgullo de una época". Lástima Lcinematográfico nos entusiasmamos fren- Dmateria que la pasión y el amor en una que en su decisión de hacer un mero regis- te a cada nueva película que promete bailes pareja son secundarios, y que es la lealtad tro periodístico del tema, el director deje de coreografiados. Si bien esta película no es hacia un mutuo acuerdo lo que interesa lado la misma idea que sugiere; que tam- estrictamente un musical, tampoco logra sobre todo, o sea que, para que una pareja bién las formas, y no sólo los hechos, hacen mantener el entusiasmo porque es más bien funcione, lo más importante no es que los la historia. Marcela Ojea un bodrio. Pero está Antonio Banderas, dos se comprometan a amarse con pasión quien interpreta a Pierre Dulaine, un profe- eternamente (cosa imposible), sino a saber sor de bailes de salón que parece que de ver- sacrificar ciertas cosas en pos de un objetivo El color de los sentidos dad ayudó a establecer un programa de dan- compartido que es, en ese caso, plantearse Argentina, 2005, 83', zas en las escuelas públicas. y vale decir que una vida común lo más satisfactoria y dura- DIRIGIDA POR Liliana Romero y Norman Ruiz. Banderas sabe bailar hasta el tango (o por lo dera posible con una persona que se quiera menos, simula de manera decorosa y el mucho en el momento y con ciertas reser- na película muy fallida no necesaria- montaje ayuda), y que gracias a él y su sim- vas en el futuro. Puede decirse que esta U mente es mala, especialmente cuando patía un tanto pasada de moda la película es misma mirada bastante alejada del idealis- existe una búsqueda estética. Un poco tri- "mírable" hasta el final, a pesar de los mo es la que eligió adoptar Secretos ... yes vial, es cierto, y plagada de lugares comunes, inoportunos y torpes apuntes "sociales". en esa visión en la que reside todo su inte- pero no por ello menor, Da la impresión de ¿Será que nos estamos poniendo viejos y rés. Secretos ... es la historia de amor entre que El color... nació como una serie de cortos estos nuevos ritmos híp-hoperos que bailan una mujer divorciada y casi llegada a los de animación inspirados en la pintura los alumnos no nos parecen muy coreográfi- cuarenta que conoce un chico de 23 con argentina, pero que para poder proyectarse cos ni muy emocionantes? ¿O será que la talentos artísticos; la pareja se ama, funcio- en los cines necesitaba de un bastidor fílmi- simplificación paulocoehlista acá recreada nan bien tanto desde lo conversacional co que los incluyera. El problema central del del estilo todos-podemos-alcanzar-nuestro- como desde lo sexual, pero está condenada film es que los cortos animados están bien o sueño-si-lo-buscamos no es muy cinemato- a la separación por los diferentes choques muy bien (mejor el de Bemi que el de gráfica? Por otro lado, ¿será una especie de de intereses que implican sus diferentes Quinquela Martín, como además sería en la magia que a pesar de la absoluta ramplonería edades. Está bien que teniendo esta mirada pintura) mientras que la acción en vivo está permanezca una cierta simpatía? ¿O será el resignadamente realista la película decida llena de lugares comunes, plagios involunta- Banderas ese? Fabiana Ferraz

N°168 EL AMANTE 25 FOROCACHÉ

_Oft. na ~MOn.,.DI.Jt,CIIO __ "'-"IXCInIIIO ••. I:CTm8 liT "* ~ e,t.MMU M.M f'IIJ'ffl"" cotI(¡* AIOM o.. WntR NUNlM" aun.uV IUI_ trUaft.••• "... MoWTI'IWC RtMIoldlJWCkiUll .lCoUKlUl. OAII•••• ItftUIl..-..m.t.n.M'lTl:IttItOae.8<>TMIIUPIJ'tL•. .-•..•...".--- ""'Mf_'WQI.TIGflT_I)W_"Ma'\'IO"'"THA~_J""II.n".~_~.·

DANIEL AUTEUIL

~~-,,""'"""- """"'_at"""""E"C""1IOI< t€W'tOIiIKfI.....U~!t\L~~

~~,. I AFI ••••• V ,,.,MICHAEL HANEKE~~

Hace dos meses, cubrimos el El ojo omnisciente estreno de Caché con una crítica "¿y ahora, qué sería de nosotros sin los bárbaros? Eran al menos una solución," favorable, precisa y justísima del Konstantinos Kavafis

profesor Russo. Pero a medida aneke insiste con sus temas y recursos, pero esta vez los exhibe y devela que más y más redactores veían H sus silencios dejando viva una zona de misterio y ambigüedad que lo hace un la última película de Michael director distinto, fascinante a través del des- concierto: parece cruel pero es piadoso; pare- Haneke, aparecían más y más ce un observador frío, objetivo y amoral pero, cada vez más, su ojo mira y juzga temas, más y más entusiasmos. desde el lado de las víctimas. Como en Benrty's Video o Funny Carnes, en Caché las acciones de sus personajes son Había un interés genuino en doblemente registradas: por su cámara y por otra, de video, mediadora entre una y otros, seguir hablando y escribiendo invisible, que se entromete en la acción fun- diéndose con la primera y a veces deriva por sobre Caché, y aquí hay cinco caminos que, parecen, independientes de la voluntad hanekiana. miradas desde diversos ángulos Pero de película a película, el video va abriendo su objetivo y nos revela retrospecti- que analizan, contextualizan e vamente el origen de la crueldad gratuita de Funny Carnes, o de la inocencia malsana del adolescente asesino de Benny's Video. Esas interpretan la que será, a la hora danzas macabras encerradas en la circulari- dad de un mundo próspero y egoísta revelan de cualquier balance, una de las el vacío y la hipocresía de ese mundo a partir de Código desconocido, en la que por primera obras insoslayables de la vez aparecen los humillados y ofendidos, clochards, inmigrantes. En Le ternps du loup el temporada. incierto presente posapocalíptico iguala a todos, desplazados y privilegiados, en el ejercicio del lema hobbesiano: todos los hom-

~~26 EL AMANTE N°169 FOROCACHÉ~~

bres son lobos del hombre. Pero también Desde los suicidas de El séptimo continente a invasivo y turbador del registro en video y aparece allí la piedad, y un elemento nuevo la obsesa sexual de La profesora de piano. O el con toda la fantasía de clandestinidad que el que propicia una lejana esperanza: la religio- mundo apocalíptico de Les temps du loup. O medio lleva sobre sus espaldas) y su lugar sidad, primaria y agreste. la familia que oculta el crimen del hijo en central en Caché hace añicos la descomposi- Caché es un juego de videos encerrados Benny's Video. Siempre en las películas de ción naturalista para llevar todo a un estado como matrioshkas dispuestas a develar que este director se hace presente esa necesaria de tensa calma, indefinición moral que no es Europa es un pan óptico rodeado por una violencia, como jirones de un mundo repri- sino la indefinición de una mirada sin objeto multitud de humillados que esperan, contro- mido que pugna por volver. El problema, ni develación posible: esta nueva incomodi- lado por el ojo omnisciente de una cámara como con todo naturalista, es que esa obse- dad, si bien no deja de atacar a la familia de video que está más allá de todos. La sola sión con la violencia no se transforme en un burguesa, no la condena a un castigo ejem- observación es juicio, no hay escapatoria, el uso liberador, al fin y al cabo, una mirada plar, sino que la sitúa frente a su más amarga ojo paciente de un dios sin dogmas mira, moralista sobre el mundo, pesadilla: el peligro de la pérdida de identi- señala y espera. Los bárbaros están llegando. Con mayores o menores logros, las pelí- dad y la invasión a la propiedad privada Eduardo Rojas culas de Michael Haneke siempre se mantu- como su disparador. Federico Karstulovich vieron en ese límite de la moralina sangrienta. Sin embargo, y por algún motivo que habla bien de él como director, en Caché el El ojo rasurado procedimiento se aleja del naturalismo y sus Incómodo derivaciones morales, precisamente para Naturalismo, ingresar al terreno de un cuento moral puro, ay dos imágenes especialmente per- mirada y violencia en el que la violencia y sus representaciones turbadoras en Caché. Una de ellas es ya no son una explosión de lo reprimido H la que muestra un viaje por un cami- aneke es un naturalista de aquellos. Y sino que, a pura invención cinematográfica no solitario que concluye en una enorme como todo naturalista, no se opone al (de un brechtianismo inusual), logra invertir casa de campo. Se trata de la casa de la H realismo sino que acentúa sus rasgos los códigos de representación. La decisión de infancia de Georges Laurent (Daniel Auteuil) prolongándolos. Duplica los medios reales narrar desde el extrañamiento de la mirada y resulta inquietante porque es la comproba- con mundos originarios que no son sino del espectador es, quizá, la salida más clara ción de algo hasta entonces desconocido: declives hipotéticos, rastros de un mundo del moralismo en el que los films del direc- que quien vigila su vida y la de su familia no organizado que ha perdido su razón de ser. tor habían caído. Aquí, la violencia ya no es sólo controla la prolija fachada del presente, Sus películas están atravesadas por reacciones sólo la representada (cuyo clímax dramático sino también los rincones de un pasado pulsionales que, por el contrario a lo que se hace de la violencia un uso sorprendente y "impresentable". Y si hasta ese momento el suele mencionar, no son reacciones de vio- efectivo, mas no efectista), sino la instaurada peligro no pasaba de ser el del ojo absoluto lencia liberadoras del tedio pequeñoburgués desde la mirada. Haneke vuelve al Powell de de un voyeur oculto e inhallable, de ahí en al que Haneke apunta con discreción. Los Peeping Tom o incluso al Carpenter de más se transformará en acicate, conciencia raptos de violencia en el cine de este director Ha/loween: lo que ha quedado reprimido es el punzante e ineludible. son comportamientos, derivaciones de lo origen de la mirada, Esa interpelación voyeu- La otra imagen es la de Majid llorando inmanente de toda podredumbre (crítica rística es la violencia espectatorial que solo junto a una mesa, y resulta más abru- social que nunca se escatima en cualquier Haneke potencia (y que aparecía de forma madora que la anterior porque nos hace obra naturalista) que va.en camino de ida. sesgada en sus otros films a partir del uso saber que no es él quien graba, espía y hace

N°169 EL AMANTE 27 FOROCACHÉ tambalear la placentera vida del protagonis- que designan imágenes y sonidos). Es decir, ta. Recién allí la cámara irrumpe en un la preocupación por el guión puede ser sólo espacio íntimo y no cuando registra a los estimulada por una persona que valora la personajes en su monótono ir y venir. La literatura por sobre el cine, como bien había vida privada amenazada parecía, hasta denunciado Truffaut en su artículo "Una entonces, la materialización perfecta de un cierta tendencia del cine francés". Esta esce- terror burgués. Después de la imagen de na de Caché, trivial, dialogada y lateral, se Majid, con una incomodidad casi insopor- interrumpe en la incógnita de un drama que table, empezaremos a ver algo más. Porque no puede resolverse: un video y un dibujo es a partir de ese encuadre que nos implica enigmático aparecen en escena. Y ese es el que la conciencia se expande para hacerse conflicto estético y lingüístico principal de la invisible, insoslayable y colectiva. La histo- película: la relación entre las palabras y las ria se transforma entonces en otra historia, imágenes; una relación complicada, claro, una historia que se abre y se multiplica como no podía ser de otro modo. En una demostrando que en Caché lo personal es sociedad que no abandona el verbocentrís- inevitablemente político. mo, que no sale de una economía lingüística Cuando en noviembre pasado millones basada en el signo verbal como contrato a de franceses vieron arder sus pantallas por la priori entre las partes de un diálogo, las imá- acción furtiva de las pandillas de los subur- genes vienen a desestabilizar las reglas con- bios, tal vez fueron sorprendidos por una fortables de ese reduccionismo conveniente. incomodidad similar. Y ante lo evidente, y Michael Haneke juega a tramar una ven- igual que Laurent, debieron recordar algo ganza al mundo que tan confortablemente que en apariencia habían olvidado: que los personajes (y la Historia) construyeron a de sus funciones, mientras que las películas aquellos a quienes les negaron un lugar, partir de la palabra: las imágenes de pesadi- alternativas a la bazofia debían esperar, en el expulsados como Majid de una casa y de una llas, de videos, de dibujos, de la memoria y mejor de sus casos, a que su única copia ter- infancia, aún siguen allí, reclamando por un de la realidad agreden y confunden a cada minara su pasada. Al momento de cortar la futuro que no fue. De ahí que la insistencia paso. Ahora, ese entramado de tiempo y entrada, la chica que nos tenía que indicar del hijo de Majid, cuando va a buscar a espacio compartido que llamamos historia por cuál de los dos pasillos entrar, y mirando Laurent tras el suicidio de su padre, se pro- (individual y colectiva) interpela desde las lo que los carteles luminosos con los títulos ponga una interpelación más amplia. múltiples posibilidades de la imagen, desde ofrecían, dijo sin pensar en su trabajo: "Quería saber qué se siente cargar con una una intersección de visiones que van crean- "Estamos rodeados". Caché encarna la resis- muerte", dice, para que Haneke haga de ésta do un camino consecutivo, pero nunca line- tencia. En las pantallas conquistadas por tan- una muerte entre tantas y logre, a través de al, prefijado y inexplicable desde el intercam- ques y películas ínexístentes, reguladas por la una puesta austera e incendiaria, que la bio verbal. En Una historia de la lectura, fuerza de la brutal opulencia numérica por sociedad, y también el espectador, sean res- Alberto Maguel cuenta la historia de un un lado; y por el otro, sometida a la cuota ponsables por Majid. maestro hasídico al que le preguntaron "por pantalla, que garantiza un espacio mínimo Se trata de una conciencia política que qué faltaba la primera página de cada uno de de exhibición a las películas argentinas, sin obliga a mirar y a responsabilizarse de un los tratados que componen el Talmud de que manifieste una voluntad por la diversi- dolor pretendidamente privado. Es que, Babilonía, lo que obligaba a empezar la lec- dad venida de otros países. Pero además es magistralmente, las fronteras entre lo indivi- tura en la página dos". "Porque, por muchas resistente a la penetración de los resultados dual y lo social desaparecen en Caché. Por páginas que lea el estudioso -contestó el del marketing, que recomienda a los europe- eso para no ver es inútil cerrar los ojos y dor- rabino- nunca debe olvidar que no ha alcan- os tomar como referente la corrección políti- mir profundamente. Aunque observen a la zado la mismísima primera página." ca tranquilizadora de la promoción y los distancia, ellos están allí, tan lejos y tan Manguel agrega que para los talmudistas beneficios de la multiculturalidad de la cerca, en un persistente e ineludible plano "leer era una actividad que nunca llega a Unión Europea, perderse en la levedad general. Marcela Ojea completarse". Y, justamente, el plano final intrascendente de alguna comedia construi- de la película de Haneke, o casi cualquier da a desgano, o someter a sus productos a la plano de Caché, es la página ausente del misma pirotecnia de sus aliados transatlánti- Talmud: la evidencia de que cada imagen es cos, sin contar con las mismas redes de dis- Imágenes ínabarcable, irreductible a una lectura. Frente tribución que garantizan una taquilla cauti- al bastardeo, la desconfianza y la poca cali- va. Pero tampoco a la ley de leyes de la cuasi libertarias dad de las imágenes actuales, Haneke propo- denuncia lineal que se acomoda al contorno ne embanderarse en el grito libertario de una de unas sensibilidades sociales sedadas o de urante una cena, le comentan a inteligente y sempiterna revolución visual. revelación tardía. Caché, en tanto película, es Georges Laurent que alguien está Diego Trerotola perfecta en la construcción del suspenso, que D escribiendo un guión. "¿De qué trata permite que como reflexión social sea el guión?", pregunta reiteradamente él; "No íntranquílízante, escurridiza, precisa, telescó- tengo idea", le responden. Laurent es el con- pica y microscópica. Inefable y obstinada sin ductor de un programa de entrevistas con La resistencia concesiones. La culpa escondida y al acecho, escritores, su interlocutor es jefe de la edito- amenazante. Y lo que permite que encarne rial donde trabaja Anne, esposa de Georges. ui a ver Caché a un complejo multisala esa resistencia es su permanencia en cartel. El lugar donde transcurre la cena es una el primer domingo del estreno de El En este caso, en gran medida por la efectivi- habitación con estanterías repletas de libros. Fcódigo Da Vinci. Obviamente, las posi- dad del boca a boca del público, que expan- Todo redunda literatura: los personajes, el bilidades horarias de la película basada en el dió su rumor rápidamente, casi como una escenario. Por eso, el acercamiento al cine best -seller carcomían otras ofertas. consigna. Que Caché se convierta en una durante la charla es sobre el contenido del Cualquiera podía ir a cualquier horario y película obligada es un triunfo del cine. guión (objeto limítrofe, hecho de palabras estar a pocos minutos del comienzo de una Agustín Campero

~~28 EL AMANTE N°169 DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOSCRíTICOS~~

Álvaro Jorge Ayala Jorge Ricardo Hernán lsaac Diego Gustavo Leonardo Miguel Josefina PROMEDIO Arroba Blanco Bemárdez Cota Ferreirós León Frias le ••r Noriega O'Espósito Peirotti Sartora Letras de El Financiero FM Faro- cntcos.com Rock&Pop La Primera Clarfn El Amante El Amante La Voz del cree-no cine. Espar'\a MéxIco Nactanal br; Brasil Perú Intenor com.ar

~~Tarnation 7 9 9 9 10 7 8,50~~

~~Rescate en la Antártida 6 7 7 6,67~~

~~El último confín 7 5 5 7 6 6,00~~

~~X-Men: la batalla final 5 6 7 6 5 5 6 4 7 7 5,80~~

~~La búsqueda 4 7 6 8 5 5 5 5,71~~

~~El señor de la guerra 5 5 5 8 6 5 5,67~~

~~Secretos de diván 6 7 4 5 6 5,60~~

~~Eros 6 7 5 7 6 3 4 6 5,50~~

~~Gelbard, historia secreta ... 5 6 5,50~~

~~Las tortugas también vuelan 3 8 7 9 6 1 4 5,43~~

~~La marcha de los pingüinos 6 2 7 6 5 5 4 7 5,25~~

~~Ritmo y seducción 5 1 3 4 3,25~~

~~El código Da Vinci 4 5 3 4 2 3 4 2 1 3 1 2,91~~

~~N°169 EL AMANTE 29 CANNES 2006~~

~~Imágenes del mundo, epígrafe de la guerra~~

Nuestro colaborador gallego (de Galicia, no estamos utilizando "gallego" por "español") estuvo en el reciente Cannes, vio mucho y lo cuenta para El Amante. Y a nosotros Juventude em marcha, la película que justi- ficó el festival, del irreductible portugués nos parece que es la más completa, Pedro Costa. clara y crítica cobertura que haya ofrecido un medio argentino de la edición 2006 del festival más ruidoso

~~del mundo. por Jaime Pena~~

~~30 EL AMANTE N°169 CANNES 2006~~

~~A la izquierda, Laitakaupungin, de Aki Kaurisrnáki, tan breve como esencial. A la derecha, Marie AntonieHe, lo nuevo y discutido de Sofia Coppola.~~

na película puede salvar un festival. cine asiático ya no sea el que era. Pero creo Regard o la Quinzaine? Por esta vez, habrá Un festival puede justificarse gracias que es preferible ser cauto y evitar, por lo que darle la razón a Thierry Frémaux y Ua una sola película. de ahora, el catastrofismo. posponer las peticiones de dimisión. No, las perspectivas no eran halagüe- Sea como fuere, el habitual protagonis- [uventude em marcha es un monumento, ñas. El anuncio de los nombres que com- mo que en los últimos años había alcanza- una de las películas más importantes de ponían la selección de Cannes 2006 no do el cine asiático en el circuito de festiva- los últimos tiempos, un prodigio, un de- resultaba demasiado estimulante. Muchos les parece desplazarse hacia los países del safío de insólitas proporciones, la obra de nombres conocidos en la competición ofi- este de Europa. Desplazamiento más cuan- un autor que ha decidido asumir todos los cial, algunos incontestables, pero la mayo- titativo que cualitativo, que bien pudiera riesgos para proponer un ejercicio que ría de una segunda línea que podría llegar responder a la resonancia alcanzada en conduce a extremos inimaginables la radi- a deparar alguna que otra consagración Cannes 2005 por la película de Cristi Puiu, calidad de sus películas anteriores y que definitiva y que, con apenas una excep- La muerte del señor Lazarescu. Lástima que empequeñece el resto de las que se pudie- ción, se quedó a las puertas ... cuando no este año no hubiese ningún descubrimien- ron ver en el curso del festival. Costa reto- constituyó un monumental fiasco. Como to comparable, aunque justo será recono- rna los personajes de aquellas dos películas acabó por certificar un palmarés que cer los méritos de otra película rumana, A filmadas en el barrio lisboeta de -¿conscientemente?- no quiso sembrar fost sau n-a [ost? (12:08 East of Bucarest), de Fontaínhas, paisaje ya derruido de los dudas sobre lo que había sido una indiscu- Comeliu Porumboíu, presentada en la inmigrantes caboverdianos que se han tible mala cosecha. Quinzaine y ganadora de la Cámara de tenido que realojar en nuevas viviendas O una mala selección, no podemos Oro, no sé si con justicia, pero sí uno de sociales. El título toma prestado el nombre saberlo, al menos hasta que Venecia o las los pocos premios incuestionables de los de la extinta organización de los jóvenes filtraciones acaben por desvelar qué se distintos jurados del festival. Ni siquiera la comunistas caboverdianos y parece invitar- quedó fuera, qué película no llegó a tiem- Fipresci acertó con su mención e Climates, nos a convertida en toda una proclama po. Por lo pronto, la decepción inicial y la la decepcionante película de Nuri Bilge programática: Cinema em marcha, En avant, confirmación final derivan de la escasa Ceylan. cinémal, Colossal Cinema. Volvemos a reen- representación del cine asiático en las dis- Siguiendo el itinerario de la protagonis- contrarnos con Vanda en su nuevo "quar- tintas secciones, empezando por la compe- ta de Transe, podríamos trazar un línea que to" y conoceremos en profundidad el tición oficial limitada a un solo título desde los confines del Báltico atravesase drama de Ventura, personaje digno de chino, Summer Palace, de un Lou Ye que toda Europa hasta las costas portuguesas Antonio Lobo Antunes. Personas reales no logra confirmar la expectativas que para así encontramos con el mejor cine que actúan ante una cámara que los filma levantó con su Río Suzhou, al que acompa- que se ha visto este año en Cannes. Hubo sin piedad. Una cámara capaz de registrar ñaban otros dos -de género, claro- fuera que esperar hasta los últimos días del festi- hasta 320 horas en largos planos repetidos de concurso, cuatro en Un Certain Regard val, pero la espera mereció la pena. en ocasiones hasta treinta veces. Diálogos y dos en la Quinzaine des Realisateurs. Agazapada en la sección oficial se encon- que acaban por ser declamados y una Nada que ver con las diez que el año ante- traba la película que habría de justificar puesta en escena rigurosísima que rescata a rior se repartían tan sólo entre Corea y por sí sola esta edición del Festival de estos actores de entre las sombras o de un Japón. Circunstancia que algunos agoreros Cannes. Lo cierto es que el nombre de fondo de irreal blancura para reducidos a aprovecharon para anunciar el declive (?) Pedro Costa llamaba poderosamente la su condición estatuaria, monumental. del cine asiático, sin considerar factores atención en medio de la competición. [uventude em marcha es No Quarto da Vanda coyunturales o estacionales que, de nuevo, Sorpresa que derivaba de una inquietud: después de Oi: git votre sourire enfoui?: No Venecia tendrá la oportunidad de ratificar ¿se habría domesticado tanto el autor de quarto da Vanda filmada por [ean-Maríe o rebatir. Como escribo esta crónica el Ossos y No Quarto da Vanda como para Straub. La mayoría de la crítica salió en mismo día que se anuncia la muerte de merecer figurar en la sección oficial? ¿No estampida del pase de prensa. Shohei Imamura, es difícil negar que el era su cine más adecuado para Un Certain Paradójicamente, el pase de gala tuvo una

~~N°169 EL AMANTE 31 CANNES 2006~~

~~A la izquierda, Hamaca paraguaya de Paz Encina, una de las grandes sorpresas. A la derecha, Honor de cavallerfa de Albert Serra, singular adaptación del Quijote.~~

recepción mucho más cálida. de Anders Morgenthaler, cuyo argumento años atrás. Desligando la banda de diálo- Tampoco la propia Transe, de Teresa centra su atención, precisamente, en la gos de la imagen, Hamaca paraguaya cuen- Villaverde, se contentaba por transitar industria del cine pomo. Hasta Summer ta cómo dos ancianos aguardan noticias de territorios conocidos. La historia de la Palace, la película china, tenía mucho sexo su hijo, movilizado en la Guerra de Chaco joven que abandona San Petersburgo y su Y ¡desnudos! en 1935. El relato, si este existe, se susten- familia para iniciar un viaje de pesadilla a La estética del vacío, esa que apreciába- ta en esos diálogos porque las imágenes través de toda Europa, convertida en mera mos en años anteriores en obras de Gus carecen de cualquier vínculo narrativo. Se mercancía sexual, se aleja muy pronto de van Sant, Apichatpong Weerasethakul, trata de imágenes estáticas que certifican los tópicos del cine de denuncia para Naomi Kawase o Vincent Gallo, ha tomado una espera eterna, intemporal. Son imáge- adentrarse en paisajes oníricos y alucina- este año derroteros bien distintos. No son nes en movimiento, pero podrían ser foto- dos. Su salto sin red sólo se vio superado ahora cineastas consagrados quienes la cul- grafías ... o planos en negro. De hecho la por el de su compatriota Pedro Costa, tivan sino recién llegados que han descu- película de Encina acaba por evocar títulos confirmando que este era el año de bierto que la ausencia de un relato con- como Branca de neve, de Monteiro -siento Portugal. De hecho, un medio portugués vencional les abre las puertas de la produc- estar tan portugués en esta ocasión-, con como Aki Kaurísmakí (vive en el norte de ción independiente. Ya hablamos el mes esos planos del cielo, ahora grisáceo, que Portugal buena parte del año) sigue edifi- pasado de Honor de cavalleria, la singular dividen en capítulos una historia que sólo cando una de las obras más estimulantes y adaptación quijotesca de Albert Serra en la podemos percibir auditivamente. Lo que coherentes del cine contemporáneo. que literalmente no pasa nada. En la misma no impide que las imágenes alcancen una Laitakaupungin valot (Luces al atardecer) es Quinzaine se presentó también Fantasma, belleza que, en su estatismo, pero con uno de esos Kaurismaki esenciales: apenas epílogo o coda con la que Lisandro Alonso absoluta coherencia, puede constituir toda hora y cuarto de síntesis bressoniana que cierra una falsa trilogía de la que también una invitación al tedio: como El cielo sube, nos reconcilia con el ser humano ... y con formarían parte sus dos primeros largo me- estamos ante un elogio de la siesta. el cine. Es comprensible que en un festival trajes. Digo lo de falsa porque es difícil Me gustaría poder decir lo mismo de apreciemos doblemente la brevedad, pero situar Fantasma a la misma altura que La Marie Antoinette. Puedo compartir el des- esa no es la única razón para destacar a libertad o Los muertos. Si acaso estamos precio de Sofía Coppola por la narración Kaurismakí ni a Eugene Green, cuyo lumi- ante un mero divertimento -el bonus ideal convencional. Por momentos parece apun- noso cortometraje Les signes propone una para una edición en DVD de estas dos pelí- tar incluso hacia el Malick de El nuevo fábula novelesca de singular belleza strau- culas, pero, ojo, un bonus de lujo- centra- mundo. Pero sólo encuentro vacío envuelto biana. do en Argentino y Misael, los protagonis- en una estética publicitaria. Papel de celo- Interludio erótico. Uno de los temas tas de aquellos films, perdidos en la sala fán e inocuas pompitas de jabón.Una pelí- subterráneos de Cannes 2006 guardaba Lugones -quién sabe si para no salir nunca cula a medio camino de todo, del relato y una estrecha relación con el sexo, desde el más- y homenajeados por un Alonso que, de su negación, de la Historia y su anacro- sexo festivo de la militante Shortbus, de frente a las pretensiones de la mayoría de nismo, el preocupante síntoma de una james Cameron Mitchell, y sus ejercicios las películas de la sección oficial, no duda cine asta que sabe qué es lo que no quiere de contorsionismo, hasta ese canto al en reírse de sí mismo. Pero la mayor sor- hacer pero desconoce qué hacer en su voyeurismo que representa Les anges exter- presa, al menos para quienes ya conocía- lugar. Algún buen amigo intentó conven- minateurs, película realizada a mayor gloria mos la película de Serra, la deparó Hamaca cerme de las bondades de esta película. autojustificatoria y autoexculpatoria de su paraguaya, una coproducción multinacio- Hasta hoy sólo he sido capaz de apreciar el director ]ean-Claude Brisseau y de los jue- nal entre Argentina, Francia, Holanda, trabajo de Milona Canonero. Bueno, y las gos eróticos de sus tres actrices protagonis- España y Paraguay, apoyada por no se sabe canciones de New Order, Bow Wow Wow o tas, pasando por los cortometrajes que cuántas fundaciones y fondos y que, apa- The Strokes, que no bastan para redimir el componen Destricted o por el cine de ani- rentemente, surge de un cortometraje que gran bluf{ del festival. Pedro Costa definió mación para adultos de la danesa Princess, su directora Paz Encina había rodado seis muy bien este tipo de cine cuando compa-

~~32 EL AMANTE N°169 CANNES 2006~~

La estética del vacío ha tomado este año derroteros bien distintos. No son ahora cineastas consagrados quienes la cultivan sino recién llegados que han descubierto que la ausencia de un relato convencional les abre las puertas de la producción independiente.

ró el presupuesto de su película (700.000 cultades de ser joven, entre ellos algunas proliferación del terrorismo indiscrimina- euros) con el coste de la fiesta de Marie de las sorpresas más estimables de las dis- do, la amenaza de la destrucción, el miedo Antoinette en Cannes (un millón de euros). tintas secciones el festival, desde la triunfa- al otro. Por fin este año distintas películas Interludio artístico-musical. Con Datt dora de Pusán, The Unforgiven, de Yoon se atrevían a intentar desentrañar el fenó- Punk's Electroma Guy-Manuel de Homem- ]ong-Bin, a la sólida producción alemana meno del terrorismo. Otras, no menos Christo y Thomas Bangalter proponen una Summer'Oa, de Stefan Krohmer, o el tercer modestas, se aplicaban a explicamos el suerte de vulgarización de ciertas estéticas largometraje de Djamshed Usmonov, To mundo. El mundo presente y la Historia radicales. Algunos momentos de gran Go to Heaven First You Have to Die, en otros más o menos inmediata. No podía ser de impacto visual no impiden el ridículo de casos se vuelve a repetir uno de los temas otro modo en un festival que se había ver a los Daft Punk cuales dos émulos capitales del cine moderno y que en la edi- inaugurado con El código Da Vinci, una de Gerry atravesando el desierto armados ción de 2005 había alcanzado status de reinterpretación de la civilización occiden- de sendos cascos de motoristas. Con tema único con variaciones. Los niños tal a partir de teorías conspirativas. Zidane, un portrait du 21eme siecte, Philippe muertos, perdidos o desaparecidos cobra- El protagonista de Bug también parece Parreno y Douglas Gordon reinventan el ban mayor o menor protagonismo en pelí- la víctima de una paranoia conspíratíva, cine conceptual, ese cine que, como el arte culas como Hamaca paraguaya, Bug con la guerra de Irak como trasfondo. Pero del mismo nombre, es mucho más diverti- (William Friedkin), Red Road (Andrea su deriva granguiñolesca y paródica le do cuando te lo cuentan que cuando te Arnold), el documental sobre las conse- resta trascendencia a esta monumental toca sufrirlo. En este caso ni siquiera es cuencias del tsunami en Indonesia, broma con la que Friedkin parece haberse cine. Gordon y Parreno filman en tiempo Serambi (Garin Nugroho), The Host (Bong divertido de lo lindo. Habría que pregun- real a Zidane durante un partido entre el joon-ho), Babel (Alejandro González tarse si esa era también la pretensión de Real Madrid y el Villareal. Diecisiete cáma- Iñárritu), Transe o las citadas The Richard Kelly y su Southland Tales. Luego ras, fotografía de Darius Khondji y música Unforgiven y Summer'O-t, al menos entre las de un film de culto como Donnie Darko de Mogwai para reinventar la (mala) televi- que pude ver, porque seguro que había casi todas las miradas estaban puestas en sión. ¿Cómo no preguntarse si estos dos muchas más. Y esta vez no estaban solas. Kelly y su ambiciosa propuesta. La expec- artistas habrán visto alguna vez un partido Podríamos llegar a interpretar esta suce- tación era mayúscula ante un título de de fútbol? Zidane no tenía su día y acabó sión de películas sobre un mismo tema, el financiación independiente con aspiracio- siendo expulsado, pero un servidor no miedo a la pérdida de los hijos, como la nes de distribución masiva. Es probable pudo aguantar más allá del primer tiempo. afloración de un temor de proporciones que Kelly haya parido otro título de culto, Si algunos títulos nos hablan de las difi- universales: la inseguridad motivada por la pero no seré yo quien lo defienda. En

NO TE CaNFOR CONZONA 4 CURSOS Supervisión de proyectos (cortos y largometrajes) DE GUiÓN Clases a distancia 2006 Introducción al guión y estructuras por clásicas aristotélicas Federico Karstulovich Géneros cinematográficos. Poéticas autorales Informes: 4383-1981 Cine y literatura: adaptación de cuento, 15-6280-3533 novela y teatro CALERÍA CORRIENTES ANCOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750 [email protected] Dramaturgia clásica, medieval y moderna De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 18 - O Uamá al 4326-4845.

~~N°169 EL AMANTE 33 CANNES~~

~~Transe, de Teresa Villaverde, otra arriesgada y valiosa película portu- guesa. A la derecha, una imagen de Fantasma, la nueva de Lisandro Alonso.~~

manos de un Takashi Miike Southland Tales dades: un cazador japonés regala un rifle a todas las que se presentaban a concurso, tendría cierta gracia, pero sus dos horas y un pastor marroquí y este hecho insustan- pero no la única que nos sermoneaba con cuarenta minutos van en contra de la pro- cial provoca una gran crisis diplomática la Historia para establecer parábolas sobre pia lógica de un argumento más propio de mundial y que dos niños norteamericanos el presente (lndigenes, de Rachid la serie B o Z. Al situar la acción en un estén a punto de morir en la frontera entre Bouchareb). Summer Palace aspiraba tam- futuro inmediato luego de un ataque terro- Estados Unidos y México. ¿O lo del rifle bién a retratar la juventud china de los rista nuclear con consecuencias medioam- era una metáfora? Buí, dejémoslo. Babel es últimos veinte años con la matanza de bien tales y energéticas, Kelly nos quiere el cine más indigno de Cannes 2006, un Tiananmen como epicentro. La caída de explicar el mundo, pero dudo mucho que cine que somete a sus personajes a las Ceaucescu la pudimos ver incluso desde haya conseguido retratar algo más que el necesidades de la estructura de un guión dos perspectivas distintas, la de la notable barrio de Los Ángeles donde se ha rodado que, otra vez, vincula tres historias que y divertidísima 12:08 East of Bucarest o la su película. También Richard Linklater se ahora se desarrollan en tres puntos del mucho más convencional de The Way 1 ha embarcado en un proyecto en principio globo y en varios idiomas, de ahí lo de su Spent The End ofThe World (Catalin ajeno a sus preocupaciones habituales. Fast ingenioso título. Este afán de universalidad Mitulescu). Por no hablar de otras aproxi- Food Nation adapta una investigación sobre contrasta con Bruno Dumont, que en maciones genéricas a temas como la repre- la industria norteamericana de la comida Flandres elabora un cruel retrato de los sión durante la dictadura argentina rápida trasladándola al universo de la fic- habitantes de su tierra natal, la región del (Crónica de una fuga, en mi opinión la pelí- ción. Su vocación de denuncia político- norte de Francia que linda con Bélgica. Sus cula menos interesante de Israel Adrián social, que llega a relacionar las hambur- personajes carecen de sentimientos y se Caetano) o la lucha antifranquista de los guesas y la inmigración mexicana, no es el comportan como animales. De ahí que, maquis (El laberinto del fauno, una insólita terreno en el que Linklater se desenvuelve cuando son recluta dos para una guerra en mezcla de film convencional sobre la con mayor soltura y sólo parece encontrar- algún país árabe innominado, el especta- Guerra Civil y cuento de hadas que firma se cómodo cuando por allí aparecen Ethan dor pueda entender su comportamiento Guillermo del Toro). Hawke y una pandilla de jovencitos, ellos salvaje. Meros títeres en manos de un Hasta el cine de género asiático tenía sí, con ganas de cambiar el mundo simple- director que me provoca sentimientos con- este año indudables aspiraciones políticas. mente porque esa noche no tienen nada tradictorios y me recuerda al mexicano Con The Host Bong joon-ho nos propone mejor que hacer. Linklater presentó una Reygadas: su cine está en una línea que me el típico film de monstruo con aire de serie segunda película en Un Certain Regard interesa, pero me molestan el desprecio y B, en la línea de la ciencia ficción nortea- que, ay, no pude ver. Pero AScanner el sentimiento de superioridad con los que mericana de los SO o de los Godzilla y Darkly, película de animación al estilo trata a sus personajes. No creo que a derivados. Como aquellos, el género en Waking Lite, tiene también implicaciones Dumont lo nombren hijo predilecto de su este caso no está reñido con la lectura argumentales en la guerra contra el terro- pueblo. medioambiental: una de esas películas que rismo. Yaven, hasta Linklater se nos ha Frente a estas películas un tanto abs- deberían ser de programación obligatoria politizado. tractas que juegan la baza de la metáfora en cualquier festival. Otro tanto es lo que Era lo que le faltaba a Alejandro política, otro grupo de títulos se centraban podría decirse de Election 2, no tanto una González Iñárritu y su inseparable guionis- en sucesos históricos muy concretos. Es el segunda parte del film del año pasado ta Guillermo Arriaga. Babel es la película caso, claro, de la Palma de Oro (?) The como un remake con el que johnnie To con más pretensiones de todo el festival. Wind That Shakes the Barley, nuevo ejem- vincula a las tría das de Hong Kong con el Como Southland Tales, también nos quiere plo de turismo político acometido por Ken capitalismo salvaje que se extiende por la explicar el mundo, pero en serio. Es por Loach. Su lección de historia tiene ahora China continental. Un prodigio de film de eso que su película es la más fácil de paro- como objeto la guerra sucia de los británi- género y cine político, toda una lección diar. Para Iñárritu-Arriaga los problemas de cos contra los independentistas irlandeses para los Loach y compañía, y para los jura- mundo se reducen a un cúmulo de casuali- allá por 1920. Era la película más vieja de dos que los apoyan.

~~34 EL AMANTE N°169 CANNES~~

Con Zidane ..., Philippe Parreno y Douglas Gordon reinventan el cine conceptual, ese que es mucho más divertido cuando te lo cuentan que cuando te toca sufrirlo. En este caso ni siquiera es cine. Gordon y Parreno filman en tiempo real a Zidane durante un partido entre el Real Madrid y el Villareal. Diecisiete cámaras, fotografía de Darius Khondji y música de Mogwai para reinventar la (mala) televisión.

Nos quedaría otro grupo de películas tener la valentía de Abderrahmane Sissako. de la línea oficial -la rebelión de los pasa- que abordan la política directamente, lla- En Bamako, film de difícil adscripción a jeros impidió que los secuestradores alcan- mando a las cosas por su nombre. Aunque género alguno, organiza una especie de zasen su objetivo- la película de me considero un fiel admirador de Nanni juicio en el que África se enfrenta a Greengrass, casi un docudrama, es mucho Moretti, no puedo ocultar mi decepción Occidente mientras la vida sigue en la mejor por todo aquello que no es y que con Il caimano, una película que no trata pequeña población que lo acoge. Cine dis- acertadamente evita -patríoterísmo, senti- tanto sobre Berlusconi -su propia caída cursivo en el mejor sentido del término, mentalismo- que por sus méritos intrínse- posterior a la película le resta trascenden- en el que se exponen todos aquellos argu- cos. Algo similar podría decirse de Day cia- como de las dificultades, cuando no mentos que otras películas intentan Night Day Night si no fuese porque sus de la imposibilidad, del cine italiano para enmascarar bajo la epidermis de una fic- aciertos son innegables. Su aproximación a abordar la figura del hombre que gobernó ción imposible.África, el Tercer Mundo, el la figura de una joven terrorista suicida el país durante la última década. Moretti colonialismo, la globalizacíón, el tráfico de que tiene que cometer un atentado en no encuentra tampoco la forma, y su intér- armas, todo está en Bamako. ¿La habrá pleno Times Square no tiene nada que ver, prete no parece el más adecuado, de tal visto Iñárritu? por suerte, con Paradise Now. Julia Loktev modo que nos encontramos con un Han tenido que pasar cinco años pero evita el discurso moralista y maníqueo, e Moretti insólitamente frío. Casi podría por fin se puede hacer explícito el trauma intenta adentrarse en las dudas y los mie- decirse que el mejor Moretti de Cannes del 11 de septiembre. Junto a un avance dos inevitables de su protagonista, de 2006 era el Bellocchio de Un Certain de veinte minutos de World Trade Center, cuyas motivaciones nada sabemos. Hay Regard, Il regista di matrimoni, una película con la que Oliver Stone espera regresar a la mucho de los Dardenne en el cine de que guardaba sorprendentes puntos de primera línea de la actualidad, en Cannes Loktev, quizá por ello los autores de contacto con Il caimano y de cuya compa- se presentó United 93, en la que se aborda Rosetta, presidentes del jurado que otorga- ración salía claramente beneficiada. En el caso del cuarto avión secuestrado en ba la Cámara de Oro, no consideraron realidad, para hablar de política habría que aquella histórica fecha. Sin salirse un ápice oportuno premiar esta notable película. [A]

~~N°169 EL AMANTE 35 ENTREVISTA CON PERE PORTABELLA~~

~~36 EL AMANTE N°169 ENTREVISTA CON PERE PORTABELLA~~

Cómo fueron las respuestas a Informe gene- 11 ral,.. en los 70 en España? La película se rodó entre noviembre de 1976 y enero de 1977. Se proyectó en alguna fil- moteca y algunas entidades cívicas. Nunca se proyectó en un cine. Se pasó una vez en los años 80 en un programa de TY,en hora punta con un debate posterior al que fui invitado. Cierto que cada vez que se ha proyecta- do fuera, ha generado mucho interés. Por ejemplo, en 2002 fui invitado por Documenta XI al encuentro quinquenal que se celebró en Kassel (Alemania). Fui el único español invitado entre los cien artistas de todo el mundo. Seleccionaron tres de mis películas. La que se proyectaba continuamente fue, precisamente, Intorme general, y así en otras ocasiones, como por ejemplo durante el Festival Internacional de Buenos Aires,que creo que ha despertado cierto interés.

En Informe general. .., una película que es vista como "política", existe la misma calidad plástica, estética, que en el resto de tu filmografía. ¿Cómo has pensado la puesta en escena de esa película? Me la planteé como uno más de mis largometrajes. El artificio y la ficción son las vías más adecuadas para expresar las vivencias o experiencias con un relato que vaya más allá de los límites de la pura información de los hechos. Para los diálogos solamente propuse una pregunta previa, que ocupa sólo una línea: "¿Cómo se pasa de una dictadura a un estado de derecho?". Elegíla localización de los escenarios escrupulosamente en función de las temas de los protagonistas-participan- tes-actores con un equipo de rodaje compues- to por cámara, travelling, eléctricos-ilumina- ción y sonido. El orden o la suite de las secuencias, el ritmo, la propia entidad de las mismas, su interrelación, al margen de los cánones institucionales de producción y representación, dejan que el espectador resuelva si el relato transcurre o no sin desca- rrilar, o si el discurso que subyace es inteligi- ble o si merece o no algún interés.

Las dos primeras secuencias de Informe general, .. contraponen dos espacios: Valle de los caídos/Barcelona-Madrid. Más allá de las imágenes mortuorias del primer espacio y la vitalidad de los segundos, es impresionante el contrapunto del sonido en una y otra secuencia. ¿De qué manera se planeó esta contraposición? En todas mis películas doy al sonido tanta importancia como a la imagen. Para mí es en la banda sonora donde se ubican todos los sonidos, ruidos, músicas, de una manera integral, complementaria, cómplice, o como quieras llamarle, pero en ningún caso subsi- diaria de la imagen.

~~Tanto Pont de Varsovia como Informe general. .. comienzan con edificios, filmados de~~

~~N°169 EL AMANTE 37 ENTREVISTA CON PERE PORTABELLA~~

manera muy cuidada. ¿Cuál es la importan- Como he explicado antes, Informe general no cia que le das a la arquitectura en tu cine? "No me interesa el cine tiene nada que ver en este sentido. Esuna obviedad decir que en el cine las coor- político como género. Actualmente no tendría sentido repetir La denadas espacio-tiempo son el umbral de hora de los hornos como propuesta cinemato- entrada al lenguaje cinematográfico. La Es un uso muy limitado gráfica. La transversalidad de los medios de arquitectura, los paisajes, los actores, escena- comunicación y difusión para usuarios inter- rios, objetos de cómo se manejan y se sitúan y empobrecido del activos, a través de las nuevas tecnologías, esas coordenadas; en definitiva, es determi- medio cinematográfico, permite una acción instantánea en el tiempo nante la mirada. De ella depende todo en y planetaria en el espacio, mucho más ade- una película. La comunicación se establece a sólo justificable por los cuada para la denuncia, agitación o para con- través de un simple cruce de miradas. servicios en aras de las vocar grandes concentraciones de masas en cualquier lugar del mundo. Para mí es insepa- Tus dos largometrajes más fragmentarios, libertades y derechos rable mi trabajo como cineasta del compro- Nocturno 29 y Umbracle, también son aque- miso activo con la política. No me interesa el llos en los que la luz recorta con mayor cla- que pueda prestar el cine político como género. Esun uso muy ridad los objetos y las personas. Trato de cine como soporte." limitado y empobrecido del medio cinemato- explicarme mejor: la luz de esas películas (y gráfico, sólo justificable por los servicios en de No contéis con los dedos) otorga un par- aras de las libertades y derechos que pueda ticular volumen a las figuras. ¿Ves alguna prestar el cine como soporte. relación entre ese detalle y tu experiencia como escultor? Si bien por momentos asoma en ella un En Nocturno 29, para su prólogo, busqué una componente humorístico y sardónico, calidad de blanco y negro similar a las pintu- Umbracle es una película que trasmite oscu- ras chinas, paisajes o ideogramas, donde sólo ridad y opresión, una película que describe se utiliza el blanco y el negro, sin matices, de maneras oblicuas y creativas el estado de grises o sombras. Y hubiera sido una tarea ciertas cosas en el franquismo. Puede verse imposible con los negativos de imagen exis- como una película "reactiva" pero hecha por tentes. Tuve la suerte de contar con un direc- alguien que está creando en una situació~ tor de fotografía, Luis Cuadrado, que no cejó de encierro. ¿Qué era para vos la creación en el empeño. Un día poco antes del rodaje cinematográfica en los 60? me llamó. Cuando vi las pruebas en la sala de El contexto histórico es el que es y la percep- proyección, casi di un salto. Era exactamente ción de cada uno en cada momento depende lo que quería. La solución la encontró Luis de la exigencia personal y su capacidad para utilizando para la imagen el negativo de soni- asumir una actitud crítica y beligerante, o do. En Umbracle y Vampir también utilicé simplemente acomodarse sin demasiados para rodar algunas secuencias exteriores el problemas. negativo de sonido. Espacio, volumen y Umbracle es el resultado de mi interés por vacío, ahí esta la clave de tantas sutilezas que el lenguaje y las vanguardias contemporáne- cargan de tanta fuerza dramática como capa- as, su tenacidad para adaptarse a los grandes cidad para removemos a través de los tentá- cambios estructurales y mi compromiso polí- culos de la sensibilidad. La escultura vive del tico por imperativo ético. Umbracle es una espacio que ocupa. El cine crea el espacio a historia sin argumento, como las demás. Por ocupar y sin duda alguna relación habrá eso ofrece una lectura abierta sin el peso o entre mi interés por la escultura y mi manera lastre del carácter coyuntural y convencional de actuar como realizador. Mi universo no lo "Sólo es posible del argumento. constituye solamente el cine, es ínterdíscíplí- circular sin pagar Cualquier propuesta en el ámbito de la nario. producción "artística" se mantiene en la peajes desde los medida del grado de implicación de quien Considero que Informe general. .. es una pelí- propone y de su capacidad para la adecua- cula de mayor modernidad y hasta de mayor márgenes. La red viaria ción de nuevos códigos que le permitan permanencia que La hora de los hornos de alternativa, sin servicios expresarse sin dar explicaciones. Lo que se Solanas-Getino. Sin embargo, son dos pro- reconoce, identifica o localiza, es el referente yectos que comparten algunas característi- de seguridad ni áreas utilizado. El relato se construye desde la abs- cas. ¿Cómo ves hoy ambas películas y cómo de descanso ni de tracción en oposición al naturalismo. La ves hoy la posibilidad de un cine con proyec- Ascensión de la Virgen de Piero de la Francesca to polftico? doble dirección ..., sólo o un bodegón de cerámicas de Zurbarán son Hace muchos años que no veo La hora de los la exaltación de una mezcla imposible de hornos, así que no puedo hacer una valora- allí se mantienen las arrebato místico e hiperrealismo delirante. ción actual. Sin duda comparten inicialmente formas de producción Sobre si la virgen asciende o no y la utilidad el intento de aproximación al momento polí- de los cacharros, ningún interés. tico-histórico en el que fueron realizadas. más interesantes y las Creo que La hora de los hornos es una cró- ¿En qué medida fue definitorio lo ocurrido nica-documentada, no sólo como testimonio apuestas más con Viridiana para esa década de tu vida? sino con el objetivo de ser útil de inmediato arriesgadas y más Las consecuencias del pase de Viridiana en el como instrumento de agitación política, de Festival de Cannes de 1961 y la concesión de denuncia y consignas contra la dictadura. exigentes." la Palma de Oro fueron un éxito total, tanto

~~38 EL AMANTE N°169 ENTREVISTA CON PERE PORTABELLA~~

como productor como por las consecuencias rogéneo de personas del mundo cultural y el avance en el lenguaje del arte y en las poé- políticas. La película fue fulminada por la dic- artístico. El carácter interdisciplinario del ticas debe mucho precisamente a la colisión tadura. Hicieron desaparecer toda la docu- Grup de Treball (Grupo de Trabajo) era preci- de disciplinas, al azar en el encuentro de mentación. La película nunca se hizo y por samente su atractivo y su fuerza. Éramos muy humanos y a la voluntad de ejercer una tanto no existía. El director general de cine y sensibles a la colisión entre disciplinas, desde nueva mirada sobre la realidad. el ministro responsable fueron cesados. Fue la la distancia y con puntos de vista creativos En la preparación de Vampir (1970) y primera vez que durante la dictadura cayeron diferentes, para desacralizar los que eran para Umbracle (1972) fue cuando definitivamente cargos políticos por una cuestión cultural. Así nosotros los peligros de la alienación unídi- dejé de considerar las músicas como un espa- que la película nunca fue prohibida como reccional del lenguaje y la práctica. cio aparte de las otras bandas de sonido: mucha gente cree por la sencilla razón de que Yopreparaba las mezclas para la banda como he explicado antes, los diálogos, los no había "nada" que prohibir. L'Observatore sonora definitiva de mi película No compteu ruidos ambientales o efectos sonoros y las Romano, máximo órgano de prensa del amb els dits (No contéis con los dedos). CarIes músicas exigían un trato integral. Decidí par- Vaticano, en su edición del día siguiente de la llegó de la mano de Brossa. Eso quería decir: tir de la base de que había dos bandas parale- proyección en el Festival de Cannes pedía a "¡Portabella, al tanto! ¡Estechico es muy inte- las, la imagen y el sonido. Para ser breve, la gritos la excomunión del productor y del resante!". Mientras CarIes se limitaba a inter- diacronía entre el sonido y la imagen y el director, Luis Buñuel, acompañado de un pretar al piano las piezas de Mestres espacio de fuera de campo ha sido una de las sonoro rapapolvo al general Franco. Siempre Quadreny, Brossa y yo nos sumergíamos a constantes en toda mi obra cinematográfica. lo vivi, incluso hasta hoy, como un éxito. fondo en una conversación sobre la manipu- Yonecesitaba a alguien que fuera músico y Simplemente me expulsaron de la asociación lación y la relación de los sonidos y las imá- algo más. A partir de aquí, CarIes entró a de productores y me amenazaron con dejar- genes en el cine, con la cual arrastrábamos el colaborar conmigo desde una "banda sono- me en el paro de por vida, y demás adverten- interés y el entusiasmo de CarIes, que quedó ra" nítida y única. Es en este período cuando cias típicas de una dictadura. Cinco años más fascinado. Experiencia que tuvo continuidad se ve reforzada nuestra colaboración, que se tarde, punto y aparte, empiezo mi etapa en Nocturn 29 (Nocturno 29, 1968), a su regre- mantiene hasta hoy. como realizador con No contéis con los dedos. so de Nueva York,donde CarIes había entra- do en contacto con [ohn Cage y los inicios Puede decirse que tu manera de hacer cine Hablanos de la importancia de Joan Brossa del grupo Fluxus. Aunque la música es tam- ha tenido siempre que ver con liberarlo de y Caries Santos en tu cine. bién de Mestres Quadreny, con CarIes sus "servidumbres". Recurrí a [oan Brossa,poeta, al llegar al con- comenzamos a replantearnos, a fondo, la Sí. vencimiento de que lo último que necesitaba banda sonora como tal. como colaborador en un guión era, precisa- Inmediatamente después volvemos a ¿Han cambiado las servidumbres del cine en mente, un guionista de cine. Los cánones de encontramos los tres en el Concert irregular estas décadas? la producción y distribución cinematográfica (Concierto irregular, 1969), con texto de [can No. basados en la norma aristotélica -exposición, Brossay música de Santos. Los intérpretes relación causa-efecto de las secuencias y la fueron CarIes Santos y Anna Ricci,y estaba a ¿Qué servidumbres son las que ves en el clausura de la narración- era una horma a la mi cargo la puesta en escena. Aquel período cine actual? que nunca quise someterme. Nunca he adap- fue crucial para CarIes. Gracias al impulso de Se añaden a las anteriores la homologación y tado al cine un poema o libreto de Brossa, Brossa, el viaje de la música al teatro fue para estandarización de la producción cultural en como tampoco nunca he recurrido a la nove- él una ida sin retorno. Por otra parte, la expe- aras de las exigencias de un mercado global, la para la caza de argumentos. Mi desinterés riencia de proximidad a las técnicas y el len- en detrimento de la creación. El factor creati- por los argumentos como columna vertebral guaje del cine le fueron muy útiles. El ritmo, va se limita a las necesidades y estímulos del de un relato se corresponde con mi interés la iluminación, la suite de las secuencias y mercado. Y,para estimularlos, nada mejor por las historias sin argumento. [oan Brossa no-escenas ligadas por la continuidad de la que la red inacabable de festivales o premios era el interIocutor que necesitaba y tenía más acción; la precisión y la meticulosidad que gremiales institucionales para quien, año tras a mi alcance, ya que gracias al azar éramos exige un relato cinematográfico sin recurrir, año, haga lo mejor de lo mismo. Es el peaje vecinos. No sólo colaboró con el carácter sub- sino todo lo contrario, renunciando radical- que da derecho de acceso a la gran autopista versivo de la mirada a la realidad, sino que mente, a los cánones institucionales de la por la cual circula la producción cultural contribuyó, alentó y colaboró en mi empeño producción y representación artística: supre- debidamente homologada por el perverso en la supresión e inversión de códigos en mis sión de la continuidad narrativa clásica (arís- mecanismo de estandarización del proceso de dos primeras películas, No contéis con los dedos totélica) basada en la relación causa-efecto y, producción y distribución cultural. Sólo es y Nocturno 29, punto de partida de mi recorri- como consecuencia, la eliminación de la posible circular sin pagar peajes desde los do como director. clausura. Ruptura de las relaciones espaciales márgenes. La red viaria alternativa, sin servi- Mi relación y amistad con CarIes comenzó y temporales. Diacronía imagen-sonido. cios de seguridad ni áreas de descanso ni de en 1966. El inicio de un largo recorrido de Explicitación del soporte material, supresión doble dirección ... r sólo allí se mantienen las experiencias vividas y compartidas, también, e inversión de códigos, explicitación enuncia- formas de producción más interesantes y las en el terreno profesional. En el año 70, justo tiva... r todo aquello que funcionaba en la apuestas más arriesgadas y más exigentes. La en el momento álgido de la radicalidad del narrativa de mis películas significó para él circulación cada vez más densa en esta red "conceptualísmo", nos habíamos cuestionado una especie de liberación para comenzar a viaria comienza a ser un buen augurio, por- a fondo la misma naturaleza del arte y la caminar con la seguridad necesaria y llegar a que no es casual. De hecho, nos encontramos práctica artística. Hasta el punto de que la construir sus espectáculos, tan personales ante un proceso que está configurando una práctica política desplazaba a la artística, para como interesantes. Una propuesta híbrida nueva identidad individual y colectiva, que llegar en algunos casos a renunciar a ella, entre la música y el teatro y toques de cine: está presionando fuertemente desde plantea- actitud que se explica también durante el incluso la duración sin interrupciones de sus mientos éticos en todas direcciones, en la período final de la dictadura. espectáculos coincide con la media de un lar- búsqueda del lenguaje, ética y culturalmente Con CarIes participamos muy activamen- gometraje. arraigada, con el camino abierto a la constante, contribuyendo a generar una dinámica de Pilar Parcerisas concluye que la conjun- te mutación, a las nuevas necesidades de debates y actividades entre un colectivo hete- ción Brossa-Santos-Portabella demuestra que expresión. [A]

~~N°169 EL AMANTE 39 lAS PElíCULAS DE PERE PORTABEllA~~

~~Pont de Varsovia~~

Sus películas se proyectaron en el Bafici en abril y en mayo en el Malba. Al verlas, no pocos sintieron que algo los había impactado con fuerza. Aquí, textos sobre cada corto y cada largo de Portabella exhibido en Buenos Aires.

~~40 EL AMANTE N°169 lAS PElíCULAS DE PERE PORTABEllA~~

~~No contéis con los dedos Noctumo29 adentro. Volviendo a la primera secuencia~~

España, 1967, 26', GUiÓN Joan Brossa, Pere España, 1968, 83', GUiÓN Joan Brossa, Pere de Nocturno 29, el sonido explícitamente Portabella, FOTOGRAFIA Luis Cuadrado, MONTAJE Portabella, FOTOGRAfÍA Luis Cuadrado, MONTAJE atenta contra la lógica de los comerciales. Ramón Quadreny, MÚSICA Josep M. Mestres Teresa Alcocer, MÚSICA Caries Santos, Josep M. Mientras los veinteañeros felices interactúan Quadreny, INTtRPRETES Mario Cabré, Natacha Mestres Quadreny, INrtRPRETES Lucia Bosé, Mario con el paisaje rochíano, todo lo que se escu- Gounkewitch, Willy Van Rooy, Daniel Van Cabré, Ramón Julia, Antoni Tapies, Antonio Saura, cha es el traqueteo de un proyector, Es decir, Coleen, José Santamaría, José Centelles. Joan Pone;:,Luis Ciges, Willy Van Rooy. se evidencia el dispositivo. El sonido desestructura la secuencia. Si lo que viéramos fuera realmente un comercial de Levi's, sería Extraña El punk de traje inefectivo. No se puede vender algo y evi- denciar el mecanismo de venta a la misma belleza y corbata vez, Hacerle acordar sonora mente al espectador que lo que está viendo es un comercial, l mediometraje No contéis con los i a Glauber Rocha lo hubieran obliga- que está en el cine, que las imágenes fueron dedos, primer trabajo de Pere do a filmar un comercial de Levi's, el producidas y están siendo proyectadas, sería E Portabella como director, comienza S resultado habría sido parecido, visual- contraproducente. No es que los comerciales con la siguiente frase: "Derrotado ... pero mente, a la primera secuencia de Nocturno no puedan ser autoconscientes (hoy en día, no vencido". El enunciado puede, o debe, 29.El paisaje abierto en el que transcurre la los comerciales ...); es que no pueden serlo ser tomado como una alusión al K.O. téc- acción es parecido al paisaje del Sertáo de tan radicalmente. Un comercial reclama nico -ver entrevista- que Portabella sufrió varias películas del brasileño: seco, áspero y cierta ingenuidad y transparencia, Uno de a guantes del franquismo durante los 60 hostil. Y no sólo eso, los recursos para acen- autos, por ejemplo, no puede deconstruir respecto de su actividad como productor. tuar estos rasgos también son parecidos: cómo la imagen del auto que pretende ven- De la mano de unos juguetes rabiosísimos imagen sobreexpuesta, luz quemada y que- der fue retocada digitalmente para que lucie- como son las palabras del poeta catalán mante, blanco y negro bien contrastados. ra más atractiva. Entonces, el traqueteo ]oan Brossa, Portabella intenta en No con- Hasta los movimientos de cámara que reco- monocorde y omnipresente del proyector en téis con los dedos desarticular las formas rren rostros y cuerpos con parsimonia y en la primera secuencia de Nocturno 29 atenta del discurso publicitario de la época. Aun primer plano son rochianos. Pero los perso- contra la lógica publicitaria de las imágenes. así, el director utiliza algunos rasgos najes que interactúan con el paisaje no pare- En No contéis con los dedos esto (eviden- característicos de ese discurso, como la cen salidos del universo de Glauber Rocha ciar, desnaturalizar, desestructurar y destruir voz en off, la duración breve o el uso del sino todo lo contrario, parecen salidos del la lógica publicitaria) era todo lo que se cuerpo humano como reflejo de la estéti- glamoroso ámbito de la publicidad. Son dos hacía. En Nocturno 29 se hace más. Es decir, ca "ideal" del producto; será el nexo a jóvenes veinteañeros (un joven y una joven), se destruye más. Para empezar, se destruyen esos dogmas publicitarios lo que dé cuen- felices, de clase media para arriba, publicita- los códigos del cine narrativo tradicional ta de las velocidades cinemáticas con las riamente desaliñado s, convencionalmente (también se destruyen en No contéis ...r pero que Portabella rompe barreras de sonidos bellos, buscándose en la inmensidad del pai- como es un cortometraje y las secuencias e imágenes, intencional mente, paganas, saje, moviéndose seductoramente, Él la tienen una lógica de ilación más evidente, Cualquiera de los 28 fragmentos que ayuda a ella a sacarse una astilla del pie, ella hay un efecto de cohesión y estabilidad hacen a la unidad de No contéis con los lo ayuda a él a desabrocharse el [ean, Esos mucho más fuerte). Después de la primera dedos no sólo electrifican y sobrecargan veinteañeros, esa sensación de libertad y de secuencia de Nocturno 29, ni los veinteañe- las formas publicitarias tradicionales, sino rebeldía afectadas, esos movimientos tan ros ni el paisaje desértico vuelven a aparecer. que las dotan de una energía que, al uní- calculados, esos jeans tantas veces en primer Las secuencias subsiguientes no se relacio- sono, elimina mediante el absurdo el plano, son todos elementos de publicidad, nan narrativamente con la primera ni entre valor del contenido y aumenta la poten- y no es que este aire a publicidad sea sí. Es decir, son narrativa mente indepen- cia visual de la iconografía en funciona- involuntario o que nos parezca publicitario dientes, Ni siquiera persiste en todas el aire miento. Un proceso similar se daba en hoy pero que no lo pareciera en el 68. publicitario. Si Nocturno 29 es una película una película reciente: Zoolander. Si bien la Portabella es plenamente consciente de que surrealista, lo es más que nada por la extra- película de Ben Stiller está ubicada en su cine toma mucho de los comerciales. Él ña ilación de sus secuencias, Es decir, más cuestión de forma y cariño casi al otro mismo dice sobre No contéis con los dedos, un que un surrealismo de imágenes (imágenes extremo del carácter experimental y seco cortometraje anterior a Nocturno 29: "La explícitamente raras o una catarata de imá- de Porta bella, se zambullía en el discurso película toma como estructura narrativa las genes que se suceden sin solución de conti- publicitario de su época y dejaba en evi- normas del cine publicitario. Las 28 secuen- nuidad) o de escenas (una lógica espacio- dencia la violencia, el nonsense y el bestial cias del film tienen, cada una, una acción temporal difusa dentro de una misma potencial del mismo. En ambos casos, autónoma y siempre cerrada en sí misma, y secuencia), es un surrealismo de secuencias. tanto en PP como en BS, pareciera existir una unidad de tiempo limitada a las diver- De ahí esa sensación incómoda que se tiene una desesperación, unas ganas locas de sas duraciones de los spots: de lS segundos en la película, como de estar llegando siem- que este mundo, que saben vaciar de con- a 2 minutos". Aunque en No contéis ... el pre tarde, De hecho, yo llegué unos minutos tenido y rellenar de extraña belleza (PP) o vaho a publicidad es muchísimo más explí- tarde a Pont de Varsovia (que tiene la misma de extraño amor (BS), se parezca a otro cito, evidente y sistemático, en Nocturno 29 estructura que Nocturno 29), y en un primer mundo. No contéis ... finaliza con la panta- Portabella retorna la misma estructura, pero momento no me pareció una película evi- lla en blanco dando cuenta de su condi- estira un poco las secuencias (que no tienen dentemente rara, Simplemente me parecía ción cinematográfica y, por ende, finita; una duración ni tan corta ni tan prefijada) y que me faltaba información y que con el Zoolander termina con un plano aéreo que las hace menos evidentemente publicitarias, correr de los minutos la iba a recuperar y a entierra la utopía de Ben Stiller en medio Hasta acá, la primera parte de la ecuación entender qué estaba pasando. Ese momento de una metrópoli. Ambos cines se saben de ambas películas: tomar prestada la forma nunca llegó. Ese es un momento que senci- derrotados. Pero no vencidos. publicitaria. Falta la segunda: destruirla. llamente nunca llega en el cine de Juan Manuel Domrnguez Tomar una estética para subvertida desde Portabella. Nunca se está enteramente al

~~N°169 EL AMANTE 41 lAS PElíCULAS DE PERE PORTABEllA~~

tanto de lo que está pasando. Su cine está plantea un eje conceptual, una intervención alumno destacado. Ahora ya no estudia allí prácticamente vaciado de información. Por ideológica combativa ubicada en la intersec- sino que dirige, y los integrantes del coro ejemplo, la escena en la que Lucía Basé sube ción de las dos miradas, que PP también parecen por lo general bastante mayores que varios pisos de un edificio abandonado y se articula en otras de sus películas clandesti- él. La formalidad de la etiqueta de varios enfrenta a un mueble (o alguna otra cosa) nas del franquismo (el montaje por retroce- miembros -de saco y corbata y anteojos de cubierto con una sábana sin saber qué hay so y la repetición de planos no permiten carey los hombres, de vestidos decorosos y debajo, está construida como una escena de entenderlo como registro realista de un collares de perlas las señoras- contrasta con suspenso, pero es un suspenso puramente acontecimiento o como simple documento). la audacia energética del fragmento musical formal. Como no sabemos qué fue a hacer Confiando en la puesta en escena y en los ensayado una y otra vez ante una cámara al departamento, o qué es ese departamento materiales expresivos del cine, PP elimina que los registra obsesiva, reiteradamente. o qué puede haber debajo de la sábana, o en cualquier discurso verbal para circunscribirse Son como personajes de José Luis Garci ani- definitiva, quién es ella, la escena, si provo- a las imágenes y la música como única mando un coro dirigido al estilo de john ca algo, es perplejidad más que suspenso o forma de elaborar su pequeño manifiesto Cage, pero filmados por el Iean-Marie Straub misterio o terror. Es casi una secuencia político, Así, la dicotomía blanco & negro / de Crónica de Anna Magdalena Bach. El resul- didáctica: nos muestra en detalle cómo se color del corto funciona como mecanismo tado es un cortometraje que muestra al tea- construye el suspenso. surrealista de la lucha contra el franquismo tro Els Lluisos como una catacumba reso- Leer hasta acá puede sugerir que (esta dicotomía se encuentra en varios cor- nante y al coro como una extraña máquina Portabella es un cineasta extremo, irrespe- tos y en un largo de PP en este período, pero entre los arrestos y las detenciones, entre el tuoso y destructivo; un cineasta punk. Y de desaparece en sus películas tras la muerte de ulular de voces que chocan siendo puro alguna manera lo es. Pero con una salvedad. Franco). En blanco y negro se representan sonido y algunas interferencias de un cata- La desprolijidad, esa cualidad que -con las imágenes iniciales de Miró en el interior lán articulado, único idioma en el Portabella razón- suele asociarse a lo punk, está com- del interior del edificio, mientras que en de entonces. Los aspectos cuidados, las pletamente ausente en su cine. Si Portabella colores se filma la creación de la interven- poses cuasi reprimidas de los coreutas en los es un cineasta punk, es el más elegante de ción urbana donde, frente a la vidriera de descansos o preparativos contrastan, en la todos. El que evidencia, desestructura y des- colores primarios del Colegio de violencia de cada explosión sonora, con la truye formas, mecanismos y discursos mien- Arquitectos, Miró superpone unos trazos dimensión contracultural que la experiencia tras encuadra con el virtuosismo matemáti- desprolijos y salpicadura s de un negro pro- de Santos comportaba en el seno del mismo co de Antonioni o de Resnaís, fotografía con fundo, En plena calle, frente a muchos Liceo, en una Barcelona dispuesta a no resig- la violencia precisa de Glauber Rocha, curiosos azorados, Miró ensombrece la ale- narse ante la asfixia política y cultural que monta con la inteligencia revolucionaria de gría cromática de las imágenes del edificio, muchos por entonces todavía creían larga y Eisenstein y mueve la cámara con la sofisti- conformando un graffiti de denuncia, un firme. Santos circula frenéticamente por el cación arrogante de Fellini. El que tiene negro gesto de protesta casi expresionista, al coro, se cruza con sus secciones, y la cámara tiempo de acomodarse la corbata mientras mismo tiempo que instalaba una ruptura en también traza sus recorridos; un artista se rompe el cine y el mundo a pedazos. el bienestar impostado y los modos públicos cruza con otro y Play-back recuerda que el Ezequiel Schmoller reglamentados de la existencia urbana cine se sostiene como campo de batalla. En durante el franquismo. Ese gesto rupturista su desborde programático, es el complemen- se autoaniquilará (nuevamente en blanco y to exacto de la estética de la sustracción y negro) con el mismo Miró borrando sus tra- del vacío que propone Acció Santos. Miró I'altre zos, para revelar la imposibilidad de supervi- Eduardo A. Russo España, 1969, 15', FOTOGRAÁA Manel Esteban, vencia de tal impertinencia en ese contexto, MONTAJE Teresa Alcacer. MÚSICA Caries Santos, El corto termina nuevamente con imágenes CON Joan Miró. blanco y negro de Miró en la reducida arquitectura del interior del edificio, vuelto nue- Vampir-Cuadecuc vamente al encierro gris como ostracismo en España, 1970, 75', GUIÓN Joan Brossa, FOTOGRAÁA Rastros de su propia tierra, metáfora de la imposibili- Manel Esteban, MONTAJE Miquel Bonastre, MÚSICA dad de prolongar la subversión del orden Caries Santos, INTÍRPRETES Christopher Lee, combate social regido por el totalitarismo. PP,propa- Herbert Lom, Soledad Miranda. gando el ritual hasta hoy, trascendió debida- n el sitio oficial de la Fundación joan mente ese límite: un cine como combate a Miró hay una extensa cronología de la los tiempos de la censura. Diego Trerotola Un instante Eobra del gran creador catalán. Al año }969 corresponde únicamente el siguiente de verdad texto:"Exposición Miró otro, en el Colegio de Arquitectos de Barcelona. Con motivo de Play-back e editarse en formato digital una edi- la misma, pinta los cristales de la fachada España, 1970, 8', FOTOGRAÁA Manel Esteban, ción especial de El conde Drácula del edificio, en lo que constituye una acción Francesc Bellmunt. MÚSICA Caries Santos. D (1970), la película del prolífico direc- efímera de la que no quedará rastro una vez tor español Jesús Franco que Vampir- clausurada la exposición". Hay un error Cuadecuc a su vez somete y vampíríza, sería notable, porque esta acción perdió su condi- El cine como inestimable la inclusión como extra de esta ción de efímera para ser tan duradera como última. No estaríamos ante una primera vez: lo permite una película, gracias a este corto campo de batalla muchos documentos sobre el rodaje de de Pere Portabella (tal vez este texto sea otra determinados films encarnan mayores virtu- muestra de lo ignota que es la obra de arles Santos ensaya una pieza musical des cinematográficas que la estrella central. Portabella, incluso en Barcelona). El corto con miembros del coro del Liceo de De todas formas, en este caso no se trata no es un mero registro sobre esa polémica e Barcelona, la misma institución de sencillamente de eso. Pere Portabella rein- performance artística de Miró, sino que donde egresara una década antes como venta el "making of" antes de que este exis-

~~42 EL AMANTE N°169 lAS PElíCULAS DE PERE PORTABEllA~~

tiera como pseudogénero audiovisual. Y lo papel, cuando de pronto, en un instante podemos desprendemos: Christopher Lee. hace con una libertad creativa absoluta, ali- que no debe durar más de un segundo, gira Si buscáramos un cierto código de lectu- mentándose del material puesto delante del su rostro a cámara y guiña un ojo. La sorpre- ra, en la centrifugadora cinematográfica de lente como base para la construcción de sa es tan grande, en particular si el especta- Portabella se ubican tres ingredientes que imágenes únicas y proteicas, contrapuestas a dor está realmente concentrado en el drama ponen todo patas para arriba. Un personaje, la tradicional idea de la reproducción impar- que se está desarrollando, que el efecto rea- Drácula (célebremente interpretado por cial de lo que "está ocurriendo"; tomando lista irrumpiendo desde la pantalla tiene la Lee), que se encuentra en baja hacia prestados elementos del vanguardismo y el capacidad de perturbar momentáneamente comienzos de los 70 (pensemos que un cine underground de la época, montando a el estado contemplativo de quien observa, nuevo cine de terror nace con La noche de destajo con la elipsis como recurso rector, aparentemente seguro de sus sentidos, desde los muertos vivos de Romero y otros films trabajando el sonido de manera atípica (se la butaca. Una capa de realidad irrumpe con contraculturales de entre décadas). Un actor trata esencialmente de un film mudo, en fuerza desde el fondo de esa otra realidad en de reconocimiento internacional perdido en que el sonido directo ha sido reemplazado construcción que es el ensayo antes del la periferia de los centros de producción por los más dispares ruidos y sonoridades, rodaje, un impagable instante de Verdad. mundial de cine (recordemos que viene de creados y yuxtapuestos por el compositor Luego,Christopher Lee se dedica a la lectura filmar, en apenas semanas, El conde Drácula Caries Santos, a quien Portabella le dedica del último párrafo de la novela de Stoker, y de Jesús Franco, justamente una visión por completo dos cortometrajes).El resulta- el sonido extemporáneo le cede el lugar a la melancólica del personaje). Finalmente, un do son setenta minutos de genial inventiva inconfundible tonalidad de voz del actor espacio desconocido, de reglas incomprensi- y una envidiable capacidad para captar cier- británico. Vampir es, desde todo punto de bles (véase el uso del extrañamiento que tas esencias intangibles en cada una de las vista, una experiencia inolvidable. hace Portabella contrabandeando la repre- imágenes que los componen. Diego Brodersen sentación de un secuestro a manos de para- Que El conde Drácula es apenas un clon militares en medio de la calle). Rossellini de inferior calidad de los films de la hablaba de la modernidad como aquella Hammer no es materia de discusión (a pro- mirada que podía dirigir sus ojos hacia los pósito, los títulos de apertura de Vampir Umbracle escombros, los restos de una construcción, informan que la película de Franco es una España. 1972.85'. GUIÓN Joan Brossa. Pere de un sueño. producción del famoso sello británico, error Portabella. FOTOGRAÁA Manel Esteban. MÚSICA Lee, como protagonista itinerante de una que seguramente tiene su origen en el Caries Santos. INlÍRPRETES Christopher Lee. Barcelona desconocida, remite a aquel direc- hecho de estar protagonizada por Jeanine Mestre. tor italiano y su mirada perdida del mundo. Christopher Lee, actor regular de la produc- Esa mirada desconectada que Gilles Deleuze tora). Lo sorprendente es que Portabella no denomina como imagen óptica y sonora sólo narra el proceso de gestación de ese En destrucción pura. Mirada que responde a la fractura de otro relato cinematográfico que se desarrolla toda contigüidad y pragmática. Un neo-fla- delante de él (el film de Franco), sino que se mbracle, desde la pluralidad de su neurísmo, pero sin el shock productivo deri- las ingenia para contar nuevamente la histo- propuesta, se convierte en un artefac- vado de las ciudades modernas, sino del des- ria de Drácula: a su manera, Vampir es una U to inclasificable, heterogéneo, encanto de posguerra, el desencanto de la particular versión del clásico de Bram Stoker inaprensible. Es, a su vez, una reflexión depresión del sistema de estudios y de los elaborada alrededor de la deconstrucción del sobre los mecanismos de la representación antiguos mitos y códigos del cine de terror. imaginario visual del famoso vampiro, crea- cinematográfica (tal vez como toda la A la manera del Chris Marker de La Iette do y sostenido a lo largo de decenas de ver- incomprensiblemente oculta obra de o El espigón, en su versión al español, el pro- siones anteriores. Las cámaras del catalán Portabella) y una película que se ramifica a tagonista recorre un museo de ciencias natu- siguen a las cámaras del madrileño durante cada paso. Pero mientras algunos films pien- rales. En este museo se guardan colecciones el rodaje, pero también, como si se tratara san al cine de manera museográfica, limi- de animales disecados, reconstruidos sintéti- de vampiros fílmicos al acecho de sus vícti- tándose a repetir una serie de poses estereo- camente. A todo esto, Portabella suma una mas, se entro meten en los ensayos del repar- tipadas, Umbracle redobla la apuesta y se (de)construcción de la banda sonora respec- to, de donde succionan algunos de los convierte en un llamado con delay por un to de la contigüidad con la banda de imagen momentos más inolvidables, tomas y repeti- cine vivo, palpitante. Potencia su radicali- haciendo del contrapunto sonoro un arma ciones de tomas que nunca quedarán impre- dad estética no sólo por sus elecciones for- de precisión. Esta "fractura de sentido" con sas en la emulsión en colores y pantalla males, sino por -si se me permite la metáfo- lo que conocemos y codificamos como lo ancha de Franco sino en los 16 milímetros ra futbolística- su cintura para habilitar a los clásico es también una manera de denuncia en blanco y negro de Portabella.En ese demás jugadores, cambiando de registro y y de malestar. La imposibilidad de fundir el juego entre realidad y ficción, en los resqui- velocidad como un buen número S, despla- registro de la banda sonora con la banda de cios abiertos entre la mampostería de cartón zándose desde la pura vanguardia a la imagen está profundizando el conflicto que y el maquillaje teatral, asomando detrás de denuncia política contra los métodos del supone la dictadura en España. Las arremeti- la guardarropía y los colmillos descartables, franquismo y el estado actual (década del das formalistas de vanguardia son una res- se adivinan los alcances reales de una opera- 70) del cine español. En este sentido, no puesta a la censura y una demoledora crítica ción cinematográfica que se presenta lúdica puede hablarse de un tema o de una estruc- a los convencionalismo s de ocasión de un pero se sabe profunda. tura. Portabella parece pensar aquí una suce- cine oficial y carente de riesgo. Incluso el Hay en Vampir un plano de una belleza sión de cuadros autónomos que, a puro mismo Portabella es quien pone su cuerpo tan fugaz como fulgurante que ilustra a la golpe de timón (no de efecto), despliega una para establecer con claridad cuáles son las perfección esta idea. Soledad Miranda, la propuesta tras otra que equidista de la afec- reglas del juego de la época: su crítica a la actriz favorita de Franco por aquellos años ción y el distanciamiento. Para esto cuenta censura, a la autocensura, al control indiscri- -quien moriría apenas algunos meses des- con una figura excluyente en el centro de la minado de los medios de producción, distri- pués del estreno de esta película en un acci- cuestión, figura que no suma comprensión a bución y exhibición, el temor generalizado a dente automovilístico-, ensaya algunas líne- la propuesta, sino que le adita un extraña- la búsqueda creativa. Pero Portabella no se as del guión, por completo absorta en su miento del que, como espectadores, no queda en la denuncia sino que también pro-

~~N°169EL AMANTE 43 lAS PElíCULAS DE PERE PORTABEllA~~

pone la necesidad de multiplicar los circui- to simétricamente entre el vivo y su repro- Inmediatamente, nos encontramos reco- tos de producción-distribución-exhibición, ducción, el registro y la privación de su efec- rriendo en auto las autopistas barcelonesas por lo que su cine no sólo es político sino to, entre ejecución y fruición. La geometría desde una prolija cámara que opta por que la política y el hecho de filmar van de la última que propone Portabella parece reunir encuadrar edificios de residencia inconfun- mano para este director. En ese contexto, las un ideal de proporción renacen ti sta que dible. Comienza a sonar el rápido pulso de aparentes caminatas de Lee se resignifican a contiene la melancolía desbordante de la música de Caries Santos. De un estaciona- cada paso. Arrasada por la dictadura, y sólo Chopín, y la transforma en la que es tal vez miento subterráneo emergemos a calles de a algunos años de la inminente muerte del su pieza más abstracta y autorreflexiva, en urgencia, en una tarde catalana de 1976. dictador, la España que nuestro héroe reco- doble sentido. En el primero, la reflexividad Plano aéreo de Barcelona. Vuelta al punto rre no es sino la de la perdida de la ilusión. se extiende sobre el registro cinematográfico de vista del auto. Nos conducimos al centro Tendrá que caer el tirano para que (preciso, escueto, enfatizando la dimensión neurálgico de una protesta. De a poco, el España vuelva a creer en sueños, lamenta- mecánica, cinematográfica, de la operación pueblo va ganando la calle. El pulso de blemente sin haber aprendido la lección y de la cámara). En el segundo, se expande música y montaje es constante, y a fuerza de dejándose llevar por el milagro económico y hacia lo musical, con Caries Santos sonando repetición la película genera un in crescendo el consumo desmedido (cuya critica social dos veces -en vivo y grabado- y dejando climático que avanza desde las calles, las Portabella dejara plasmada en Pont de hacia el final, en ese playback con auricula- banderas desplegadas, las marchas en Varsovia, una despedida feroz de su lugar de res, la experiencia de un silencio en el que Barcelona y Madrid, los tumbos y la vitali- director al menos hasta el día de hoy). continúa un Chopin escamoteado al espec- dad de la cámara en mano de 8 y 16 milí- Umbracle crece helicoidalmente y casi tador, un cine que no es mudo sino silencio- metros, con fragmentos de ficción con esas nunca vuelve sobre sus pasos. Nos somete so, creador de un silencio activo, poblado de marchas como puesta en escena. Crece la como espectadores a una experiencia radical sonidos a imaginar. EAR intensidad. Las masas van avanzando, y de una aridez inusual, al mismo tiempo homogéneas y desafiantes, por la rambla. El que arroja a su protagonista a espacios frag- grito inconfundible se mezcla con la música mentados, espacios que nunca serán lugares. repetitiva, creando un sonido homogéneo y y esa melancolía pervive aun con la eviden- coherente. Se canta la consigna defensora cia del artificio y el detrás de cámara (los tra- un film de P_ Portabella de la resistencia: "EI pueblo, unido, jamás velings de Portabella son una marca de será vencido", Cine total. Una concentra- autor: parte de un espacio diegético para INFORME ción en algún estadio. Final abrupto. La salirse de la representación de manera oca- lucha de las calles da lugar a la discusión sional, como si el montajista hubiera olvida- política. Primera mesa. Como designio, un do cortar el fragmento donde todo se con- GENERAL imán ahora inconfundible atrae a la cáma- vierte en una estenografía). O quizá sea que ra: primer plano para Felipe González, el 5:.-:: * Porta bella piensa el lugar de sus películas en =-~ ~ más lúcido y carismático de una mesa el mundo como una representación puesta ------... socialista y comunista, seis años antes de en abismo, inacabable, fascinante y crítica al ::-.=.-:.;: asumir el poder. mismo tiempo. Por eso su visión tal vez Informe general sobre algunas cuestiones de parezca desesperanzada; por el contrario, su .-- = interés para una proyección pública fue filma- amor por el artificio no es más que un amor a~Ji- j da durante 1976, meses después de la nietzscheano por la fuga del relato, por la muerte de Franco. España comenzaba a vis- potencia vital de las imágenes de un mundo lumbrar la salida a la dictadura, tironeada de imágenes que puede ser triste y feliz al en ese mismo momento por contradiccio- mismo tiempo. Federico Karstulovich Infonne general sobre algunas cuestiones nes dentro del propio régimen, el comien- de interés para una proyecci6n pública zo de la participación popular, las durísi- España, 1976, 158', GUIÓN Pere Portabella, Caries mas estructuras franquistas ("el búnker", Santos, Octavi Pellissa. F'OTOGRAFfA Manel Esteban, que dominaban el ejército y el Consejo del Acci6 Santos MONTAJE José M. Aragonés, MÚSICA Caries Santos. Reino), la lenta traza del Rey hacia. el cami- España. 1973, 12'. F'OTOGRAÁA Manel Esteban, no democrático, y las discusiones y la nota- MÚSICA Caries Santos. ble lucidez de una dirigencia política que La política antepone a todo la unidad para una salida democrática y libre. Porta bella se estabiliza Cine silencioso perfecta afirmándose sobre esa lucidez, cuya mayor virtud fue, en aquella época, la perfecta l cortometraje más conceptual de a mejor película política de la historia conciencia sobre la incierta correlación de Porta bella, donde se impone el gesto comienza con quince minutos absolu- fuerzas en el terreno político, la necesidad E sobre el texto, la intervención sobre la Ltamente inolvidables. El inicio se de conquistar las grandes masas populares producción. Caries Santos interpreta virtuo- corresponde a un plano general sobre las sedadas por cuarenta años del franquismo, samente, en su primera mitad, un preludio Sierras de Castílla, que se detiene ante la y la puesta en primer plano de la búsqueda de Chopin al piano, y en la segunda escu- cruz del monumento en el Valle de los de denominadores comunes. Las moviliza- cha su misma interpretación. A mitad de Caídos. Los planos siguientes son distintas ciones generaban las condiciones, corrían camino de su escucha de la grabación en un tomas aproximativas al monumento, a sus los márgenes de posibilidades; los movi- aparato de cinta, se pone los auriculares y gigantescos y horribles hombres de piedra, mientos políticos, en los avances a partir deja al espectador ante un silencio completo hasta llegar a las oscuridades de una cata- del consenso, realizaban las conquistas, En que dura el tiempo exacto de lo que resta cumba. Nuevamente, el eje es una cruz, y el las calles se sucedían protestas pacíficas, del preludio. No sólo el corto está partido al plano nos revela que estamos ante la tumba represiones sangrientas (como la realizada medio, dividido con precisión matemática del entonces recientemente fallecido dicta- sobre una huelga en Vítoría-Gasteiz, donde entre intepretación y escucha, sino dispues- dor español Francisco Franco. la Guardia Civil entró a la Iglesia San

~~44 EL AMANTE N°I69 lAS PElíCULAS DE PEREPORTABEllA~~

Francisco de Vitoria a puro gas lacrimóge- Pont de Varsovia sensibilidad que incorporan tanto luces de no y asesinó a mansalva a los primeros en España, 1989, 85', GUiÓN Pere Portabella, Octavi guía como signos de dispersión. huir de los gases; la película da cuenta de la Pellisa, Caries Santos, PRODUCCiÓN Joan A La anécdota que funciona como uno de protesta posterior a esta masacre, que ter- González, FOTOGRAFfA Tomás Pladevall, ESCENOGRA- los puntos de partida del relato es la de un minó volteando al presidente continuista FfA Pep Durán, MONTAJE Marisa Aguinaga, MÚSICA buzo encontrado muerto en un bosque que- Carlos Arias Navarro), atentados y aumento Caries Santos, INTÉRPRETES Paco Guijar, Jordi mado. La idea de ese cadáver fuera de un de escalada de violencia. Informe general Dauder, Carme Elies, Ona Planas, Josep María contexto "natural", que es una incógnita representa la conquista de la democracia, Pou, Jaume Comas, Francesc Orella, Pep Ferrer, para la medicina forense, es explicada al poniendo a la luz las charlas surgidas a par- Fura deis Baus, Ricard Borras. Ferran Rañé, Joan final de la película con una lógica implaca- tir de la siguiente única pregunta:¿cómo Lluis Bozzo, Quim Llobet. Joan Miralles. ble. La arquitectura del cuerpo muerto, cata- ven la salida de una dictadura a un estado logada con metódica rigurosidad en una de derecho? En las charlas participan, en autopsia en plano secuencia, no resuelve distintos grupos, y con distintas puestas en Arquitectura nada. Lo que al lenguaje de la ciencia se le escena coherentes con el sentido dramático escapa, Pont de Varsovia lo atrapa en su inte- que se impone, los políticos más importan- virtual rior con una lógica estricta de planos largos tes de ese denominador común de ruptura estilizados y en ralenti. Este vaivén ciencia- total con el régimen, de democracia y liber- n la serie de planos iniciales de Pont arte se presenta como el foco principal de tad como plataforma necesaria para la rea- de Varsovia se suceden distintas edifi- una película que tiene como centro un lización de los pueblos y las nacionalida- E caciones que parecen proponer el triángulo perfectamente equílátero, confor- des. Políticos que después serían quienes proyecto de un museo imposible, uno que mado por un director de orquesta, una pro- llevaran adelante la transición y la demo- pueda contener la historia de la arquitectu- fesora de biología y un escritor. Esta geome- cracia. De partidos de izquierda (los socia- ra en tamaño real, que va desde una casa tría tiene tres aristas muy claras: la abstrac- lismos, comunismos, marxismo-Ieninis- rústica de barro o adobe hasta rascacielos ción ensoñadora (el músico), el escepticismo rnos), las centrales obreras (Comisiones de vidrio y metal, pasando por alguna cate- científico (la profesora) y una síntesis de los Obreras, Unión General de Trabajadores, dral gótica.Ese museo bien podría ser la dos (el escritor, autor del libro Pont de Unión Sindical Obrera), movimientos obre- ciudad de Barcelona, donde, como vemos Varsovia, que supuestamente contiene a los ros, representantes de movimientos de las en las primeras secuencias, conviven distin- otros dos personajes). distintas nacionalidades que conforman tos estilos arquitectónicos en medio de una Tres años después de esta película, España, republicanos católicos, monarquis- peatonal con neones. Si bien Pere Portabella declaraba que para el cine "la tas, exiliados. Una España heterogénea, Portabella, a través de sus películas, siem- heterodoxia, la incorrección, es la única vía laica y progresista, frente al tradicional pre estuvo particularmente interesado en la de escape posible para intentar hacer algo de oscurantismo reaccionario y uniformante. arquitectura y en su descripción visual, en interés que proponga un tipo de discurso y El final es de una lógica político-cine- los espacios donde los sentidos se expan- uso del lenguaje distintos". Un heterodoxo matográfica que sintetiza el más perfecto den más allá de la acción, en su último lar- incorrecto que cree en la posibilidad de tipo- paso narrativo como voluntad de puente al gometraje parece señalar con insistencia, logías discursivas y del cine como lenguaje futuro: la perfección de la belleza de desde el título mismo, su condición de no es una contradicción, es justamente esa Salomé en la voz de Montserrat Caballé. arquitecto audiovisual. Portabella vislum- síntesis que trama en esta película. Por La exposición de esta realidad y el com- bra un puente hecho de cruces problemáti- ejemplo, la inclusión de imágenes generadas promiso que adquiere la obra por su carác- cos que es, al mismo tiempo, el título de por "ordenador" en Pont de Varsovia (segura- ter indispensable como parte de una lucha, una novela pergeñada por un personaje, la mente sea una de las primeras producciones hacen que Informe general tenga la posibili- imagen mental de otro personaje y una españolas que dan cuenta de la inminente dad de ser algo útil a unos fines. Pero lo adaptación de esa novela al cine que captu- cultura digital) es una muestra lúcida de este que realiza a esta como película perfecta es ra un principio de construcción que se pre- conflicto paradojal que estimula la película: su conciencia de cine y su constante dis- cipita, sin titubeos, en la exploración de la precisión matemática al servicio de la cre- curso respecto a su fenómeno, en ese caminos diversos y coincidentes. ación de imágenes que, por polisémicas y marco y con los fines mencionados. A primera vista, esta nueva dimensión autónomas, rehúyen cualquier modalidad Portabella expone un común denominador exploratoria se distancia del experimenta lis- de catalogación científica. Como la arquitec- político a través de un discurso cinemato- mo y la estructura miscelánea de algunos tura, la cultura digital para PP está entre la gráfico. Ningún momento de la película cortos y largos como director durante el ciencia y el arte, y es ese puente que, por deja de responder a una puesta en escena franquísmo, y parece ser hereditaria del últi- sobre todas las cosas, consigue proyectar en coherente con la idea de que eso era cine, y mo estilo buñuelíano, a quien PP le produjo esta película. Es en ese lugar de tránsito, en que además era un cine, en todo sentido, Viridiana (1960), especialmente el de El dis- la firme creencia en ese movimiento, justa- alternativo. Como si el lenguaje cinemato- creto encanto de la burguesía (1972) y El fan- mente donde nos (des)ubica el cine de gráfico fuese parte de la lucha por la liber- tasma de la libertad (1974). Como esos Portabella. DT tad. Conciencia de artista. Un año más Buñuel, Portabella crea un estilo visual opu- tarde, Portabella fue electo legislador cons- lento, donde se desarrolla una trama que si tituyente y participó de la creación de la bien no es para nada lineal ni consecuente, nueva era española. Posteriormente, fue tampoco renuncia completamente al impul- dos veces legislador por Cataluña. En so narrativo ni, en cierto modo, a un princi- Informe general puso en escena, en todo pio de causalidad: cada secuencia parece sentido, lo mejor del idealismo republicano estrictamente autónoma pero, al mismo español a favor de la tolerancia y la diversi- tiempo, cada imagen se adhiere a las que la dad. Una película que sostiene que la polí- rodean como una ventosa sanguinaria. Es tica es, como decía Ortega y Gasset,"dibu- que esa arquitectura de la pertenencia y el jar atractivos y animadores horizontes". rechazo está formada por una serie de capas Agustín Campero superpuestas, como distintos estados de una

~~N°169 EL AMANTE 4S LIBROS~~

~~Habíamos amado tanto a Cinecitta por Néstor Tirri Paidós Diagonales. 352 páginas. I'ltalia non e un paese povero por Gustavo J. Castagna~~

n primer acercamiento a una discutible: faltan nombres esenciales buena parte de la historia del (Antonioni, Bertolucci, Ferreri, Bellocchio, cine italiano siempre será bien- los hermanos Taviani) y otros géneros U venido. Más de medio siglo (spaghetti western desde Sergio Leone, heterodoxo de películas que describe una giallio desde Mario Bava y Argento) que larga travesía constituida por directores, completarían de una mejor manera una actores y films, al fin y al cabo, una época historia de sesenta años. irrepetible (desde la posguerra hasta Por otra parte, el libro articula un dis- mediados de los 70), junto a una industria curso nunca elegíaco: resulta imposible que ocupaba mercados con un destino volver a ese cine de autor que tanto com- transparente en nuestro país. En ese senti- placía en aquellos años, en que el espectado, como bien se describe en el libro de dor atento dilucidaba el universo de Tirri, el cine italiano no se corporizaba Fellini en relación con el de Visconti. O la únicamente a través de la figura del direc- geografía del subproletariado de las prime- tor-autor sino también de la artesanía de ras películas de Pasolini en contraste con Pasolini y sus ragazzi di vita, y en oposi- una pantalla que erigió un género propio la melancolía y el ternurismo de De Sica. ción, el iniciado por Ladrones de bicicletas, e imbatible desde el punto de vista estéti- Habíamos amado tanto a Cinecitta, en ese un gran film -cabe aclarar- pero que, con co, y también, comercial: la commedia al/a sentido, no incurre en la melancolía lloro- el paso del tiempo, configuraría la deca- italiana. na y en el recuerdo por los viejos tiempos. dencia estética del cine italiano de los 70 Habíamos amado tanto a Cinecitta, desde Ahora bien, el pasaje entre Los desconoci- en adelante. Son dos caminos diferentes, y el mismo título del texto, propone la año- dos de siempre (Mario Monicelli, 1958) y el libro describe sólo uno de ellos. ranza al mixturar un celebrado film de Pan y tulipanes (Silvio Soldini, 2000) mani- Los capítulos dedicados Nanni Moretti Ettore Scola (Nos habíamos amado tanto, fiesta una decadencia absoluta de la come- (Parliamo in prima persona) y Federico 1974) con el imperio artificial que el Duce dia como género popular. El libro, en Fellini (Parliamo di donne), a través de un y sus acólitos fabricaran en los años 30 cambio, intenta equilibrar aquellos años acertado paralelismo entre el autor de durante el fascismo. Pero el libro, pese al 50 del género con la actualidad del cine Amarcord y el novelista Georges Simenon anuncio de su rimbombante título, no italiano, genérico o no, en una decisión, y las relaciones de ambos con las mujeres, profundiza demasiado la concepción de la por lo menos, también discutible. transmiten originalidad y riesgo. Además, política cultural de Mussolini (melodra- Por la vía de la acumulación capitular, el pantallazo sobre la obra de Visconti mas, comedias, films de propaganda) ni Tirri estimula su favoritismo por De Sica, (Parliamo di opera) servirá a aquellos que las películas de Blasetti o en el inicial también una personalidad ciclotímica, si no conocían el trabajo operístico del Rossellini. El cine italiano, según se pro- se la compara con la figura de Rossellini, director como reggiseur sobre las tablas y pone en el libro, puede estructurarse a tra- menos mediático y ajeno a las modas y a entre bambalinas verdianas. vés de capítulos en que la autoría es fun- las categorías que impone una industria. El libro también incluye evocaciones damental (Fellini, De Sica, Visconti, En ese sentido, este pareciera ser un cami- de Scola, Suso Cecchi d' Amico, Furio Pasolini, Moretti, Scola) junto a un género no menos abarcador pero interesante para Scarpelli y Fabrizio Polverini, un habitante (la comedia) que invade gran parte de su analizar el cine italiano desde la posgue- histórico de Cinecittá, desmenuzando una historia. La estructura, por lo tanto, tam- rra: el que comenzó en Roma, ciudad abier- historia tan compleja y única, imposible bién es bienvenida pero al mismo tiempo ta, Paisá y Alemania, año cero y derivó en de desarrollar en solo texto. [A]

~~46 EL AMANTE N°169 LIBROS~~

Kevin Brownlow: How It Happened Here. Peter Watkins: Historia de Jean-Claude Biette: ¿Qué es Filmando la Invasión de Inglaterra una resistencia un cineasta? Bafici, Buenos Aires, Bafici. Buenos Aires, Bafici, Buenos Aires, 2006,176 pp 2006,226 pp 2006, 104 pp. Raros, independientes, cineastas por Eduardo A. Russo

ntre la abundante edición de ficas que uno pueda encontrar. Como si el originalidad. Separado, pero participando libros en el último Baficí destaca- cine fuera un virus de transmisión visual, del terceto, está el más breve libro de ]ean- mos estos tres, que giran en torno el relato y las imágenes del libro de Claude Biette (1942-2003). Crítico, direc- E a una concepción del cine con Brownlow lo afirman como brillante narra- tor, cinéfilo vital y teórico de perfil bajo puntos en común, pese a sus diferencias de dor, dato que no se le escapa a cualquiera pero apto para la influencia sostenida, origen, tanto geográficas como culturales, que conozca sus otros trabajos de rescate Biette desarrolla en ¿Qué es un cineasta? Kevin Brownlow es un personaje insóli- histórico, pero que aquí se enlaza con la una necesaria actualización de la política to: historiador, restaurador, realizador, un intimidad biográfica, que lo hace particu- de autores, en el marco de sus artículos auténtico loco del cine desde edad muy larmente entrañable. publicados en Trafic. Prosiguiendo los temprana.Casi púber, se hizo conocido Distinto es el caso del combativo Peter pasos de su amigo Serge Daney, aunque entre los cinéfilos londinenses organizando Watkins, quien en los 50 estuviera relacio- imprimiendo un sesgo particular a una en su casa de Hampstead proyecciones de nado con Brownlow en el under cinéfilo verdadera física del cine -su constante alu- una versión del Napoleón de Abel Gance inglés, con Historia de una resistencia. sión a cuerpos y partículas lo sostiene lejos armada por él mismo, pasada en un pro- Ambos libros cuentan en su última sección de la vieja metafísica cara a la primera yector de 9,5 mm y con música incidental con detalladas cronologías y filmografías generación de defensores de la autoría-, provista en vivo por su tocadiscos. La desde sus realizadores, y resulta una experien- Biette despliega una ética de la crítica, mesura prosiguió hasta llevarlo -cuando cia muy productiva compararlas y deducir enfrentando con nuevas ideas a los cines tenía 18 años y aprendía los rudimentos el tejido del cine underground británico de del pasado y con propuestas concretas de del montaje en una productora- a propo- entonces, las relaciones entre la industria y intervención a los del presente. Raoul nerse It Happened Here como film amateur. las formas emergentes de los nuevos cines, Walsh, Kubrick, Oliveira o Kiarostami, Ocho años le tomó terminar esa extraña y los vínculos y tensiones entre cine y televi- pero también autor, puesta en escena, obra aún hoy impactante crónica ficticia de la sión. El itinerario de Watkins no es menos y (en un aporte crucial a las posibilidades ocupación nazi de Inglaterra. A lo largo de apasionante que el de Brownlow, aunque actuales del arte del cine) una renovada esa aventura, a la que se sumó desde el ini- su autobiografía manifiesta una constante dimensión del viejo concepto de cineasta cio su codirector Andrew Molla, Brownlow dosis de resentimiento por una margina- -cuando el término "autor" ha sido desde aprendió a hacer cine y entendió no sólo el ción en la que no se halla nada a gusto y hace tiempo convertido en valor de merca- famoso "cómo hacer una película", sino que vive como perpetua separación de un do- hacen de este libro una de las lecturas que el cine le prometía un lugar extraño, sistema en el que no cesa de insistir para fundamentales que ha dado el Baficien su que debía cultivar gracias a su propia y darse de narices contra él. No obstante eso, trayectoria. tenaz singularidad. It Happened Here fue el esfuerzo de hacer un cine riguroso y des- El conjunto, además, obliga saludable- desestimada por el British Film Institute afiante se impone, como también el inten- mente al lector a interrogarse sobre lo por no ser suficientemente experimental ni to de pensar los medios audiovisuales, "independiente" en el cine, noción que didáctica, mientras que Granada Televisión aunque anclado en un empirismo que lo aunque acechada hace tiempo por su con- la calificó simplemente como "basura". ubica en la ilustre tradición de ]ohn Locke versión en etiqueta mercantil, sigue soste- Sólo creyó en el proyecto Tony Richardson, y David Hume. Un empirismo, hay que niendo un sentido decisivo para la supervi- que permitió ampliarla a 35 mm y estrenar- admitir, que a Brownlow parece haberle vencia de un arte en riesgo, cuyo poder -si la comercialmente. El libro How It Happened rendido mucho más en cuanto a la conser- bien vigente- se hace preciso apuntalar en Here es la fascinante crónica de esos años, y vación de su excelente humor y su capaci- cada acto cinéfilo, como lo es cada uno de una de las más raras lecciones cinematográ- dad de bordear el sistema manteniendo su estos tres volúmenes. [A]

N°169 EL AMANTE 47 DVD Se acerca una nueva Copa del Mundo y las imágenes sobre la historia de los mundiales de fútbol están en todos lados, incluyendo la edición del DVD que aquí se comenta. El autor de esta nota, sin embargo, prefiere evocar la lectura de una historia de las copas del mundo que leyó cuando tenía diez años. por Juan Villegas Los mundiales de fútbol y yo

como héroes legendarios. Aún los momentos duros, cuando hoy recuerdo el título de un todo se hace cuesta arriba y no FIFA Fever capítulo dedicado a las últimas se encuentran fuerzas para rondas del Mundial de Suiza en avanzar. También nutrí con 200' (2 discos) 1954: "Cuando los futbolistas esas páginas mi admiración por Emerald eran como dioses". Sin llegar a el Brasil del 70, el fútbol total ver nunca una imagen en de Holanda o el tesón de los movimiento, me había conver- alemanes de siempre para no urante toda mi última tido, con sólo diez años de dar ningún partido por perdi- Dinfancia y mi primera ado- edad, no solamente en un do. Hoy pienso que haber lescencia nada era más impor- especialista en los mundiales conocido esta historia de este tante que el fútbol. Sería por sino también en un amante modo tuvo muchas ventajas, a eso que cada martes a la maña- apasionado de esa historia. De pesar de la ausencia de imáge- na esperaba ansiosamente la pronto, apellidos tan extraños nes en movimiento. No se llegada de El Gráfico a mi casa, como Sekularac o Hidegkuti no puede negar la capacidad de la vía suscripción en el kiosco del eran sólo un desafío para mi palabra para agrandar las haza- barrio. Tal vez esta revista ya no dicción preadolescente sino ñas hasta la leyenda, más allá era lo que muchos dicen que también representaban a futbo- de la realidad. Una crónica fue en otros tiempos, pero yo listas admirados, aunque yo bien escrita y un par de fotos en esos años aprendí de fútbol nunca los hubiera visto jugar. alcanzaban para hacer sentir la (y, en cierto sentido, aprendí a Era imposible leer el relato del crudeza del juego o intuir la leer) gracias a El Gráfico. No Maracanazo y no emocionarse belleza de un gol. La imagina- sólo me enteraba de lo que con los agónicos goles de ción, obviamente, hacía el había pasado el último domin- Ghiggia o con el gran Obdulio resto del trabajo y creaba sus go sino también supe de la his- Varela: "Cumplidos sólo si propias realidades. Algunos toria grande del fútbol. Creo somos campeones". Mi partido años después, El Gráfico editó que fue entonces cuando empe- favorito era Hungría 4-Uruguay una historia de los mundiales cé a apasionarme con la histo- 2, por una de las semifinales de en VHS que confirmaba mucho ria de los mundiales de fútbol. 1954: la heroica levantada de de lo que yo había intuido: (Algo muy similar me pasó con los orientales tras el 2-0 en Garrincha era tan endiablado el cine en la década siguiente a contra, la tensión del alargue y como yo suponía, la atajada de través de El Amante, pero esa es la nobleza del buen juego de Banks a Pelé era maravillosa, la otra historia.) ambos. Cómo no admirar el suspensión en el área de Pelé Durante los meses previos exquisito manejo de Pepe en el gol de cabeza de la final al Mundial de España recibí Schiaffino, los pases milimétri- contra Italia no era una exage- también los fascículos encua- cos de Boszic, la aparición sor- ración del cronista, el comien- dernables de una historia de las presiva de Holmberg o los fir- zo de la final del 74 (con los copas del mundo, con avances mes cabezazos de Kocsis. Otro holandeses tocando y tocando sobre la que estaba por empe- mundial que quedó para siem- y Cruyff entrando al área hasta zar. Era una edición española, pre en mi recuerdo tras esas que le cometían penal) era una bien cuidada, con buenas fotos, lecturas fue el de Chile 62, postal en movimiento del fút- exhaustiva información esta- pero no por el fútbol, que fue bol perfecto. Luego, con los dística y un excelente gusto muy mal jugado y extremada- años, las imágenes antiguas por la narración futbolera. Leí mente violento, sino por las comenzaron a ser más habitua- una y otra vez los relatos de palabras del dirigente Carlos les gracias a la televisión. Y a antiguas hazañas, ilustradas Dittborn ante las dudas acerca partir del 82 me surgieron nue- con fotos de señores que pare- de la capacidad de los chilenos vos héroes, a los que pude cían mayores -con camisetas para organizar el torneo: acceder como contemporáneo. grises y ajustadas y estampas "Porque nada tenemos, lo hare- Sin embargo, aquellos fascícu- muchas veces poco deportivas- mos todo". Confieso que hoy los y los viejos mundiales pero que yo podía admirar sigo pensando en esa frase en siguen siendo inolvidables.

48 El AMANTE N°169 Toda esta larga introducción están presentados con una historia y de los cuales se es para comentar la edición en ausencia casi total de reflexión podría prescindir por imperti- DVD de FIFA Fever, una historia sobre el juego o el desarrollo y nentes: los dedicados a los de las copas del mundo produ- la evolución de la táctica y la mundiales femeninos y juveni- cida por el ente que regula el técnica. Una lástima y un des- les, y los que se refieren al fútbol mundial. Lo primero que perdicio, teniendo en cuenta la Fútbol Sala y a los hinchas de hay que decir es que a los 200 riqueza de matices y posibilida- distintas partes del mundo. minutos de esta producción les des que ofrece la historia de los Una curiosidad, para ir ter- falta mucho de la épica y la mundiales. minando. El DVD ofrece ver- belleza que esta gran historia Hay, sin embargo, bloques siones en inglés y español (esta posee. La decisión de no recu- interesantes, como el dedicado última narrada por Macaya rrir a una narración cronológica al Brasil del 70, que incluye el Márquez). Sin embargo, algu- es el principal error conceptual. gol de Carlos Alberto en la nos fragmentos de las entrevis- Cada mundial hubiese mereci- final, con la jugada previa en tas están en idioma original, lo do su propio episodio, y poner forma completa. Y una excep- que obliga al espectador a al espectador en el contexto de ción, ya que en general se ha incluir el subtitulado en espa- la época para que pueda seguir optado por un lamentable frac- ñol. Así es que pude descubrir el devenir de cada competen- cionamiento de las jugadas: el diferencias entre la versión en cia. Los realizadores de este segmento de los grandes defen- inglés (cuya traducción literal DVD, en cambio, optaron por sores incluye un quite de Bobby está en el subtitulado en espa- armar el relato en capítulos Moore a ]airzinho que merece ñol) y la versión en español. dedicados a temas o generando estar entre las más bellas juga- Las más llamativas tienen que rankings: los diez mejores das de la historia de los mun- ver con comentarios ofensivos goles, grandes goleadas, los diales. El de los tiros libres se contra el fútbol argentino en mejores defensores, bloopers, justifica por el de Cubillas a la versión inglesa, los cuales los más grandes técnicos, etc. El Escocia en el 78, con el revés son evitados elegantemente problema más grave de esta del pie derecho, suave y preci- por Macaya, adivinando que estructura es la ausencia de so; aunque en el ranking apare- no serían bien recibidos por emoción que se genera. Las ce tercero, cuando claramente nuestro público futbolero. Sin jugadas o los protagonistas es insuperable. El capítulo lla- embargo, más allá de esta incluidos en cada episodio apa- mado "Momentos clásicos" es picardía y de una narración recen fuera de un contexto que uno de los más atractivos y jus- demasiado desangelada, hay les otorgue su real valor. La tifica la presencia de un bloque, que reconocer que logra salvar misma jugada que hace un tal vez por tratarse de curiosida- algunos errores del texto origi- delantero de Dálmine contra des no estrictamente futbolísti- nal gracias a su probado cono- Excursionistas impacta más si la cas: Diana Ross errando el cimiento de la historia de los hace un jugador del Real penal en la ceremonia de aper- mundiales. Entre los extras, Madrid contra el Chelsea. tura del 94, la falta de los ban- hay uno que vale la pena: el Seleccionar los mejores goles tal derines del córner en la final corto dedicado a la primera como se hace aquí no permite del 74, sendos árbitros pidiendo Copa del Mundo en Uruguay. que el espectador pueda sentir un minuto de silencio por la Las imágenes de la construc- la trascendencia de la anota- muerte de Perón en Alemania- ción del Centenario son ción, ya que no puede tener Polonia y Brasil-Holanda, la extraordinarias y la final entre conciencia del momento del Selección de Francia jugando Arriba,Johan Cruyff,engranaje Uruguay y Argentina está narra- partido o del torneo en el que con la camiseta de Kimberley principal de la "Naranja mecáni- da de forma tal que da cuenta se dio la jugada. Daría lo de Mar del Plata en el Mundial ca". En el medio, la estirpe de del dramatismo de ese partido. mismo, podríamos decir, que se 78. El hecho de que termine Sekularac. Abajo,el Rey Pelé Sin ser una maravilla, es una incluyeran los goles de la admitiendo que lo más original festeja. muestra humilde de lo que al Primera B local, en la que todos del DVD nada tenga que ver el resto del DVD le falta: fútbol, los fines de semana también se fútbol dice mucho sobre lo que pasión por lo que se cuenta y convierten muchos lindos le falta y desaprovecha. un concepto audiovisual que goles. Por otra parte, estos ran- También hay otros bloques que desarrolle las posibilidades de la kings o compilados temáticos nada tienen que ver con esta materia con la que se trata. [A]

~~MÁS DE 9.000 TfTU- CINE LOS SERVICIO DE CONSULTA CLASICO ALQUILER / VENTA y DE CINEMANIA OPERAS EN CD-ROM AUTOR DOCUMENTALES~~

~~N°169 EL AMANTE 49 DVD~~

~~El pasajero~~

~~The Reporter Italia/España, 127', DIRIGIDA POR Michelangelo Antonioni, CON Jack Nicholson, María Schneider y Jenny Runacre. (LK-tel)~~

uentan que Truffaut, pre- C sentando [ules y [im en Mar del Plata durante los 60 y al momento en que se le preguntara sobre Los jóvenes viejos de Rodolfo Kuhn, alu- dió despectivamente a Antonioni y La aventura. Dicen también quienes vivie- ron en las calles cinéfilas de esa década, que las discusiones sobre la noia y el aburri- miento y hastío de la burgue- sía de Mílán, representada en la tetralogía que lo hiciera célebre (La noche, El eclipse, El desierto rojo y la citada La aventura), sumaba por igual Jack Nicholson en un alto de su largo caminar en El pasajero. furiosos detractores y admira- dores. Adolfo Aristarain, por su parte, más de una vez mujer (La dama sin camelias, que lo hicieron célebre en los cámara en 360 grados puede recordó que en los 60 espera- Las amigas, Crónica de un amor) 60. jack Nicholson camina y disfrutarse decenas de veces en ba con impaciencia los estre- desde las influencias del uni- camina por las planicies desér- su bienvenida edición en DVD. nos de ¿Quién mató a Liberty verso y los climas de Cesare ticas amarillas y naranjas, y el Luego de El pasajero y con Valance? y El ocaso de los che- Pavese. Elogiado o repudiado recuerdo de Monica Vitti y sus aislados instantes de talento, la yennes de john Ford, en lugar por igual, luego de la extrordí- devaneos mentales en El desier- estética de Antonioni se sumer- de perder el tiempo con el naria Blow up y de la hoy to rojo resurgen una y otra vez. ge en films insoportables cine de Antonioni. En algún vetusta Zabriskie Point, Tal vez, eso sí, el viaje de (Identificación de una mujer, Más diario argentino, además, se Antonioni llega a El pasajero, Antonioni a la China de Mao allá de las nubes), una discuti- llegó a escribir que un plano aunque en realidad se instala para el documental Chung Kuo ble versión en video de El águi- del cine de Anthony Mann en España, para contar la vida (1972), inmediatamente ante- la de dos cabezas de Cocteau (El valía más que todo el cine de de un personaje por duplicado rior a El pasajero, provocó en el misterio de Oberwald) y en el Antonioni. Mientras tanto, o acaso con dos identidades. cineasta un descubrimiento voyeurístico y risible episodio en oposición a semejantes Podría sugerirse que el de El tardío en relación con un de la reciente Eros. Sin embar- reprobaciones, determinados pasajero es otro Antonioni y mundo desconocido. Por eso, go, con sus más de noventa textos teóricos, desde los que la geografía de Almería, en El pasajero, en paralelo a la años a cuestas y peleando con- años 70 en adelante, ubican a Barcelona y el mundo de historia particular del corres- tra una cruel enfermedad, los Antonioni, junto a Welles, Gaudí poca relación tienen con ponsal, se narra una odisea tempos narrativos de Ozu y Bresson, como paradig- los castillos, las mansiones y política sobre marginados por Antonioni resurgen en una ma del cine moderno. las playas itálicas de los 60, la sociedad, por momentos, buena parte del cine de estos Los ejemplos a favor y en con aquellos burgueses jugan- innecesaria para el devenir del días, por ejemplo, a través de contra de Michelangelo do al bridge o con el rocoso relato. las composiciones del plano y podrían seguir interminable- paisaje de La aventura, donde Pero también El pasajero es de las caminatas azarosas y en mente sin vencedores ni ven- Lea Massari desaparece para no un mito cinematográfico por silencio de los personajes de cidos. Aunque si la polémica volver a aparecer sin explica- su elocuente y obsesiva única Tsai Ming-liang. Mientras se terminó hace tiempo, no ción alguna, Sin embargo, los toma (casi enfermiza) de ocho tanto, para no caer en la nos- resulta una mala elección vol- tempos narrativos son los de minutos con la que Antonioni talgia y el recuerdo por los ver a esos cuatro films con siempre y los problemas de cierra la película. Ejemplo fun- tiempos idos, nada mejor que Monica Vitti o retroceder a identidad, los silencios y la damental para comprender el volver a la ventana de reja de los orígenes del cine de composición y (des)composi- uso del fuera de campo y del El pasajero y a aquella toma Antonioni a través de sutiles ción del plano constituyen las sonido off, la maestría y ele- con Nicholson (casi) fuera de retratos del mundo de la mismas decisiones estéticas gancia de ese movimiento de plano. Gustavo J. Castagna

50 E AMA TE N°169 DVD no ayudada por las escapadas de su marido; Wendy, la nena, La tormenta está despertando a la sexuali- dad de una manera arrollado- de hielo ra, y Paul, primogénito y narrador involuntario de todo The Ice Storm lo antedicho, comienza a tran- Estados Unidos. 1997, 112'. DIRIGIDA sitar la adultez con ingenuidad POR Ang Lee. CON Kevin Kline. Joan y un dolor que se adivina cre- Allen.Sigourney Weaver. ciente. El reparto, perfecto y (Gativideo) sincrónico, marcado desde la dirección para evitar tanto excesos como filtraciones inde- seadas, está integrado por un ay una palabreja del idio- conjunto de veteranos y futu- H ma inglés que los nortea- ras estrellas, que esconde más mericanos, en particular, uti- de una estimulante sorpresa. Y lizan todo el tiempo: vaya que resulta extraño obser- inspiring. Una película puede var en los mismos fotogramas ser inspiring, tener una inspi- a Christina Ricci, Katie ring story o bien sus persona- Holmes, Elijah Wood y Tobey jes poseer actitudes inspiring Maguire, muy jovencitos todos para el espectador. La historia ellos, en el momento mismo de los premios Oscar está del despegue de sus carreras. llena de inspiring movies, y Si el detalle hace suponer cuanto más inspiring son, más un drama pletórico de lágrimas premios suelen corresponder- y cinismos varios, el film se les. Todo esto, a cuento del encarga de desmentirlo desde trailer de La tormenta de hielo, un principio. Hay sentimientos incluido como extra en la pero más sensatez en el film de tardía edición local del film: Lee, quien evita los golpes de el montaje, el uso de la músi- efecto y las catarsis verborrági- ca, la descontextualización de cas como quien escapa de la las escenas elegidas y' la peste, dejando que sea la pro- omnipresente voz del locutor pia exposición de hechos y intentan convencernos de diálogos la encargada de darle que la película de Ang Lee es sentido a la historia, sin forzar realmente inspiring, una lec- mensajes o conclusiones, ten- ción de vida en envase fílmi- diendo las redes que conflui- co. Nada más alejado de la rán en el último tramo con la realidad: de entre todos los tormenta del título como telón largometrajes corales con his- de fondo. Temporal que, como torias entrelazadas vistos en ocurría con el terremoto de los últimos años, quizá este Ciudad de ángeles y la lluvia de sea el más sentido, honesto y ranas de Magnolia, hace las alejado de la pontificación. Al fin salió en DVD La tonnenta de hielo, de Ang Lee. En la foto, Kevin veces de metáfora y de catali- Esta era la buena, pero no lo Kline y Christina Ricci. zador de las emociones, pero supimos hasta ahora. sin resultar intrusiva o excesi- Lee ubica la acción en el de Acción de Gracias. Será vamente prodigiosa. Pero si mismo momento histórico durante ese fin de semana algo no puede evitar La tor- descrito en la novela original largo que las numerosas líneas menta de hielo es el fallecimien- en la cual se basa: el tempra- narrativas y dramáticas del to, tan trivial como infantil, de no invierno septentrional de film comenzarán a chocar uno de los personajes. Marca 1973, durante los últimos entre sí y a acelerar la inevita- registrada de esta clase de rela- escarceos de la Guerra de ble transformación familiar y tos que, en determinado Vietnam, con un Nixon personal. Lejos de la calma y momento de su evolución, intentando su inútil defensa respetuoso devenir de una como esos chicos que fingen en cadena nacional y el idea- familia tipo Ozu, el tapiz san- su propia muerte para llamar rio del hippismo transforma- guíneo dibuja una trama res- la atención de los padres, no le do en bien de consumo o quebrajada y quebradiza: papá hacen asco al recurso facilista liviano liberalismo sexual. En Hood se escapa regularmente de la muerte como único la era del freezer y la masifi- al hogar de sus vecinos, los motor del posible cambio de cación de la "píldora", la Carver, donde la señora de la los personajes. Molesta nota en familia Hood -papá, mamá, casa lo espera con ansias amo- falso que, por fortuna, no des- hijo e hija- se prepara para rosas; mamá Hood sufre de merece el resto de la partitura. celebrar la tradicional cena una depresión de importancia, Diego Brodersen

~~N°169 EL AMAN E 51 DVD~~

The Driller Killer Aeon Flux Vuelo 93 Amor y muerte en Long Island Estados Unidos, 1979, 96', DIRIGIDA Estados Unidos, 2005, 93', Flight 93 Lave and Death on Long Island POR Abel Ferrara, CON Abel Ferrara, DIRIGIDA POR Karin Kusama, Estados Unidos, 2006, 90', Reino Unido/Canadá. 1997,93', Carolyn Marz. Baybi Day, Harry CON Charlize Theron, Marton DIRIGIDA POR Peter Markle, CON DIRIGIDA POR Richard Kwietniowski, Schultz. Alan Wynroth. (SBP) Csokas, Jonny Lee Millar, Frances Brennan Elliott, Kendall Cross, Ty CON John Hurt, Jason Priestley, McDormand. (AVH) Olson, Monnae Mitchell. (LK-Tel) Fiona Loewi. (Cativideo)

ras su debut pomo, berreta y ste es un film unánimemen- o, no es la película de Paul aya uno a saber las razo- T fogosamente titulado Nine Ete odiado. Las reacciones en NGreengrass que tendrá, se V nes por las cuales este Lives of a Wet Pussy, Ferrara dirige contra tienen su razón de ser: supone, estreno cinematográfi- pequeño film independiente, su segundo largo, arrastrando tics después de todo, se trata de un co en estas semanas, sino un producido hace casi una déca- del hardcore de los 70 en escenas film de ciencia ficción apocalíp- telefilm sobre el mismo tema: da, se edita ahora directamen- de lesbianismo chic, ahora con tico demasiado "fashíon" y que el cuarto avión del 11 de sep- te en formato hogareño. Lo sus obsesiones autorales enmar- demuestra además que Charlize tiembre, aquel cuyos pasajeros cierto es que Amor y muerte en cadas por la locura ordinaria del Theron será muy linda pero no desviaron para evitar que se Long Island, sin estridencias punk neoyorquino. The Dril/er tiene personalidad para soportar estrellara (sí, porque no lo iban ni características demasiado Killer está protagonizada por el un protagónico a menos que se a voltear antes ...) en la Casa sobresalientes, termina com- mismo Ferrara (con el seudóni- la martirice o se la maquille Blanca. No sean así, che ... una poniendo una interesante mo de ]immy Laine) en el rol de demasiado. Como acá todos cosa es que la ocupe Bush y relectura en clave menor de la un pintor-asesino que perfora están demasiado maquillados, otra que haya que tirarla Muerte en Venecia de Visconti. vagabundos con su taladro en es poco lo que le queda. La his- abajo. Un famoso escritor británico, calles de Nueva York.Aparte de toria es un poco compleja, pero La película está por encima poco afecto a la exposición alguna alucinación pictórica de se lima bastante a medida que de los estándares de las pro- pública y tecnológicamente bajo rendimiento, el gore es muy van pasando los minutos. Sin ducciones para televisión en anacrónico (no sabe para qué artificial, como si la sangre saliera embargo, la película tiene general, con actuaciones creí- sirve un fax y desconoce la de un pomo de térnpera, al estilo "algo" un poco inasible que la bles, una tensión creciente y existencia de los reproducto- de Color Me B/ood Red, de H. G. hace visible: la forma en que firme, y una situación que, res de VHS; un poco mucho, Lewis.El subgénero sangriento se Karin Kusama fotografía ciertas aunque trágica, no impide que ¿no?), se enamora y obsesio- filtra por la visión de Ferrara escenas de acción y, sobre todo, el espectador sienta suspenso, na perdidamente de la ima- sobre la martirología cristiana: la algunos elementos como la Bien, esto es casi todo. O no: gen cinematográfica de un película empieza en una iglesia nave que sobrevuela la ciudad y el l1-S es un trauma en la con- actorzuelo norteamericano, estilizada y tiene una escena el jardín lleno de plantas asesi- ciencia de Estados Unidos bási- Como en una balada triste de absurda de asesinato por crucifi- nas. Ahí se nota el gusto por fil- camente porque el ciudadano los Pet Shop Boys, el literato xión, más forzada que la de mar esta historia y el perfil no medio aún no sabe "por qué desciende desde el limbo de Scorseseen Pasajeros profesionales. demasiado alto de algunos per- les pasó eso". No tienen idea, y la Alta Cultura, saca un pasaje El influjo scorsesiano también sonajes (la terrorista con manos esta película se coloca justa- y va en busca de la cultura está en el retrato sucio de Nueva en lugar de pies, por ejemplo) mente en el lugar donde se popular que tanto parece York:las cámaras subjetivas des- contribuye a que nunca se pre- puede llegar a comprender atraerle. Ya en Long Island controladas en las corridas calle- sente el sopor. Una cosa intere- pero no se quiere. rastreará a la estrella de Hot jeras son un cover trash de la sante y lateral, especial para La discusión que el film Pants College II (¡¿?!), con mirada ambulante de Taxi Driver. quienes quieren ver en el cine plantea, más allá de derivar en quien intentará establecer La obsesión homicida del prota- el reflejo de la Historia, es cómo la cuestión del "drama huma- una relación similar, según gonista parece motivada por los cuando se especula con la exis- no", es si es justo el uso de la sus propias palabras, a la de ruidosos ensayos de la banda tencia de una dictadura para la violencia -de hecho, los pasa- "Verlaine y Rímbaud". punk The Roosters. Ferrara quiso cual la desaparición de perso- jeros usan violencia para evitar Vehículo ideal para el actor que The Dril/er Killer fuese un nas, ese tremendo invento una violencia mayor-, lo que ]ohn Hurt, hay que verlo cóctel molotov donde estalla su argentino, es imprescindible, riza el rizo ideológico. recortar imágenes de ]ason visión personal, desarrollada en Aquí los resistentes luchan por Básicamente porque, además, Priestley, el ídolo más impen- su obra posterior, al mismo tiem- los desaparecidos en un univer- es muy poco lo que se puede sado, cual muchacha adoles- po que ilustraba nítidamente el so con la apariencia de la uto- saber de lo que realmente cente en plena ebullición espíritu de época: la película pía. Al espectador vernáculo sucedió en ese vuelo. El gran hormonal. Puede sonar un parece inspirada en la letra de con un poquito así de memoria, mérito de esta producción es tanto ridículo pero bien vale "Psycho Killer" de Talking Heads esa cuestión le va a resultar evi- no especular de más y quedar- la pena darle una chanceo y está filmada y actuada con la dente.Lo demás es bastante se con posibilidades dentro de Como solemos decir regular- electricidad de "Gimme Gimme convencional y Frances la lógica, más allá de ser, tam- mente en esta sección: el Shock Treatment" de Ramones. McDormand está pésima. bién, un entretenimiento sóli- directo a video te da sorpre- Diego Trerotola Leonardo M. D'Esp6sito do, LMD'E sas... Diego Brodersen

~~52 EL AMANTE N°169 DVD~~

Estados alterados El juez del patíbulo Los Dukes de Hazzard El gran rescate Altered States The Life and Times of Judge The Dukes of Hazzard The Great Raid Estados Unidos, 1980, 102', DIRIGIDA Roy Bean Estados Unidos, 2005, 106', Estados Unidos, 2005, 132', POR Ken Russell. CON William Hurt. Estados Unidos, 1972, 120', DIRIGIDA DIRIGIDA POR Jay Chandrasekhar, DIRIGIDA POR John Dahl. CON Blair Brown, Bob Balaban. (AVH) POR John Huston, CON Paul CON Johnny Knoxville,Sean William Benjamin Bratt. James Franco, Newman,Ava Gardner. (AVH) Scott, Jessica Simpson. (AVH) Robert Mammone. (Gatlvideo)

lásica de los videoclubes a "Si no fue así, al menos así as adaptaciones cinematográ- a verdad, es comprensi- C mediados de los 80, Estados debió serio." La frase inicial Lficas de series de TV suelen L ble que esta película no alterados difícilmente forme parte de este western de [ohn Huston señalar desde el vamos el conse haya estrenado fuera de del canon russelliano: sin el pres- evoca aquella otra, fordiana: "En cepto básico que ha generado en Estados Unidos. Dirigida por tigio de Mujeres apasionadas, el el Oeste, cuando la leyenda es el imaginario social el mentado el diletante john Dahl -un aura provocativa de Los demonios mejor que la verdad ... ", con la programilla. Pero, superada la realizador que coquetea o la condición de ícono contra- impronta del guionista john faceta "Uhhhhhh, chabón, me constantemente con el cine cultural de Mahler o Litsztomania, Milius. El cruce Huston-Milius re re reacuerdo del zapatófono", clásico sin verdadero talento este extraño experimento en el da como resultado esta extraña esa idea original puede ser: a) para realizarlo, más allá de terror metafísico mantiene, sin mezcla de nostalgia por los "bue- pateada de arco a arco (las algunos acíertos-, se trata de embargo, algunas de sus virtudes nos tiempos" y códigos del wes- Misión: Imposible); b) coloreada una película de guerra inalteradas. Al menos durante el tern constantemente desborda- con un poco de ironía, otro de "como las de antes", primer tramo, donde las extrañas dos para mejor homenajearlos. cariño y una tonelada de pop ambientada en la única con- experiencias alucinógenas del Milius aporta su visión nostálgi- (Los Ángeles de Charlie); e) sim- flagración del siglo XX por profesor interpretado por William ea y salvaje: el juez Roy Bean plemente estilizada mediante el la que el país del norte Hurt habilitan una extraña cruza construyendo una ley a su medi- subrayado de sus rasgos más puede estar más o menos de trip místico, investigación da: horca y candor, barbarie y generales, como si sufriera un lif- tranquilo: la Segunda Guerra antropológica y parodia a los tex- civilización como términos per- ting hecho con crayones Mundial. tos de Castaneda. Es cierto que, manentemente intercambiables; (Hechizada). A pesar de pertene- La historia es simple: hay vistos hoy día, los segmentos "en apocalipsis final y un particular cer a la tercera falsa categoría, la que rescatar a 500 soldados ácido", con sus efectos especiales sentido del honor que incluye el de las pelis crayoneadas, la de un campo de prisioneros ópticos de una bella tosquedad, respeto gen ético a las reglas de la pequeña gracia de la versión fíl- en territorio enemigo (obvia- parecen una pieza de museo de la caballería (Lily Langtry-Ava mica de los Dukes de Hazzard mente). La trama tiene era pre-MTV, pero la idea de la Gardner, la mujer de los sueños radica en subrayar ciertos exce- varias sorpresas y no es del regresión física a un estadio pre- de Bean, a quien nunca la cono- sos que existían en la serie origi- todo complaciente con la vio de la evolución humana está cerá, es la perfecta encarnación nal, como aumentar la dosis de ideología ni el comporta- manejada con interés y suspenso de la dama del trovador cortés). testosterona de los primos Bo y miento de los buenos crecientes. ¿Quién no recuerda la Huston contribuye con su Luke al trasladarla a dos actores muchachos americanos, secuencia en que el científico, humor iconoclasta -por momen- jeringa como Sean William Scott aunque -como se .sabe- en transformado en horno sapiens tos cercano al surrealísmo-, su (¿Dude, donde está mi auto?) y este tipo de películas el fin primitivo, escapa del laboratorio permanente cariño y lealtad para [ohnny Knoxville (Adictos al justifica los medios. y se hace un festín en el zoológi- con sus personajes, su propio sexo) o dejar el papel del Tío En Estados Unidos el film co? Al final todo se va al diablo y trabajo como actor, el increíble Iesse en manos de la leyenda del tardó muchísimo en estre- el disparate toma las riendas del Grizzly Adams que lega su hijo country Willie Nelson, simple- narse y cuando lo hizo fue asunto, con un montaje de imá- oso a Bean (notable escena del mente por el placer de ver al un fracaso rotundo, aunque genes abstractas que no tiene oso Zach y Bean emborrachán- octogenario lanzando molotovs tal caída no es del todo nada que envidiarle al mucho dose en el mostrador de la taber- contra la policía. Lástima que ese justa: se sabe que Benjamin más famoso de 2001, Odisea del na). La precisión de una puesta resaltar explosiones, culos feme- Bratt sólo funciona más o espacio. Pero a no quejarse: ¿en en escena que cruza todos los ninos en shorts XXXS o autos menos en la comedia y con cuántas películas el villano de tics del westem clásico hasta ter- que vuelan en ralenti, la película Sandy Bullock al lado. Y lo turno es el grito primigenio, minar envuelta en una luz de lo agota como idea en la primera fue porque nadie come recién salidito de la sopa primor- melancolía inevitablemente hus- vuelta y convierte a ese festival vidrio del todo: Dahl con- dial y golpeándose contra las toniana. El impresionante elenco tan carburando que era la serie, funde clasicismo con anti- paredes como en el video clip de está encabezado por Paul en una especie de calesita temá- gualla, reflexión con lenti- A-ha? Editada en formato full- Newman en el, a nuestro crite- tica de Los Dukes de Hazzard que tud, realismo con tortura, y screen, por lo que -tratándose de rio, mejor trabajo de su carrera. gira siempre sobre el mismo eje la perspectiva siempre es ofi- una película rodada en formato Un western distinto y crepuscu- y jamás llega a ningún lado. Eso cial. Sam Fuller, con el esférico (1:1.85)-la pérdida de lar que fue un fracaso comercial. sí, mucha guitarra eléctrica de mismo material, hubiera rea- imagen es cercana al treinta por Típicamente hustoniano. fondo y mucha curva de frente. lizado una obra maestra. ciento. DB Eduardo Rojas Juan Manuel Domínguez LMD'E

~~N°169 EL AMANTE 53 MEALQUILO por Juan P. Martínez~~

Los Por fin sale en Argentina la edición especial Noche de pánico Por primera vez podemos ver en Argentina imperdonables: de esta obra maestra de Clint, ganadora de Zombi 2/Zombie la versión completa -el VHS duraba sólo 75 edición especial varios Oscar, incluido el de mejor película. Italia, 1979, 91' minutos- de esta operación de marketing de dos discos La calidad de imagen y sonido es muy supe- DIRIGIDA POR Lucio donde el mercachifle Lucio Fulci les roba Unforgiven: 2-Disc rior a la de la edición anterior, allá por los Fulci. (SBP) todo a los zombies de George Romero -El Special Edition comienzos del DVD, y el material extra, amanecer de los muertos se llamó Zombi en Estados Unidos, exceptuando el poco informativo comenta- Italia y Lucio no tuvo mejor idea que 1992,131' rio de audio a cargo del crítico Richard ponerle a esta película Zombi 2- y le sale DIRIGIDA POR Clint Schickel, es muy interesante. Entre otras más que bien. Es una lástima que SBPhaya Eastwood. cosas, hay varios documentales narrados lanzado una edición con menos extras que (AVH) por gente como Morgan Freeman, Iohn la primera de Anchor Bay de fines de los 90, Cusack y Hal Holbrook, y una gran canti- pero la calidad es muy buena y la película, dad de material de archivo. también.

Lost: la primera Una de las poquísimas sorpresas que nos ha Generación X Hace dos años, y para celebrar los diez temporada dado la televisión americana en los últimos Reality Bites años del estreno de la menospreciada completa años, Lost es la salvación del thriller, un géne- Estados Unidos, ópera prima de Ben Stiller, la Universal Lost: The ro que viene más en picada. Siuna serie 1994,99' relanzó este film en una edición de cali- Complete First como 24 termina cansando con sus recursos DIRIGIDA POR Ben Stiller. dad con varios extras, entre ellos el video Season narrativas y logra que algo que se basa en el (AVH) de la canción "Stay" de Lisa Loeb, que fue Estados Unidos. cliffhanger -la situación límite- resulte aburri- dirigido por Ethan Hawke. Lo más lógico 2004/2005, 1068' do después de tres o cuatro episodios, Lost es sería pensar que la versión que lanza AVH CREADA POR lo contrario. El suspenso, desde el comienzo en estos días es esa misma. Pero no, como J.J. Abrams, Damon al final de esta primera temporada, es cons- ya ha pasado muchísimas veces vaya uno Lindelof y Jeffrey tante, es imprevisible sin arbitrariedades; cada a saber por qué, lo que saca AVH es la pri- Lieber. escena es imaginativa, creativa visualmente y mera edición, que data de 1998 y es bas- (Gativideo) está llena de citas cinéfilas, especialmente en tante precaria. Está muy bien que se lan- un episodio que se la pasa homenajeando a cen continuamente películas de todas las Psicosis, Y en la edición en DVD, en siete dis- épocas en este gran formato, pero las com- cos y con varias horas de material extra, se le pañías deberían fijarse más en la calidad da el buen trato que esta serie merece. de lo que están editando,

~~MECOMPRO MEBAJO por Diego Brodersen por Leonardo M. D'Espósito~~

unca el título de esta (para disfrutada a fondo, claro amos feroces y tenemos que N pequeña sección fue más está, será necesario poseer uno Svivir como El Rata en medio oportuno, Por esta vez, vamos de esos ubicuos televisores de de un Delirio de Pasiones. Estamos, a dejar de lado las recomenda- plasma o bien un monitor de sí, Más allá de la Gloria. Sin dudas, ciones de ediciones internacio- alta definición).Formatos aunque a veces nos vistamos con nales para discutir brevemente similares, dijimos, aunque no un Kimono rojo y nos distraiga El la batalla que se viene:HD compatibles: no haya la fecha vuelo de la flecha. Somos salvajes DVD versus Blu Ray. El lector indicio alguno de que vayan a que nos perdemos en una Calle sin desinformado quizá desconoz- lanzarse al mercado consola s retorno, pero podemos escalar ca que ya se han lanzado en el que puedan leer ambos disqui- paredes cuando nos persigue un Primer Mundo estos dos nue- tos, Ya se consiguen en nuestro Perro Blanco. Somos fanáticos de vos formatos, similares en país aparatos por encima de Sam Fuller y lo queremos todo, prestancia y potencia, que los 3.000 dólares y se espera todo lo que el burrito nos pueda amenazan con reemplazar a que las principales distribuido- dar, que es todo, justamente, aun- nuestro bienamado DVD cua- ras de video locales comiencen que tengamos que llevar 40 lunque en un futuro no dema- a lanzar los primeros títulos a Pistolas en el cinto para poder elu- siado inmediato, Ambos ofre- fin de año (en Estados Unidos dir las garras injustas de la ley que cen capacidades de almacena- ya se consiguen unas cien pelí- provoca a veces una Invasión en miento cercanas a los 50 GB culas por formato). ¿Estaremos Birmania mientras nos refugiamos, en discos de doble capa y una ante una remake de la vieja virtualmente, en una Casa de definición de imagen varias guerra entre el Betamax y el Bambú. Aguante, Sam, y toqué- veces superior a la están dar VHS? [A] moslo con el teclado de nuevo. [A]

~~54 EL AMANTE N°169 CINE EN TV Pupi Avati: el poder de los sentimientos~~

l cine italiano actual no talismo delicado y persuasivo, liano no demasiado conocido cos de comienzos del [azz, Leon E ofrece hoy demasiados no exento de algunos toques de en nuestro país. Los títulos a "Bix" Beiderbecke. Un film un atractivos para los cinéfilos. profunda amargura y ajeno a exhibirse serán: tanto convencional en su apro- Con sus principales figuras cualquier tipo de cursilería. En Viaje de egresados (Una gita ximación a esta legendaria figu- fallecidas (Fellini, Visconti) o esos títulos se puede percibir scolastica, 1983) es un relato ra y menos logrado que los en plena decadencia, ya sea ocasionalmente la influencia de ambientado en Bologna en anteriores, pero que ratifica el por vejez y deterioro físico algún realizador (vg., el primer 1911, en el que la salida de fin amor del director por ese tipo (Antonioni) o una suerte de Fellini) pero hay en ellas sufi- de curso por tres días de unos de música. Jorge Garda desintegración ideológica cientes elementos distintivos estudiantes muestra los amores, (Bertoluccí), no son muchos como para considerarlas obras odios, rivalidades y secretas los nombres atractivos que eminentemente personales. esperanzas de los distintos inte- Pupi en la tele aparecen actualmente en esa Mientras esperamos la posi- grantes del grupo, una situación Europa, Europa cinematografía. Sin embargo, bilidad de conocer una retros- a la que tampoco es ajeno algún uno de ellos es el de Giuseppe pectiva completa de la obra de profesor. Un film de tono coral, Viaje de egresados Avatí, "Pupi" para los amigos. Pupi Avatí, será bueno ver los en el que se puede detectar una (1983) Nacido en Bologna, en títulos que el canal Europa, profunda nostalgia, y con una 4/6.22 hs. 1938, en el seno de una fami- Europa presentará en junio, abundante carga de melancolía. 8/6,24 hs, lia burguesa, estudió en su todos ya conocidos en nuestro Fiesta de graduación (Festa di juventud Ciencias Políticas, y país pero que hace bastante laurea, 1984) narra la devoción Fiesta de graduación fue luego periodista y músico tiempo que no se dan, tres de de un hombre por su antigua (1984) aficionado de jazz, una pasión ellos protagonizados por Carlo patrona, dueña de una hermosa 11/6,22 hs. que lo acompañará durante Dellepiane, un notable actor íta- villa, para la que trabaja dura- 15/6,24 hs, toda su vida. Debutó como mente en la restauración del realizador en 1968; hasta la chalet en el que realizará el fes- Regalo de Navidad fecha realizó más de treinta tejo por la graduación de su (1986) películas, caracterizadas en su hija. Una película con una pro- 18/6,22 hs. mayoría por ser títulos a con- funda carga de tristeza tras su 22/6,24 hs. trapelo del cine hegemónico apariencia ligera, que cuenta en su país, que incluso le pro- con una gran actuación del Bix vocaron algunos problemas mencionado Carlo Dellepiane. (1991) 25/6,22 hs, con la censura y entre las que Regalo de Navidad (Regalo di 29/6,24 hs, hay obras de tono fantástico, Natale, 1986) es un film que alegorías políticas y films de transcurre durante una terror de los que en nuestro Nochebuena en la que cinco país apenas se conoce un hombres, de alguna manera puñado, ya sea por su estreno conectados entre sí, se reúnen comercial hacia fines de los en una lujosa mansión, abando- 80, por su exhibición en algún nando por esa noche a sus res- ciclo de la cinema teca o su pectivas familias, para jugar una ocasional proyección en la partida de póquer, con la espe- televisión por cable. Esos ranza de que un eventual triun- pocos títulos conocidos -entre fo les ayude a modificar sus los que faltan algunas obras rutinarias existencias. consideradas fundamentales Bix (1991) es un biopic sobre dentro de su filmografía- unos los grandes músicos blan- muestran a un realizador que, en casi todos los casos, elige un deliberado tono menor para narrar sus relatos, que tienden a describir relaciones insólitas, como la de la novia que en la fiesta de su boda descubre que no está realmente enamorada de su esposo sino del padrino de la ceremonia (Il testimonio delio sposo, 1998) o la del tímido profesor que se siente atraído por una muchacha ciega (Il cuore altro- ve, 2003), films en los que las emociones de los personajes son tratadas con un sentimen- Fiesta de graduación

~~N°169 EL AMANTE 55 EMILIO FERNÁNDEZ Los rostros del melodrama por Jorge García~~

ise quieren buscar rasgos de identidad inmediatos en de la cinemato- grafía mexicana, uno de los géneros S a los que primero se recurre es al melodrama, y si la intención es encontrar algún referente indiscutible dentro de ese género, el nombre que aparecerá será el de Emilio "Indio" Fernández, de quien se realizó -con motivo de cumplirse veinte años de su muerte- una muestra de ocho películas, orga- nizada por la Cinema teca Argentina, en la Sala Lugones del Teatro General San Martín, con copias especialmente enviadas por la Universidad Nacional Autónoma de México, todas pertenecientes al período más interesante de su filmografía. Nacido en Coahuila en 1904, cuando era muy joven se alistó en grupos militares que defendían la Revolución Mexicana, lo que le valió en 1923 ser sentenciado a veinte años de prisión, aunque pronto logró escapar; a partir de 1933, luego de una amnistía produ- cida en su país, desarrolló una carrera como actor de reparto, primero en Hollywood y luego en México. Famoso por su afición a las como el siempre notable Miguel Inclán. Del diversos en primer plano, e incluso, de ilimitadas libaciones etílicas y su carácter mismo modo, su trabajo con las actrices (con manera palpable en el final de Enamorada, pendenciero y violento (entre sus "hazañas" varias de las cuales sostuvo intensos affaires que parece una relectura del de Marocco. Si se cuentan la de haberle disparado un tiro a durante los rodajes) muestra una gran sensi- sus películas resultan en varios momentos un crítico y haber participado en un dudoso bilidad en su tratamiento de los personajes pesadas, retóricas y de un esteticismo algo caso de asesinato), es probable que estos ras- femeninos, más allá de alguna eventual idea- vacuo -sobre todo en el papel preponderan- gos le hayan permitido ganarse la amistad de lización algo facilista. En el debe de sus films te que adquiere la iluminación de Gabriel Sam Peckínpah, quien lo utilizó, ya maduro, -y estoy pensando particularmente en algu- Figueroa-, hay que también señalar que ese como actor en varias de sus películas. nos de los más famosos, como María trabajo conjunto (así como el realizado en Su debut como realizador se produjo en Candelaria y Maclovia- hay que señalar un muchos títulos con la montajista Gloria 1941, y fue durante esa década que realizó indigenismo paternalista y hierático que licúa Schoemann y el músico Antonio Díaz sus títulos más valiosos; con algunos de el sometimiento y las vejaciones que sufre ese Conde) le otorga un tono que si bien tal vez ellos obtuvo importantes premios interna- sector, una visión simplista y de mal teletea- no pueda definirse como una marca autoral, cionales que introdujeron a México en el tro de los enfrentamientos de clases (aparece podríamos encontrar común a casi todas concierto del cine mundial. A partir de los la vieja y reaccionaria idea del amor como ellas. Incluso en sus mejores títulos (Salón 50 su inspiración decayó notablemente, elemento aglutinador de las diferencias socia- México, Pueblerina y sobre todo Víctimas del limitándose a realizar remakes empobreci- les), una tendencia a los estereotipos mani- pecado, la mejor de las vistas en la muestra, das de sus films más famosos o a dirigir queos -hay veces que los buenos parecen interpretada por la formidable Ninón otros, carentes de interés. diferenciarse de los malos por la entonación Sevilla), aquellos errores llegan a potenciarse Si hay un rasgo que define la obra de de la voz- y en ocasiones un pintorequismo -vg., los villanos que interpreta Rodolfo Emilio Femández, es que, en una misma pelí- de tarjeta postal que toma superficiales los Acosta en Salón ... y Víctimas ...- y terminan cula, pueden darse cita las mayores virtudes y conflictos más dramáticos, así como el tono a convirtiéndose en impensados aciertos en la los peores defectos de su cine. Entre las pri- veces demasiado enfático de la puesta en estructura global del film. Es también posi- meras hay que mencionar el inflamado liris- escena, con abundancia de exacerbados pica- ble que se les pueda achacar a sus películas mo de muchas escenas, la intensidad dramá- dos y contra picados. una general falta de sutileza, pero lo que es tica con que trata las pasiones más perennes Si hubiera que rastrear influencias en el innegable es la fuerza y convicción que con- e indestructibles, como el amor, el odio, el cine del "Indio" Fernández, las que se apre- sigue otorgarles a muchos pasajes de su obra. deseo o los celos, y la manera en que logra cian a primera vista, aparte del melodrama Despareja, apasionada, a veces fallida y pasar del relato intimista al poderoso aliento popular, son las de Sergei Eisenstein y los esquemática, la filmografía de Emilio en una misma secuencia. Asimismo, aparece grandes muralistas mexicanos (Rivera, Fernández, sobre todo en su primera etapa, como un dotado director de actores/actrices, Orozco, Siqueiros), pero una mirada más muestra a un director de innegable importan- consiguiendo excelentes trabajos de Pedro atenta también encontrará referencias al cia dentro del contexto del cine latinoameri- Armendáriz (no casualmente utilizado por cine de Ioseph von Sternberg, apreciable en cano y a tener en cuenta al momento de Ford y Buñuel) y de algunos secundarios, la utilización de redes, humo y objetos hablar de ese cine. [A]

~~56 EL AMANTE N°169 OBITUARIO~~

~~SHOHEIIMAMURA 1926-2006~~

"Me interesa la relación entre nunca fue demasiado buena. Imagínense la cara de Ozu, de haber estado vivo, al saber la parte baja del cuerpo huma- SflEffiON omaEUE • "" CANNES1001 >""" que su ex discípulo declaraba alegremente no y la parte baja de la estruc- que los personajes femeninos de sus films tura social, de las cuales se debían tener "una estatura media, piel alimenta la vida cotidiana en suave, el rostro de una mujer que gusta de los hombres. Buenos, maternales y jugosos Shohei Imamura, 1965. Japón." genitales. Las mujeres que se sacrifican á la Oharu no existen en la vida real". La mujer insecto (1963), Intenciones de ase- arecía inmortal el viejo, a tal punto sinato (1964) y El Pomógrafo (1966) definirí- que la noticia de su muerte nos an las marcas de su cine, tanto temática tomó desprevenidos. Esperábamos como estilísticamente. Historias de sobrevi- P su próxima película en cualquier vientes en lucha interminable con la socie- momento, pero la enfermedad pudo con él dad que los rodea, observadas desde la dis- unos meses antes de cumplir ochenta años. tancia con un dejo antropológico no reñido Los diarios le dedican algunas líneas y lo lla- con la poesía. Una poesía del lodazal, de la man "el último maestro" del cine japonés, locura, de los fluidos humanos, del sexo aunque el apelativo de Sensei suele aplicár- como energía vital. En El profundo deseo de sele a cualquier señor mayor con algo de los dioses (1968), una de sus incontestables experiencia. Lo cierto es que Shohei obras maestras, las corrientes eternas de la Imamura dejó detrás una veintena (demasia- naturaleza y sus pasiones animales son con- do poco) de films que supieron marcar toda trapuestas a la manufactura artificial de la una época en la historia del cine nipón. civilidad y la homogeneización de los senti- Joven rebelde y urticante, formó parte de dos. Pero es en La venganza es mía (1979) esa camada revoltosa que supo poner patas donde el espíritu provocador se hace eviden- para arriba el rostro cinematográfico de su te con toda su carga de angustia y molestia: país. Junto con Masahiro Shinoda, Hiroshi el film es el seco relato de un hombre tan Teshigahara, Nagisa Oshima y algunos otros, anónimo como anodino que, de un día para formó parte de la vanguardia de una genera- el otro, comienza a cometer una serie de ción asqueada tanto por la escalada militar horribles asesinatos a sangre fría, sin razón que llevó a Japón a la aventura bélica más aparente ni remordimiento, acompasado s grande de su historia, como por la genufle- por una puesta en escena y una idea de xión política ante los poderes estadouniden- montaje tan agresivas como idiosincrásicas. ses de las décadas subsiguientes. Todos ellos, Pocas películas han revelado con tanta cru- pero Imamura en particular, prefirieron deza la idea del malestar social en las socie- dejar de lado el tradicional y respetuoso dades modernas. peso de la etiqueta cultural para centrarse en Nunca demasiado lejos de la muerte, en los instintos básicos que corren parejos los últimos años de su vida Imamura se des- desde el inicio de los tiempos. pachó con una trilogía que celebra el sexo y Mala suerte para el entonces muchacho: la vida, quizá como nunca antes había ocu- le tocó en suerte iniciar su carrera como rrido en su filmografía. Concebidas y reali- aprendiz de Yasujiro Ozu, principal enemigo zadas con la vitalidad de un veinteañero, La cinematográfico de estos jóvenes saludable- anguila (1997), Kanzo sensei (1998) y Agua mente irrespetuosos e imberbes. Es que en tibia bajo un puente rojo (2001) conforman las películas del viejo maestro solían ver un antídoto perfecto para aquellas películas representada la versión oficial de la cultura y que intentan enseñamos de qué manera el arte japoneses, un clasicismo del cual que- vivir la vida. Por el contrario, nos muestran rían escapar a toda costa. Y si bien Imamura que hay muchas formas de hacerla, algunas admitiría luego que junto a Ozu -a quien más dolorosas pero estimulantes que otras. asistió a lo largo de tres films en el estudio Bellas y terribles, como ese líquido tibio que Shochiku: Comienzos de verano (1951), El puede brotar del interior de una mujer con sabor de la sopa de arroz (1952) e Historia de genital es jugosos. Como ese hongo atómico Tokio (1953)- pudo aprender los fundamen- que, a la distancia, se parece al hígado más tos de la narración cinematográfica, la rela- perfecto y maravilloso del universo. ción personal entre alumno y maestro Diego Brodersen

~~N°169 EL AMANTE 57 OBITUARIO~~

~~JORGE PORCEL 1936-2006~~

vez, en ese sentido, estaba cumpliendo su Alguna vez dueño del humor LOS DOCTORES LAS más popular -en dúo con PAE¡fIEI:u:N DESNUDAS condena por haber sido un mal padre, un ..•Y USTED discutible compañero de trabajo y un voraz Alberto Olmedo- Porcel murió consumidor de pizzas y helados, que hacía en Miami, notoriamente alejado contrastar su vieja obesidad con la estética de de su pasado. Aquí, unos los 90, regocijada de verlo como un pecador arrepentido de sus pecados. La venganza y el "recuerdos gordos". ajuste de cuentas no empezaron en ese programa horrible de América sino en la huma- on la muerte de un personaje como nidad enferma que balbuceaba algunas pocas Porcel, las palabras de quienes lo palabras no tanto tiempo atrás. conocieron, en general, resultaron Una acumulación de recuerdos personales C previsibles, cálidas, emotivas. Sin que tienen que ver con su gigantesca figura embargo, haciendo zappíng, hace unos días que sonreía y miraba culos de vedettes en un descubrí un programa de América espantosa- teatro de revistas durante los años de la dicta- mente editado en el que el Gordo no queda- dura. Fue en el Maípo, junto a Olmedo y a la ba bien parado. Más aun, se trataba de una suicida Thelma Stefaní, donde el humor grue- vieja emisión donde la "original propuesta" so me provocaba cierta simpatía. Yo recién hacía un paralelo entre Olmedo y Porcel, salía de la adolescencia, y nada mejor que mostrando al primero como padre ejemplar y entrar clandestinamente a un teatro de revis- buen compañero de trabajo, en fuerte con- tas para soñar con el cuerpo de la Stefani y el traste con la figura pública y privada de recuerdo al día siguiente de algunos chistes Porcel. Mezcladas con esas imágenes, aparecí- del dúo más famoso. Por esos años, las pelí- an otras más recientes, que hundían al gordo culas de Olmedo & Porcel, dirigidas por algu- como persona. Más allá del zafarrancho esté- nos asesinos del celuloide como los herma- tico que caracterizó al programa, el hecho nos Sofovich y Hugo Moser, resultaban otros puntual de derrumbar a un mito de la farán- precarios intentos de picardías y gags de dula como lo es Porcel (en oposición a su doble o triple sentido. Las multitudes, claro, compañero y amigo Olmedo) tuvo su costa- les daban el visto bueno a Los doctores las pre- do positivo: por fin, entonces, las vidas fieren desnudas, Los caballeros de la cama redon- supuestamente pulcras e impecables de estos da, Hay que romper la rutina, Maridos de vaca- personajes fueron mostradas desde otro lugar, ciones, Los hombres piensan sólo en eso o menos claro y transparente, con un toquecito Expertos en pinchazos. Curiosidades de este de maldad y sinceridad siniestra. Pero tam- protocine: nunca Olmedo y Porcel triunfaban bién, la duda surge: ¿por qué se hizo esto con en sus urgencias sexuales o en sus deseos de Porcel y no con otros personajes parecidos? series infieles a sus esposas. La dictadura, en ¿Fue el único malo de la farándula local? ese sentido, sabía como domesticar las necesi- Pienso en las anécdotas que jamás serán dades sexuales de una población censurada y publicadas sobre Olmedo, Porcel, Altavista, castrada como la de esos años oscuros. Fidel Pintas, Tato Bores y tantos más que Pero Porcel también hizo mucha televi- hicieron reír a varias generaciones. sión y las carcajadas de aquel adolescente en Integrarían, todas ellas, el libro negro de la los 70 quedaron fijadas en un sketch donde farándula argentina o el Hollywood Babilonia Porcel interpretaba al gaucho Rudecindo, que local, más allá del chímenterío estúpido de soportaba los escarceos sexuales de una horri- un programa de la televisión de aire o del ble china -caracterízada por una extraordina- murmullo prohibido y censurado que podría ria Diana Maggi-, con sus dientes podridos molestarle a la memoria de estos intocables o que deseaban un beso del Gordo. Más ade- a sus herederos más cercanos. Creo que des- lante, en cine, seguirían otros atentados fíl- mitificar a estos hitos o mitos de la actua- micos perpetrados por Enrique Carreras, sus ción humanizaría a esos personajes tan respe- incursiones en el canto, las gatitas de los 80, tados por un contexto casi siempre favorable. el gran sketch de las viejas vecinas con Jorge y bueno, Porcel se murió y las últimas Luz y su horrible performance en Carlito's imágenes de la explotación de su carne ya Way de De Palma. Hasta que se enfermó y la flaca y enferma, en silla de ruedas y con farándula local empezó a enterrarlo años enfermedades varias, fueron las que recorrie- antes de que se muriera en un hospital de ron la pantalla local en los últimos años. Tal Miami. Gustavo J. Castagna

~~58 EL AMANTE N°169 OBITUARIO~~

~~ALIDA VALLI 1921-2006~~

Hitchcock, Antonioni, Bertolucci y insólitos problemas existenciales que lo Visconti fueron algunos de los conducían al suicidio-, Una larga ausencia, del francés Henri Decoin, La estrategia de la directores bajo cuyas órdenes araña (ya dueña de una otoñal belleza), trabajó Alida Valli, baronesa. adaptación de Bernardo Bertolucci de un Justamente su personaje más cuento de Borges, y también en Novecento y La luna, del mismo director. Hay que decir recordado fue el de una noble: la también que para algunos cinéfilos que condesa Livia Serpieri de Senso. aprecian su presencia como único valor en muchos films prescindibles, Alida Valli es pesar de su carrera prolongada y una auténtica actriz de culto, y que en 1997 prolífica, no son demasiadas la recibió en el Festival de Venecia un recono- películas de Alida Valli que que- cimiento a su prolongada trayectoria. Pero A dan en la memoria cinéfila aun- si hay un papel que puede considerarse que, justo es decírlo, algunas de ellas son como el de su vida, ese es el que protagoni- inolvidables. Nacida en Pola, hija de un zó en Senso, de Luchino Visconti. austríaco descendiente de la nobleza y de Originalmente Visconti quería otorgarle ese madre italiana, fue bautizada nada menos rol a Ingrid Bergman (y el de Farley Granger que como Alida María Laura von a Marlon Brando); como es imposible opi- Altenburger, baronesa de Markenstein y nar sobre supuestos, no se puede saber qué Freueberg (y pensar qu~ en varias películas hubiera hecho la enorme actriz sueca con aparecía en los créditos sólo como "Valli"), ese papel, pero lo cierto es que se hace difí- desde muy niña estuvo relacionada con la cil imaginar que pudiera superar a la Valli. actuación y debutó en el cine a los quince En este suntuoso melodrama de tono ope- años. Participó en numerosas producciones Arriba, Valli junto a Joseph Cotten en una rístico (uno de los mejores del director) italianas de esos tiempos (los llamados films imagen clásica de El tercer hombre. Visconti, con su refinamiento habitual, ana- de "los teléfonos blancos"), hoy merecida- Abajo: en Senso, de Luchino Visconti. liza las contradicciones de la aristocracia a mente ignoradas, aunque su original tipo través de una historia de amor [ou en medio de belleza y sus hermosos ojos claros de de un conflictivo contexto político y social, mirada intensa y profunda la convirtieron y la interpretación de Alida Valli de la con- rápidamente en una actriz muy requerida. desa Livia Serpíeri, que, enamorada de un Su aparición en algunas propagandas fascis- oficial austríaco, decide anteponer sus tas provocó que estuviera a punto de ser pasiones a las convicciones políticas y trai- juzgada acusada de colaboracionista (hay los, como el del famoso caso del asesinato cionar la causa nacionalista a la que servía, que decir que su madre fue, por la misma de la modelo Vilma Montesi, en el que tuvo es absolutamente inolvidable. Baste recor- causa, víctima de un atentado por parte de que declarar como testigo por su relación dar su búsqueda desesperada del militar por un combatiente antifascista), una situación con el compositor Piero Piccioni, uno de los las calles venecianas durante la noche, su que pudo finalmente superar. Su interpreta- involucrados directamente en la causa. presencia en el cuartel preguntando por él ción en Eugenia Grandet (1946) le valió des- Pero mejor referimos a los films que -donde sufrirá las burlas de los camaradas pués de terminada la guerra un contrato en harán que Alida Valli permanezca en el del oficial-, la escena en la que le entrega el Hollywood y el comienzo de su carrera en panteón de los recuerdos cinéfilos, comen- dinero recaudado para la causa, a fin de que el ámbito internacional, una carrera en la zando por su debut americano, Agonía de pueda conseguir un certificado médico fra- que hay mucha más paja que trigo en la amor, un título no demasiado valorado de guado para no tener que ir a combatir al balanza, que incluye hasta un par de diver- Alfred Hítchcock, en el que interpretaba a frente, su cambio de actitud cuando descu- tidas apariciones en películas de Dario una acusada de asesinato de mirada helada, bre el verdadero rostro de su amante en la Argento y que se prolongó prácticamente fría y cerebral, que envolvía en sus redes a notable secuencia en la que lo encuentra hasta su muerte, con espaciadas incursiones su abogado defensor (Gregory Peck). En El borracho con una puta y él la desprecia, y en el cine y trabajos para la televisión, aun- tercer hombre, del inglés Carol Reed, un film su fría venganza denunciándolo como que también fue una muy apreciada actriz en el que la aparición de Orson Welles -más desertor y luego presenciando su ejecución teatral, con una prolongada trayectoria en allá de sus diez minutos en pantalla- es antes de correr desesperada por las calles ese rubro en la que interpretó a los más omnipresente, el plano en que baja los ojos gritando su nombre, todos momentos importantes autores. También -y esto no es antes del prolongado travelling final en el memorables de un film genial y que alcan- muy conocido- tuvo una solitaria aparición cementerio es memorable, y no se pueden zan -aunque sólo fuera por esta película- como directora de un documental para tele- dejar de lado sus protagónicos en la hoy para colocar a Alida Valli en la primera visión que rodó en México y su vida no poco vista El grito, de Antonioni -en la que línea de las actrices italianas de todos los estuvo exenta de algunos notorios escánda- interpretaba a la mujer de un obrero con tiempos. Jorge García

~~N°169 EL AMANTE 59 AMORES Y ANARQUíAS~~

De generación en generación Pluralidad (Anticipamos el misterio de El código Da Vinci 2) La pluralidad existe en cualquier sociedad, no necesita que un presidente la declare. Lo que hace falta es que sea respe- tada, sobre todo por los más poderosos. También el cine argentino es plural, aun cuando algunos preferirían un solo modo de hacer las películas. Domingo 21 de mayo. Diario Clarín, Suplemento Espectáculos. En la página 4 me encuentro con una entrevista a la gran cantora nacional Suma Paz: "El primer cantor pampeano, que era iletrado, no cantaba para los demás. Lo hacía para entender el mundo que lo rodeaba". En esas mismas páginas, el mismo día, Campanella confie- sa, a propósito de la presentación del primer capítulo de su minserie Vientos de agua: "Más allá del éxito, desearía que la viera mucha gente ... Quiero lo que quería el viejo caver- nícola que se ponía en el fuego a contar un cuento: él soñaba con que fuera la aldea, no dos locos sueltos. Que el De acuerdo con El código Da Vincí y en contra de cuento rebote es una necesidad genética del contador de todas las enseñanzas, Jesús mantuvo relaciones car- historias". La casualidad de estas dos frases en un mismo nales con María Magdalena. El linaje iniciado con diario me hizo pensar en dos maneras opuestas de enten- esas relaciones logró sobrevivir durante casi dos mil der el cine en Argentina. La verdad es que nunca sabremos años y la bella Audrey Tautou es, nada más y nada en qué cuernos pensaba el cavernícola cuando decidía con- menos, la única descendiente directa del hombre tar sus historias; ni siquiera podemos asegurar que lo hacía de Nazareth. junto al fuego o que el resto de la aldea lo rodeaba. La hipótesis es, sin dudas, audaz. Pero mucho Tampoco podemos dar absoluta fe de las inquietudes meta- más audaces aun son las implicancias que se deri- físicas de los antiguos cantores criollos. Poco importa la van de ella y que se nos presentan sin siquiera un verdad antropológica de estas dos citas, sino la justifica- atisbo de explicación. ción de su posición frente al arte que proponen ambos cre- Supongamos que, en promedio, cada uno de los adores. Estas dos actitudes opuestas, que hablan justamen- descendientes de Jesús tuvo hijos a los 2S años. Y te de lo mismo, pueden servir también para probar que el supongamos, también, que sólo algunos de ellos cine argentino no es uno solo. La visión de Paz podría ser (digamos, aquellos nacidos cada 100 años) tuvo no suscripta por Lisandro Alonso. La de Campanella represen- sólo uno sino dos. Esto daría, al cabo de los casi ta perfectamente su propia figura como director popular. dos mil años transcurridos (79 generaciones), un Lo que me molesta de la frase de este último no es su nece- total de 262.272 herederos. Una hipótesis más con- sidad de justificar la búsqueda de masividad, sino que se servadora (un crecimiento poblacional del 10% en quiera demostrar que ese afán es la única posibilidad que cada generación; esto es, un promedio de 1,1 hijo tiene el cine. Sugerir que ese deseo es de carácter genético para cada descendiente) obligaría al Opus Dei a anula otras búsquedas, otras inquietudes. La leyenda del buscar, apenas, 1.692 herederos. Mientras que una hombre de las cavernas como narrador imán para la aldea más audaz -1,3 hijos por descendiente; similar a la entera sirve como imagen mítica justificadora de una de nuestro país- produciría la aterradora cifra de voluntad de convocatoria que se quiere hacer valer como 771.936.328 (dejo la inquietud a los amantes de la el único camino. ¿Por qué hablar en nombre de los demás? numero logia pero ese es, poco más o menos, el No imagino, por ejemplo, a Ernesto Baca declarando:"La número de católicos que hay en el mundo). experimentación formal debería ser la búsqueda de todo Esverdad que, a lo largo de tantas generaciones, director argentino; la necesidad de hacer un cine no narra- pueden pasar muchas cosas. Y que buena parte de tivo sin pensar en la recepción de un público masivo es los descendientes de Jesús pueden haber muerto sin algo genético". Bueno, así se leen las frases de Campanella dejar descendencia. Pero la sola idea de que, a lo desde el lugar de los que no pensamos que haya una sola largo de todo ese tiempo, se haya dado el equilibrio forma de concebir el cine. exacto que concluye en una única descendiente Pero quiero volver a la frase de Suma Paz. La evocación resulta, por decir lo menos, inverosímil. O, en todo del cantor solitario, tratando de comprender el mundo que caso, invita a levantar los brazos al cielo y gritar: lo rodea, sugiere la idea de un artista que seguiría haciendo "¡Milagro!¡Milagro!" su arte incluso estando solo en una isla desierta. Tal vez, en Quizás este sea el secreto que se reservan los un mundo mejor, esos que no buscan nada de los demás guionistas para la inevitable segunda parte. encontrarían en los otros la recepción que merecen. En un Alejandro Winograd mundo mejor, muchas de aquellas obras que son acusadas de elitistas y poco generosas por no buscar deliberadamen- te el favor del público serían aceptadas y admiradas por multitudes. En este que nos toca, a esos artistas les alcanza con tratar de entender el universo que los rodea y ayudar a otros a que también lo hagan. Juan Villegas

~~60 EL AMANTE N°169 AMORES Y ANARQUíAS~~

El proyecto de los ocho Paula Shocron en el Rojas segundos de patria Hace unos días se presentó en el Centro Cultural Rojas Había un millón de formas de burlarse del malogrado la joven pianista rosarina Paula Shocron en un concier-· proyecto de la senadora Giusti respecto de la inclusión to como solista. Nacida en 1980, Shocron desarrolló de la bandera argentina en las películas nacionales. El primeramente su actividad en Rosario, alcanzando mejor de todos apareció en clarin.com y lo realizó uno notoriedad el año pasado con la grabación de su disco de nuestros humoristas favoritos, Podeti. Tenía como La voz que te lleva, en el que, sentada en solitario frente título: "¿Aparte seguro que es tan tan tan bueno que al piano, intercalaba composiciones suyas con otras de una película sea argentina?". Algunas de las dudas que Thelonious Monk. En ese CD mostró su capacidad para se planteaba eran las siguientes: interpretar a un compositor tan dificultoso para cualquier pianista como Monk (son muy pocos los que lo ~ Si la bandera aparece 8 segundos, pero 8 segundos de pueden hacer sin quedar malparados, Mal Waldron, unos apátridas QUEMÁNDOLA,¿seda por válido? ]essica Williams, Barry Harris y no muchos más). Sus ~ Si una película pone más de 8 segundos, ¿es más versiones, sin renunciar al espíritu del Monje, aparecían argentina que las demás? como frescas y personales, y también sus trabajos perso- ~ ¿Puede ir el director y hacerle burla tipo "ña, ña, yo nales eran inspirados y originales, y no desmerecían soy más argentino"? ante tan ilustre compañía. ~ Ponele que hago una película donde en vez de 8 Bien, el concierto que Paula Shocron ofreció en el segundos la bandera aparece 16, ¿puedo NO PONER Rojas no sólo confirmó aquellas sensaciones sino que NINGUNABANDERAen mi próxima película? demostró que este contexto (sola y en vivo) es el mejor ~ y si en mi película hay banderitas todo el tiempo para apreciar sus aptitudes. Aquí también interpretó (ponele que se trata de la vida de un vendedor de ban- piezas de su autoría, aunque en versiones más extendi- deritas), ¿puedo ser gamba y cederle mi excedente a un das que en el disco, alternadas con algunos temas clási- director que no quiera poner ninguna banderita (por cos. Los temas propios ratificaron su inspiración como ejemplo, porque la película de él transcurre en la prehis- compositora y su inspiración como improvisadora, pero toria)? fueron sus versiones de standards el auténtico plato ~ y a todo esto, la propaganda esa de Quilmes del fuerte de la sesión. Así, antes de tocar "Bewitched", una mundial, ¿no cubrió la cuota de los próximos diez o balada de la película PaZ [oey que hiciera famosa Frank doce añitos? Sinatra, aclaró con su aire tímido y apocado que "tal ~ Otra: si una película extranjera pone banderas argen- vez no iba a ser la versión habitual" de ese tema, algo tinas (por ejemplo, Evita de Alan Parker), ¿se convierte que efectivamente ocurrió, lo mismo que su interpreta- en argentina? ¿Salen todos diciendo "La puta que te ción de un tema aun más transitado que aquel como parió, Arteche" y cosas así? 'TU Remember April", que fue, lisa y llanamente, impresionante. No faltó tampoco un tema de su admi- rado Thelonious, en una exquisita ejecución, y el bis fue otro clásico hecho famoso por Monk, "Lulu is Back in Town", tocado en un formidable estilo stride. Durante todo el concierto la pianista hizo gala de una enorme inventiva y capacidad de improvisación, dando la impresión, sobre todo en los standards, de que era capaz de reinventar cualquier tema. El jazz argentino ha mostrado en los últimos años muchos intérpretes interesantes que han renovado la escena local dentro de este género, y para muchos Paula Shocron puede ser una más dentro de esa pléyade de músicos atractivos. Sin embargo, en su caso creo que conviene ser rotundos y afirmar sin ambages que nos encontramos ante la figura más importante surgida en el jazz de estos pagos en los últimos tiempos. Jorge García

~~Nadie es [erpecto~~

~~Corrección ortotipográfica y de estilo.~~

~~[email protected] Tel.4633-4532/ 4648-0466~~

N°169 EL AMANTE 61 En el cine y en todos lados ideas del partido gobernante. El las cabezas visibles de un mons- ¿"Bosta elitista"? ¿Pero quién es caso Alarcón es un ejemplo en truo bien feo; otra podría ser la este Gabriel Arbós que los insulta este sentido, para no hablar de de Macri, o la de Pablo Rossi,o la DISPAREN tan feo? Leo que es director de lo sufrido por Pepe Eliaschev, de Mario Pereyra, o la del obispo un centro que forma a profesio- cuyo programa Esto que pasa se que quería tirar al ministro de SOBRE nales del Sindicato Argentino de eliminó de la grilla de Radio Salud al río por repartir preserva- la Industria Cinematográfica. Nacional de buenas a primeras, tivos, o la del ministro que consi- ELAM NTE ¿Está bien poner a un bruto al sin otro motivo aparente que el deró un trámite burocrático a lo frente del centro de un sindica- respeto por órdenes que "venían mandado por la Constitución, to? Sé que Moyano desprecia el de arriba". Son sólo dos emer- esto de ir periódicamente a ren- ESCRiBANOS A pensamiento y que sin embargo gentes, diferentes, eso sí, de los dir cuentas en el Parlamento Lavalle 1928 es inamovible de su posición, muchos que propicia la vocación representando al Poder Ejecutivo, C1051ABD, Buenos Aires pero esperaba que los hombres autoritaria del gobierno nacio- pero hay varias más, muchas Argentina encargados de sindicatos se ter- nal. Un gobierno que se dice anónimas. Esuna deformación minaran en este triste ejemplo democrático debería soportar en que opera por contagio. El POR E-MAIL que deben sufrir los camioneros. su bloque de legisladores voces gobierno contagia por un lado, la [email protected] Bueno, en realidad, a los brutos que lo contradijeran, que se ani- oposición por el otro. ASÍ,este los sufrimos todos. Manejemos maran a proponer otra cosa, monstruo va sumando más y POR FAX camiones, dirijamos películas o enterarse de que hay muchos más cabezas, todas horribles, con (011) 4952-1554 seamos desocupados. Y unos y ganaderos o que trabajan en esa la diferencia de que unas miran otros a veces leemos diarios, o órbita que no son ricos ni pre- hacia un lado y otras hacia el vemos la televisión o escucha- tenden hambrear al pueblo, sino otro. Algunas son jóvenes, lo que mos la radio, así que podemos trabajar. Lo mismo que debería viene a decir que no es genera- enteramos, por ejemplo, de esta soportarlos en la radio o en cional el asunto o que el mons- ridícula propuesta de exigir la donde sea. Pero no. El gobierno truo morirá cuando mueran las bandera argentina para toda pelí- parece decir "al fascismo, más cabezas más viejas. No.En el cula financiada por el INCAA. fascismo", lo mismo que dicen acto reivindicativo del accionar Me extrañó en un principio que los opositores. Digo otra vez: sanguinario del ejército, había la idea hubiera provenido de una debe de ser difícil compartir muchos jóvenes, no sólo carca- legisladora oficíalísta, porque el argumentos con el enemigo, manes escamosos, persiguiendo brote fascista de los últimos tiem- pero no sólo argumentos, sino periodistas. Y repito: se los ve en pos viene surgiendo de sectores también formas y conductas. la televisión y se los escucha en opositores, pero después me Un fantasma recorre el país, la radio y se los lee en los diarios. acordé de los intentos kírchneris- podríamos decir, y poco o nada La voz del pueblo. Muchos se tas de unificar el pensamiento tiene que ver con un trapo rojo, agencian eso, ser la voz del pue- del país, ideal propio del fascis- coloreando ideas, sino a lo sumo blo. Lo es el gobierno, gastando mo, es decir, aunar conciencias, con la imposición de un trapo en fondos que en otra cosa estarían totalizar, por lo que la cosa dejó las películas nacionales, no colo- mejor usados, para armar una de parecerme tan extraña. reando, sino más bien ilustrando pantomima festiva deudora de la Debe de ser difícil compartir el estilo de política y de pensa- plaza de Galtieri, o lo es pre- argumentos con el enemigo, así miento que se practica hoy en la miando con publicidad oficial a que no sé qué van hacer con sus Argentina. los medios que dicen lo que hay conciencias los legisladores de La cuestión del malestar de las que decir, Página/LZ, por ejem- Macri o el bloque radical o los fuerzas armadas y del malestar de plo, el Granma argentino. Y lo es provinciales tipo Saá, que apoya- la clase media bien pensante, que Cadena 3, llorando por Pattí, y lo ron a Patti frente a esta idea, que es la que escucha Cadena 3 y ve fue una conductora del canal les debe de parecer muy buena, a Grondona, y los aplaude y fes- Política y Economía, felicitando el celeste y blanco engalanando teja, tiene que ver con esto. Los lo que estaban haciendo dos de las producciones patrias, es decir, dinosaurios siguen poniendo los organizadores del festejo de la el arte como vehículo de una huevos y ya hay crías graznando, sangre derramada, un militar y política impuesta, de una idea, por sangre, por mucha sangre. una civil, y lo es Grondona, cuyo de un paradigma, la industrializa- Aunque parezca increíble, ahí programa no es más que un des- ción de un sentimiento que se están de nuevo, se los oye todo file de fascistas. Hasta estuvo supone general. el día dejar sus mensajes enoja- Pablito Sirven, quejándose amar- Los fascistas dan muchas dos en la radio, o se los lee en sus gamente porque El código Da cosas por supuestas. Por caso, opiniones o se los ve perorando Vinci osa entrometerse con el que todos estamos en pos de incongruencias por "un país Evangelio. una misma idea y que aquel que mejor", que para ellos ha de ser Quisiera saber qué pensará de no lo está, es un traidor. Un trai- un país embebido del Ser todo esto el columnista de Ñ, dor o una bosta elitísta, claro. Nacional, bien argentino, bien otro al que no le gustan las pelí- Hacer cine, para un fascista, bien católico, bien capitalista, bien culas chiquitas, como al bruto de puede reducirse a mostrar la militar. Arbós, y que más bien prefiere la bandera argentina o los paisajes La mujer que ladró en el acto tiranía de las boleterías, es decir, de San Luis; lo demás, sin esto, por el no sé cuánto aniversario La Voz del Pueblo por sobre las no cuenta, no es cine o es cine del Ejército Argentino, la Panda, cualidades artísticas que puede de traidores, como sería traidor, parte de las huestes organizado- tener o no una película con poco ojo, cuidar de ideas ajenas a los ras de la enmienda del orgullo o nada de público. Qué pensará, ideales de la patria, es decir, a las asesino de la dictadura, es otra de digo, de este deseo derecho y

62 EL AMANTE N°169 humano de ver a la bandera alcanzó a notar la idea detras de esa absurdidad que lo que se minación de Paltrow al abrir patria sí o sí en las películas lo que vió. Por qué Don se rela- puede encontrar en los comenta- esa heladera semivacía, lo argentinas. No creo que el asunto ciona con mujeres que son estan- rios de Javier, que parecen existir hubiese filmado Spielberg en el le quite el sueño, de cualquier dares de chicas guapas, por qué solo para que sus amigos le rega- 82, hoy la filigrana del recuerdo manera, ya que en sus escritos ha la chica joven desnuda se llama- len un par de petes bohemios en se habría encargado del resto. venido demostrando lo limitado ba Lolita, por qué el paralelo con un bar, celebrandole que escribe Pero no, lo filmó Madden, de la importancia del artista fren- Don Juan. Don Juan buscaba el en el amante. Me parece que lo abyecto emplazador de la te a los deseos del espectador, así placer en cada una de las chicas único que intenta ser "cool", cámara que escamotea, encima, que si el espectador o el gobierno con las que estaba, simplemente como bien se denominó a la pelí- la manteca de maní. El o el brote fascista imponen la por amar. Para Don Juan, ese cula, es esa paupérrima columna. momento recuerda por un imagen de una bandera, por más amor significaba un poco de Porfavor, pongan gente a segundo a la época en la cual el que el autor del film no la quiera cada una de esas mujeres, no un escribir en la revista. Gracias! diseño de producción era fun- presente, hay que ponerla y amor único, un objetivo definiti- DANIEL ESPINOZA cional al relato, y no un rubro chau. Total, da más o menos lo vo al cual se podía llegar con una N. de la R.: esta carta no fue escindido, ostentoso, de espíri- mismo, siempre y cuando la pelí- sola mujer. De esa forma, se pasa- corregida. Hemos decidido mantener tu chillón. Por eso, creo, resulta cula lleve a toda la familia al ba armando al amor. su redacción original, con sus erro- hoy tan difícil capturar el zeit- cine, se entienda, cuente una his- La película de Jarmusch se res de tipeo, ortográficos y gramati- geist, porque falta confianza, toria, esas cosas. Un poco de ban- inscribe en un personaje que des- cales, debido a su carga de insultos. faltan distintivos, sobran dera argentina impuesta, un pues de esa busqueda del amor, Es decir, si van a ser agresivos, por modernos bazares. poco de cruces aquí y allá, un se encuentra solo, falto de trage- lo menos escriban correctamente. Sin embargo, siento agrado poco de censura, un poco de dia en la vida, gastado. Nos hacia tan deshilachado hilván, cacareo populista ante miles de muestra un personaje que encon- Gracias a Buda lo defiendo del feo, escribe almas pagadas o llevadas a los tró una estabilidad, encontró el Desde el martes no dejo de agra- Hernán Schell, que cita a Bucay tirones, un poco de malestar éxito, yeso lo hiso mierda, por- decer a todos, a absolutamente para ir cerrando su regodeo. militar o civil, porque no se que le restó mivimiento a su todos los críticos que reclaman lo "Dicen los que saben que la honra a los caídos de verde o vida, como si Don Juan un día se mismo que yo: ¡basta de obra es prestigiosa y merece los azul, un poco de voces que clasi- quedara con una sola mujer: Hollywood! ¡Bastade porquerías premios ganados", o algo por fican de "traidores" o de "bosta definiera el amor. Yano lo enri- como esta! El código Da Vinci ese estilo. Ambas, obra (puesta populista" al que piensa distinto, quece esa busqueda, sino que ya representa lo peor de todo este porteña, verano 04) y película, un poco de demagogia por los conoció la respuesta. Aqui es mundo mediocre, farandulero y comparten el mismo desfase gustos mayoritarios y otro de donde se inscribe el comentario barato. Existe gente que sigue entre la edad interpretada y la ninguneo por los gustos minori- pelotudo, en la nota de la revista, insistiendo en que la película es edad real de la actriz encargada tarios, y tenemos al argentino que se refiere a que enrealidad es "muy buena" o el típico "el final del rol principal. Decisión promedio. BillMurray quien esta gastado, y está muy bien logrado". Los peo- correcta (o apremio de casting Me pregunto si realmente no el personaje. BillMurrai se res perjudicados somos nosotros, que elijo no ver), distancia estamos tan jodidos o si es sola- gastó despues de Día de la los que nos matamos por ver necesaria para mirar con algo mente mi impresión. Marmota. Meter ese comentario películas del Baficique dan a las de perspectiva esa edad (27) en ROBERTO GIACCAGUA en una nota es hacer trampa dos de la mañana. Pero igual la que "todo parece desencade- para rellenar o para cobrar... y vamos, aunque hayamos estado narse". Y la vida va (después de como no creo que cobre todo el día laburando. Todo para haber ido). Y si la vernácula y Saludos. señores de El Amante mucho ... que después, durante el resto del otrora bailarina de caño Elpresentemail va dirigido al tal La presentación del supuesto año, te metan estas mierdas (con Mónica Ayospudo torcer su Porta Fous, con motivo de su hijo siempre fue ambigua, tan el perdón de las últimas) con 208 destino, ¿por qué no lo hubiese comentario acerca de Flores ambigua como cualquier defini- copias en todos los cines del país. podido hacer una genio de los Rotas en el número de mayo de ción que cierra en cualquier cosa, Claro está que Ron Howard logaritmos? la revista. Espero se lo puedan porque siempre se cierra con un debería ser alejado de cualquier Ahí está Proof con su título hacer llegar. Porta Fous escribe concepto. [armusch trabaja desde cámara, guión o isla de montaje cool, con su insospechada poca una crítica bastante floja, por lo esta perspectiva, la ambigüedad existente. Y que la Iglesia, institu- gala, contrabandeando boste- que mis ánimos son peyorativos. del concepto de manera cómica, ción que absurdamente hoy en zos, ensayos y errores (¡todo fil- Pienso que en vez de hablar de la humilde. Muestra al verdadero día pide respeto, deje de llenarse mado y mostrado!). Pero ¿es película que no fué, se debería hijo de BillMurray, Hornero la boca con aclaraciones sobre si que nadie se da cuenta de que manejar lo que se vió, lo que se Murray, paseandose al final de la es ficción o no. Esperemos que el esto no es Cine? ¿De que el tiene. Pensar en que los sueños película, con una mirada des- grueso popular algún día se dé Cine es arte (o artie, lo mismo de Don podrían o no haber esta- afiante, para alimentar esa ambi- cuenta de la porquería que con- parece dar), de que para mensa- do ahí, es irrelevante. Lo que güedad, a la que también se refie- sume. Felicitaciones por la revista jes está el correo, de que así no importa es que estan ahí, y la ren todos los estardares que y sigan así. se puede desperdiciar la panta- razón de por qué estan ahí, encarna cada uno de los persona- MARlANO LÓPEZ COLETO lla ancha, con este insulto a la cunando el personaje esta en el jes de la película. Esa ambigüe- pureza y a la lata (sólo para dar cielo, en el avión. Ahí esta el real dad solo puede enseñar pistas, lata)? peso para hacer una ceítica. Me nunca la castrada verdad. El iPruf! El ejercicio de la crítica me parece que la real escencia de la amor para Don Juan era su obje- La prueba: cinta impresa, cinta lleva por benditos cominos (co, película, la vida de una persona tivo exactamente por eso, porque pereza. Como muerta, inerte, car- co, co), me gusta que las pelícu- que necesita llegar a un objetivo era lo que no era. De esa misma gada de imposibilidad. ¡Pecado! las sean mis herramientas para primordial, atravez de pistas, y forma cierra Don jonston su rela- Madden se estira, bosteza, juega pensar al mundo y a los que lo que termina encontrando "sola- ción con su hijo: su objetivo. Me el juego de los que sienten tener piensan, que a partir del discur- mente pistas", fue completamen- parece que no se le debe restar algo entre manos, yeso siempre so (y de la forma) del film se te olvidada por nuestro amigo análisis a una película solo por basta, protege y causa antipatía. evidencie la pereza de los poli- Javier. O tal vez simplemente no ser simple y absurda. Hay más en Si el plano que representa la ilu- cías de la pereza. Hablar de cine

N°169 EL AMANTE 63 es también hablar de cómo las 007), Mariana Arias (No te mueras cunstancias que ocurren se dan sobre tópicos ya vistos con películas nos encuentran, qué sin decirme adónde vas), otra. por la inexperiencia propia de antelación. buscan en nosotros, qué es lo Mejor director roquero: David adolescentes que en vez de ser BETO que aclaran con su luz propia e Byrne, Rob Zombie, Fito Páez, padres, deberían primero apren- infinita. Entonces: me quedo otro. der a ser hijos antes de salir a con la desprolijidad de Pruf Mejor director-actor:Clint batallar con la vida. En el film Fílmico versus digital [sic], con los actores desatados Eastwood, Tom Hanks, Víctor hay mucho de desidia, de nova- En el sumario del número 168 que juegan con la pronuncia- Laplace, otro. tada, de salidas fáciles, de de El Amante, la redacción aclara ción del texto hasta límites Buenísimas las encuestas, supon- pasarla bien con actos amora- que la cobertura que realizó insoportables (¿no es esta la go que los resultados son arrasa- les, lo típico de un adolescente sobre El sabor del té no fue cara naif del fraseo que propo- dores. Dios santo. Un abrazo, que ha perdido el rumbo o que mayor ya que el estreno fue rea- ne Martel?), con el plano de la OIEGO RODRÑWEZ nunca tuvo un padre o tutor lizado en proyección DVD y no helad era, con la frente ajada de que se lo marcara como para en fílmico. La disyuntiva fílmico Gwyneth Paltrow y con el saber diferenciar qué es lo versus digital es la gran discu- declive de Hope Davis; me Sobre El niño correcto de lo que no lo es. La sión que se da en la distribución quedo con la solitaria defensa No es que uno reniegue del cinta es muy realista, sólo puede cine de autor. No cabe duda de esa película que hubiese valor de cintas como esta, pero den encontrársele algunas de que, de poder elegir, preferirí- amado odiar. Saludos, para un público latinoamerica- pequeñas situaciones ilógicas amos ver una película en su for- ESTEBAN COLErn no todo el tema del robo para que tienen que ver con la credi- mato original. Pero la opción P.D.: Se extrañan los "cen- subsistir, de la pobreza y la bilidad en el comportamiento que se nos presenta hoy no es tros" de Santiago García y la marginalidad son tópicos que de un niño recién nacido (el esa: el formato digital hace via- fotosintética tinta de Quintín. vivimos muy en carne propia, y cual da título a la película); a ble económicamente que el Se agradece la narrativa con al ver este tipo de "limitacio- mi criterio, el simple hecho de público, por reducido que sea, ideas (o las ideas narrativas) de nes" que posee la pareja de la vivir en esas condiciones haría pueda disfrutar en sala de un Noriega, la ob-se-sión matemá- película que nos aboca, es mucho más difícil atender a un tipo de cine que por su propia tica de JPF, la nostalgia enciclo- como que todo parece color de bebé que lo que en realidad naturaleza no tiene lugar dentro pédica de JPM, y la crítica rosas y no logra la empatía, muestra la película. Sin embar- del circuito comercial masivo. como política de Leo punto fundamental para que la go, no hay artificios narrativas, No se trata entonces de una D'Espósito. Son ellos cuatro los cinta funcione. Aquí lo que hay y ello es muy bueno para la elección estética o técnica entre que todavia oxidan la celulosa, que analizar es el hecho de ver salud lógica del film, donde ver una película en su formato materia a la que trasladan los este tipo de situaciones en paí- vemos cómo la vida trata con original o en DVD, sino entre sueños del cine. ses del "primer mundo"; quizá crueldad y hace pagar caro la verla en formato digital o dejar nos llegue a sorprender la temá- impericia de dos adolescentes de veda en sala. El costo del tica misma. No obstante la que están solos en el mundo, soporte fílmico en el cine Posibles futuras encuestas dureza con que pareciera que la que deben afrontar situaciones comercial no suele ser un pro- (nada inductivas) vida trata a esta parejita de ado- propias de adultos, para las cua- blema. Su incidencia en un tan- Película favorita de los 90: lescentes, que por los avatares les no están psicológicamente que es absolutamente residual. Pizza, birra, faso, Comodines, del destino ya son padres, no es capacitados, ni tampoco poseen No lo es en el caso de El sabor Tango feroz, otra. ni por asomo a la que por allí la solvencia económica para del té o, por lo general, en el Director canadiense preferido: se puede llegar a contar en formar una familia, ya que sólo resto de nuestro catálogo. Es por David Cronenberg, Dennis films latinos. Quizá sólo por tienen la oportunidad de vivir eso que la utilización del sopor- Arcand, otro. ello las circunstancias me pare- el momento, el día a día. Un te digital se nos presenta hoy Actor norteamericano favorito: cieron correctas, sencillas, con film correcto, simple y natural, como una solución económica- Bill Murray, Mel Gibson, Robin algún dejo de sensibilidad, pero que nos muestra el lado superfi- mente posible aunque técnica- Williams, otro. hasta allí nomás._No hay cial del estilo de vida propio de mente perfectible para la exhibi- Mejor actuación de chica mucho para analizar, las vicisi- adolescentes sin rumbo y sin ción de cine de autor dentro de modelo: Cameron Diaz tudes son claras, sólo queda proyectos que tratan de sobre- un mercado tan acotado como (¿Quieres ser [ohn Malkovich?), observar y lograr poner en evi- vivir a como dé lugar. Un espe- el nuestro. Halle Berry (en su participación dencia que muchas de las cir- cie de ensayo para reflexionar SEBASTIÁN FERNÁNDEZ

."m ~r ALQUILER DE PELICULAS EN DVD ~o "r '-•••. ¿Qué objetos, de ~o los que están en ~m or los círculos, 00 JI c:", uriliza nuestro I I °m!20 Director? O-~ I zc: I 00 I m~ 0 I 0-o I Ni intelectuales ... Ni bizarros ... ¡Cinéfilos! ~~ I z I ~o om I o-en...• I Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura z - I ~z I www.estoescineramma.com.ar r~ Continúa y por única vez, el histórico N°l, la oferta de diciembre de de números 1991 a $ 20. Oferta limitada atrasados (20 ejemplares)

Ponemos en venta números anteriores de EL AM . NTE desde el año 1993 hasta el año 2003. Diez números a elección a $50 (en la ciudad de Buenos Aires). Números sueltos $7. Teléfonos 4952 1554/4951 5352 E-mail [email protected] Lava11e 1928, de 13.00 a 19.00 hs.

~~Algunos contenidos de números atrasados en http://www.elamante.com/edicionesanteriores~~

~~EL A · NTE~ la única revista de cine con historia. Diez números por $50~~

~~y si vivís en otro país, también podés recibir EL AMANTE en tu casa~~

~~Gastos de envío incluidos. Mercosur US$75. Resto de América US$lOO. Resto del mundo US$130.~~

~~Envianos un cheque en dólares a nombre de Ediciones Tatanka S.A. a Lavalle 1928,1° piso (C1051ABD) Buenos Aires. Argentina. o también podés hacerla a través de Western Union.~~