ENTREVISTA Toca la guitarra como los ángeles, y el mundo del flamenco le considera uno de sus grandes maes- tros. Paco de Lucía estrena casa en España; saca nuevo disco, ‘Cositas buenas’, y emprende [03] una gira, después de años de no actuar en público, que le llevará por Estados Unidos y Canadá. PACO DE LUCÍA Elregresodelmaestro Por Diego A. Manrique. Fotografía de Javier Salas Se han alborotado los flamencos, tengo una doble ventaja: aislamiento y especialmente los guitarristas, que le tie- Madrid a tres cuartos de hora. Creo que nen divinizado. Paco de Lucía vuelve a Es- aquí voy a ser muy feliz”. paña. No es que Francisco Sánchez (Alge- ciras, 1947) se hubiera exiliado, pero ponia Algunos no entenderán que deje Yucatán un oceáno por medio, al pasar casi todo el por una ciudad tan… castellana. año en el Caribe mexicano. Se ha instala- Aquél fue mi refugio: pura selva, entre la do en el centro histórico de Toledo, en una playa y la carretera. En un tiempo, en- casa esquinera de seis plantas, donde va a carnó mi idea del Edén. Salía a pescar, co- instalar un estudio de grabación y donde cinaba lo que pillaba. Era la vida natural ya funciona una sala de ensayo, apta tam- frente a lo artificial de las giras. Pero ¿qué bién para el trabajo en solitario. Todavía pasa cuando vas a vivir al paraíso? Pues hay obreros taladrando y golpeando, a pe- que descubres las pegas, deja de ser un pa- sar de las órdenes de la señora de la casa, raíso. Es lo de siempre; si algo te gusta la mexicana Gabriela, que pide una tregua mucho, no debes abusar de ello: si te pa- mientras transcurre la entrevista. sas, pierde el encanto. “Llegué a Toledo de rebote”, comenta, “en Madrid los precios de las casas anti- ¿Es una regla aplicable a, como dice el títu- guas son imposibles. He descubierto que lo de su disco, todas las ‘cositas buenas’? 12 EPS EPS 13 14 EPS [03] Paco de Lucía Claro, también a las mujeres ¡y a las dro- Éste es el Paco de Lucía de sus (raras) en- a tocar y grabar juntos. José era muy pre- gas! Un canuto fumado después de dos me- trevistas: asustado ante la responsabili- cavido: “Paco, ¿que dirá la gente de las ses sin probarlo es un gozo; pero estar fu- dad de mover las fronteras del flamenco peñas flamencas de esto?”. Y yo: “Al cara- mando desde que te levantas… no tiene con sus dedos, siempre a prueba consigo jo las peñas si no entienden que seguimos gracia. mismo. Francisco Sánchez debe ser el haciendo flamenco”. Le preocupaba lo único ser humano que no concede poderes que pensarían los gitanos. “Pues si lo en- Paco tiene el aire de los viejos flamencos, mágicos al guitarrista Paco de Lucía. Im- tienden, mejor; si no, ya lo entenderán”. Y que viven un poco fuera del mundo. Puede permeable a los ditirambos, Paco/Fran- así ocurrió. Cuando creas en algo, no de- usar la última tecnología –el programa Pro cisco insiste constantemente que el mun- bes esperar rendimientos inmediatos, ni Tools–, pero se siente ajeno a la urgencia de do está lleno de “bicharracos”, guitarris- dinero ni elogios: inviertes para el futuro. seguir el discurrir del presente: “Yo quería tas de otras músicas que “tocan acordes llamar al disco Algeciras, pero en árabe, Al que yo no puedo ni imaginar”. De fondo, el misterio de grabar flamenco: Yazira. Cuando lo conté en la discográfica, muchos discos sólo tienen ocho, nueve se horrorizaron. Por lo visto, podría ma- ¿Qué responde a los fanáticos que le re- cantes. ¿Por qué cuesta tanto producir fla- linterpretarlo no sé qué agencia” [se refie- claman más discos suyos? menco? re a la televisión árabe Al Yasira]. Que ahora cumpliré. No me enorgullezco El flamenco siempre fue tradicional, se de la vida que he llevado, ya no tengo tan- hacían cantes que igual venían del siglo Un disco donde suenan muchos instru- tas ganas de salir por las noches. Aque- XIX. Camarón y yo empezamos a grabar mentos de cuerda: laúd, ‘bouzouki’, man- llas giras en las que nunca dormía lo su- composiciones nuevas. Muchos pensaron dolina, hasta el tres cubano de Alejandro ficiente, que llegaba a tocar corriendo… que era un sacrilegio, pero se impuso el Sanz. Ahora estoy en una situación vital en la modelo del cantaor que compone, y, claro, Hay dos cosas antagónicas. Por un lado, que me siento a gusto y quiero aprove- muchos no están preparados; cantan le- quieres dar más colores a lo que es esen- char las energías para componer. tras sin sentido con unos fraseos larguísi- cialmente un disco de guitarra. A la vez, mos, muy camaroneros, pero que no te di- según me hago más viejo, descarto más Todo el mundo quiere que toque en sus cen nada. No quieren crear arte, sólo pien- elementos, busco la esencia. ¿Quién soy discos. ¿Cómo rechaza uno tantas invita- san en que la olla hierva todos los días. yo? Un guitarrista flamenco. Quiero ver si ciones? tengo algo nuevo que decir desde algo tan Te puedo contar lo que me pasó con Julio El flamenco, ¿va saliendo de la sombra de minimalista como es la guitarra. A la lar- Iglesias. Me estuvo persiguiendo hasta Camarón? ga, eso es lo que se va a quedar y eso es lo que realmente esperan los aficionados y los profesionales, que son finalmente la “Llevo más de tres años sin tocar ante razón de mis esfuerzos. Y los gitanos, los el público. Odio la presión de estar inspi- mejores jueces de lo que yo hago. rado cada vez que salgo a un escenario” Además, el disco señala un cambio: una nueva banda. que le pedí una cantidad de dinero impo- Es el gran drama. José abarcó tanto que Asustado estoy. Llevaba con el Sexteto 20 sible. Sin embargo, cuando fui a Miami a ahora se conforman con intentar cantar años y éramos capaces de tocar con los grabar con Alejandro [Sanz], conocí a Ju- como él. Hay muchos cantaores de ten- ojos cerrados. Eso es bueno, pero también lio y me rompió los esquemas: es simpáti- dencia mimética: a la hora de crear, nece- peligroso. De repente he tenido que mon- co, entrañable, cariñoso. Así que terminé sitan referencias, les da miedo que les di- tar grupo para una gira por Estados Uni- lamentando no haber tocado para él. En gan que no están dentro de la tradición. ¡Y dos. Bien que me he arrepentido de acep- realidad, no soy tan selectivo: cualquier no siguen el ejemplo de José! Él podía can- tar el compromiso. Viajar allí es una pe- guitarrista que me llame, allí estoy tar por Silverio, pero añadía unas frases sadilla, tienes que pedir un visado con nuevas. Camarón era un investigador: meses de antelación. Una vez dentro, de- En ‘Cositas buenas’, como por arte de ma- viajaba 500 kilómetros para escuchar a bes ir al aeropuerto tres horas antes para gia, vuelve a tocar para Camarón. una mujer que hacía unos cantes antiguos que te revisen los zapatos. Musicalmente, Cuando grabábamos aquellos elepés, des- y luego me ponía emocionado la cintita; no me lo pensé mucho hasta hace unos cartábamos versos y cantes por diferentes “mira lo que hace esta vieja”, me decía. días, cuando vi que me faltaba otro ins- razones, y,hoy día, eso que desechábamos trumentista. Claro, tiene que ser alguien es oro puro, puedes formar un nuevo También Paco de Lucía es una losa pesada que viva en Estados Unidos. Se me ocu- tema. Se afina, se cuadra… Mucho traba- para miles de guitarristas… rrió un músico hindú: tienen buen tiem- jo, pero ¡funciona! Creo que se podría ha- Bueno, es así. Me la jugué muchas veces po, fraseo cercano a lo nuestro, capacidad cer un disco entero de Camarón que daría para llegar al sitio en que estoy. Yo tam- para improvisar. Así que mi amigo John alegría al mundo. Han sacado muchos di- bién pasé miedo e inseguridad ante lo que McLaughlin me ha recomendado un flau- rectos de Camarón, pero, por muy buenos dirían los puristas, aunque mi guerra iba tista que dice que es perfecto para mí. que sean, es ordeñar otra vez la vaca. Lo por dignificar el flamenco, que ocupara su de crear un disco nuevo de Camarón es lo lugar en el universo de la música. Hubo Eso es audacia: fichar a alguien sin escu- que más me excita ahora mismo. un tiempo en que muchos guitarristas so- charle… naban a Paco, pero ya hay una generación No, le voy a pedir cosas sencillas. Lo duro ¿Qué le unía a Camarón? ¿Eran conscien- que tiene voz propia: Vicente Amigo, El es hacerme a la idea de volver al escena- tes de la extraordinaria obra que estaban Viejín, Tomatito, Cañizares, Gerardo, El rio: llevo más de tres años sin tocar ante construyendo? Morao. Como yo no quiero vivir de las el público. Odio la presión de estar inspi- Yo siempre quise cantar, es la máxima ex- rentas, me arriesgo cada vez que hago un rado cada vez que salgo a un escenario. presión del flamenco, y Camarón se con- disco: debe tener algo fresco, que no se Las giras se han acabado para mí. virtió en mi héroe. Empezamos a probar, haya tocado nunca. Así que compito con EPS 15 mi herencia. Me aterra convertirme en el con mis recitales y podía permitirme ser Pero lo vive como un agobio… maestro que va por ahí con los laureles desprendido.