Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
Breakfast at Tiffany’s (1958) Desayuno en Tiffany’s
by de
5 Truman Capote Truman Capote
Random House, tr. de Enrique Murillo Inc. Nueva York, 1958 Anagrama, Barcelona, 1990 10
15 I am always drawn back to places Siempre me siento atraído por los lu- where I have lived, the houses and gares en donde he vivido, por las casas y their neighborhoods. For instance, los barrios. Por ejemplo, hay un edificio brownstone de arenisca roja there is a brownstone in the East de roja piedra arenisca en la zona de las 20 Seventies where, during the early Setenta Este donde, durante los primeros years of the war, I had my first New años de la guerra, tuve mi primer aparta- York apartment. It was one room mento neoyorquino. Era una sola habitación crowded with attic furniture, a sofa atestada de muebles de trastero, un sofá y and fat chairs upholstered in that unas obesas butacas tapizadas de ese espe- 25 itchy, particular red velvet that one cial y rasposo terciopelo rojo que solemos associates with hot days on a tram. asociar a los trenes en día caluroso. Tenía stucco plaster or cement used for coating wall surfaces The walls were stucco, and a color las paredes estucadas, de un color tirando a or moulding into architectural decorations. estuco 1. m. Masa de yeso blanco y agua de cola, con rather like tobacco-spit. Everywhere, esputo de tabaco mascado. Por todas partes, la cual se hacen y preparan muchos objetos que in the bathroom too, there were incluso en el baño, había grabados de ruinas después se doran o pintan. 30 prints of Roman ruins freckled romanas que el tiempo había salpicado de freckled pecoso, lleno de pecas brown with age. The single window pardas manchas. La única ventana daba a looked out on a fire escape. la escalera de incendios. A pesar de estos Even so, my spirits heightened inconvenientes, me embargaba una tre- whenever I felt in my pocket the menda alegría cada vez que notaba en el 35 key to this apartment; with all bolsillo la llave de este apartamento; por its gloom, it still was a place of muy sombrío que fuese, era, de todos my own, the first, and my books modos, mi casa, mía y de nadie más, y la were there, and jars of pencils primera, y tenía allí mis libros, y botes lle- to sharpen, everything I needed, nos de lápices por afilar, todo cuanto ne- 40 so I felt, to become the writer I cesitaba, o eso me parecía, para conver- wanted to be. tirme en el escritor que quería ser.
It never occurred to me in Jamás se me ocurrió, en aquellos tiem- those days to write about Holly pos, escribir sobre Holly Golightly, y pro- 45 Golightly, and probably it would bablemente tampoco se me hubiese ocurri- not now except for a conversation do ahora de no haber sido por la conversa- I had with Joe Bell that set the ción que tuve con Joe Bell, que reavivó de whole memory of her in motion nuevo todos los recuerdos que guardaba de again. ella. 50 Holly Golightly had been a Holly Golightly era una de las inquili- tenant in the old brownstone; she’d nas del viejo edificio [9] de piedra arenis- occupied the apartment below mine. ca; ocupaba el apartamento que estaba de- As for Joe Bell, he ran a bar around bajo del mío. Por lo que se refiere a Joe Bell, 55 the corner on Lexington Avenue; he tenía un bar en la esquina de Lexington still does. Both Holly and I used to Avenue; todavía lo tiene. Holly y yo bajá- go there six, seven times a day, not bamos allí seis o siete veces al día, aunque for a drink, not always, but to make no para tomar una copa, o no siempre, sino telephone calls: during the war a para llamar por teléfono: durante la guerra 60 private telephone was hard to come era muy difícil conseguir que te lo instala- by. Moreover, Joe Bell was good ran. Además, Joe Bell tomaba los recados about taking messages, which in mejor que nadie, cosa que en el caso de Holly’s case was no small favor, for Holly Golightly era un favor importante, she had a tremendous many. porque recibía muchísimos. 65
1 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
Of course this was a long time Todo esto pasó, naturalmente, hace un ago, and until last week I hadn’t montón de tiempo, y, hasta la semana pasa- seen Joe Bell in several years. Off da, hacía años que no veía a Joe Bell. Alguna and on we’d kept in touch, and que otra vez nos habíamos puesto en contac- 5 occasionally I’d stopped by his bar to, y en ocasiones me había dejado caer por when passing through the su bar cuando pasaba por el barrio; pero nun- actually totalmente, realmente, de veras, en realidad, verdaderos, de hecho, neighborhood; but actually we’d ca habíamos sido en realidad grandes ami- actual adjetivo real, verdadero, efectivo, concreto, autén- never been strong friends except in gos, excepto en el sentido de que ambos éra- tico, mismo (very): give me an actual example, dame un ejemplo concreto as much as we were both friends of mos amigos de Holly Golightly. Joe Bell no he has no actual job, no tiene trabajo propiamente dicho 10 Holly Golightly. Joe Bell hasn’t an tiene un carácter precisamente afable, tal Actual subraya el hecho de que algo es real o genui- easy nature, he admits it himself, he como él mismo reconoce, aunque dice que no y solo se puede colocar delante de un sustanti- vo: Everybody believed I would win but the actual says it’s because he’s a bachelor and es por culpa de su soltería y de las malas pa- result was very different. Todos pensaban que iba a ganar pero el resultado final (real) fue muy distinto. has a sour stomach. Anyone who sadas que le gasta su estómago. Todos los actual (En) 1 existing in fact; real (often as distinct from knows him will tell you he’s a que le conocen bien saben que no es fácil ideal). 2 existing now; current. Usage Redundant use, as in tell me the actual facts, is disp., but 15 hard man to talk to. Impossible conversar con él. Y que resulta hasta imposi- common. if you don’t share his fixations, ble si no tienes sus mismas obsesiones, en- En Castellano ACTUAL se traduce por present o current: The current economic crisis will cause us many of which Holly is one. Some tre las cuales se cuenta Holly. De las otras problems. La actual crisis económica nos causará mu- others are: ice hockey, Weimaraner mencionaré el hockey sobre hielo, los pe- chos problemas dogs, Our Gal Sunday (a soap serial rros de raza Weimaraner, Our Gal Sunday 20 he has listened to for fifteen years), (un serial radiofónico de baja estofa que lle- and Gilbert and Sullivan — he claims va oyendo desde hace quince años), y to be related to one or the other, I Gilbert y Sullivan: afirma estar emparenta- can’t remember which. do con uno de los dos, no recuerdo cuál.
25 And so when, late last Tuesday De modo que cuando, el pasado mar- afternoon, the telephone rang and I tes por la tarde, sonó el teléfono y oí «Soy heard “Joe Bell here,” I knew it Joe Bell», supe que tenía que ser por algo must be about Holly. He didn’t referente a Holly. No lo dijo, sólo: rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, atu- say so, just: “Can you rattle —¿Puedes venir a toda rrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, 30 right over here? It’s important,” mecha? Es importante. rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repique- tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse and there was a croak of excitement Y su voz afónica temblaba de ex- o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, in his froggy voice. citación. parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sona- jero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cas- I took a taxi in a downpour of Tomé un taxi bajo un chaparrón oto- cabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), ester- 35 October rain, and on my way I even ñal, y por el camino llegué incluso a pen- tor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, thought she might be there, that I sar que quizá Holly hubiera regresado, ratttepate o rattleskull rattle would see Holly again. que quizá volvería a verla. I n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo But there was no one on the premises Pero en el local no había nadie más II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar des- concertar, poner nervioso : she gets rattled over 40 except the proprietor. Joe Bell’s is a que el dueño. El bar de Joe Bell es un nothing, se pone nerviosa por nada III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó quiet place compared to most sitio tranquilo en comparación con la traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar Lexington Avenue bars. It boasts mayor parte de los que hay en Lexington neither neon nor television. Two Avenue. No ostenta neones [10] ni tele- old mirrors reflect the weather from visor. Dos viejos espejos reflejan el 45 the streets; and behind the bar, tiempo que hace en la calle; y detrás de in a niche surrounded by photographs la barra, en un nicho rodeado de fotos of ice-hockey stars, there is always a de estrellas del hockey sobre hielo, large bowl of fresh flowers that Joe siempre hay un gran jarrón de flores Bell himself arranges with frescas que el propio Joe Bell arregla 50 matronly care. That is what he was con maternal cuidado. Eso es lo que doing when I came in. estaba haciendo cuando entré. root 1 1 a intr. take root or grow roots. b tr. cause to do “Naturally,” he said, rooting a —Desde luego —dijo, hundiendo this (take care to root them firmly) 2 tr. a fix firmly; establish (fear rooted him to the spot). b (as rooted gladiola deep into the bowl, “naturally un gladiolo en el jarrón—, desde adj.) firmly established (her affection was deeply rooted; rooted objection to). 3 tr. (usu. foll. by out, 55 I wouldn’t have got you over here if it luego que no te hubiese hecho ve- up) drag or dig up by the roots. wasn’t I wanted your opinion. It’s nir si no fuera porque quería oír tu peculiar. A very peculiar thing has opinión. Es muy raro. Ha pasado happened.” una cosa rarísima.
60 “You heard from Holly?” —¿Has tenido noticias de Holly?
He fingered a leaf, as though Palpó una hoja, como si no estuviera se- uncertain of how to answer. A small guro de cómo contestarme. Es un hombre ba- man with a fine head of coarse white jito con una magnífica melena de áspero pelo 65 hair, he has a bony, sloping face blanco, y una cara huesuda y en declive que
2 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
better suited to someone far taller; le sentaría mejor a una persona más alta; his complexion seems permanently su tez suele estar siempre bronceada: en sunburned: now it grew even redder. aquel momento se le enrojeció. “I can’t say exactly heard from her. —No puedo decir exactamente que haya 5 I mean, I don’t know. That’s why I tenido noticias de ella. En fin, no estoy se- want your opinion. Let me build you guro. Por eso quiero tu opinión. Espera, te a drink. Something new. They call prepararé un cóctel. Es nuevo. Lo llaman it a White Angel,” he said, mixing White Angel —dijo, mezclando la mitad de one-half vodka, one-half gin, no vodka con la mitad de ginebra, sin vermut. 10 vermouth. While I drank the result, Mientras yo me bebía el resultado, Joe Joe Bell stood sucking on a Tums Bell estuvo chupando una pastilla para el estómago and turning over in his mind what y dándole vueltas a lo que he had to tell me. Then: “You recall tenía que decirme. a certain Mr. I.Y. Yunioshi? A —¿Te acuerdas —dijo por fin, de un tal 15 gentleman from Japan.” Mr. I. Y. Yunioshi, aquel señor del Japón?
“From California,” I said, —De California —dije, recor- recalling Mr. Yunioshi perfectly. He’s dando perfectamente a Mr. a photographer on one of the picture Yunioshi. Es fotógrafo de una re- 20 magazines, and when I knew him he vista ilustrada, y cuando le conocí lived in the studio apartment on the vivía en el estudio del último piso top floor of the brownstone. de la casa de piedra arenisca.
“Don’t go mixing me up. All I’m —No trates de liarme. Sólo te pre- 25 asking, you know who I mean? gunto si sabes a quién me refiero. Okay. So last night who comes Bien. Pues ayer noche se presenta aquí waltzing in here but this selfsame ni más ni menos que el mismísimo Mr. Mr. I. Y. Yunioshi. I haven’t seen I. Y. Yunioshi. No le había visto, bue- him, I guess it’s over two years. And no, desde hace más de dos años. ¿Y 30 where do you think he’s been those dónde dirías que ha estado durante two years?” estos dos años?
“Africa.” —En Africa. crunch crujir no se tiene en cuenta el ruido 35 Joe Bell stopped crunching on Joe Bell dejó de machacar su pas- crunch crujir crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he his Tums, his eyes narrowed. “So tilla, entrecerró los ojos: [11] —¿Y crunched on potato chips, comía ruidosamente unas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir 3 US how did you know?” cómo lo sabes? fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos B verbo intransitivo crujir C nombre punto decisivo: when it comes to the “Read it in Winchell.” Which I —Lo ha contado Winchell. (1) crunch, a la hora de la verdad 40 had, as a matter of fact. scrunch A 1 a crunching noise B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch, Y así era, de hecho. scrunch up, crisp make wrinkles or creases into a He rang open his cash register, Abrió, con acompañamiento de un tintineo, smooth surface; «The dress got wrinkled» 2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, and produced a manila envelope. la registradora, y sacó un sobre de papel manila. hunker down sit on one’s heels; “In some cultures, the women give birth while squatting”; “The children “Well, see did you read this in —Muy bien, pues a ver si Winchell tam- hunkered down to protect themselves from the sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake a noise 45 Winchell.” bién ha contado esto. typical of an engine lacking lubricants 1. Alusión a la columna del periodista Walter Winchell In the envelope were three photographs, En el sobre había tres fotos más o me- (1897—1972), a la que estaban abonados numero- sos periódicos de la mayor parte de los Estados de more or less the same, though taken from nos iguales, pero tomadas desde distintos EE.UU. (N. del T.) different angles: a tall delicate Negro man ángulos: un negro alto y delicado, con fal- calico 1 a cotton cloth, esp. plain white or unbleached. 2 US a printed cotton fabric. 50 wearing a calico skirt and with a shy, yet da de calicó y una sonrisa tímida pero va- 1 made of calico. 2 US multicoloured, piebald. vain smile, displaying in his hands an nidosa, mostraba en sus manos una extra- Etymology earlier calicut f. Calicut in India calicó. Del fr. calicot. 1. m. Tela delgada de algodón. odd wood sculpture, an elongated ña escultura de madera, una talla alargada carving of a head, a girl’s, her que representaba una cabeza, la de una manila envelope sobre marrón;[solo en paí- hair sleek and short as a young chica de pelo liso y tan corto como el de ses como Bogotá se dice ‘de manila’ 55 man’s, her smooth wood un hombre, con sus lustrosos ojos de ma- eyes too large and tilted dera desproporcionadamente grandes y in the tapering face, her sesgados en el ahusado rostro, y los la- mouth wide, overdrawn, bios gruesos, excesivamente marcados, not unlike clown-lips. On a glance casi como los de un payaso. A primera 60 it resembled most primitive vista parecía una talla muy primitiva; carving; and then it didn’t, for here pero luego no, porque aquello era la spit-image viva imagen, spitting image=vivo retrato was the spit-image of Holly Golightly, viva imagen de Holly Golightly, todo lo at least as much of a likeness as a dark parecido a ella que podía esperarse de still thing could be. aquel objeto negro y quieto. 65
3 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
“Now what do you make of that?” —¿Qué me dices de esto? — said Joe Bell, satisfied with my dijo Joe Bell, satisfecho de mi puzzlement. sorpresa.
5 “It looks like her.” —Se le parece.
“Listen, boy,” and he slapped his hand —Mira, chico —y descargó una palma- on the bar, “it is her. Sure as I’m a man da sobre la barra—, es ella. Como que me fit to wear britches. The little Jap knew llamo Joe. Ese enano japonés supo que lo 10 it was her the minute he saw her.” era en cuanto la vio.
“He saw her? In Africa?” —¿La vio? ¿En Africa?
“Well. Just the statue there. But —Bueno. Sólo esta estatua. 15 it comes to the same thing. Read the Pero es lo mismo. Lee tú mismo lo facts for yourself,” he said, turning que dice aquí —dijo, dándole la over one of the photographs. On the vuelta a una de las fotografías. En reverse was written: Wood Carving, el reverso decía: Talla de Madera. S Tribe, Tococul, East Anglia, Tribu S, Tococul, East Anglia, Na- 20 Christmas Day, 1956. vidad, 1956.
He said, “Here’s what the Jap —Esto es lo que dice el nipón —dijo says,” and the story was this: On Joe, y la historia era la siguiente: el día Christmas day Mr. Yunioshi had de Navidad, Mr. Yunioshi pasó con su cá- 25 passed with his camera through mara por Tococul, una aldea perdida en Tococul, a village in the tangles of el laberinto del quinto infierno, [12] y que nowhere and of no interest, merely aquí no nos interesa, un simple montón de a congregation of mud huts with chozas de barro con monos en la puerta y monkeys in the yards and buzzards buitres en el techo. Cuando ya había deci- 30 on the roofs. He’d decided to move dido seguir su camino, Mr. Yunioshi se fijó on when he saw suddenly a Negro de repente en un negro sentado en cuclillas squatting in a doorway carving junto a su choza. Estaba tallando monos en monkeys on a walking stick. Mr. un bastón. A Mr. Yunioshi le llamó la aten- Yunioshi was impressed and asked ción su trabajo, y le rogó que le permitiera 35 to see more of his work. Whereupon ver otras muestras. Tras lo cual le enseña- he was shown the carving of the ron la talla de la cabeza de una joven: y tuvo girl’s head: and felt, so he told Joe la sensación, o así al menos me lo contó Joe Bell, as if he were falling in a Bell, de estar sumergiéndose en un sueño. dream. But when he offered to buy Pero cuando dijo que quería comprarla, el 40 it the Negro cupped his private negro se cogió las partes con la mano apparent 1 evident, manifest, patent, plain clearly apparent or obvious to the mind or senses; «the parts in his hand (apparently a (un ademán al parecer amable, algo así effects of the drought are apparent to anyone who tender gesture, comparable to como llevarse la palma al corazón) y se sees the parched fields»; «evident hostility»; «manifest disapproval»; «patent advantages»; tapping one’s heart) and said no. A negó a vender. Ni un medio kilo de sal «made his meaning plain»; «it is plain that he is no reactionary» 2 ostensible, seeming(a) appearing pound of salt and ten dollars, a más diez dólares, ni tampoco un reloj as such but not necessarily so; «for all his apparent 45 wristwatch and two pounds of salt de pulsera más un kilo de sal más vein- wealth he had no money to pay the rent»; «the committee investigated some apparent and twenty dollars, nothing swayed te dólares, bastaron para convencerle. discrepancies»; «the ostensible truth of their theories»; «his seeming honesty» 3 readily him. Mr. Yunioshi was in all events Mr. Yunioshi estaba decidido a averi- apparent to the eye; «angry for no apparent reason»; «had no visible means of support» determined to learn how the carving guar de la forma que fuese cómo había came to be made. It cost him his llegado a realizar aquella talla. Y le cos- 50 salt and his watch, and the tó su sal y su reloj, pero al final le con- incident was conveyed in African taron la anécdota en una mezcla de afri- and pig-English and finger-talk. cano, afroinglés y señas. Le pareció But it would seem that in the spring entender que la anterior primavera of that year a party of three white había aparecido de entre la maleza 55 persons had appeared out of the un grupo de tres blancos montados brush riding horseback. A young a caballo. Una joven y dos hom- woman and two men. The men, both bres. Los hombres, con los ojos red-eyed with fever, were forced enrojecidos por la fiebre, se vie- for several weeks to stay shut and ron obligados a permanecer varios 60 shivering in an isolated hut, while días temblando en una choza ais- the young woman, having presently lada, mientras que la joven, que se taken a fancy to the wood-carver, encaprichó del escultor, compartió shared the woodcarver’s mat. su jergón con él.
65 “I don’t credit that part,” Joe —Esta parte de la historia no me la
4 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
Bell said squeamishly. “I know she creo —dijo el mojigato Joe Bell—. Sé que had her ways, but I don’t think she’d Holly era como era, pero no creo que pu- be up to anything as much as that.” diese llegar ni de lejos a una cosa así.
5 “And then?” —¿Y luego?
“Then nothing,” he —Luego, nada —se encogió de hom- shrugged. “By and by she went bros—. Al cabo de un tiempo se fue tal like she come, rode away on a como había llegado, montada a lomos de 10 horse.” un caballo.
“Alone, or with the two men?” —¿Sola, o con los dos hombres?
Joe Bell blinked. “With the two —Supongo que con los dos hombres — 15 men, I guess. Now the Jap, he asked parpadeó Joe Bell—. Pues bien, el nipón about her up and down the country. estuvo preguntando por ella a lo largo y an- But nobody else had ever seen her.” cho de todo el país. Pero nadie más la había Then it was as if he could feel my visto. —Luego ocurrió como si Joe notara letdown chasco decepción own sense of letdown transmitting que se le filtraba mi propia decepción, y no 20 itself to him, and he wanted no part quisiera contagiarse—. Tendrás que ad- of it. “One thing you got to admit, mitir al menos [13] una cosa: es la pri- it’s the only definite news in I don’t mera noticia concreta que nos llega des- know how many” — he counted on de hace no sé cuántos —contó con los his fingers: there weren’t enough — dedos, pero no le bastaron— años. Es- 25 ” years. All I hope, I hope she’s rich. pero al menos que se haya hecho rica. Tie- She must be rich. You got to be rich ne que serlo. Hay que ser rico para andar muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt or filth; anything disgusting. Mugre, pòrquería suciedad, fango 3 to go mucking around in Africa.” perdiendo el tiempo por Africa. colloq. an untidy state; a mess. 1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle (a job). 2 (foll. by out) remove muck from. 3 make dirty. 4 “She’s probably never set foot —Probablemente jamás haya pi- manure with muck. make a muck of colloq. bungle. 30 in Africa,” I said, believing it; yet sado Africa —dije, muy convenci- muck about (or around) Brit. colloq. 1 potter or fool about. Perder el tiempo, trabajar con poca seriedad I could see her there, it was do; y, sin embargo, podía imagi- 2 (foll. by with) fool or interfere with. muck in Brit. (often foll. by with) share tasks etc. equally. somewhere she would have gone. nármela allí, era un sitio al que muck sweat Brit. colloq. a profuse sweat. And the carved head: I looked at podía haber ido. Y la cabeza talla- mucker n. sl. 1 a friend or companion. Compinche 2 US a rough or coarse person. Grosero 3 Brit. a the photographs again. da: volví a mirar las fotos. heavy fall. Baquetazo 35 “You know so much, where is she?” —Ya que tanto sabes, ¿dónde está?
“Dead. Or in a crazy house. Or —Habrá muerto. O estará en un married. I think she’s married and manicomio. O se habrá casado. - - 40 quieted down and maybe right in X ------this very city.” ------
He considered a moment. “No,” Joe reflexionó un momento. he said, and shook his head. “I’ll —No —dijo, sacudiendo negativa- 45 tell you why. If she was in this city mente la cabeza—. Y te diré por qué. I’d have seen her. You take a man Si estuviera aquí, yo la habría visto. that likes to walk, a man like me, a Si una persona a la que le gusta cami- man’s been walking in the streets nar, una persona como yo, alguien que going on ten or twelve years, and all lleva diez o doce años caminando por 50 those years he’s got his eye out for estas calles, y que durante todos estos one person, and nobody’s ever her, años ha estado buscándola, no la ha don’t it stand to reason she’s not visto ni una sola vez, ¿no es para pen- there? I see pieces of her all the sar que no está aquí? Veo partes de ella time, a flat little bottom, any skinny constantemente, un culito plano, una 55 girl that walks fast and straight —” chica flaca que anda tiesa y a buen paso... He paused, as though too aware of —Hizo una pausa, como si le azotase la how intently I was looking at him. fijeza con que le estaba mirando—. round the bend majara, chiflado “You think I’m round the bend?” ¿Crees que estoy majara?
60 “It’s just that I didn’t know —Sólo que no me había enterado de you’d been in love with her. que estuvieses enamorado de ella. Not like that.” Hasta ese punto.
I was sorry I’d said it; it Lamenté haberlo dicho; le des- 65 disconcerted him. He scooped up concertó. Recogió las fotos y vol-
5 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
the photographs and put them back vió a meterlas en el sobre. Miré in their envelope. I looked at my la hora en mi reloj. No tenía que watch. I hadn’t any place to go, but ir a ningún lado, pero me pareció I thought it was better to leave. que lo mejor sería largarme. 5 “Hold on,” he said, gripping my —Espera —dijo, agarrándo- wrist. “Sure I loved her. But it me de la muñeca—. La quería, wasn’t that I wanted to touch her.” claro. Pero nunca se me ocurrió And he added, without smiling: “Not tocarla.—Y, sin sonreír, aña- 10 that I don’t think about that side of dió—: Tampoco creas que no pien- things. Even at my age, and I’ll be so en esas cosas. Incluso a mi edad, y el sixty-seven January ten. It’s a diez de enero cumpliré los sesenta y sie- peculiar odd, queer, unusual, singular, especial, raro, peculiar fact — but, the older I te. Es curioso, pero, cuanto más vie- curioso grow, that side of things seems to be jo me hago, más pienso en esas co- 15 on my mind more and more. I don’t sas. No recuerdo haber pensado tan- remember thinking about it so much to en ellas cuando era joven, y ahora even when I was a youngster and it’s en cambio me ocurre a cada mo- every other minute. Maybe the older mento. Quizá sea porque you grow and the less easy it is to cuanto más viejo te haces, 20 put thought into action, maybe that’s menos fácil es llevar [14] why it gets all locked up in your esos pensamientos a la head and becomes a burden. práctica, quizá por que se Whenever I read in the paper about te queda todo encerrado an old man disgracing himself, I en la cabeza y se te 25 know it’s because of this burden. convierte en una carga. jigger medida de un trago de whiskey, shot glass chis- But” — he poured himself a jigger Pero —se sirvió una medida de me of whiskey and swallowed it neat — whisky y se la bebió de un trago— jamás haré “I’ll never disgrace myself. And I nada deshonroso. Y te juro que jamás me cru- swear, it never crossed my mind zó siquiera la imaginación la idea de hacerle 30 about Holly. You can love algo a Holly. Se puede querer a una persona somebody without it being like sin que pasen esas cosas. Se puede tratar a that. You keep them a stranger, a esa persona como a una desconocida, una stranger who’s a friend.” desconocida que es tu amiga.
35 Two men came into the bar, and Entraron dos hombres en el bar, y it seemed the moment to leave. Joe pareció el momento oportuno para irse. Bell followed me to the door. He Joe Bell me siguió hasta la puerta. Vol- caught my wrist again. “Do you vió a atraparme por la muñeca. believe it?” —¿Lo crees? 40 “That you didn’t want to touch her?” —¿Que jamás quisiste ni tocarla?
“I mean about Africa.” —No, me refiero a lo de Africa.
45 At that moment I couldn’t seem En aquel momento era como si no pu- to remember the story, only the diese recordar la anécdota, sólo la imagen image of her riding away on a horse. de Holly alejándose, a caballo. —De todos “Anyway, she’s gone.” modos, ha desaparecido.
50 “Yeah,” he said, opening the —Sí —dijo él, abriendo la puerta—. Ha door. “Just gone.” desaparecido.
Outside, the rain had stopped, Afuera había dejado de llover, no que- there was only a mist of it in the air, daba más que un resto de niebla en el aire, 55 so I turned the corner and walked de modo que volví la esquina y anduve along the street where the por la calle en donde se encuentra el edi- brownstone stands. It is a street with ficio de piedra arenisca. Es una calle con trees that in the summer make cool árboles que durante el verano forman fres- quizás no estaría mal «tramas» patterns on the pavement; but now cos dibujos en la acera; pero las hojas es- 60 the leaves were yellowed and mostly taban ahora amarilleadas, habían caído en down, and the rain had made them su mayor parte, y la lluvia las había deja- skidded escurrirse, derrapar, rebalar, patinar slippery, they skidded underfoot. do resbaladizas, patinaban bajo mis suelas. o «hacían escurrirse las suelas The brownstone is midway in the La casa está a mitad de la manzana, junto block, next to a church where a blue a una iglesia en cuya torre azulada da 65 tower-clock tolls the hours. It has las horas el reloj. La casa ha sido
6 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
been sleeked up since my day; a remozada después de que yo me fuera; una ele- smart black door has replaced the gante puerta negra reemplaza el viejo cristal frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a 2 US old frosted glass, and gray elegant deslustrado, y unas bonitas contraventanas gri- Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúcido 5 escarchado, iced, helado, congelado shutters frame the windows. No one ses enmarcan las ventanas. Ahora no vive allí nin- 5 I remember still lives there except gún vecino del que yo guarde algún recuerdo, con Madame Sapphia Spanella, a husky la sola excepción de Madame Sapphia Spanella, coloratura who every afternoon una ronca soprano que cada tarde se went roller-skating in Central Park. iba a patinar a Central Park. Sé que I know she’s still there because I sigue viviendo allí porque subí los 10 went up the steps and looked at the peldaños y miré los buzones. Fue mailboxes. It was one of these uno de estos buzones lo primero que mailboxes that had first made me me condujo a enterarme de la exis- aware of Holly Golightly. tencia de Holly Golightly. [15]
15 I’d been living in the house about Llevaba más o menos una semana a week when I noticed that the viviendo en esa casa cuando me fijé mailbox belonging to Apt. 2 had a en la curiosa tarjeta colocada en [cuadrícula de identificación o del nombre] name-slot fitted with a curious ______el buzón del apartamento 2. card. Printed, rather Cartier-formal, Las letras impresas, tan elegantes como si fue- 20 it read: Miss Holiday Golightly; and, se una tarjeta de Cartier, decían: Miss Holiday underneath, in the corner, Traveling. Golightly, y, debajo, en una esquina, Via- It nagged me like a tune: Miss jera. Sonaba tan fastidioso como una can- Holiday Golightly, Traveling. ción. Miss Holiday Golihgtly, Viajera.
25 One night, it was long past Una noche, bastante más tarde de twelve, I woke up at the sound of las doce, me despertó la voz de Mr. Mr. Yunioshi calling down the Yunioshi, que gritaba por el hueco stairs. Since he lived on the top de la escalera. Como él vivía en el floor, his voice fell through the último piso, su voz bajaba por toda 30 whole house, exasperated and stern. la casa, exasperada y severa. “Miss Golightly! I must —¡Miss Golightly! ¡Tengo que presen- protest!” tarle mis quejas!
The voice that came back, welling La voz que regresó, 35 up from the bottom of the stairs, was emergiendo desde el fondo de la silly-young and self-amused. escalera, era juvenil y guasona. “Oh, darling, I am sorry. I lost the —¡Ay, chico, no sabe cuánto lo siento! goddamn key.” He vuelto a perder la maldita llave.
40 “You cannot go on ringing my —No debe seguir llamando a mi tim- bell. You must please, please have bre. Por favor, se lo pido por favor, encar- yourself a key made.” gue una llave nueva.
“But I lose them all.” —Es que las pierdo todas. 45 “I work, I have to sleep,” Mr. —Yo trabajo. Tengo que dormir —gri- Yunioshi shouted. “But always you tó Mr. Yunioshi—. Y usted siempre está are ringing my bell…” llamando a mi timbre...
50 “Oh, don’t be angry, you dear —Oh, pero no se enfade, buen little man: I won’t do it again. And hombre, que no volveré a hacerlo. if you promise not to be angry” — Y, si me promete que no se va a en- her voice was coming nearer, she fadar —su voz se iba acercando a was climbing the stairs — “I might medida que subía la escalera—, de- 55 let you take those pictures we jaré que me haga esas fotos de las mentioned.” que hablamos.
By now I’d left my bed and En ese momento ya me había levantado opened the door an inch. I could de la cama y abierto la puerta un centíme- 60 hear Mr. Yunioshi’s silence: hear, tro. Pude oír el silencio de Mr. Yunioshi: because it was accompanied by an oírlo porque estaba acompañado por un au- audible change of breath. dible cambio de respiración.
“When?” he said. —¿Cuándo? —dijo por fin. 65
7 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
The girl laughed. La chica se puso a reír. “ Sometime,” she answered, —Algún día —contestó la chica, slur 1 (insult, stigma): a racist/cowardly ~ un slurring the word. arrastrando las palabras. comentario racista/infamante; to cast a ~ on sb injuriar or difamar a algn, , manchar su reputación 5 “Any time,” he said, and closed ------( Mus ) ligado; (mark) ligadura slur 2 (pronounce unclearly): he tends to ~ his his door. ------words (together) tiende a arrastrar las pala- bras, a pronunciar mal, tragar; (Mus ) ligar I went out into the hall and Salí al rellano y me asomé a la ba- leaned over the banister, just randilla, lo suficiente como para ver 10 enough to see without being seen. sin ser visto. Ella seguía subiendo la She was still on the stairs, now she escalera, llegó a su piso, y la luz del rag-bag 1 a bag in which scraps of fabric etc. are reached the landing, and the ragbag rellano iluminó la mezcolanza de co- kept for use. 2 a miscellaneous collection. 3 sl. a sloppily-dressed woman. colors of her boy’s hair, tawny lores de su pelo cortado a lo chico, con streaks, strands of albino-blond franjas leonadas, mechas de rubio al- 15 and yellow, caught the hall light. It bino y rubio amarillo. Era una noche was a warm evening, nearly summer, calurosa [16], casi de verano, y Holly slim esbelto de talle and she wore a slim cool black llevaba un ______fresco vestido ne- al final se traduce por «ajustado» X choker gargantilla n.1 a close-fitting necklace or orna- dress, black sandals, a pearl choker. X gro, sandalias negras, collar de per- mental neckband. 2 a clerical or other high collar For all her chic thinness, she had an las. Pese a su distinguida delgadez, tenía un 20 almost breakfast-cereal air of aspecto casi tan saludable como un anuncio de health, a soap and lemon cereales para el desayuno, una pulcritud de ja- cleanness, a rough pink darkening bón al limón, una pueblerina intensifica- in the cheeks. Her mouth was ción del rosa en las mejillas. Tenía la boca large, her nose upturned. A pair of grande, la nariz respingosa. Unas gafas os- 25 dark glasses blotted out her eyes. It was curas le ocultaban los ojos. Era una cara que a face beyond childhood, yet this side ya había dejado atrás la infancia, pero que of belonging to a woman. I thought her aún no era de mujer. Pensé que podía tener anywhere between sixteen and thirty; entre dieciséis y treinta años; resultó final- as it turned out, she was shy two months mente que le faltaban dos tímidos meses 30 of her nineteenth birthday. para cumplir los diecinueve.
She was not alone. There was a No estaba sola. Un hombre la se- man following behind her. The way guía. El modo en que su rolliza mano his plump hand clutched at her hip le rodeaba la cadera parecía en cierto 35 seemed somehow improper; not modo indecoroso; no moral, sino estéti- pomade scented dressing for the hair and the skin of morally, aesthetically. He was short camente. Era bajo y ancho, de pelo the head. anoint with pomade. Pomada and vast, sun-lamped and pomaded, abrillantinado y moreno artificial, un gomina fijador del cabello brillantina para relucir a man in a buttressed pin-stripe suit tipo encorsetado por su traje a rayas, y with a red carnation withering in con un marchito clavel rojo en el ojal. withering adj. ‹heat› abrasador, agostador; ‹look› fulminan- te; scornful (a withering (fulminante) look). 40 the lapel. When they reached her Cuando llegaron a la puerta ella se puso 1 annihilative, annihilating, devastating, wreaking or capable of wreaking complete destruction; door she rummaged her purse in a revolver el bolso en busca de la llave, «possessing annihilative power»; «a devastating search of a key, and took no notice y ni se dio por enterada de que los grue- hurricane»; «the guns opened a withering fire» 2 annihilating, devastating, making light of; «afire with of the fact that his thick lips were X sos labios de aquel tipo le estaban annihilating invective»; «a devastating portrait of human folly»; «to compliments inflated I’ve a withering reply»- nuzzling the nape of her neck. At hociqueando la nuca. Por fin, sin embar- W.S.Gilbert 45 last, though, finding the key and go, tras encontrar la llave y abrir la puer- 2 noun atrophy any weakening or degeneration (especially through lack of use) opening her door, she turned to him ta, Holly se volvió cordialmente hacia él: v. 1 tr. & intr. (often foll. by up) make or become dry and shrivelled (withered flowers). 2 tr. & intr. (often foll. by cordially: “Bless you, darling — —Gracias, chato... Has sido muy ama- away) deprive of or lose vigour, vitality, freshness, or importance. 3 intr. decay, decline. 4 tr. a blight with scorn you were sweet to see me home.” ble acompañándome hasta aquí. etc. 50 “Hey, baby!” he said, for the —¡Eh, nena! —dijo él, porque estaban door was closing in his face. cerrándole la puerta en las narices.
“Yes, Harry?” —Dime, Harry.
55 “Harry was the other guy. I’m —Harry era el otro. Yo soy Sid. Sid Sid. Sid Arbuck. You like me.” Arbuck. Sé que te gusto.
“I worship you, Mr. Arbuck. But —Te adoro, Arbuck. Pero buenas no- good night, Mr. Arbuck.” ches, Arbuck. 60 Mr. Arbuck stared with Mr. Arbuck se quedó mirando con incre- disbelief as the door shut firmly. dulidad la puerta, que se cerró firmemente. “Hey, baby, let me in baby. You —Eh, nena, déjame entrar, anda. Sé que like me baby. te gusto. 65
8 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
“I’m a liked guy. Didn’t I pick up Les gusto a todas. ¿No me he hecho cargo the check, five people, your friends, yo de la cuenta, cinco personas, amigos tu- I never seen them before? Don’t that yos, gente a la que jamás había visto hasta give me the right you should like hoy? ¿No me da eso derecho a gustarte? Sé 5 me? You like me, baby.” que te gusto, nena.
He tapped on the door gently, Dio unos golpes suaves a la puerta, y luego then louder; finally he took several otros más fuertes; al final retrocedió unos cuan- steps back, his body hunched and tos pasos, con el cuerpo [17] encorvado y 10 lowering, as though he meant to agachado, como si tuviera intención de charge it, crash it down. Instead, he cargar contra ella. Pero en lugar de eso se plunged down the stairs, slamming lanzó escaleras abajo, no sin descargar un a fist against the wall. Just as he puñetazo contra la pared. Justo cuando reached the bottom, the door of the llegó a la planta baja, se abrió la puerta 15 girl’s apartment opened and she del apartamento de la chica, que asomó poked out her head. la cabeza.
“Oh, Mr. Arbuck ...” —Oh, Arbuck...
20 He turned back, a smile of relief El se volvió, con el rostro lubrificado oiling his face: she’d only been por una sonrisa de alivio: la chica estaba teasing. de guasa, eso era todo.
“The next time a girl wants a —La próxima vez que una chica 25 little powder-room change,” she te pida suelto para ir al tocador — called, not teasing at all, “take my gritó, en absoluto de guasa—, sigue advice, darling: don’t give her mi consejo, chico: ¡no le des veinte twenty-cents!” centavos!
30 She kept her promise to Mr. Holly cumplió lo que le había prometi- Yunioshi; or I assume she did not do a Mr. Yunioshi; o no volvió a llamar a su ring his bell again, for in the next timbre, supongo, porque durante los días days she started ringing mine, siguientes comenzó a llamar al mío, a veces sometimes at two in the morning, a las dos, o a las tres y las cuatro de la ma- qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: we had no 35 three and four: she had no qualms drugada: no tenía escrúpulos por lo que res- qualms about going ahead with it, no tuvimos repa- ros en llevarlo adelante 2 duda at what hour she got me out of bed pecta a la hora en que pudiera sacarme de buzzer timbre to push the buzzer that released the la cama para que pulsara el botón que abría downstairs door. As I had few el portal de la calle. Como ninguno de mis friends, and none who would come amigos era de los que se te presentan en casa 40 around so late, I always knew that a esas horas, siempre sabía que era ella. Pero it was her. But on the first occasions las primeras veces que llamó todavía me of its happening, I went to my door, dirigía a la puerta, medio convencido de que half-expecting bad news, a había malas noticias, algún telegrama, para telegram; and Miss Golightly would mí. Pero siempre era Miss Golightly, que 45 call up: “Sorry, darling — I forgot gritaba desde abajo: —Lo siento, chico. Me my key.” he olvidado la llave. met trabar una relación = iniciar una relación; pre- Of course we’d never met. Naturalmente, no llegamos a trabar relación. sentarnos formalmente Though actually, on the stairs, in the Aunque de hecho nos cruzábamos con 50 street, we often came face-to-face; frecuencia en la escalera o en la calle; but she seemed not quite to see me. sin embargo, ella hacía como si no me She was never without dark glasses, viese. Nunca se quitaba las gafas de sol, groomed arreglada, acicalada, cuidada, educada she was always well groomed, there iba siempre muy bien vestida, con un groomed arreglado, acicalado, X groom 1 a person employed to take care of horses. 2 was a consequential good taste in buen gusto casi pomposo pese a la senci- bridegroom. 3 Brit. Mil. any of certain officers of the Royal Household. 55 the plainness of her clothes, the llez de su ropa, de los azules y los grises 1 a curry or tend (a horse). b give a neat appearance to (a person etc.). 2 (of an ape or monkey etc.) clean and blues and grays and lack of luster escasamente llamativos que hacían que comb the fur (of its fellow) with the fingers. 3 prepare or train (a person) for a particular purpose or activity (was that made her, herself, shine so. One fuese ella, su persona, la que brillaba. groomed for the top job). might have thought her a Hubiera podido deducirse que era mo- photographer’s model, perhaps a delo de fotógrafo, o una actriz princi- 60 young actress, except that it was piante, aunque, por sus horarios, era ob- obvious, judging from her hours, vio que no tenía tiempo para dedicarse she hadn’t time to be either. a ninguna de las dos cosas.
Now and then I ran across her De vez en cuando la veía lejos de nues- 65 outside our neighborhood. Once a tro barrio. En una ocasión, un pariente que
9 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
visiting relative took me to “21,” vino a visitarme me invitó al «21», y [18] and there, at a superior table, allí, en una mesa de primera, rodeada de surrounded by four men, none of cuatro hombres, ninguno de los cuales era them Mr. Arbuck, yet all of them Mr. Arbuck, aunque todos ellos fueran 5 interchangeable with him, was Miss intercambiables con él, se encontraba Miss Golightly, idly, publicly combing Golightly, peinándose de forma ociosa, her hair; and her expression, an pública; y su expresión, un bostezo unrealized yawn, put, by example, a contenido, sirvió, por ejemplo, para dampener, on the excitement I felt over asordinar la excitación que me producía swanky ostentoso, chillones, fachendoso, muy pera 10 dining at so swanky a place. Another cenar en un lugar tan de postín. Otra no- 1 marked by swank; ostentatiously smart or showy. 2 (of a person) inclined to swank; boastful. night, deep in the summer, the heat of my che, en pleno verano, el calor que hacía en swank 1 to show off or swagger 2 Also called: swankpot (British) a swaggering or room sent me out into the streets. I mi habitación me hizo salir a la calle. Bajé conceited person 3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of a showy walked down Third Avenue to Fifty- por la Tercera Avenida hasta la calle Cin- kind first Street, where there was an cuenta y uno, en donde había un anticuario 4 swagger; ostentation 5 another word (esp. U.S.) for: swanky 15 antique store with an object in its en cuyo escaparate destacaba un objeto que window I admired: a palace of a bird yo admiraba: una jaula que era todo un pa- cage, a mosque of minarets and lacio, una auténtica mezquita con minaretes bamboo rooms yearning to be filled y habitaciones de bambú que anhelaban la with talkative parrots. But the price presencia de loros parlanchines. Pero cos- 20 was three hundred and fifty dollars. taba trescientos cincuenta dólares. De vuel- On the way home I noticed a cab- ta a casa me fijé en un grupo de taxistas que driver crowd gathered in front of P. J. formaba un corro frente al bar de P.J. Clark, Clark’s saloon, apparently attracted aparentemente atraído por un alegre grupo there by a happy group of de oficiales del ejército australiano que, con 25 whiskey-eyed Australian army ojos achispados de whisky, entonaban officers baritoning, “Waltzing Waltzing Matilda con sus voces de baríto- Matilda.” As they sang they no. Sin dejar de cantar, bailaban por turnos took turns spin-dancing a girl con una chica a la que hacían girar como over the cobbles under una peonza por el adoquinado bajo El= elevated railroad 30 the El; and the girl, Miss el paso elevado del metro; y la chica, Miss Golightly, to be sure, floated round Golightly, por supuesto, flotaba en sus bra- in their, arms light as a scarf. zos ligera como un pañuelo.
But if Miss Golightly remained Pero si Miss Golightly no llegó a en- 35 unconscious of my existence, except terarse de mi existencia, excepto en mi as a doorbell convenience, I calidad de práctico portero, a lo largo became, through the summer, rather de aquel verano yo acabé convirtiéndo- an authority on hers. I discovered, me en toda una autoridad sobre la suya. from observing the trash-basket Descubrí, observando la papelera que 40 outside her door, that her regular dejaba junto a su puerta, que sus lec- reading consisted of tabloids and turas normales eran la prensa popular, travel folders and astrological los folletos de viajes y las cartas charts; that she smoked an esoteric astrales; que fumaba unos pitillos eso- cigarette called Picayunes; survived téricos de la marca Picayune; que so- Melba toast very thin crisp toast. 45 on cottage cheese and melba toast; brevivía a base de requesón y tostaditas; that her vari-colored hair was que su cabello multicolor somewhat self-induced. The same no era obra de la naturaleza. La misma source made it evident that she fuente de información me permitió saber que received V-letters by the bale. recibía montones de cartas del frente. 50 They were always torn into strips Siempre estaban rotas a tiras alargadas, like bookmarks. I used occasionally como registros. A veces me llevaba uno to pluck myself a bookmark in de esos registros para utilizarlo en mis lec- passing. Remember and miss you turas. Recuerdo y te echo de menos y llue- and rain and please write and damn ve y escribe, por favor, y maldita y con- 55 and goddamn were the words that denada eran las palabras que más a me- recurred most often on these slips; nudo se repetían en esas tiras de papel; those, and lonesome and love. éstas, y soledad y te quiero. [19]
Also, she had a cat and she Además, tenía un gato y tocaba la 60 played the guitar. On days when the guitarra. Los días de mucho sol se la- sun was strong, she would wash her vaba el pelo y, junto con el gato, un hair, and together with the cat, a red rojizo macho atigrado, se sentaba en la tiger-striped tom, sit out on the fire escalera de incendios y rasgaba la gui- escape thumbing a guitar while her tarra mientras se le secaba el pelo. Cada 65 hair dried. Whenever I heard the vez que oía la música, yo me acercaba
10 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
music, I would go stand quietly by silenciosamente a la ventana. Tocaba my window. She played very well, muy bien, y a veces también cantaba. and sometimes sang too. Sang in the Cantaba con el acento afónico y que- hoarse, breaking tones of a boy’s brado de un muchacho. Se sabía todas 5 adolescent voice. She knew all the las canciones de los musicales de éxi- show hits, Cole Porter and Kurt to, de Cole Porter y Kurt Weill; le gus- Weill; especially she liked the songs taban sobre todo las canciones de from Oklahoma!, which were new that Oklahoma!, recién estrenada aquel ve- summer and everywhere. But there rano. Pero en algunos momentos toca- 10 were moments when she played songs ba melodías que hacían que me pregun- that made you wonder where she tase de dónde podía haberlas sacado, learned them, where indeed she came de dónde podía haber salido aquella from. Harsh-tender wandering chica. Canciones nómadas, agridulces, smack tunes with words that smacked of con letras que sabían a pinar o prade- A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack 15 pineywoods or prairie. One went: ra. Una de ellas decía: No quiero dor- one’s lips, relamerse C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a Don’t wanna sleep, Don’t wanna mir, no quiero morir, sólo quiero seguir die, Just wanna go a-travelin’ viajando por los prados del cielo; y pa- through the pastures of the sky; and recía que ésta fuese la que más la com- this one seemed to gratify her the placía, pues a menudo seguía cantán- 20 most, for often she continued it long dola mucho después de que se le hu- after her hair had dried, after the sun biera secado el pelo, cuando el sol ya had gone and there were lighted se había puesto y se veían ventanas ilu- windows in the dusk. minadas en el anochecer. comfortable El DRAE incluye confortabilidad y confortable, con el doble significado de có- modo y que conforta / alienta / anima . En 25 But our acquaintance did not Pero nuestra relación personal no em- América, confort se ha usado durante mu- chos años en el sentido de luxury, luxe, lujo, make headway until September, an pezó hasta septiembre, una noche atrave- comodidad, binestar. evening with the first ripple-chills of sada por los primeros y fríos estremeci- Tiene múltiples otros usos como cómodo, tranquilo, agradable [tiempo, situación], esta- autumn running through it. I’d been mientos del otoño. Yo había ido al cine, ble [enfermo], a gusto [at ease], amplio [mar- to a movie, come home and gone to regresado a casa, y estaba acostado con gen, mayoría], holgado / desahogado [estilo de vida], decente / suficiente [salario]. 30 bed with a bourbon nightcap and the un bourbon y el último Simenon: lo cual newest Simenon: so much my idea of constituía hasta tal punto mi ideal de to comfort es confortar [consolar, animar, re- confortar]. Hacer a alguien sentirse cómodo comfort that I couldn’t understand a comodidad que no conseguí entender cierta comfortable 1 ministering to comfort; giving sense of unease that multiplied until sensación de inquietud que fue creciendo poco ease (a comfortable pair of shoes). 2 free from discomfort; at ease (I’m quite comfortable I could hear my heart beating. It was a poco, tanto que llegué a oír mis propios lati- thank you). 3 colloq. having an adequate stan- 35 a feeling I’d read about, written dos. Era una sensación acerca de la cual había dard of living; free from financial worry. 4 having an easy conscience (did not feel about, but never before experienced. leído y hasta escrito, pero que jamás había ex- comfortable about refusing him). 5 with a wide The feeling of being watched. Of perimentado. La sensación de estar siendo vi- margin (a comfortable win). 6 safe someone in the room. Then: an gilado. De una presencia invisible. Luego: un comforts servicios, consuelos, comodida- abrupt rapping at the window, a repentino golpeteo en la ventana, el vis- des, prestaciones, consolacione, esperanzas 40 glimpse of ghostly gray: I spilled the lumbre de un gris fantasmal: derramé el bourbon. It was some little while bourbon. Transcurrieron unos momentos arresto.1. m. Acción de arrestar. 2. Detención provi- before I could bring myself to open antes de que tuviera arrestos para sional del presunto reo. 3. Reclusión por un tiempo breve, como corrección o pena. 4. Arrojo o deter- the window, and ask Miss Golightly abrir la ventana, y preguntarle a Miss minación para emprender una cosa ardua. Ú. en pl. en determinadas frases como: tener ARRES- what she wanted. Golightly qué quería. TOS para algo. 45 “I’ve got the most terrifying man —Tengo abajo a un hombre horripilan- downstairs,” she said, stepping off te —dijo, saltando de la escalera de incen- the fire escape into the room. “I mean dios al interior de la habitación—. Bueno, he’s sweet when he isn’t drunk, but cuando no está bebido es encantador, pero 50 let him start lapping up the vino, and tan pronto prueba el [20] vino, ¡Santo oh God quel beast! If there’s one Dios, quel animal! No hay nada en el mun- thing I loathe, it’s men who bite.” do que deteste tanto como los hombres que She loosened a gray flannel robe off te dan mordiscos. —Se abrió un poco el her shoulder, to show me evidence albornoz gris para mostrarme las pruebas 55 of what happens if a man bites. The de lo que ocurre cuando un hombre da un robe was all she was wearing. “I’m mordisco. No llevaba más que el albor- sorry if I frightened you. But when noz—. Siento haberte pegado un susto. the beast got so tiresome I just went Pero cuando ese animal se ha puesto im- out the window. I think he thinks I’m posible, he salido por la ventana. Me pare- 60 in the bathroom, not that I give a ce que cree que estoy en el baño, y me im- damn what he thinks, the hell with porta un cuerno lo que piense, que se vaya him, he’ll get tired, he’ll go to al infierno, se cansará, se dormirá, Dios sleep, my God he should, eight mío, tiene que dormirse, se ha tomado ocho martinis before dinner and enough martinis antes de cenar y suficiente vino 65 wine to wash an elephant. Listen, como para que se bañe un elefante. Oye, si
11 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
you can throw me out if you want quieres echarme, me echas. Ya sé que bargain in : entrar sin pedir permiso, entrometerse to. I’ve got a gall barging in on you es mucha jeta eso de entrometerme gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara like this. But that fire escape was aquí de esta forma. Pero ahí afuera gall 1 n. 1sl. impudence. 2 asperity, rancour. 3 bitterness; damned icy. And you looked so hace un frío que pela. Y parecía que aquí anything bitter (gall and wormwood). 4 the bile of animals. 5 the gall-bladder and its contents. 5 cozy. Like my brother Fred. We used se estuviera tan bien. Me has recordado a gall 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a mental soreness or vexation. b a cause of this.3 a place to sleep four in a bed, and he was mi hermano Fred. Dormíamos cuatro en la rubbed bare. the only one that ever let me hug misma cama, y él era el único que me de- — v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex, annoy, humiliate. him on a cold night. By the way, do jaba abrazarle las noches más frías. Por gall 3 n.1 a growth produced by insects or fungus etc. on plants and trees, esp. on oak. 2 (attrib.) of insects you mind if I call you Fred?” She’d cierto, ¿te importa que te llame Fred? producing galls (gall-fly). gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara 10 come completely into the room now, Ya se había colado del todo en la ha- and she paused there, staring at me. bitación, y se detuvo un momento para gall 1 : molestar, irritar to fret and wear away by friction : CHAFE
25 “Not at all.” —En absoluto.
She seemed disappointed. “Yes, Pareció decepcionada. you do. Everybody does. I don’t —Desde luego que sí. Como todo el mind. It’s useful.” mundo. Me da igual. Es muy práctico. 30 She sat down on one of the Se sentó en uno de los rickety red-velvet chairs, curved desvencijados sillones de terciopelo rojo, do- her legs underneath her, and glanced bló las piernas debajo de ella, e inspeccionó el pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cause round the room, her eyes puckering resto de la habitación, haciendo visajes in- to gather into wrinkles, folds, or bulges (puckered her eyebrows; this seam is puckered up). Hacer 35 more pronouncedly. “How cluso más pronunciados con los ojos. visajes, can you bear it? It’s a —¿Cómo lo soportas? Parece la cáma- puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada de arrugas, en puchero chamber of horrors.” ra de los horrores. [21] n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento, visaje mueca, gesto, contorsión de la cara “Oh, you get used to anything,” —Uno se acostumbra a todo —dije, 40 I said, annoyed with myself, for molesto conmigo mismo, pues, en realidad, actually I was proud of the place. estaba orgulloso de mi casa.
“I don’t. I’ll never get used to —Yo no. Jamás me acostum- anything. Anybody that does, they braré a nada. Acostumbrarse 45 might as well be dead.” Her es como estar muerto. —Sus dispraise express disapproval or censure of. dispraising eyes surveyed ojos censuradores volvieron a ins- disapproval, censure. the room again. “What do peccionar la habitación—. ¿Y qué ha- you do here all day?” ces metido aquí todo el día?
50 I motioned toward a table tall Señalé una mesa con altos montones de with books and paper. “Write libros y papeles. things.” —Escribo.
“I thought writers were quite old. —Yo creía que los escritores eran muy 55 Of course Saroyan isn’t old. I met viejos. Aunque, claro, Saroyan no es viejo. him at a party, and really he isn’t old Le conocí en una fiesta, y en realidad no es at all. In fact,” she mused, “if he’d nada viejo. De hecho —murmuró—, si se excited y excitado conllevan la idea de alegre, entusiasta, pero excited tiene más give himself a closer shave ... by the apurase más el afeitado... Por cierto, ¿Y denotaciones, como nervioso, agitado, aca- way, is Hemingway old?” Heminghway, es viejo? lorado, emocionante. To excite y excitar se refieren a estimular, entusiasmar, pero to ex- 60 cite significa además emocionar / conmover, “In his forties, I should —Yo diría que anda por los cuarenta y poner nervioso / agitado, provocar [emocio- nes], instigar [desórdenes], alborotar [gen- think.” tantos. te], y to get excited es acalorarse. A su vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse [curiosidad, apetito]. Excitedly significa agi- “That’s not bad. I can’t get —No está mal. Para que un hombre tada- o acaloradamente. 65 excited by a man until he’s forty- me excite tiene que haber cumplido los cua- Don’t get excited = no te pongas nervioso. X 12 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
two. I know this idiot girl who renta y dos. Una amiga mía que es una idio- keeps telling me I ought to go to ta anda siempre diciéndome que tendría que 2 sl. a psychiatrist (from ‘head-shrinker’) loquero, psi- a head-shrinker; she says I have ir a un comecocos; dice que tengo comple- quiatra. X a father complex. Which is so jo paterno. Lo cual me parece una merde. 5 much merde. I simply trained Lo único que pasa es que yo misma me pre- myself to like older men, and it dispuse a que me gustaran los hombres ma- was the smartest thing I ever did. duros, y ésa fue la decisión más inteligente How old is W. Somerset de mi vida. ¿Cuántos años tiene W. Somerset Maugham?” Maugham? 10 “I’m not sure. Sixty-something.” —No estoy seguro. Sesenta y pico.
“That’s not bad. I’ve never been —No está mal. Nunca me he acostado to bed with a writer. No, wait: do con un escritor. Aunque, espera, ¿conoces a 15 you know Benny Shacklett?” She Benny Shacklett? —Al verme decir que no frowned when I shook my head. con la cabeza, puso un gesto ceñudo—. Qué “That’s funny. He’s written an awful raro. Ha escrito montones de cosas para la lot of radio stuff. But quel rat. Tell radio. Pero quel rata. Dime, ¿eres un verda- me, are you a real writer?” dero escritor? 20 “It depends on what you mean —Depende de lo que entiendas por ver- by real.” dadero.
“Well, darling, does anyone buy —Pues mira, ¿hay alguien que compre 25 what you write?” lo que escribes?
“Not yet.” —Todavía no.
“I’m going to help you,” she —Yo te ayudaré —dijo—. Puedo ha- 30 said. “I can, too. Think of all the cerlo, no creas. Imagina cuantísima gen- people I know who know people. te conozco que conoce a otra gente. Te I’m going to help you because you ayudaré porque eres como mi hermano look like my brother Fred. Only Fred. Un poco más bajo, solamente. No smaller. I haven’t seen him since I he vuelto a verle desde que yo tenía ca- 35 was fourteen, that’s when I left torce años, que es cuando me fui de casa, home, and he was already six-feet- y entonces ya medía más de metro ochen- two. My other brothers were more ta. Mis otros hermanos eran más de tu ta- runts renacuajos, enanos, your size, runts. It was the peanut lla, enanos. Fue la mantequilla de cacahuete butter that made Fred so tall. lo que hizo que Fred [22] creciera tanto. Todo dotty chiflado, majareta, chocho 40 Everybody thought it was dotty, the el mundo pensaba que era una chifladura way he gorged himself on peanut eso de atiborrarse de mantequilla de ca- butter; he didn’t care about anything cahuete; las únicas cosas que le gusta- in this world except horses and ban eran los caballos y la mantequilla peanut butter. But he wasn’t dotty, de cacahuete. Pero no estaba chiflado, 45 just sweet and vague and terribly sólo que era tierno y despistado y muy slow; he’d been in the eighth grade lento; cuando me fui estaba repitien- three years when I ran away. Poor do octavo por tercera vez. Pobre Fred. I wonder if the Army’s Fred. Me gustaría saber si el ejército escati- generous with their peanut butter. ma la mantequilla de cacahuete. Lo cual me recuer- 50 Which reminds me, I’m starving.” da una cosa: estoy muriéndome de hambre.
I pointed to a bowl of Señalé una fuente con manzanas, apples, at the same time asked y al mismo tiempo le pregunté los mo- her how and why she’d left tivos por los que se había ido tan jo- 55 home so young. She looked at ven de su casa. Me dirigió una mira- me blankly, and rubbed her da inexpresiva, y se frotó la nariz, nose, as though it tickled: a como si le picara: un ademán que, viéndo- gesture, seeing often repeated, lo luego repetido muchas veces, acabé por inter- I came to recognize as a signal pretar como señal de que alguien empezaba a me- 60 that one was trespassing. Like terse en donde no le llamaban. Como les ocurre many people with a bold a muchas personas que demuestran una osada afi- fondness for volunteering ción a proporcionarte informaciones que no les pin down 1 (often foll. by to) bind (a person etc.) to a intimate information, anything has solicitado, se ponía en guardia ante cualquier promise, arrangement, etc. 2 force (a person) to that suggested a direct cosa que se pareciese remotamente a una pregunta declare his or her intentions. 3 restrict the actions or movement of (an enemy etc.). 4 specify (a thing) 65 question, a pinning-down, put directa, a un intento de hacerle precisar cual-
13 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
her on guard. She took a bite of quier detalle. Le dio un mordisco a una apple, and said: “Tell me manzana, y me dijo: something you’ve written. The —Dime algo que hayas escrito. Cuénta- story part.” me el argumento. 5 “That’s one of the troubles. —Ese es uno de los problemas. They’re not the kind of stories you No son historias que se puedan con- can tell.” tar de viva voz.
10 “Too dirty?” —¿Por guarras?
“Maybe I’ll let you read one —Quizá algún día te pase un relato para sometime.” que lo leas.
15 “Whiskey and apples go together. —El whisky y las manzanas casan muy Fix me a drink, darling. Then you bien. Prepárame un trago, y luego puedes can read me a story yourself.” leerme tú mismo una historia.
Very few authors, especially the Son muy pocos los autores, especialmen- 20 unpublished, can resist an te entre los inéditos, capaces de resistirse a invitation to read aloud. I made us la invitación de leer su obra en voz alta. both a drink and, settling in a chair Preparé una copa para cada uno y, sentán- opposite, began to read to her, my dome en el otro sillón, comencé a leer, con voice a little shaky with a la voz algo temblorosa debido a una mez- 25 combination of stage fright and cla de miedo escénico y entusiasmo: era un enthusiasm: it was a new story, I’d cuento nuevo, terminado el día anterior, y finished it the day before, and aún no había transcurrido el tiempo suficien- that inevitable sense of te para que surgiese la inevitable sensación shortcoming deficiencia shortcoming had not had time to develop. It was de fracaso. Trataba de dos mujeres, 30 about two women who share a maestras, que comparten una casa, y house, schoolteachers, one of una de ellas, cuando la otra se promete whom, when the other becomes en matrimonio, provoca por medio de engaged, spreads with anonymous notas anónimas un escándalo [23] que notes a scandal that prevents the acabará impidiendo que se celebre la 35 marriage. As I read, each glimpse I boda. Mientras iba leyendo, cada vez stole of Holly made my heart que miraba de reojo a Holly se me encogía contract. She fidgeted. She picked el corazón. Estaba como azogada. Cogía de apart the butts in an ashtray, she una en una las colillas del cenicero, se observaba moon 1intr. (often foll. by about, around, etc.) move or look listlessly. 2tr. (foll. by away) spend (time) in a mooned over her fingernails, as abstraída las uñas, como si lamentara no listless manner. 3intr. (foll. by over) act aimlessly or 40 though longing for a file; worse, when tener una lima a mano; y, lo que es peor, cuan- inattentively from infatuation for (a person). abstraí- da, I did seem to have her interest, there do me parecía haber atrapado su interés, sus indicio, indicador, revelador was actually a telltale frost over her ojos estaban velados por una capa de escar- eyes, as if she were wondering cha, como si en realidad estuviera pregun- whether to buy a pair of shoes she’d tándose si comprar o no los zapatos que ha- 45 seen in some window. bía visto en algún escaparate. flounder luchar por mantenerse a flote, estar confuso, “Is that the end?” she asked, —¿Esto es el final? —me preguntó, no saber qué decir waking up. She floundered for despertando. Trató vanamente de en- flounder 1 1 struggle in mud, or as if in mud, or when wading. 2 perform a task badly or without knowledge; something more to say. “Of course I contrar algo más que decir—. Las be out of one’s depth. lesbians 50 like dykes themselves. They don’t tortilleras me caen bíen, claro. No me scare me a bit. But stories about asustan en lo más mínimo. Pero los cuen- dykes bore the bejesus out of me. I tos de tortilleras me matan de aburrimiento. just can’t put myself in their shoes. Soy incapaz de meterme en su piel. Bue- Well really, darling,” she said, because no, chico —dijo, porque yo estaba ver- 55 I was clearly puzzled, “if it’s not about daderamente desconcertado—, si no tra- dykes lesbians, tortilleras, marimachos a couple of old bull-dykes, what the ta de un par de bolleras, ya me explica- hell is it about?” rás de qué diablos va.
But I was in no mood to Pero yo no estaba de humor para compound complicar, agravar; compues- 60 compound the mistake of having complicar la equivocación que supo- to, recinto read the story with the further nía el haberle leído el cuento con el no embarrassment of explaining it. menos embarazoso intento de explicár- The same vanity that had led selo. La misma vanidad que me había to such exposure, now conducido a exponerme de aquel modo, 65 forced me to mark her down me obligó en ese momento a tacharla
14 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo petulant malhumorado,irritable, de mal as an insensitive, mindless de petulante ser insensible, por completo genio, enojadizo caprichoso, quisqui- show-off. desprovisto de inteligencia. lloso petulante arrogante, insolente, presumi- do, smug “Incidentally,” she said, “do you —Por cierto —dijo—, ¿no conoces por smug engreído, pagado de sí mismo, 5 happen to know any nice lesbians? casualidad alguna lesbiana que sea buena chi- petulante. Exhibiting or feeling great I’m looking for a roommate. Well, ca? Estoy buscando una compañera de aparta- or offensive satisfaction with oneself don’t laugh. I’m so disorganized, I mento. Oye, no te rías. Soy desorganizadísima, or with one’s situation; self- simply can’t afford a maid; and y no me llega para una asistenta; y, la verdad, righteously complacent: “the smug look of a toad breakfasting on fat really, dykes are wonderful home- las tortilleras son unas amas de casa fantásti- marsh flies” (William Pearson). 10 makers, they love to do all the work, cas, les encanta encargarse de todo, no tienes smugly con aires de suficiencia you never have to bother about que preocuparte jamás por las escobas ni por brooms and defrosting and sending descongelar la nevera o mandar la ropa out the laundry. I had a roommate a la lavandería. Como aquella compa- in Hollywood, she played in ñera de habitación que tuve en 15 Westerns, they called her the Lone Hollywood, hacía westerns, la llama- Ranger; but I’ll say this for her, she ban la Llanero Solitario; es mucho me- was better than a man around the jor que tener a un hombre en casa. Cla- house. Of course people couldn’t ro, la gente pensaba que yo también help but think I must be a bit of a debía de ser un poco tortillera. Y lo soy, 20 dyke myself. And of course I am. claro. Todo el mundo lo es, un poco. Everyone is: a bit. So what? That ¿Y qué? Ningún hombre se ha echado never discouraged a man yet, in fact para atrás por eso hasta ahora; hasta it seems to goad them on. Look at parece que les excita. La misma Llanero the Lone Ranger, married twice. Solitario, sin ir más lejos, estuvo casada 25 Usually dykes only get married [24] dos veces. Las tortilleras sólo sue- once, just for the name. It seems len casarse una vez, por la reputación.
cachet o caché carácter, sello distinto, toque de to carry such cachet later on to be Luego da mucho cachet que te llamen se- distinción [No en DRAE] called Mrs. Something Another. ñora de tal o de cual. ¡No puede ser ver- That’s not true!” She was staring at dad! —Miraba fijamente el despertador 30 an alarm clock on the table. “It can’t de la mesilla de noche—, ¡No pueden ser be four-thirty!” las cuatro y media!
The window was turning blue. A La ventana comenzaba a virar al azul. La bandy A v. 1 bandy, kick around discuss lightly; “We sunrise breeze bandied the curtains. brisa del amanecer agitaba las cortinas. bandied around these difficult questions” 2 bandy X exchange blows 3 bandy toss or strike a ball 35 back and forth B adj. 1 bandy, bandy-legged, bowed, bowleg, “What is today?” —¿Qué día es hoy? bowlegged have legs that curve outward at the bandy 1 vtr (ideas, chistes) intercambiar 2 adj ar- queado, torcido, combado “Thursday.” —Jueves. bow-legged piernas cruzadas, a leg bowed outward at or below the knee, having bandy (estevadas = que tiene las piernas arqueadas a semejanza de la es- 40 “Thursday.” She stood up. “My —Jueves. —Se levantó—. Dios teva, de tal modo que, con los pies juntos, quedan separadas las rodillas. ) legs, piernas arqueadas God,” she said, and sat down again mío —dijo, y volvió a sentarse, hacia fuera como un arco bandy 1. bat to and fro (tennis) , toss 2. difundir, hacer with a moan. “It’s too gruesome.” gimiendo—. Es espantoso. circular, rumorear 3. cambiar (golpes, piropos) , re- plicar 4. estevar. 5. treat carelessly bandy 2 1 (often foll. by about) a pass (a story, rumour, I was tired enough not to be Yo me encontraba lo suficientemente cansa- etc.) to and fro. b throw or pass (a ball etc.) to and fro. 2 (often foll. by about) discuss disparagingly 45 curious. I lay down on the bed and do como para no sentir curiosidad. Me tendí en (bandied her name about). 3 (often foll. by with) exchange (blows, insults, etc.) (don’t bandy words closed my eyes. Still it was la cama y cerré los ojos. Pero era irresistible: with me). irresistible: “What’s gruesome —¿Qué tiene de espantoso que about Thursday?” sea jueves?
50 “Nothing. Except that I can never —Nada. Sólo que nunca consigo remember when it’s coming. You acordarme de que ya está cerca. Verás, see, on Thursdays I have to catch the los jueves tengo que tomar el de las ocho eight forty-five. They’re so cuarenta y cinco. Son quisquillosísimos particular about visiting hours, so if con lo de las horas de visita, y si te plan- 55 you’re there by ten that gives you tas allí alrededor de las diez, te queda an hour before the poor men eat sólo una hora hasta que mandan a comer lunch. Think of it, lunch at eleven. a esos pobres. Imagínatelo, comen a las You can go at two, and I’d so much once. También puedes ir a las dos, y yo rather, but he likes me to come in lo preferiría, pero a él le gusta que vaya 60 the morning, he says it sets him up por la mañana, dice que así aguanta me- for the rest of the day. I’ve got to jor el resto del día. Tendré que mante- stay awake,” she said, pinching her nerme despierta —dijo, pellizcándose las cheeks until the roses came, “there mejillas hasta hacer que floreciesen las isn’t time to sleep, I’d look rosas—, no tengo tiempo de dormir, se 65 consumptive, I’d sag like a me pondría cara de tuberculosa, me des-
15 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
tenement, and that wouldn’t be moronaría como un edificio viejo, y no fair: a girl can’t go to Sing Sing sería justo. No está bien que una chica «green»: Es probable que la chispa de Holly with a green face.” vaya a Sing Sing con la cara verde. asocie el vocablo con ‘counterfeit’; signifi- cado que se utiliza la mafia para el dinero falso (green), además, está el hecho de que 5 “I suppose not.” —Supongo que no. en la cárcel está el mafioso que visita to- The anger I felt at her over my story La furia que sentía contra ella por lo de mi cuen- dos los jueves; «green» también se aso- cia, entre a otras cosas más, en el mundo was ebbing; she absorbed me again. to comenzaba a menguar; volvía a imantarme. de la jerga, con ‘worn’. También deberán contarse con las aceciones más corrientes de estar verde, viejo verde, etc. “All the visitors do make an —Todas las visitas hacen lo posible 10 effort to look their best, and it’s por tener un buen aspecto, y es muy emo- very tender, it’s sweet as hell, the cionante, precioso, ver a las mujeres que way the women wear their prettiest se ponen lo mejor que tienen, quiero de- everything, I mean the old ones and cir que incluso las viejas y las que son the really poor ones too, they make muy pobres también hacen todo cuanto 15 the dearest effort to look nice and está en su mano por ir bien vestidas y smell nice too, and I love them for oler bien, y están adorables. También me it. I love the kids too, especially the encantan los críos, sobre todo los negros. colored ones. I mean the kids the [25] Me refiero a los que llevan las es- wives bring. It should be sad, seeing posas. Puede parecer triste eso de ver a 20 the kids there, but it isn’t, they have unos niños en un lugar así, pero no lo es, ribbons in their hair and lots of llevan cintas en el pelo y los zapatos re- shine on their shoes, you’d think lucientes de betún, casi parece que va- there was going to be ice cream; and yan a celebrar algo: y a veces el locuto- sometimes that’s what it’s like in the rio parece precisamente eso, una fiesta. 25 visitors’ room, a party. Anyway it’s En fin, que no es como en las películas, not like the movies: you know, grim nada de sombríos murmullos a través de whisperings through a grille. There una reja. No hay rejas, sólo un mostra- isn’t any grille, just a counter dor que te separa de ellos, y dejan que between you and them, and the kids las mujeres suban a los críos encima, para 30 can stand on it to be hugged; all you que ellos puedan darles un abrazo. Si quie- have to do to kiss somebody is lean res besar a alguien, basta con inclinarte ha- across. What I like most, they’re so cia adelante. Lo que más me gusta es lo fe- happy to see each other, they’ve lices que son cuando vuelven a verse, tie- saved up so much to talk about, it nen tantísimas cosas guardadas de las que 35 isn’t possible to be dull, they keep hablar, no hay modo de aburrirse, se pa- laughing and holding hands. It’s san el rato riendo y cogiéndose de las different afterwards,” she said. “I manos. Después es diferente —dijo— see them on the train. They sit so . Las veo en el tren. Se quedan senta- quiet watching the river go by.” das, en silencio, viendo pasar el río. 40 She stretched a strand of hair to —Se estiró un mechón de pelo hasta the corner of her mouth and metérselo en la boca, y empezó a nibble 1 a. (bite) mordisquear b. (eat, pick at) picar 2 a. (bite, gnaw) to nibble at / on sth mordisquear algo nibbled it thoughtfully. “I’m mordisquearlo meditativamente—. No b. (eat) picar 3. bocadito, mordisco: may I have a nibble of your cake?, ¿me das un trocito de tu pas- keeping you awake. Go to sleep.” te dejo dormir. Anda, duérmete. tel? 45 “Please. I’m interested.” —Sigue, me interesa.
“I know you are. That’s why I want —Ya lo sé. Por eso quiero que te you to go to sleep. Because if I keep duermas. Porque si sigo hablando te on, I’ll tell you about Sally. I’m not contaré lo de Sally. Y no estoy segura 50 sure that would be quite cricket.” She de que eso sea juego limpio. —Masti- chewed her hair silently. “They có silenciosamente su pelo—. Nunca me never told me not to tell anyone. han dicho que no se lo cuente a nadie. In so many words. And No lo han dicho explícitamente. Y es it is funny. Maybe you could put it muy gracioso. Quizá tú podrías captar- 55 in a story with different names and lo en un cuento, cambiando los nombres whatnot. Listen, Fred,” she said, y todo lo demás. Oye, Fred —dijo, mien- reaching for another apple, tras cogía otra manzana—, tienes que “you’ve got to cross your heart and hacer la señal de la cruz sobre el cora- kiss your elbow —” zón, y besarte el codo... 60 Perhaps contortionists can kiss Es posible que los contorsionistas alcan- their elbow; she had to accept an cen a besarse el codo; tuvo que conformar- approximation. se con una aproximación.
65 “Well,” she said, with a mouthful —Pues bien —dijo, con la boca
16 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
of apple, “you may have read about llena de manzana—, quizá hayas leí- him in the papers. His name is Sally do algo sobre él en la prensa. Se lla- Tomato, and I speak Yiddish better ma Sally Tomato, y habla un inglés than he speaks English; but he’s a peor que mi yiddish; pero es un vie- 5 darling old man, terribly pious. jecito encantador, muy religioso. Pa- He’d look like a monk if it weren’t recería un fraile si no tuviera los dien- for the gold teeth; he says he prays tes de oro; dice que reza cada noche for me every night. Of course he was por mí. Jamás ha sido amante mío, never my lover; as far as that goes, desde luego; por lo que se refiere a 10 I never knew him until he was eso, le conocí cuando él ya estaba en already in jail. But I adore him now, la cárcel. Pero ahora, con todo lo que after all I’ve been going to see him me está costando ir a verle cada jue- every Thursday for seven months, ves desde hace siete [26] meses, le and I think I’d go even if he didn’t adoro, y creo que iría aunque no me mushy soft pulp, pulposa, blanducha,empalagosa, 15 pay me. This one’s mushy,” she pagase. Esta es muy harinosa —dijo, harinoso 1. adj. Que tiene mucha harina. 2. De la naturaleza de la harina o parecido a ella. said, and aimed the rest of the apple y disparó el resto de la manzana por out the window. “By the way, I did la ventana—. Por cierto, sí conocía a know Sally by sight. He used to Sally de vista. Venía al bar de Joe come to Joe Bell’s bar, the one Bell, ese que está a la vuelta de la es- 20 around the corner: never talked to quina: no hablaba nunca con nadie, se anybody, just stand there, like the quedaba en pie, junto a la barra, como kind of man who lives in hotel uno de esos hombres que viven en ho- rooms. But it’s funny to remember teles. Pero me hace gracia recordar- back and realize how closely he lo, pensar en cómo se fijaba en mí, 25 must have been watching me, porque tan pronto como le encerraron because right after they sent him up (Joe Bell me enseñó su foto en el pe- (Joe Bell showed me his picture in riódico. La Mano Negra. La Mafia. the paper. Blackhand. Mafia. All Todo ese jaleo: pero le echaron cin- that mumbo jumbo: but they gave co años) llegó el telegrama del abo- 30 him five years) along came this gado. Decía que me pusiera inmedia- telegram from a lawyer. It said to tamente en contacto con él para pro- contact him immediately for porcionarme una información que iba information to my advantage.” a resultarme muy provechosa.
35 “You thought somebody had left —¿Pensaste que alguien te había deja- you a million?” do una herencia de un millón?
“Not at all. I figured Bergdorf —Qué va. Creí que algún acreedor was trying to collect. But I took the quería cobrar a la fuerza. Pero acepté 40 gamble and went to see this lawyer el riesgo y fui a ver a ese abogado (su- (if he is a lawyer, which I doubt, poniendo que sea abogado, cosa que since he doesn’t seem to have an dudo, pues no parece tener bufete, sólo office, just an answering service, un servicio de contestador automático, and he always wants to meet you in y siempre me cita en el Hamburg 45 Hamburg Heaven: that’s because Heaven: por eso está tan gordo, es ca- he’s fat, he can eat ten hamburgers paz de comerse diez hamburguesas y and two bowls of relish and a whole dos platos de entremeses y un pastel lemon meringue pie). He asked me de limón entero). Me preguntó si me how I’d like to cheer up a lonely old gustaría alegrarle la vida a un viejo so- 50 man, at the same time pick up a litario, y al mismo tiempo ganarme cien hundred a week. I told him look, dólares a la semana. Yo le dije mire, darling, you’ve got the wrong Miss guapo, se ha confundido usted de Miss Golightly, I’m not a nurse that does Golightly, no soy una enfermera de las que tricks on the side. I wasn’t hacen servicio completo, con numeritos y todo. 55 impressed by the honorarium Tampoco me impresionaron los honorarios; either; you can do as well as that on se puede ganar lo mismo haciendo ex- trips to the powder room: any gent pediciones al tocador: todo caballero with the slightest chic will give you que sea un poco chic te da cincuenta fifty for the girl’s john, and I always dólares para ir al lavabo, y siempre 60 ask for cab fare too, that’s another pido además para el taxi, que son otros fifty. But then he told me his client cincuenta. Pero entonces me dijo que su was Sally Tomato. He said dear old cliente era Sally Tomato. Dijo que su vie- Sally had long admired me à la jo amigo Sally me había admirado à la distance, so wouldn’t it be a good distance desde hacía mucho tiempo, y que si 65 deed if I went to visit him once a no sería una buena obra ir a visitarle una vez a la
17 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
week. Well, I couldn’t: it was semana. En fin, que no podía decir que no. Era too romantic.” superromántico.
“I don’t know. It doesn’t sound —No sé qué decir. Suena poco 5 right.” limpio.
She smiled. “You think I’m lying?” —¿Crees que miento? —sonrió. [27]
“For one thing, they can’t simply —En primer lugar, no permiten que cual- 10 let anyone visit a prisoner.” quier persona vaya a visitar a un preso.
“Oh, they don’t. In fact they —Cierto, no lo permiten. En realidad, make quite a boring fuss. I’m han organizado no sé qué enredo para ha- supposed to be his niece.” cerme pasar por su sobrina. 15 “And it’s as simple as that? For —¿Así de sencillo? ¿Te da an hour’s conversation he gives you cien dólares por charlar una a hundred dollars?” hora con él?
20 “He doesn’t, the lawyer does. Mr. —No me los da él. Me los da su aboga- O’Shaughnessy mails it to me in do. Mr. O’Shaughnessy me pone un giro en cash as soon as I leave the weather metálico en cuanto le paso la información report.” meteorológica.
25 “I think you could get into a —Creo que puedes meterte en un lío lot of trouble,” I said, and de cuidado —dije, y apagué la switched off a lamp; there was no lamparita; ya no la necesitábamos, el need of it now, morning was in amanecer se colaba en la habitación, y the room and pigeons were gargling las palomas hacían gárgaras en la es- 30 on the fire escape. calera de incendios.
“How?” she said —¿De qué modo? —dijo ella muy en seriously. serio.
35 “There must be something in —Seguro que los libros de leyes tienen the law books about false algo que decir sobre los suplantadores de identity. After all, you’re not his personalidad. Al fin y al cabo, no eres su niece. And what about this sobrina. ¿Y qué es eso del informe meteo- weather report?” rológico? 40 She patted a yawn. “But it’s Sofocó un bostezo con la palma de la mano. nothing. Just messages I leave with —Pero si no tiene importancia. Sólo son the answering service so Mr. recados que tengo que dejar en el contesta- O’Shaughnessy will know for sure dor automático, para que Mr. 45 that I’ve been up there. Sally tells me O’Shaughnessy compruebe que he ido. Sally what to say, things like, oh, ‘there’s me dice lo que tengo que decir, cosas como, a hurricane in Cuba’ and ‘it’s no sé, «hay un huracán en Cuba», o «nie- snowing in Palermo.’ Don’t worry, va en Palermo». No te preocupes, chico darling,” she said, moving to the bed, —dijo, acercándose a la cama—, llevo 50 “I’ve taken care of myself a long time.” mucho tiempo cuidando de mí misma. The morning light seemed La luz del amanecer parecía refractar 1. tr. Dióptr. Hacer que cambie de dirección el refracted through her: as she pulled refractarse a través de ella: cuando rayo de luz que pasa oblicuamente de un medio a otro de diferente densidad. the bed covers up to my chin she me subía las mantas hasta la barbilla, refract v.tr. 1 (of water, air, glass, etc.) deflect (a ray of light etc.) at a certain angle when it enters obliquely gleamed like a transparent child; brillaba como una criatura transpa- from another medium. 2 determine the refractive 55 then she lay down beside me. “Do rente; después se tendió a mi lado. condition of (the eye). Los objetos brillantes refractan mejor la luz. you mind? I only want to rest a —¿Te importa? Sólo quiero des- moment. So let’s don’t say another cansar un momento. No digamos word. Go to sleep.” nada más. Duérmete.
60 I pretended to, I made my Fingí hacerlo, respiré pesada y re- breathing heavy and regular. Bells gularmente. Las campanas de la ve- in the tower of the next-door church cina torre de iglesia dieron la media rang the half-hour, the hour. It was y la hora. Eran las seis cuando apoyó six when she put her hand on my su mano en mi brazo, un tacto frágil 65 arm, a fragile touch careful not to que trataba de no despertarme.
18 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
waken. “Poor Fred,” she whispered, —Pobre Fred —susurró, y pa- and it seemed she was speaking to recía que estuviese hablando con- me, but she was not. “Where are migo, pero no era así—. ¿Dónde you, Fred? Because it’s cold. estás Fred? Porque hace frío. Se 5 There’s snow in the wind.” Her nota la nieve en el aire. [28] cheek came to rest against my Su mejilla se apoyó sobre mi hombro, shoulder, a warm damp weight. un peso cálido y húmedo.
“Why are you crying?” —¿Por qué lloras? 10 She sprang back, sat Se enderezó disparada como un muelle; up. “Oh, for God’s se quedó sentada. sake,” she said, starting —Por Dios —dijo, yéndose hacia la for the window and the ventana para salir a la escalera de incen- 15 fire escape, “I hate dios—, si hay una cosa que detesto en el snoops.” mundo son los fisgones.
The next day, Friday, I came Al día siguiente, viernes, me encon- home to find outside my door a tré al llegar a casa con que me esperaba 20 grand-luxe Charles & Co. basket en la puerta una enorme cesta de luxe de with her card: Miss Holiday Charles & Co, con su tarjeta: Miss Golightly, Traveling: and scribbled Holiday Golightly, Viajera; y detrás, on the back in a freakishly awkward, garabateadas con una letra kindergarten hand: Bless you monstruosamente torpe, de niña de jar- 25 darling Fred. Please forgive the dín de infancia: Bendito seas, querido other night. You were an angel Fred. Olvidate por favor de la otra no- about the whole thing. Mille che. Te portaste como un ángel. Mille tendresse — Holly. P.S. I won’t Tendresses, Holly. P. S. No volveré a bother you again. I replied, Please molestarte. Contesté: Hazlo, por favor, 30 do, and left this note at her door y dejé esta nota en su puerta con lo máxi- with what I could afford, a bunch of mo que podía permitirme, un ramo de street-vendor violets. But violetas de florista callejera. Pero Holly apparent 1 evident, manifest, patent, plain clearly apparently she’d meant what she parecía haber hablado en serio; no volví apparent or obvious to the mind or senses; «the effects of the drought are apparent to anyone who said; I neither saw nor heard from a verla ni a oír nada de ella, y supuse que sees the parched fields»; «evident hostility»; «manifest disapproval»; «patent advantages»; 35 her, and I gathered she’d gone so far había llegado al extremo de conseguir «made his meaning plain»; «it is plain that he is no as to obtain a downstairs key. At any una llave del portal. Fuera como fuese, reactionary» 2 ostensible, seeming(a) appearing as such but not necessarily so; «for all his apparent rate she no longer rang my bell. I dejó de llamar a mi timbre. Lo eché de wealth he had no money to pay the rent»; «the committee investigated some apparent missed that; and as the days merged menos; y a medida que los días fueron discrepancies»; «the ostensible truth of their theories»; «his seeming honesty» 3 readily I began to feel toward her certain disolviéndose comencé a sentir por ella apparent to the eye; «angry for no apparent 40 far-fetched resentments, as if I cierto desproporcionado resentimiento, reason»; «had no visible means of support» were being neglected by my closest como si mi mejor amigo se hubiese olvi- friend. A disquieting loneliness dado de mí. Una inquietante soledad se came into my life, but it induced filtró en mi vida, pero no me produjo nin- no hunger for friends of longer gún deseo de buscar a mis amigos más 45 acquaintance: they seemed now antiguos, que ahora me parecían una dieta like a salt-free, sugarless diet. By sin sal ni azúcar. Cuando llegó el miér- Wednesday thoughts of Holly, of coles, el pensar en Holly, en Sing Sing y Sing Sing and Sally Tomato, of Sally Tomato, en mundos en los que los worlds where men forked over hombres sacaban con dos dedos un bi- 50 fifty dollars for the powder room, llete de cincuenta dólares para el toca- were so constant that I couldn’t dor, resultaba ya tan obsesivo que no work. That night I left a message pude trabajar. Por la noche dejé un reca- in her mailbox: Tomorrow is do en su buzón: Mañana es jueves. La Thursday. The next morning siguiente mañana me premió con una 55 rewarded me with a second note in nueva nota escrita con su juguetona letra the play-pen script: Bless you for infantil: Bendito seas por recordármelo. reminding me. Can you stop for a ¿Podrías pasarte a tomar una copa a eso drink tonight 6-ish? de las seis de la tarde?
60 I waited until ten past six, then Esperé hasta las seis y diez, y enton- made myself delay five minutes ces me obligué a retrasarme otros cinco more. minutos. [29]
A creature answered the door. He Un bicho raro me abrió la puerta. Olía 65 smelled of cigars and Knize a habanos y a colonia Knize. Sus zapatos
19 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
cologne. His shoes sported elevated eran de doble tacón; sin esos centímetros heels; without these added inches, añadidos se le hubiera podido confundir one might have taken him for a con un Enanito de cuento. Su calva cabeza Little Person. His bald freckled pecosa era desproporcionadamente gran- 5 head was dwarf-big: attached de, como la de los enanos; y llevaba pe- to it were a pair of pointed, gadas un par de orejas puntiagudas, exac- truly elfin ears. He had tamente iguales que las de los elfos. Tenía Pekingese eyes, unpitying and ojos de pequinés, despiadados y ligera- slightly bulged. Tufts of hair mente saltones. De las orejas, y de la na- jowl 1 the lower jawbone in vertebrates; it is hinged to 10 sprouted from his ears, from his nose; riz, le brotaban matas de pelo; una barba open the mouth; mandíbula, maxilar o quijada infe- rior 2 a fullness and looseness of the flesh of the his jowls were gray with afternoon beard, de horas agrisaba sus maxilares, y su apre- lower cheek and jaw (characteristic of aging), papa- and his handshake almost furry. tón de mano era casi peludo. da, papo, carrillo, drooping mofletes, furry adj (animal, etc) peludo a furry rabbit, un conejo peludo (juguete) de peluche. (voz) espesa, sarrosa, “Kid’s in the shower,” he said, —La niña está en la ducha —dijo, se- saburrosa furry 1 of or like fur. 2 covered with or wearing fur. 15 motioning a cigar toward a sound of ñalando con un puro hacia el ruido del 3 : thick in quality
“Not very.” —No mucho. 45 “So you don’t know the kid long?” —¿Así que no la conoce desde hace mucho?
“I live upstairs.” —Vivo arriba.
50 The answer seemed to La respuesta pareció dar una explicación explain enough to relax him. suficiente como para tranquilizarle. “You got the same layout?” —¿Su piso es como éste?
“Much smaller.” —Mucho más pequeño. [30] 55 He tapped ash on the floor. “This Descargó una patada en el suelo. is a dump. This is unbelievable. But —Esto es una porquería. In- the kid don’t know how to live even creíble. Pero esa niña no sabe vi- when she’s got the dough.” His vir, ni cuando tiene pasta. —Ha- 60 speech had a jerky metallic rhythm, blaba con un sincopado ritmo metá- like a teletype. “So,” he said, “what lico, como un teletipo—. Bien — do you think: is she or ain’t she?” dijo—, ¿qué opina? ¿Lo es o no lo es? “Ain’t she what?” —¿qué? “A phony.” —Una farsante. 65
20 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
“I wouldn’t have thought so.” —Yo diría que no.
“You’re wrong. She is a phony. —Se equivoca. Lo es. Aunque, por But on the other hand you’re right. otro lado, tiene usted razón. No es una 5 She isn’t a phony because she’s a farsante porque es una farsante auténtica. real phony. She believes all this Se cree toda esa mierda en la que cree. crap she believes. You can’t talk No hay modo de convencerla de lo con- her out of it. I’ve tried with tears trario. Lo he probado de todas las mane- running down my cheeks. Benny ras, hasta llorando. El mismo Benny 10 Polan, respected everywhere, Polan, una persona a la que todo el mun- Benny Polan tried. Benny had it do respeta, Benny Polan lo intentó. Benny on his mind to marry her, she estaba empeñado en casarse con ella, pero don’t go for it, Benny spent a ella no le apetecía, y Benny debió de maybe thousands sending her to gastarse miles de dólares mandándola a 2 sl. a psychiatrist (from ‘head-shrinker’) loquero, psi- 15 head-shrinkers. Even the famous diversos comecocos. Y hasta ese tan fa- quiatra. one, the one can only speak moso, el que sólo habla alemán, acabó German, boy, did he throw in the arrojando la toalla. No hay quien la con- towel. You can’t talk her out of venza de lo falsas que son esas —cerró el these” — he made a fist, as though puño, como si tratase de estrujar lo intan- 20 to crush an intangible — “ideas. gible—ideas. Pruébelo algún día. Pídale Try it sometime. Get her to tell you que le explique todas esas cosas en las que some of the stuff she believes. cree. Aunque —dijo— esa niña me gusta. Mind you,” he said, “I like the kid. Le gusta a todo el mundo, pero hay mu- Everybody does, but there’s lots cha gente que no la soporta. A mí me gus- 25 that don’t. I do. I sincerely like the ta. Esa niña me gusta, de verdad. Porque kid. I’m sensitive, that’s why. soy una persona sensible. Hay que tener You’ve got to be sensitive to sensibilidad para poder apreciarla en lo appreciate her: a streak of the poet. que vale, un ramalazo de poeta. Pero le But I’ll tell you the truth. You can diré la verdad. Por mucho que se rompa 30 beat your brains out for her, and la cabeza tratando de ayudarla, ella sólo she’ll hand you horseshit on a platter. le devolverá un chasco tras otro. Le To give an example — who is she daré un ejemplo: viéndola hoy, ¿quién di- like you see her today? She’s strictly ría que es? Pues ni más ni menos que una a girl you’ll read where she ends up chica que saldrá en los periódicos cuando 35 at the bottom of a bottle of Seconals. llegue al fondo de un frasco de Seconal. I’ve seen it happen more times No sería la primera vez que me encuéntro than you’ve got toes: and those con una cosa así, ni la segunda. Y esas kids, they weren’t even nuts. crías ni siquiera estaban chifladas. Mien- She’s nuts.” tras que ella lo está. 40 “But young. And with a great —Pero es joven. Y aún le queda mucha deal of youth ahead of her.” juventud por delante.
“If you mean future, you’re —Si con eso quiere decir que tiene fu- 45 wrong again. Now a couple of turo, vuelve a equivocarse. Mire, hace years back, out on the Coast, there un par de años, cuando vivía en la Cos- was a time it could’ve been ta, [31] hubo una época en la que todo different. She had something hubiese podido ser diferente. Un án- working for her, she had them gel la vigilaba, logró que la gente se 50 interested, she could’ve really interesara por ella, le hubiesen po- rolled. But when you walk out on dido rodar las cosas muy bien. Pero, en un a thing like that, you don’t walk mundo como aquél, cuando alguien abandona ya back. Ask Luise Rainer. And Rainer no puede dar un paso atrás y regresar. Pregúntese- was a star. Sure, Holly was no lo, si no, a Luise Rainer. Y la Rainer era una estre- 55 star; she never got out of the lla. Holly no lo era, por supuesto; apenas si llega- still department. But that was before ron a hacerle algunas fotos. Pero eso fue antes The Story of Dr. Wassell. Then she de lo de The Story of Dr. Wassell. Entonces sí could’ve really rolled. I know, see, que hubieran podido rodarle bien las cosas. Lo cause I’m the guy was giving her the sé, sabe, porque el que le dio el em- 60 push.” He pointed his cigar at pujón fui yo. —Se señaló con el ha- himself. “O.J. Berman.” bano—. O. J. Berman.
He expected recognition, and I Esperaba que el nombre me sonara, y didn’t mind obliging him, it was all no me importó fingir que así era, aunque 65 right by me, except I’d never heard jamás había oído hablar de O. J. Berman.
21 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
of O.J. Berman. It developed that he Resultó que era un agente artístico de was a Hollywood actor’s agent. Hollywood.
“I’m the first one saw her. Out at Santa —Fui el primero que la vio. En Santa 5 Anita. She’s hanging around the track Anita. Todos los días rondaba por el hi- every day. I’m interested: professionally. pódromo. Me interesó, profesionalmente. I find out she’s some jock’s regular, Averigüé que andaba con un jockey, que she’s living with the shrimp. I get the vivía con ese escuchimizado. Hice que jock told Drop It if he don’t want le dijeran al jockey: Déjalo, o vendrán a 10 conversation with the vice boys: verte los chicos de la patrulla contra el vicio; see, the kid’s fifteen. But stylish: sólo tiene quince años. Pero qué ele- she’s okay, she comes across. Even gante, qué fotogénica; estaba seguro de when she’s wearing glasses this que serviría. Incluso cuando se ponía thick; even when she opens her esas gafas tan gruesas; incluso cuando 15 mouth and you don’t know if she’s abría los labios y no sabías si era una hillbilly palurdo, paleto a hillbilly or an Okie or what. I still palurda, o si venía de Oklahoma, o qué. don’t. My guess, nobody’ll ever Sigo sin saberlo. Apostaría algo a que know where she came from. She’s nadie llegará jamás a saber de dónde sa- such a goddamn liar, maybe she lió. Es tan embustera que quizá ni ella 20 don’t know herself any more. But it se acuerde ya. Pero nos costó un año took us a year to smooth out that entero suavizarle el acento. ¿Sabe accent. How we did it finally, we cómo lo hicimos al final? Le dimos cla- gave her French lessons: after she ses de francés: en cuanto logró imitar could imitate French, it wasn’t so el acento francés, no le costó mucho 25 long she could imitate English. We imitar el inglés. La arreglamos para que 1. Margaret Sullavan (1911—1960) fue una actriz muy modeled her along the Margaret diera el tipo de Margaret Sullavan,(1) popular en los años treinta gracias a la originalidad de sus peinados voluminosos con suave flequillo. Sullavan type, but she could pitch pero ella supo añadirle algún toque perso- Su especialidad eran los papeles de joven inocente y romántica en películas lacrimógenas como Only some curves of her own, people nal, la gente comenzó a interesarse por ella, Yesterday (Frank Borzage, 1933). También prota- were interested, big ones, and to top gente importante, y, para redondear la opera- gonizó The Shop around the Corner (Ernst Lubitsch, 1940). (N. del T.) 30 it all, Benny Polan, a respected guy, ción, Benny Polan, un tipo muy respetado, Benny Benny wants to marry her. An agent quería casarse con ella. [32] ¿Qué más podía could ask for more? Then wham! pedir un agente? Y entonces, ¡pam! The Story The Story of Dr. Wassell. You see of Dr. Wassell ¿Ha visto esa película? Cecil that picture? Cecil B. DeMille. Gary B. DeMille. Gary Cooper. La leche. Me 35 Cooper. Jesus. I kill myself, it’s all mato a trabajar, todo está listo: van a hacer- set: they’re going to test her for the le una prueba para el papel de enfermera part of Dr. Wassell’s nurse. One of del doctor Wassell. Bueno, una de las en- his nurses, anyway. Then wham! fermeras. Y entonces, ¡pam! Suena el te- The phone rings.” He picked a léfono. —Descolgó un teléfono que flo- 40 telephone out of the air and held it to taba en el aire, y se lo llevó a la oreja— his ear. “She says, this is Holly, I say . Soy Holly, me dice, hola cariño, le digo honey, you sound far away, she says yo, estoy en Nueva York, dice, ¿qué coño I’m in New York, I say what the hell estás haciendo en Nueva York, le digo, are you doing in New York when it’s si es domingo y mañana mismo tienes 45 Sunday and you got the test la prueba? Estoy en Nueva York, tomorrow? She says I’m in New dice ella, porque nunca había esta- York cause I’ve never been to New do en Nueva York. Ya puedes apo- York. I say get your ass on a plane and sentar tu culo en un avión, le digo, get back here, she says I don’t want it. y volver ahora mismo. No quiero, 50 I say what’s your angle, doll? She dice ella. ¿Qué te pasa, niña?, le digo says you got to want it to be good yo. Y ella me dice, para que las cosas salgan and I don’t want it, I say well, bien tienes que querer hacerlas, y yo no quie- what the hell do you want, and she ro. Bien, le digo, qué diablos quieres, y ella says when I find out you’ll be the me dice, serás el primero en saberlo en cuanto 55 first to know. See what I mean: lo averigüe. ¿Me entiende? No te devuelve más horseshit on a platter.” que un chasco tras otro.
The red cat jumped off its El gato rojo bajó de un salto de la crate and rubbed against his caja de embalaje, y fue a frotarse contra 60 leg. He lifted the cat on the su pierna. Berman levantó el gato sobre la toe of his shoe and gave him puntera de su zapato, y lo alejó de una pata- a toss, which was hateful of da, lo cual hubiera sido francamente detesta- him except he seemed not ble por su parte si no hubiera sido porque aware of the cat but merely estaba tan metido en su propia irritabilidad 65 his own irritableness. que ni se enteró de la existencia del gato.
22 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
“This is what she wants?” he —¿Es esto lo que quiere? —dijo, said, flinging out his arms. “A lot abriendo desesperadamente los brazos—. of characters they aren’t expected? ¿Una pandilla de tipos a los que no ha invita- 5 Living off tips. Running around with do? ¿Vivir de propinas? ¿Andar por ahí con bums. So maybe she could marry desarrapados? ¿Para poder quizá casarse con Rusty Trawler? You should pin a Rusty Trawler? ¿Cree ella que tendríamos que medal on her for that?” condecorarla por comportarse así?
10 He waited, glaring. Esperó, con la mirada llameante.
“Sorry, I don’t know him.” —Disculpe, pero no conozco a ese señor.
“You don’t know Rusty —Si no conoce a Rusty Trawler, 15 Trawler, you can’t know much difícilmente puede saber nada de la about the kid. Bad deal,” he said, niña. Lástima —dijo, haciendo chasquear his tongue clucking in his huge la lengua dentro de su enorme cabezo- head. “I was hoping you maybe ta—. Yo esperaba que tuviese usted cierta had influence. Could level with influencia. Que pudiese hablarle sinceramen- 20 the kid before it’s too late.” te antes de que sea demasiado tarde. [33]
“But according to you, it already —Pero, por lo que dice, ya es demasia- is.” do tarde. [32 33]
25 He blew a smoke ring, let it fade Exhaló un anillo de humo y dejó que se before he smiled; the smile altered desvaneciera antes de sonreír; la sonrisa le his face, made something gentle alteró el rostro, hizo que se le suavizara. happen. “I could get it rolling again. —Podría conseguir que todo volvie- Like I told you,” he said, and now se a rodar. Ya se lo he dicho —dijo, y 30 it sounded true, “I sincerely like the parecía sincero—, esa niña me gusta de kid.” verdad.
“What scandals are you —¿Qué chismorreas, O. J.? spreading, O.J.?” Holly splashed Holly entró chorreando en la habita- 35 into the room, a towel more or less ción, con una toalla más o menos envuelta wrapped round her and her wet feet en torno al cuerpo, y los pies goteantes de- dripping footmarks on the floor. jando sus huellas en el suelo.
“Just the usual. That you’re nuts. —Lo de siempre. Que estás chiflada. 40 “Fred knows that already.” —Fred ya está enterado de eso.
“But you don’t.” —Pero tú no.
45 “Light me a cigarette, darling,” —Enciéndeme un pitillo, anda —dijo, she said, snatching off a bathing arrancándose de la cabeza el gorro de du- cap and shaking her hair. “I don’t cha y sacudiendo el pelo—. No te habla- slob desgraciado, dejado, vago mean you, O.J. You’re such a slob. ba a ti, O. J. Eres un desgraciado. You always nigger-lip.” Siempre hablas más de la cuenta. 50 She scooped up the cat and Recogió el gato y se lo montó en el swung him onto her shoulder. He hombro. El gato se instaló allí, tan perched there with the balance of a buen equilibrista como un pájaro, con bird, his paws tangled in her hair as las uñas enredadas en el cabello de yarn 1 any spun thread, esp. for knitting, weaving, rope- 55 if it were knitting yarn; and yet, Holly, como si fuese un ovillo de lana; making, etc. 2 colloq. a long or rambling story or discourse. hilo, cuento, historia despite these amiable antics, it was sin embargo, pese a esta actitud amis- a grim cat with a pirate’s cutthroat tosa, era un gato sombrío con cara de face; one eye was gluey-blind, the pirata asesino; tenía un ojo ciego y vis- other sparkled with dark deeds. coso, y el otro moteado de malicia. 60 “O.J. is a slob,” she told me, —O. J. es un desgraciado —me dijo taking the cigarette I’d lighted. “But Holly, cogiendo el pitillo que yo acababa he does know a terrific lot of phone de encenderle—. Pero sabe una endiabla- numbers. What’s David O. da cantidad de teléfonos. ¿Cuál es el nú- 65 Selznick’s number, O.J.?” mero de David O. Selznick, O. J.?
23 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
“Lay off.” —Anda por ahí.
“It’s not a joke, darling. I want —No es broma. Quiero que le lla- 5 you to call him up and tell him what mes y le digas que Fred es un ge- a genius Fred is. He’s written nio. Ha escrito montañas de histo- barrels of the most marvelous rias maravillosas. No te sonrojes, stories. Well, don’t blush, Fred: you Fred; no eres tú quien ha dicho que didn’t say you were a genius, I did. eres un genio, he sido yo. Venga, O. 10 Come on, O.J. What are you going J. ¿Qué vas a hacer para que Fred to do to make Fred rich?” gane una fortuna?
“Suppose you let me settle that —Pongamos que dejas que yo mismo with Fred.” arregle ese asunto con Fred, ¿eh? 15 “Remember,” she said, leaving —No lo olvides —dijo Holly, deján- us, “I’m his agent. Another thing: if donos—. Yo soy su agente. Otra cosa, I holler, come zipper me up. And si grito, ven a subirme la cremallera. if anybody knocks, let them in.” Y si llama alguien, que pase. 20 A multitude did. Llamó una multitud. Durante el siguiente cuar- stag-night (or -party) an all-male celebration, esp. in Within the next quarter- to de hora [34] el apartamento fue asaltado por un honour of a man about to marry hour a stag party had taken over montón de hombres con cara de ir a una despedida the apartment, several of them in de soltero, entre ellos varios tipos de uniforme. 25 uniform. I counted two Naval officers Conté dos oficiales de la Marina y un co- and an Air Force colonel; but they ronel de las Fuerzas Aéreas; pero les su- were outnumbered by graying peraban en número los tipos canosos con arrivals beyond draft status. la mili terminada hacía mucho tiempo. Except for a lack of youth, the Aparte de la falta de juventud, no había 30 guests had no common theme, they ningún tema común entre los invitados, seemed strangers among parecían desconocidos entre desconoci- strangers; indeed, each face, on dos; de hecho, cada uno de los rostros se entering, had struggled to había esforzado, en el momento de en- conceal dismay at seeing others trar, por ocultar la decepción sentida al 35 there. It was as if the hostess had ver allí a los demás. Era como si la distributed her invitations while anfitriona hubiese repartido las invitacio- zigzagging through various bars; nes mientras recorría en zigzag varios which was probably the case. After bares; y seguramente había sido así. Tras the initial frowns, however, they los iniciales gestos ceñudos, sin embar- 40 mixed without grumbling, go, todos fueron mezclándose sin musi- especially O.J. Berman, who avidly tar ni una queja, sobre todo O. J. Berman, exploited the new company to avoid que explotó ávidamente a los recién lle- discussing my Hollywood future. I gados para no tener que hablar conmigo was left abandoned by the de mi futuro en Hollywood. Quedé aban- 45 bookshelves; of the books there, donado junto a la librería; de los libros more than half were about horses, que contenía, más de la mitad trataban the rest baseball. Pretending an de caballos, y el resto de baseball. Mien- interest in Horseflesh and How to tras fingía interesarme por Cómo distin- Tell It gave me sufficiently private guir las razas equinas tuve amplias opor- 50 opportunity for sizing Holly’s tunidades para tomarles las medidas a friends. los amigos de Holly.
Presently one of these became Al poco rato uno de ellos adquirió cierta notoriedad prominent. He was a middle-aged en medio del grupo. Era un crío de mediana edad que 55 child that had never shed its baby nunca había llegado a desprenderse de sus michelines fat, though some gifted tailor had infantiles, aunque algún ingenioso sastre se las almost succeeded in camouflaging había arreglado para camuflar casi por entero his plump and spankable bottom. aquel rollizo culo al que te daban ganas de azotar. There wasn’t a suspicion of bone in No había modo de sospechar siquiera la 60 his body; his face, a zero filled in presencia de algún hueso en todo su cuer- with pretty miniature features, had po; la cara, un cero relleno de bonitos ras- an unused, a virginal quality: it was gos en miniatura, poseía un aire fresco, as if he’d been born, then expanded, virginal: era como si, después de nacer, his skin remaining unlined as a se hubiese hinchado simplemente, y tenía 65 blown-up balloon, and his mouth, la piel tan libre de arrugas como un globo, y
24 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
squalls 1. berreos, chillidos 2. ráfaga though ready for squalls and en los labios, aunque prestos a berrear y tantrum n. an outburst of bad temper or petulance (threw tantrums, a spoiled sweet hacer rabietas, asomaba un mimado y a tantrum). rabietas, pataletas, berrinche pucker v. gather or cause to gather into wrinkles, puckering. But it was not dulce puchero. Pero no era su aspec- folds, or bulges, fruncir los labios, fruncimiento appearance that singled him out; to lo que le hizo destacar: los niños preserve proteger, salvaguardar 5 preserved infants aren’t all that crecidos no son tan infrecuentes. Sino, 1 a keep safe or free from harm, decay, etc. b keep X alive (a name, memory, etc.). 2 maintain (a thing) in rare. It was, rather, his conduct; for más bien, su comportamiento; porque ac- its existing state. 3 retain (a quality or condition). 4 a treat or refrigerate (food) to prevent decomposition he was behaving as though the party tuaba como si fuese él quien daba la fies- or fermentation. b prepare (fruit) by boiling it with were his: like an energetic octopus, ta: a la manera de un pulpo rebosante de sugar, for long-term storage. 5 keep (game, a river, etc.) undisturbed for private use. he was shaking martinis, making energía, agitaba martinis, hacía presenta- 1 preserved fruit; jam. 2 a place where game or fish etc. is preserved. 3 a sphere or area of activity 10 introductions, manipulating the ciones, se encargaba del [35] tocadiscos. regarded as a person’s own. well-preserved (of an elderly person) showing little phonograph. In fairness, most of his Para ser justos con él, hay que añadir que sign of ageing. activities were dictated by the sus actividades estaban siendo dictadas por hostess herself: Rusty, would you la anfitriona: Rusty, te importaría; Rusty, mind; Rusty, would you please. If he hazme el favor. Si estaba enamorado de 15 was in love with her, then clearly he ella, era evidente que sostenía con fir- had his jealousy in check. A jealous meza las riendas de sus celos. Un hom- man might have lost control, watching bre celoso hubiese podido perder el con- her as she skimmed around the room, trol viéndola deslizarse por la habitación, carrying her cat in one hand but con el gato en una mano pero con la otra 20 leaving the other free to straighten libre para enderezar una corbata o sacudir a tie or remove lapel lint; the Air la hilacha de una solapa; la medalla que lle- Force colonel wore a medal that vaba el coronel de las Fuerzas Aéreas se vio came in for quite a polish. sometida a un concienzudo lustrado.
25 The man’s name was Rutherfurd El tipo se llamaba Rutherfurd («Rusty») (“Rusty”) Trawler. In 1908 he’d lost Trawler. En 1908 había perdido a sus pro- both his parents, his father the genitores; su padre, víctima de un anarquis- victim of an anarchist and his mother ta, y su madre a consecuencia de la conmo- of shock, which double misfortune ción, y esta doble desgracia convirtió a 30 had made Rusty an orphan, a Rusty en huérfano, en millonario y en per- millionaire, and a celebrity, all at the sonaje popular, y todo eso a los cinco años age of five. He’d been a stand-by of de edad. Desde entonces había sido un so- the Sunday supplements ever since, corrido recurso para los suplementos domi- a consequence that had gathered nicales, y esta circunstancia alcanzó su 35 hurricane momentum when, still a huracanada culminación el día en que, sien- schoolboy, he had caused his do todavía un colegial, consiguió que godfather-custodian to be arrested su padrino y tutor fuese detenido, acu- on charges of sodomy. After that, sado de sodomía. Posteriormente, las marriage and divorce sustained his bodas y los divorcios le permitieron 40 place in the tabloid-sun. His first conservar su lugar bajo el sol de los wife had taken herself, and her tabloides. Su primera esposa se largó, alimony, to a rival of Father con pensión incluida, a vivir con un rival de Father 1. Father Divine (1875—1965), predicador de raza ne- Divine’s. The second wife seems Divine. (1) La segunda esposa no parece haber de- gra que decía ser Dios, arrastró a las masas norte- americanas en los años treinta y cuarenta sobre todo. unaccounted for, but the third had jado rastro, pero la tercera le puso una demanda de Sus seguidores formaban comunas, «Heavens» (Cielos). (N. del T.) 45 sued him in New York State with a divorcio en el estado de Nueva York, aportando full satchel of the kind of un buen montón de testimonios, de esos testimony that entails. He himself que resultan vinculantes. Fue él mismo quien divorced the last Mrs. Trawler, his se divorció de la última Mrs. Trawler, y principal complaint stating that su principal queja consistió en decir que 50 she’d started a mutiny aboard his ella se había amotinado a bordo de su yacht, said mutiny resulting in his yate, y que el susodicho motín resultó en being deposited on the Dry el abandono de Rusty en las Dry Tortu- Tortugas. Though he’d been a gas. Aunque desde entonces se había man- bachelor since, apparently before tenido soltero, parece ser que antes de la 1. Unity Mitford, fallecida en 1948, era hermana de la 55 the war he’d proposed to Unity guerra se había declarado a [36] Unity novelista Nancy Mitford e hija del barón de Redesdale; mientras Nancy satirizaba a su clase, la Mitford, at least he was supposed Mitford,(1) o, como mínimo, se supone aristocracia inglesa, Unity se enamoraba de Hitler, y to have sent her a cable offering to que le envió un telegrama ofreciéndose a hasta parece que intentó suicidarse cuando el Führer la rechazó. Sus afinidades nazis eran compartidas marry her if Hitler didn’t. This was casarse con ella en caso de que Hitler no por otra de las hermanas, Diana, que llegó a casar- se con sir Oswald Mosley, fundador y principal diri- said to be the reason Winchell quisiera hacerlo. Se dijo que éste fue el gente del fascismobritánico. (N. del T.) 60 always referred to him as a Nazi; motivo por el que Winchell solía llamar- that, and the fact that he attended le nazi; por eso y porque asistió a varios rallies in Yorkville. mítines en Yorkville.
I was not told these things. I read No me enteré de todo eso porque alguien 65 them in The Baseball Guide, another me lo contara. Lo leí en la Guía del baseball, otro
25 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
selection off Holly’s shelf which she selecto volumen del estante de Holly, y que ella uti- seemed to use for a scrapbook. lizaba, aparentemente, como álbum de recortes. Tucked between the pages were Metidos entre sus páginas había Sunday features, together with artículos de los dominicales, y snippings recortes 5 scissored snippings from gossip frases entresacadas de las columnas de columns. Rusty Trawler and Holly chismorreos. Rusty Trawler y Golightly two-on-the-aisle at “One Holly Golightly acudieron Touch of Venus” preem. Holly came juntos al estreno de «One Touch of Ve- up from behind, and caught me nus». Holly se me acercó por la espalda y 10 reading: Miss Holiday Golightly, me pilló leyendo: Miss Holiday Golightly, of the Boston Golightlys, making de los Golightly de Boston, hace que to- every day a holiday for the dos los días sean fiesta para Rusty 24-karat Rusty Trawler. Trawler, el hombre de 24 quilates.
15 “Admiring my publicity, or are —¿Admiras mi publicidad, o eres afi- you just a baseball fan?” she said, cionado al baseball? —dijo, poniéndose adjusting her dark glasses as she bien las gafas de sol mientras miraba por glanced over my shoulder. encima de mi hombro.
20 I said, “What was this week’s —¿Cuál ha sido el informe meteoroló- weather report?” gico de esta semana?
She winked at me, but it was Me guiñó un ojo, pero no fue en broma: humorless: a wink of warning, “I’m era una advertencia. 25 all for horses, but I loathe —Me apasionan los caballos, pero de- baseball,” she said, and the sub- testo el baseball —me dijo, y el submensaje message in her, voice was saying que transmitía su tono me dijo que quería she wished me to forget she’d ever que me olvidase de que una vez me había mentioned Sally Tomato. “I hate the hablado de Sally Tomato—. Detesto escu- 30 sound of it on a radio, but I have char las carreras por radio, pero tengo que to listen, it’s part of my research. hacerlo, forma parte de mi preparación. Los There’re so few things men can talk hombres no saben hablar de casi nada. A about. If a man doesn’t like los que no les gusta el baseball, les gustan baseball, then he must like horses, los caballos, y si no les gusta ninguna de 35 and if he doesn’t like either of las dos cosas, bueno, seguro que de todos them, well, I’m in trouble anyway: modos me he metido en un lío: tampoco he don’t like girls. And how are you les gustan las chicas. ¿Qué tal te llevas con making out with O.J.?” O.J.? [37]
40 “We’ve separated by mutual —Nos hemos separado por mutuo agreement” acuerdo.
“He’s an opportunity, believe me.” —Es una oportunidad, créeme.
45 “I do believe you. But what have —Ya me lo imagino. Pero no creo que I to offer that would strike him as nada de lo que yo hago pueda parecerle una an opportunity?” oportunidad a él.
She persisted. “Go over there and —Vete hacia allá —insistió ella— 50 make him think he isn’t funny- , y convéncele de que no da risa de looking. He really can help you, sólo verle. Te puede ayudar de ver- Fred.” dad, Fred.
“I understand you weren’t too —Según tengo entendido, tú no supiste 55 appreciative.” She seemed puzzled valorar su ayuda. —Me miró algo descon- until I said: “The Story of Doctor certada, hasta que dije—: The Story of Dr. Wassell” Wassell.
“He’s still harping?” she said, —¿Todavía insiste? —dijo, y dirigió 60 and cast across the room an una mirada cariñosa hacia Berman, al affectionate look at Berman. “But otro lado de la habitación—. En una cosa he’s got a point, I should feel guilty. tiene razón: debería sentirme culpable. Not because they would have given Y no porque hubiesen podido darme el me the part or because I would have papel ni porque yo hubiese podido ser 65 been good: they wouldn’t and I buena actriz; ni ellos querían, ni yo que-
26 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
wouldn’t. If I do feel guilty, I guess ría. Si me siento culpable es, supongo, it’s because I let him go on porque dejé que él siguiera soñando dreaming when I wasn’t dreaming a cuando yo ya había dejado de soñar. Es- bit. I was just vamping for time to tuve engañándoles durante un tiempo 5 make a few self-improvements: I porque quería pulirme un poco, pero sa- knew damn well I’d never be a bía muy bien que jamás llegaría a ser una movie star. It’s too hard; and if estrella de cine. Es demasiado esfuerzo; you’re intelligent, it’s too y, si eres inteligente, da demasiada ver- embarrassing. My complexes aren’t güenza. Me falta el suficiente grado de 10 inferior enough: being a movie star complejo de inferioridad: para ser una es- and having a big fat ego are trella de cine hay que ser, según dice la supposed to go hand-in-hand; gente, tremendamente narcisista; de he- actually, it’s essential not to have cho, lo esencial es no serlo en absoluto. any ego at all. I don’t mean I’d mind No quiero decir que el ser rica y famosa 15 being rich and famous. fuera a fastidiarme.
That’s very much on my Esas son cosas que ocupan un lugar im- schedule, and someday I’ll try to get portante en mis planes, y algún día trata- around to it; but if it happens, I’d ré de conseguirlas; pero, si las consigo, tag 1 provide with a tag or tags. 2 (often foll. by on, on 20 like to have my ego tagging along. querría seguir gustándome a mí misma. to) join or attach. 3 colloq. follow closely or trail behind. 4 Computing identify (an item of data) by its I want to still be me when I wake up Quiero seguir siendo yo cuando una ma- type for later retrieval. 5 label radioactively (see label v. 3). 6 a find rhymes for (verses). b string (rhymes) one fine morning and have breakfast ñana, al despertar, recuerde que tengo together. 7 shear away tags from (sheep). at Tiffany’s. You need a glass,” she que desayunar en Tiffany’s. Necesitas tag along (often foll. by with) go along or accompany passively. said, noticing my empty hands. una copa —dijo, viendo mis manos va- tag end esp. US the last remnant of something. 25 “Rusty! Will you bring my friend a cías—, ¡Rusty! ¿Querrías prepararle un drink?” trago a este amigo?
She was still hugging the cat. Seguía con el gato en sus brazos. “Poor slob,” she said, tickling —Pobre desgraciado —dijo, hacién- 30 his head, “poor slob without a dole cosquillas en la cabeza—, pobre des- name. It’s a little graciado que ni siquiera tiene nombre. Es inconvenient, his not having a un poco fastidioso eso de que no tenga name. But I haven’t any right to nombre. Pero no tengo ningún derecho a give him one: he’ll have to wait until ponérselo: tendrá que esperar a ser el gato 35 he belongs to somebody. We just sort of de alguien. Nos encontramos un día junto took up by the river one day, we don’t al río, pero ninguno de los dos le pertene- belong to each other: he’s an independent, ce al otro. El es independiente, y yo [38] and so am I. I don’t want to own también. No quiero poseer nada hasta que anything until I know I’ve found the encuentre un lugar en donde yo esté en 40 place where me and things belong mi lugar y las cosas estén en el suyo. To- together. I’m not quite sure where that is just davía no estoy segura de dónde está ese yet. But I know what it’s like.” She smiled, lugar. Pero sé qué aspecto tiene. —Son- and let the cat drop to the floor. “It’s rió, y dejó caer el gato al suelo—. Es como like Tiffany’s,” she said. “Not that Tiffany’s —dijo—. Y no creas que me hoot about importar un bledo, abuchear, silbar, ulu- 45 I give a hoot about jewelry. muero por las joyas. Los diamantes sí. lar, reirse Diamonds, yes. But it’s Pero llevar diamantes sin haber cumplido tacky to wear diamonds before los cuarenta es una horterada; y enton- you’re forty; and even that’s ces todavía resulta peligroso. Sólo que- risky. They only look right on the dan bien cuando los llevan mujeres ver- 50 really old girls. Maria Ouspenskaya. daderamente viejas. Maria Ouspenskaya. Wrinkles and bones, white hair and Arrugas y huesos, canas y diamantes: me diamonds: I can’t wait. But that’s not muero de ganas de que llegue ese momen- why I’m mad about Tiffany’s. Listen. to. Pero no es eso lo que me vuelve loca You know those days when you’ve got de Tiffany’s. Oye, ¿sabes esos días en los malea: angst???? [No en DRAE] 55 the mean reds?” que te viene la malea?
“Same as the blues?” —¿Algo así como cuando sientes morriña?
“No,” she said slowly. “No, the —No —dijo lentamente—. No, la mo- 60 blues are because you’re getting fat rriña te viene porque has engordado o por- or maybe it’s been raining too long. que llueve muchos días seguidos. Te que- You’re sad, that’s all. But the mean das triste, pero nada más. Per o l a m a - reds are horrible. You’re afraid and lea es horrible. Te entra miedo you sweat like hell, but you don’t y te pones a sudar horrores, 65 know what you’re afraid of. Except pero no sabes de qué tienes mie-
27 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
something bad is going to happen, do. Sólo que va a pasar alguna only you don’t know what it is. cosa mala, pero no sabes cuál. You’ve had that feeling?” ¿Has tenido esa sensación?
5 “Quite often. Some people call it —Muy a menudo. Hay quienes lo lla- angst.” man angst.
“All right. Angst. But what do —De acuerdo. Angst. Pero ¿cómo le you do about it?” pones remedio? 10 “Well, a drink helps.” —No sé, a veces ayuda una copa.
“I’ve tried that. I’ve tried —Ya lo he probado. También he proba- aspirin, too. Rusty thinks I should do con aspirinas. Rusty opina que tendría 15 smoke marijuana, and I did for a que fumar marihuana, y lo hice, una tempo- giggling reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita tonta, ahogada o entre dientes; twist while, but it only makes me giggle. rada, pero sólo me entra la risa tonta. He laughingly, laugh in silly manner titter : to laugh in a nervous, affected, or partly What I’ve found does the most good comprobado que lo que mejor me sien- suppressed manner or in a furtive or restrained way is just to get into a taxi and go to ta es tomar un taxi e ir a Tiffany’s. Me Tiffany’s. It calms me down right calma de golpe, ese silencio, esa at- 20 away, the quietness and the proud mósfera tan arrogante; en un sitio así look of it; nothing very bad could no podría ocurrirte nada malo, sería happen to you there, not with those imposible, en medio de todos esos kind men in their nice suits, and that hombres con los trajes tan elegantes, lovely smell of silver and alligator y ese encantador aroma a plata y a bi- 25 wallets. If I could find a real-life lletero de cocodrilo. Si encontrase un place that made me feel like lugar de la vida real en donde me sin- Tiffany’s, then I’d buy some tiera como me siento en Tiffany’s, me furniture and give the cat a name. compraría unos cuantos muebles y le I’ve thought maybe after the war, pondría nombre al gato. He pensado 30 Fred and I —” She pushed up her que, después de la guerra, Fred y yo... dark glasses, and her eyes, the —Alzó sus gafas de sol, y sus ojos, to- differing colors of them, the grays dos sus diversos colores, los grises y and wisps of blue and green, had las motas verdes y azules, habían ad- taken on a far-seeing sharpness. “I quirido una agudeza visionaria—. 35 went to Mexico once. It’s wonderful Una vez estuve en [39] México. Es un country for raising horses. I saw one país magnífico para la cría de caballos. place near the sea. Fred’s good with Vi un sitio junto al mar. Fred entiende horses.” mucho de caballos.
40 Rusty Trawler came carrying a martini; Se acercó Rusty Trawler con un he handed it over without looking at me. martini; me lo dio sin mirarme. “I’m hungry,” he announced, —Estoy hambriento — and his voice, retarded as the anunció, y su voz, tan rest of him, produced an aniñada como todo él, emitió un enervated, unnerved deprivation of strength 45 unnerving brat-whine that enervante gemido de mocoso que pare- or resolution, enervado; enervante puede ser eso (debilitado, descorazonado) y lo seemed to blame Holly. “It’s seven- cía echarle las culpas a Holly—. Son las sie- contrario (nervioso) thirty, and I’m hungry. You know te y media y estoy hambriento. Ya sabes lo unnerved desconcertado, sacado de quicio, ner- what the doctor said.” que dijo el médico. vioso deprived of courage and strength; «the steeplejack, exhausted and unnerved, couldn’t hold on to his dangerous perch much longer» 50 “Yes, Rusty. I know what the —Sí, Rusty. Sé lo que dijo el doctor said.” médico.
“Well, then break it up. Let’s —Pues, entonces, levanta la sesión. Vá- go.” monos. 55 “I want you to —Me gustaría que te comportaras como behave, Rusty.” She es debido, Rusty. spoke softly, but there was a Se lo dijo sin alzar la voz, pero su tono governess threat of punishment insinuaba esa amenaza de castigo que pro- 60 in her tone that caused an odd nuncia la institutriz, y provocó en el rostro flush of pleasure, of gratitude, to de Rusty un peculiar sonrojo de placer, de pink his face. gratitud.
“You don’t love me,” he complained, —No me quieres —se quejó él, como si 65 as though they were alone.’ estuvieran solos.
28 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
“Nobody loves naughtiness.” —Nadie quiere a los niños malos.
Obviously she’d said what he Era obvio que Holly había dicho lo que 5 wanted to hear; it appeared to both él quería oír; aquello, al parecer, le excitó excite and relax him. Still he y relajó simultáneamente. Pero, como si continued, as though it were a ritual: se tratara de un ritual, Rusty añadió: “Do you love me?” —¿Me quieres?
10 She patted him. “Tend to your chores, —Vuelve a tus obligaciones, Rusty. Rusty. And when I’m ready, we’ll go —Le dio unas palmaditas—. Y, cuando yo esté eat wherever you want.” lista, iremos a cenar donde tú quieras.
“Chinatown?” —¿A Chinatown? 15 “But that doesn’t mean sweet and —Ya sabes que no puedes comer sour spareribs. You know what ______cerdo agridulce. Recuerda the doctor said.” lo que dijo el médico.
20 As he returned to his duties with Mientras él regresaba con un satisfecho a satisfied waddle, I couldn’t resist anadeo a sus ocupaciones, no pude resistir reminding her that she hadn’t la tentación de recordarle a Holly que no answered his question. “Do you love había contestado la pregunta de Rusty. him?” —¿Le quieres? 25 “I told you: you can make —Ya te lo dije: con buena voluntad, se yourself love anybody. Besides, he puede querer a cualquiera. Además, tuvo una had a stinking childhood.” infancia repugnante.
30 “If it was so stinking, why does —Si tan repugnante fue, ¿por qué se he cling to it?” aferra a ella?
“Use your head. Can’t you see —Utiliza los sesos. ¿No ves it’s just that Rusty feels safer in que Rusty se siente más seguro en 35 diapers than he would in a skirt? pañales que si tuviera que ponerse falda? Y Which is really the choice, only ésa es en realidad la alternativa, sólo que es he’s awfully touchy about it. He muy susceptible al respecto. Una vez trató de tried to stab me with a butter knife clavarme el cuchillo de la mantequilla porque because I told him to grow up and le [40] dije que ya era hora de que creciese y 40 face the issue, settle down and se enfrentara al problema, que sentase la ca- play house with a nice fatherly beza e hiciera de ama de casa junto a un ca- truck driver. Meantime, I’ve got mionero amable y paternal. Entretanto, le ten- him on my hands; which is okay, go en mis manos; lo cual está muy bien, es he’s harmless, he thinks girls are inofensivo, las chicas no son para él más que 45 dolls, literally.” muñecas, literalmente.
“Thank God.” —Gracias a Dios.
“Well, if it were —La verdad, Si pudiera decirse lo mis- 50 true of most men, mo de la mayoría de los hombres, yo al I’d hardly be menos no le estaría en absoluto agradecida thanking God.” a Dios.
“I meant thank God you’re —Quería decir que gracias a Dios que 55 not going to marry Mr. no tengas intención de casarte con Mr. Trawler.” Trawler.
She lifted an eyebrow. “By the Holly enarcó una ceja: way, I’m not pretending I don’t —Por cierto, no he dicho que no 60 know he’s rich. Even land in sepa lo rico que es. Incluso en Mexico costs something. Now,” she México, un terreno cuesta su dine- said, motioning me forward, “let’s ro. Bien —dijo, empujándome—, get hold of O.J.” vamos a por O. J.
65 I held back while my mind Me resistí, tratando de idear alguna fórmula
29 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
worked to win a postponement. que me permitiese aplazar el encuentro. Then I remembered: Hasta que lo recordé: “Why Traveling?” —¿Y por qué eso de Viajera?
5 “On my card?” she said, disconcerted. —¿Te refieres a mi tarjeta? —dijo ella, “You think it’s funny?” desconcertada—. ¿Te parece gracioso?
“Not funny. Just provocative.” —Gracioso no. Sólo provocativo. She shrugged. “After all, how do Holly se encogió de hombros. —Al 10 I know where I’ll be living fin y al cabo, ¿cómo voy a adivinar tomorrow? So I told them to put dónde estaré viviendo mañana? Por Traveling. Anyway, it was a waste eso les dije que pusieran Viajera. En of money, ordering those cards. fin, lo de las tarjetas fue tirar el di- Except I felt I owed it to them to buy nero. Pero me parecía que estaba 15 some little something. They’re from obligada a hacer allí algún gasto. Son Tiffany’s.” She reached for my de Tiffany’s. —Cogió mi martini, martini, I hadn’t touched it; she que yo ni siquiera había probado; lo drained it in two swallows, and took vació de dos tragos, y me agarró la my hand. “Quit stalling. You’re mano—. Déjate de evasivas. Vas a 20 going to make friends with O.J.” hacerte amigo de O. J.
An occurrence at the door Se produjo un incidente en la intervened. It was a young woman, and puerta. Era una joven, que entró squalls 1. berreos, chillidos 2. ráfaga she entered like a wind-rush, a squall como un vendaval, una tempestad 25 of scarves and jangling gold. de foulards y tintineante oro. “H-H-Holly,” she said, wagging —Ho—Holly —dijo, avanzando con un a finger as she advanced, “you amenazador dedo en alto—, maldita miserable h-h-hoarder. acaparadora, ¡Cómo se te ocurre colec- Hogging all these simply cionar a toda esta pan—pandilla de hom- 30 r-r-riveting m-m-men!” bres arre—arrebatadores!
She was well over six feet, Superaba holgadamente el metro ochen- taller than most men there. ta, era más alta que [41] la mayor parte de They straightened their spines, los hombres presentes. Todos ellos endere- 35 sucked in their stomachs; zaron la espalda, encogieron el estómago; there was a general contest to hubo un generalizado concurso, a ver quién match her swaying height. igualaba su tambaleante estatura.
Holly said, “What are you doing —¿Qué haces aquí? —dijo Holly, y los 40 here?” and her lips were taut as labios se le contrajeron como un cordel ten- drawn string. sado.
“Why, n-n-nothing, sugar. I’ve —Na—nada, cariño. He estado trabajan- been upstairs working with do arriba, con Yunioshi. Fotos navideñas para 45 Yunioshi. Christmas stuff for the Ba-bazaar. ¿Te has enfadado, cariño? — Ba-ba-zaar. But you sound vexed, Esparció una sonrisa por entre los sugar?” She scattered a roundabout presentes—. Y vosotros, chicos, smile. “You b-b-boys not vexed at ¿también os ha—habéis enfadado me for butting in on your p-p- conmigo por haberme entrometido en 50 party?” vu—vuestra fiesta? titter laughing in a furtive or restrained way; giggling Rusty Trawler tittered. He Rusty Trawler soltó una risilla disimulada. reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita ahogada, entre dientes squeezed her arm, as though to Le apretujó el brazo, como si quisiera titter : to laugh in a nervous, affected, or partly admire her muscle, and asked her if admirar su musculatura, y le preguntó suppressed manner : GIGGLE, SNICKER 55 she could use a drink. si le apetecía una copa.
“I surely could,” she said. “Make —Desde luego —dijo ella—. Un mine bourbon.” bourbon. Holly told her, “There isn’t —No hay —le dijo Holly. Circunstan- 60 any.” Whereupon the Air Force cia que el coronel de las Fuerzas Aéreas colonel suggested he run out for aprovechó para sugerir que estaba dispues- a bottle. to a ir por una botella.
“Oh, I declare, don’t let’s have —No hace falta ar—armar ningún albo- 65 a f-f-fuss. I’m happy with roto, os lo aseguro.
30 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
ammonia. Holly, honey,” she said, Me conformaría hasta con amoníaco. Holly, slightly shoving her, “don’t you chata —dijo, empujándola un poquito—, no te bother about me. I can introduce preocupes por mí. Yo misma me presentaré. — myself.” She stooped toward O.J. Se agachó hacia O. J. Berman, cuyos ojos, como 5 Berman, who, like many short men suele ocurrirles a los hombres bajos cuando in the presence of tall women, had están en presencia de una mujer alta, an aspiring mist in his eye. se habían velado con un vaho de ambición—. “I’m Mag W-w-wildwood, from Soy Mag Wi—Wildwood, de Wild— Wild-w-w-wood, Arkansas. That’s woo—woo—wood, Arkansas. Una zona 10 hill country.” montañosa.
It seemed a dance, Berman Parecía una danza, en la que Berman eje- performing some fancy cutaba unos complicados pasos a fin de im- footwork to prevent his rivals pedir que sus rivales pudieran interponerse 15 cutting in. He lost her to a en su camino. Pero Mag se le escapó, arras- quadrille of partners who trada por una cuadrilla de bailarines que co- gobbled up her stammered menzaron a engullir los tartajeantes chistes jokes like popcorn tossed to de la chica como palomas precipitándose pigeons. It was a sobre un puñado de maíz tostado. Su 20 comprehensible success. She éxito era muy comprensible. Era la was a triumph over ugliness, fealdad derrotada, que suele ser mucho so often more beguiling than más cautivadora que la verdadera be- real beauty, if only because it lleza, aunque sólo sea por la para- contains paradox. In this doja que lleva consigo. A diferencia de 25 case, as opposed to the ese otro método que consiste en el scrupulous method of plain simple buen gusto acompañado de good taste and scientific cuidados científicos, en este grooming, the trick had been caso el éxito era consecuencia worked by exaggerating de la exageración de los defectos; 30 defects; she’d made them [42] Mag había logrado transformar- ornamental by admitting them los en adornos por el procedimiento de boldly. Heels that emphasized exagerarlos con la mayor osadía. Unos her height, so steep her ankles tacones que realzaban su estatura, tan al- trembled; a flat tight bodice tos que le temblaban los tobillos; un cor- 35 that indicated she could go to piño ajustado y plano que indicaba que a beach in bathing trunks; hubiera podido ir a la playa vestida sólo hair that was pulled straight con pantalón de baño; el cabello peina- back, accentuating the do muy tirante hacia atrás, para acentuar spareness, the starvation of her ______los rasgos enjutos y ma- 40 fashion-model face. Even the gros de su cara de modelo. Incluso stutter, certainly genuine but el tartamudeo, auténtico, sin duda, still a bit laid on, had been pero también un poco forzado, ha- turned to advantage. It was the bía sido transformado en virtud. Ese master stroke, that stutter; for tartamudeo era el toque maestro; porque 45 it contrived to make her gracias a él se las arreglaba para que sus banalities sound somehow trivialidades pareciesen de algún modo original, and secondly, despite originales, y, en segundo lugar, porque her tallness, her assurance, it servía, a pesar de su estatura, de su aplo- served to inspire in male listeners mo, para inspirar en sus oyentes masculi- 50 a protective feeling. To illustrate: nos un sentimiento protector. A modo de ilus- Berman had to be pounded on the tración: hubo que pegarle unos cuantos golpes en la back because she said, “Who can tell espalda a Berman, simplemente porque le oyó decir, me w-w-where is the j-j-john?”; then, «¿Quién pu—puede decirme dónde está el la—lava- completing the cycle, he offered an bo?»; y después, completando el ciclo, él mismo le 55 arm to guide her himself. ofreció el brazo para guiarla hasta allí.
“That,” said Holly, “won’t be —No hace ninguna falta —dijo necessary. She’s been here before. Holly—. No será la primera vez que lo She knows where it is.” She was visite. Ya sabe dónde está. 60 emptying ashtrays, and after Mag Estaba vaciando ceniceros, y después de Wildwood had left the room, she que Mag Wildwood saliera de la habitación, emptied another, then said, sighed vació otro y dijo, o, más bien, gimió: rather: “It’s really very sad.” She —En realidad es muy triste. —Hizo paused long enough to calculate the una pausa, la prolongó a fin de darse 65 number of inquiring expressions; it tiempo para calcular la cantidad de expre-
31 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
was sufficient. “And so mysterious. siones interrogativas, eran suficientes—. You’d think it would show more. But Y misterioso. Lo raro es que no se le note heaven knows, she looks healthy. más. Pero bien sabe Dios que su aspecto So, well, clean. That’s the es saludable. Y muy, no sé, sano. Eso es 5 extraordinary part. Wouldn’t you,” lo más extraordinario. ¿No dirías —pre- she asked with concern, but of no guntó preocupada, pero sin dirigirse a one in particular, “wouldn’t you say nadie en particular—, no dirías que pa- she looked clean?” rece estar sana?
10 Someone coughed, several Alguien tosió, varios tragaron swallowed. A Naval officer, who had saliva. Un oficial de la Marina, been holding Mag Wildwood’s que sostenía la copa de Mag drink, put it down. Wildwood, la dejó.
15 “But then,” said Holly, “I hear so —Aunque, claro —dijo Holly—, he many of these Southern girls have oído decir que son muchas las chicas del the same trouble.” She shuddered sur que tienen el mismo problema. Se estre- delicately, and went to the kitchen meció delicadamente, y se fue a buscar más for more ice. hielo a la cocina. 20 Mag Wildwood couldn’t understand it, the Mag Wildwood fue incapaz de compren- abrupt absence of warmth on her return; der, a su regreso, [43] la repentina frialdad; the conversations she began las conversaciones que ella iniciaba tenían el behaved like green logs, they mismo efecto que la leña verde, humeaban 25 fumed but would not fire. More pero no llegaban a prender. Y, lo que resulta- unforgivably, people were leaving ba más imperdonable incluso, la gente empe- without taking her telephone zaba a irse sin haberle pedido antes su número number. The Air Force colonel de teléfono. El coronel de las Fuerzas Aéreas decamped while her back was aprovechó para levantar el campamento un mo- 30 turned, and this was the straw too mento en que ella le daba la espalda, y esto fue la much: he’d asked her to dinner. gota que colmó el vaso: el militar la había invita- Suddenly she was blind. And since do a cenar con él esa noche. De repente, Mag se gin to artifice bears the same cegó. Y como la ginebra guarda la misma relación relation as tears to mascara, her con el artificio que las lágrimas con el rímel, su dissemble v. 1 intr. conceal one’s motives; talk or act 35 attractions at once dissembled. atractivo se descompuso de forma instantánea. hypocritically. 2 tr. a disguise or conceal (a feeling, intention, act, etc.). b simulate (dissembled grief in She took it out on everyone. She Comenzó a meterse con todo el mun- public). encubrir, disimular, engañar, ironizar, ser hipócrita called her hostess a Hollywood do. Tachó a su anfitriona de degene- degenerate. She invited a man in rada hollywoodiense. Retó a un his fifties to fight. She told cincuentón a pelear con ella. Le dijo 40 Berman, Hitler was right. She a Berman que Hitler tenía razón. Y exhilarated Rusty Trawler by hasta logró reanimar a Rusty Trawler stiff-arming him into a corner. acorralándole en un rincón. “You know what’s going to happen —¿Sabes lo que te espera? — to you?” she said, with no hint of a le dijo, sin rastro de tartamudeo— 45 stutter. “I’m going to march you over . Te haré correr hasta el zoo y te yac bóvido que habita en las altas montañas del Tíbet, to the zoo and feed you to the yak.” echaré al yak para que te coma. notable por las largas lanas que le cubren las patas y la parte inferior del cuerpo. En estado salvaje es He looked altogether willing, El pareció dispuesto a seguir sus planes, de color oscuro; pero entre los domésticos abun- but she disappointed him by pero Mag le decepcionó porque se dejó caer dan los blancos. sliding to the floor, where she al suelo y se quedó allí sentada, tarareando 50 sat humming. una canción.
“You’re a bore. Get up from —Me aburres. Levántate de ahí — strech extenderse, prolongarse, expandirse, transcurir, there,” Holly said, stretching on a le dijo Holly, acabando de ponerse alargarse, estirarse pair of gloves. The remnants of the unos guantes. El resto de la concu- 55 party were waiting at the door, and rrencia esperaba en la puerta, y al ver when the bore didn’t budge Holly que Mag no se levantaba, Holly me apologetic 1 regretfully acknowledging or excusing cast me an apologetic glance. dirigió una mirada de disculpa: an offence or failure. 2 diffident. 3 of reasoned defence or vindication. “Be an angel, would you, Fred? Put her —Pórtate como un buen chico, Fred. — n. (usu. in pl.) a reasoned defence, esp. of Christianity. in a taxi. She lives at the Winslow.” Métela en un taxi. Vive en Winslow. 60 “Don’t. Live Barbizon. Regent 4- —No, en Barbizon. Regent 4—5700. 5700. Ask for Mag Wildwood.” Pregunta por Mag Wildwood.
“You are an angel, Fred.” —Eres un buen chico, Fred. 65
32 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
They were gone. The Y se fueron. La perspectiva de tener prospect of steering an Amazon que tirar de aquella amazona hasta un taxi into a taxi obliterated whatever bastó para borrar todo resto de resenti- resentment I felt. But she miento que pudiera quedarme. Pero ella 5 solved the problem herself. misma resolvió el problema. Levantándo- Rising on her own steam, she se a impulsos de su propio enfureci- stared down at me with a miento, me miró desde su tremenda es- lurch1 a) n sacudida, tumbo; (Naut) bandazo; lurching loftiness. She said, tatura con tambaleante altivez, y me dijo: [44] to give a lurch dar una sacudida or un tum- bo b) vi [person] tambalearse; [vehicle] “Let’s go Stork. Catch lucky —Vamos al Stork. Te ha tocado la rifa. (continually) dar sacudidas, dar tumbos; 10 balloon,” and fell full-length Y a continuación cayó cuan larga era, (once) dar una sacudida, dar un tumbo; (Naut) dar un bandazo; he lurched in/out like an axed oak. My first como un roble talado. Lo primero que se entró/salió tambaleándose; the bus lurched thought was to run for a doctor. me ocurrió fue ir por un médico. forward el autobús avanzó dando tumbos/ dando un tumbo But examination proved her Pero al examinarla comprobé que su pulse fine and her breathing pulso era normal y su respiración rítmica. 15 regular. She was simply asleep. Estaba simplemente dormida. Después de After finding a pillow for her meterle una almohada debajo de la cabeza, head, I left her to enjoy it. la dejé disfrutando de su sueño.
The following afternoon I collided Al día siguiente por la tarde choqué con 20 with Holly on the stairs. “You” she said, Holly en la escalera. hurrying past with a package from the —¡Serás...! —me dijo, sin detener su druggist. “There she is, on the verge of carrera, cargada con un paquete de la farma- pneumonia. A hang-over out to here. cia—. Ahí está, al borde de la pulmonía. Una And the mean reds on top of it.” resaca de campeonato. Y, encima, la malea. 25 I gathered from this that Mag Deduje de todo esto que Mag Wildwood Wildwood was still in the apartment, seguía en el apartamento, pero Holly no me but she gave me no chance to dio pie para explorar la sorprendente sympathy no es simpatía, sino pésame, condo- explore her surprising sympathy. simpatía que ahora mostraba por ella. A lencia, comprensión, compasión, afinidad, lás- X tima, acuerdo, apoyo, mientras que simpatía Over the weekend, mystery lo largo del fin de semana el misterio fue traduce charm, affection, liking, attraction, 30 deepened. First, there was the Latin oscureciéndose más aún. En primer lugar, friendliness / warmth [ambiente], fondness. who came to my door: mistakenly, por el tipo de aspecto latino que llamó a De igual modo, sympathetic sugiere compasi- vo, dispuesto, favorable, comprensivo; en cam- for he was inquiring after Miss mi puerta; por error, pues preguntó por bio simpático se usa para likeable, nice, Wildwood. It took a while to Miss Wildwood. Me costó un buen rato friendly, pleasant. El inglés tomó la voz sim- correct his error, our accents sacarle de su engaño, ya que nuestros res- pático del español con el significado original, pero la palabra cayó pronto en desuso. To 35 seemed mutually incoherent, pectivos acentos parecían mutuamente in- sympathize equivale a comprender, compartir, but by the time we had I was compatibles, pero le bastó ese tiempo para compadecerse, condolerse, dar el pésame, apo- charmed. He’d been put together dejarme fascinado. Era una combinación yar; en cambio simpatizar significa to like, be friendly, hit it off [congeniar]. with care, his brown head and meticulosamente perfecta, y tanto su os- bullfighter’s figure had an cura tez como su cuerpo de torero poseían 40 exactness, a perfection, like an una exactitud, una perfección comparables apple, an orange, something nature a las de una manzana, una naranja, una de has made just right. Added to this, esas cosas que la naturaleza hace impeca- as decoration, were an English suit blemente. A lo cual había que añadir, en and a brisk cologne and, what is still calidad de adornos, el traje inglés, la colo- 45 more unlatin, a bashful manner. The nia intensa y, cosa aún menos latina, su second event of the day involved timidez. El segundo acontecimiento del him again. It was toward evening, día le tuvo también como protagonista. and I saw him on my way out to Atardecía, y le vi llegar en un taxi cuan- dinner. He was arriving in a taxi; the do salía a cenar. El taxista le ayudó 50 driver helped him totter into the a entrar en el portal todo un cargamento house with a load of suitcases. That de maletas. Lo cual me proporcionó gave me something to chew on: by un nuevo tema de reflexión. Cuando lle- Sunday my jaws were quite tired. gó el domingo me dolía la cabeza.
55 Then the picture became both A continuación la imagen se hizo simul- darker and clearer. táneamente más clara y más oscura.
Sunday was an Indian summer El domingo hizo un día típico del day, the sun was strong, my veranillo de San Martín, brillaba el sol con 60 window was open, and I heard intensidad, tenía la ventana de mi cuarto voices on the fire escape. Holly abierta, y me llegaban voces desde la escale- and Mag were sprawled there on ra de incendios. [45] Holly y Mag se habían a blanket, the cat between them. despatarrado abajo sobre una manta, con lank adj. 1 (of hair, grass, etc.) long, limp, and straight. Their hair, newly washed, hung el gato entre las dos. Les colgaba el 2 thin and tall. 3 shrunken; spare. Lacio, flojo, des- 65 lankly. They were busy, Holly X cabello mojado, recién lavado. Estaban madejado, flácido. Flaco. 33 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
varnishing her toenails, Mag muy atareadas, Holly pintándose las uñas knitting on a sweater. Mag was de los pies, Mag tejiendo un jersey. Ha- speaking. blaba Mag.
5 “If you ask me, I think you’re l-l- —Si quieres saber mi opinión, eres una lucky. At least there’s one thing you can chica con su—suerte. Como mínimo, Rusty say for Rusty. He’s an American.” es norteamericano.
“Bully for him.” —¡Habrá que felicitarle! 10 “Sugar. There’s a war on.” —Chata, que estamos en guerra.
“And when it’s over, you’ve seen —Pues, en cuanto termine, no volverás smack 1 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the the last of me, boy.” a verme el pelo. hand or a flat object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty smack). 4 a loud sharp 15 sound (heard the smack as it hit the floor). 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) “I don’t feel that way. I’m p-p- —No pienso como tú. Estoy or—orgu- noisily in eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr. crack (a whip). 4 tr. & intr. proud of my country. The men in my llosa de mi país. Los hombres de mi familia move, hit, etc., with a smack. family were great soldiers. There’s a siempre fueron grandes soldados. Hay una 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the statue of Papadaddy Wildwood smack estatua del abuelo Wildwood justo en el centre). have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. 20 in the center of Wildwood.” centro de Wildwood. a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback. “Fred’s a soldier,” said Holly. —Fred es soldado —dijo Holly—, pero “But I doubt if he’ll ever be a dudo que alguna vez llegue a ser una esta- statue. Could be. They say the more tua. Podría serlo. Dicen que la gente, cuan- 25 stupid you are the braver. He’s to más estúpida, más valiente. Y él es bas- pretty stupid.” tante estúpido.
“Fred’s that boy upstairs? I didn’t —¿Fred es ese chico del piso de arriba? realize he was a soldier. But he does No me di cuenta de que fuese un soldado. 30 look stupid.” Pero sí parece estúpido.
“Yearning. Not stupid. He —Un soñador, no un estúpido. Lo que wants awfully to be on the más le gusta es estar encerrado en donde inside staring out: anybody with sea, mirando afuera: cualquiera que tenga 35 their nose pressed against a glass is la nariz aplastada contra un cristal tiene que liable responsable; to be ~ FOR sth ser responsable de algo liable to look stupid. Anyhow, he’s a parecer estúpido a la fuerza. De todos modos, (likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide; different Fred. Fred’s my brother.” ése es otro Fred. Fred es mi hermano. the earlier model was ~ to overheat el modelo anterior tenía tendencia a recalentarse liable 1 responsable to be liable for, ser responsable de “You call your own f-f-flesh and —¿Y llamas estúpido a alguien que lle- to hold sb liable, responsabilizar a alguien [for, 40 b-b-blood stupid?” va tu misma sangre? de] 2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los hoteles están sujetos al 16% del IVA 3 propenso,-a [to, a] “If he is he is.” —Si lo es, lo es. 4 probable: it’s liable to rain, es probable que llueva Compound Forms: “Well, it’s poor taste to say so. A —Quizá, pero es de mal gusto decirlo be liable ser responsable be liable for ser responsable de 45 boy that’s fighting for you and me and de un chico que está combatiendo por ti y make jointly liable obligar solidariamente all of us.” por mí y por todos nosotros.
“What is this: a bond —¿Qué es esto? ¿Un discurso para ven- rally?” der bonos de guerra? 50 “I just want you to know where I —Simplemente, quiero que sepas lo que stand. I appreciate a joke, but pienso. Puedo reírme de cualquier chiste, underneath I’m a s-s-serious person. pero por dentro soy una persona muy se-se- Proud to be an American. That’s why I’m ria. Y estoy orgullosa de ser norteamerica- 55 sorry about José.” She put down her na. Por eso me preocupa José.—Abandonó knitting needles. “You do think he’s terribly su labor—. ¿Verdad que te parece good-looking, don’t you?” Holly said Hmn, guapísimo? —Holly dijo Hmn, y le pasó el and swiped the cat’s whiskers with her pincel de uñas por los bigotes al gato—. lacquer brush. “If only I could get used to Ojalá consiguiera hacerme a la idea de que 60 the idea of m-m-marrying a Brazilian. And voy a casarme con un brasileño. Y de being a B-b-brazilian myself. It’s such a que yo seré brasileña. Se me hace canyon to cross. Six thousand miles, and muy cuesta arriba. Nueve mil kilómetros, not knowing the language —” y ni siquiera conozco su idioma... [46]
65 “Go to Berlitz.” —Vete a la Berlitz.
34 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
“Why on earth would they be —¿Y cómo diablos quieres que den cla- teaching P-p-portu-guese? It isn’t ses de po—portugués? Si casi parece im- as though anyone spoke it. No, my posible que haya alguien que hable ese idio- 5 only chance is to try and make ma. No, la única solución que se me ocurre José forget politics and become an es conseguir que José se olvide de la políti- American. It’s such a useless ca y se haga norteamericano, ¡Cómo se le thing for a man to want to be: the puede ocurrir a nadie querer ser pre—pre- p-p-president of Brazil.” She sidente nada menos que del Brasil! —Sus- 10 sighed and picked up her knitting. piró y volvió a coger la labor—. Debo de “I must be madly in love. You saw estar locamente enamorada. Tú nos has vis- us together. Do you think I’m to juntos. ¿Crees que estoy locamente ena- madly in love?” morada?
15 “Well. Does he bite?” —Te diré... ¿Muerde?
Mag dropped a stitch. “Bite?” A Mag se le escapó un punto. —¿Que si muerde? “You. In bed.” —Que si te muerde a ti. En la cama. 20 “Why, no. Should he?” Then she —Pues no, la verdad. ¿Te parece que added, censoriously: “But he does debería hacerlo? —Luego añadió, en tono laugh.” de censura—. Pero se ríe.
25 “Good. That’s the right spirit. —Bien. Eso me parece correcto. Me I like a man who sees the humor; gustan los hombres con sentido del humor, most of them, they’re all pant la mayoría no hacen más que jadear y and puff.” soltar bufidos.
30 Mag withdrew her complaint; Mag retiró su queja; aceptó she accepted the comment as el comentario como un halago flattery reflecting on herself. que se reflejaba en ella. “Yes. I suppose.” —Sí. Yo diría que sí.
35 “Okay. He doesn’t bite. He —Bien. No muerde. Ríe. laughs. What else?” ¿Qué más?
Mag counted up her Mag volvió a contar los puntos hasta el dropped stitch and began que se había saltado, y reanudó luego la la- ______40 again, knit, purl, purl. bor. Estaba haciendo punto del revés.
“I said —” —Te he dicho que qué más.
“I heard you. And it isn’t that I —Ya te he oído. Y no es que no te 45 don’t want to tell you. But it’s so lo quiera contar. Pero me cuesta mu- difficult to remember. I don’t d-d- cho acordarme. No les doy vu—vuel- dwell on these things. The way you tas a esas cosas. No tanto como pare- seem to. They go out of my head like ces hacerlo tú. Se me olvidan, como a dream. I’m sure that’s the n-n- los sueños. Estoy segura de que eso es 50 normal attitude.” lo co—corriente.
“It may be normal, darling; but —Puede que sea corriente, pero yo pre- natural suitable, adept, expert???? adept I’d rather be natural.” Holly fiero ser rara. —Holly interrumpió un mo- hábil,experto en, diestro, perito, versado paused in the process of reddening mento su tarea, consistente en ir pintando 55 the rest of the cat’s whiskers. de rojo el resto de los bigotes del gato—. decent respetable, bueno, que se precie, que parece “Listen. If you can’t remember, try Mira, si no consigues acordarte, prueba a de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico leaving the lights on.” ver qué pasa si dejas la luz encendida. decent adj. 1 a conforming with current standards of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. “Please understand me, Holly. I’m a —Entiéndeme, por favor, Holly. Soy una 4 Brit. kind, obliging, generous (was decent enough 60 very-very-very conventional person.” persona superconvencionalísima. to apologize). decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio “Oh, balls. What’s wrong with —Qué cojones, ¿te parece mal echar- / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / ‘visible’ [en ropa, a decent look at a guy you like? le una buena ojeada a [47] un tipo que te aseo]. Men are beautiful, a lot of them gusta? Los hombres son preciosos, hay A su vez, decente parece enfatizar la idea moral de 65 are, José is, and if you don’t even muchos que lo son, José lo es, y si ni si- honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado]. 35 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
want to look at him, well, I’d say quiera te dignas mirarle, no sé, yo diría he’s getting a pretty cold plate of que le están sirviendo un plato de maca- macaroni.” rrones bastante frío.
5 “L-l-lower your voice.” —No grites ta—tanto.
“You can’t possibly be in love with —Es imposible que estés enamo- him. Now. Does that answer your rada de él. Y bien, ¿responde esto a question?” tu pregunta? 10 “No. Because I’m not a cold plate —No. Porque no soy un plato de of m-m-macaroni. I’m a warm-hearted macarrones frío. Tengo un corazón person. It’s the basis of my muy cálido. Esa es la esencia misma character.” de mi carácter. 15 “Okay. You’ve got a warm heart. —De acuerdo. Tienes un corazón muy But if I were a man on my way to bed, cálido. Pero si yo fuese un hombre que está I’d rather take along a hot-water yéndose a la cama, preferida llevarme una bottle. It’s more tangible.” botella de agua caliente. Es más tangible. 20 “You won’t hear any squawks out —José no es de los que chillan — of José,” she said complacently, her dijo, muy satisfecha, mientras el sol needles flashing in the sunlight. arrancaba destellos de sus agujas—. “What’s more, I am in love with him. Además, estoy enamorada de él. ¿Te has 25 Do you realize I’ve knitted ten pairs dado cuenta de que he tejido diez pares of Argyles in less than three months? de calcetines a cuadros en menos de tres And this is the second sweater.” She meses? Y éste es el segundo suéter. — stretched the sweater and tossed it Estiró el suéter y lo echó a un aside. “What’s the point, though? lado—. ¿Para qué?, me pregunto. 30 Sweaters in Brazil. I ought to be Sueters en Brasil. Tendría que es- making s-s-sun helmets.” tar haciendo cascos para el sol.
Holly lay back and yawned. “It Holly se tendió de espaldas y bostezó. must be winter sometime.” —También debe de haber invierno. 35 “It rains, that I know. Heat. Rain. —Es cuando llueve, eso al menos sí lo J-j-jungles.” sé. Calor. Lluvia. Se—selvas.
“Heat. Jungles. Actually, I’d like —Calor. Selvas. ¿Sabes que me gus- 40 that.” taría?
“Better you than me.” —Mucho más que a mí.
“Yes,” said Holly, with a —Sí —dijo Holly, en un tono ador- 45 sleepiness that was not sleepy. “Better milado que no era de sueño—. Mu- me than you.” cho más que a ti.
On Monday, when I went down for El lunes, cuando bajé por el correo de the morning mail, the card on Holly’s la mañana, la tarjeta del buzón de Holly 50 box had been altered, a name added: estaba cambiada: Miss Golightly y Miss Miss Golightly and Miss Wildwood Wildwood viajaban ahora juntas. Esto hu- were now traveling together. This biese podido retener mi interés un momento might have held my interest longer más, pero había una carta en mi buzón. Era except for a letter in my own mailbox. de una pequeña revista universitaria a la 55 It was from a small university review que había remitido un cuento. Les había to whom I’d sent a story. They liked gustado; y, aunque me pedían que enten- it; and, though I must understand they diese que no podían permitirse el lujo de could not afford to pay, they intended pagarme, [48] tenían intención de publicar- to publish. Publish: that meant print. lo. Publicarlo: lo cual equivalía a letra im- 60 Dizzy with excitement is no mere presa. Borracho de excitación no es una phrase. I had to tell someone: and, simple frase. Tenía que decírselo a alguien: taking the stairs two at a time, I y, subiendo las escaleras de dos en dos, pounded on Holly’s door. aporreé la puerta de Holly.
65 I didn’t trust my voice to tell Supuse que mi voz no sería capaz de
36 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
the news; as soon as she came to transmitir la noticia; en cuanto salió a the door, her eyes squinty with la puerta, bizqueando de sueño, arremetí sleep, I thrust the letter at her. con la carta contra ella. Para cuando me It seemed as though she’d had la devolvió, tuve la sensación de que ha- 5 time to read sixty pages before bía tardado el tiempo suficiente como she handed it back. “I para leer sesenta páginas. wo uldn’t let them do it, not if they —Yo no se lo autorizaría. Si no pagan, don’t pay you,” she said, yawning. nada —dijo, bostezando. Es posible que Perhaps my face explained mi expresión bastara para hacerle enten- misconstrue tergiversar, malinterpretar 10 she’d misconstrued, that I’d not der que no lo había comprendido, que no wanted advice but congratulations: her buscaba consejo sino una felicitación: sus mouth shifted from a yawn into a smile. labios pasaron del bostezo a la sonrisa—. “Oh, I see. It’s wonderful. Well, come in,” she Oh, ya veo. Es maravilloso. Bueno, pasa said. “Well make a pot of coffee and celebrate. —dijo—. Haremos café y lo celebraremos. 15 No. I’ll get dressed and take you to lunch.” No. Me vestiré y te invitaré a comer.
Her bedroom was consistent with Su dormitorio estaba en armonía con la her parlor: it perpetuated the same sala: perpetuaba aquel mismo ambiente de camping-out atmosphere; crates and campamento a punto de ser levantado; ca- 20 suitcases, everything packed and jas de embalaje y maletas, todo cerrado y ready to go, like the belongings of a listo para la partida, como las pertenencias criminal who feels the law not far de un delincuente que sabe que la ley anda behind. In the parlor there was no pisándole los talones. En la sala no había conventional furniture, but the muebles propiamente dichos, pero la habi- 25 bedroom had the bed itself, a double tación contaba con una cama, de matrimo- flashy showy; gaudy; cheaply attractive, ostentatious. one at that, and quite flashy: blond nio, por cierto, y espectacular: madera cla- tuft mechón, porción de pelos, hebras o hilos, separada de un conjunto de la misma clase, mata, fronda, wood, tufted satin. ra, satén con borlas. penacho, velludo tufted 1 crested, topknotted, tufted (of a bird or animal) having a usually ornamental tuft or process on the She left the door of the bathroom open, Dejó abierta la puerta del baño y head; often used in combination; “golden crested”; “crested iris”; “crested oriole”; “tufted duck”; “tufted 30 and conversed from there; between the charló desde allí; entre chorros y loosestrife” 2 tufted having or adorned with tufts; “a tufted flushing and the brushing, most of what she fregoteos, la mayor parte de lo que dijo bedspread” said was unintelligible, but the gist of it was: resultó ininteligible, pero en esencia era: 3 caespitose, cespitose, tufted of plants) growing in dense clumps or tufts she supposed I knew Mag Wildwood had me suponía al tanto de que Mag moved in and wasn’t that Wildwood se había instalado allí, lo cual 35 convenient? because if you’re going era muy práctico, porque, si necesitas una to have a roommate, and she isn’t a compañera de habitación, en el supuesto de dyke, then the next best que no pueda ser bollera, no hay nada mejor thing is a perfect fool, que una chica que sea absolutamente tonta, que which Mag was, because then es lo que Mag era en su opinión, porque en- 40 you can dump the lease on them and tonces es facilísimo dejar que pague ella el send them out for the laundry. alquiler y que vaya ella a la lavandería.
One could see that Holly Era evidente que Holly tenía problemas had a laundry problem; the con la lavandería; la habitación, como un 45 room was strewn, like a girl’s gimnasio de chicas, estaba sembrada de gymnasium. ropa sucia. [49]
“ — and you know, she’s quite a —...y, sabes, es una modelo que tiene successful model: isn’t that fantastic! mucho éxito, ¿no es fantástico? Lo cual me 50 But a good thing,” she said, hobbling va muy bien —dijo, saliendo del baño a pata out of the bathroom as she adjusted a coja, porque al mismo tiempo se estaba ajus- garter. “It ought to keep her out of my tando la faja—. Seguro que no tendré que hair most of the day. And there aguantarla todo el día. Y no creo que haya shouldn’t be too much trouble on the muchos problemas en el frente de los hom- 55 man front. She’s engaged. Nice guy, bres. Está prometida. Buen chico. Aunque too. Though there’s a tiny difference hay una leve diferencia de estatura: un pal- in height: I’d say a foot, her favor. mo, yo diría, a favor de ella. Dónde diablos... Where the hell —” She was on her Estaba de rodillas, metiendo el brazo knees poking under the bed. After bajo la cama. Cuando encontró lo que bus- 60 she’d found what she was looking for, caba, unos zapatos de lagarto, tuvo que a pair of lizard shoes, she had to buscar una blusa, un cinturón, y me dio search for a blouse, a belt, and it was que pensar largamente que, pese a todo a subject to ponder, how, from such aquel desbarajuste, consiguiese al final el wreckage, she evolved the eventual resultado apetecido: un aspecto de perso- 65 effect: pampered, calmly immaculate, na mimada por la vida, serenamente in-
37 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
as though she’d been attended by maculado, como si la hubiesen estado cui- Cleopatra’s maids. She said, “Listen,” dando las doncellas de Cleopatra. and cupped her hand under my chin, —Escúchame —dijo, y tomó mi barbi- “I’m glad about the story. Really I lla en su palma—. Me alegra lo del cuento. 5 am.” De verdad.
That Monday in October, 1943. A Aquel lunes de octubre de 1943. Un día beautiful day with the buoyancy of a precioso, alegre como un pájaro. Nos to- bird. To start, we had Manhattans at mamos para empezar sendos manhattans en 10 Joe Bell’s; and, when he heard of my el bar de Joe Bell; y, cuando éste se enteró good luck, champagne cocktails on de mi buena suerte, cócteles de champán por the house. Later, we wandered toward cuenta de la casa. Después paseamos hasta Fifth Avenue, where there was a la Quinta Avenida, en donde había un desfi- parade. The flags in the wind, the le. Las banderas al viento, el retumbar de 15 thump of military bands and military las bandas militares, no parecían tener rela- feet, seemed to have nothing to do ción alguna con la guerra sino que más bien with war, but to be, rather, a fanfare parecían una fanfarria organizada exclusi- arranged in my personal honor. vamente en mi honor.
20 We ate lunch at the cafeteria in the Comimos en la cafetería del parque. Lue- park. Afterwards, avoiding the zoo go, dando un rodeo para no pasar por el zooló- (Holly said she couldn’t bear to see gico (Holly dijo que no soportaba la visión de anything in a cage), we giggled, ran, cosas enjauladas), reímos, corrimos y cantamos sang along the paths toward the old por los senderos que conducen al viejo coberti- 25 wooden boathouse, now gone. Leaves zo de madera que en aquel entonces albergaba floated on the lake; on the shore, a los botes, y que ahora ya ha desaparecido. En park-man was fanning a bonfire of el lago flotaban hojas; un jardinero abanicaba them, and the smoke, rising like en la orilla una hoguera de hojarasca, y el humo, Indian signals, was the only smudge alzándose como las señales de los indios, era la 30 on the quivering air. Aprils have única mancha del aire estremecido. Nunca me never meant much to me, autumns han dicho nada los abriles, es el otoño lo que seem that season of beginning, spring; me parece la estación inaugural, prima- which is how I felt sitting with Holly veral; y así me [50] sentí mientras per- on the railings of the boathouse manecía sentado con Holly en la baran- 35 porch. I thought of the future, and dilla de la entrada del cobertizo. Pensé spoke of the past. Because Holly en el futuro, y hablé del pasado. Porque wanted to know about my childhood. Holly quiso saber cosas de mi infancia. She talked of her own, too; but it was Ella habló también de la suya; pero fue elusive, nameless, placeless, an un recital esquivo, sin nombre ni lugar, 40 impressionistic recital, though the impresionista, aunque la impresión que impression received was contrary to recibí era opuesta a la que me había es- what one expected, for she gave an perado, pues me hizo unas descripciones almost voluptuous account of casi voluptuosas de baños veraniegos, ár- swimming and summer, Christmas boles navideños, guapos primos, feste- 45 trees, pretty cousins and parties: in jos: en pocas palabras, alegre en un sen- short, happy in a way that she was not, tido en que ella no lo era, y en modo al- and never, certainly, the background guno, desde luego, el pasado de una chi- of a child who had run away. ca que se ha fugado de su casa.
50 Or, I asked, wasn’t it true that ¿O, le pregunté, quizá no era cierto que se she’d been out on her own since she había largado a vivir por su cuenta cuando was fourteen? She rubbed her nose. sólo tenía catorce años? Se frotó la nariz. “That’s true. The other isn’t. But —Eso es cierto. Lo otro no. Aunque, la really, darling, you made such a verdad, tu descripción de tu infancia ha sido 55 tragedy out of your childhood I didn’t tan trágica que me ha parecido inoportuno feel I should compete.” rivalizar contigo.
She hopped off the railing. Bajó de la barandilla dando un salto. “Anyway, it reminds me: I —En fin, esto me recuerda que tendría 60 ought to send Fred some que mandarle un poco de mantequilla de peanut butter.” The rest of cacahuete a Fred. the afternoon we were east Nos pasamos el resto de la tarde caminando and west worming out of al este y al oeste, arrancándoles con añagazas reluctant grocers cans of a diversos tenderos numerosas latas de man- 65 peanut butter, a wartime tequilla de cacahuete, que iba muy escasa
38 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
scarcity; dark came before en los años de la guerra; oscureció sin we’d rounded up a half- que hubiésemos obtenido más que me- dozen jars, the last at a dia docena de tarros, el último en una delicatessen on Third charcutería de la Tercera Avenida, cer- 5 Avenue. It was near the antique ca de la tienda de antigüedades en cuyo shop with the palace of a bird escaparate se encontraba aquella pala- cage in its window, so I took ciega jaula, de manera que la llevé has- her there to see it, and she ta allí para que la viese, y Holly supo enjoyed the point, its fantasy: apreciar su encanto, su fantasía. 10 “But still, it’s a cage.” —De todos modos, es una jaula.
Passing a Woolworth’s, she Cuando pasábamos delante de un gripped my arm: “Let’s steal Woolworth’s, me agarró fuertemente el brazo: something,” she said, pulling me —Robemos algo —dijo, tirando de mí 15 into the store, where at once there hacia el interior de la tienda, en donde, de seemed a pressure of eyes, as inmediato, me pareció sentir el acoso de las though we were already under miradas, como si ya fuésemos sospecho- suspicion. “Come on. Don’t be sos—. Venga. No seas gallina. [51] chicken.” She scouted a counter Exploró un mostrador con montañas 20 piled with paper pumpkins and de calabazas de papel y máscaras para 1.Víspera de la festividad de Todos los Santos, que los Halloween masks. The saleslady la noche de Halloween.(1) La depen- niños norteamericanos celebran rondando disfraza- dos las casas del vecindario, iluminándose con ve- was occupied with a group of nuns dienta estaba atareada con un grupo de las Colocadas en el interior de calabazas vacías en las que practican unos orificios a modo de ojos y who were trying on masks. Holly monjas que se probaban máscaras. Holly boca. (N. del T.) picked up a mask and slipped it cogió una máscara y se la puso; eligió 25 over her face; she chose another otra, y me la puso a mí; luego me tomó and put it on mine; then she took de la mano y salimos. Así de sencillo. my hand and we walked away. It Una vez en la calle, corrimos a lo largo was as simple as that. Outside, we de varias manzanas, creo que sólo para ran a few blocks, I think to make it añadirle emoción; pelo también porque, 30 more dramatic; but also because, as tal como descubrí entonces, el ladrón se I’d discovered, successful theft siente eufórico cuando un robo le sale exhilarates. I wondered if she’d bien. Le pregunté si robaba a menudo. often stolen. “I used to,” she said. —Antes sí —dijo—. No me quedaba “I mean I had to. If I wanted otro remedio si quería algo, lo que fuese. 35 anything. But I still do it every now Pero todavía lo hago de vez en cuando, para and then, sort of to keep my hand no desentrenarme. in.” We wore the masks all the way Aún llevábamos las máscaras puestas home. cuando llegamos a casa.
40 I have a memory of spending many Guardo el recuerdo de otros muchos días hither and yonning days with de andar de acá para allá con Holly; y es Holly; and it’s true, we did at odd cierto, hubo épocas en las que salíamos moments see a great deal of each mucho juntos; pero el recuerdo, consideran- other; but on the whole, the memory do las cosas en conjunto, es falso. Porque 45 is false. Because toward the end of hacia finales de mes encontré un empleo: the month I found a job: what is ¿hace falta añadir algo más? Mejor cuanto there to add? The less the better, menos diga, aparte de mencionar que me except to say it was necessary and resultaba imprescindible, y que duraba de lasted from nine to five. Which nueve a cinco. Lo cual hizo que nuestros 50 made our hours, Holly’s and mine, horarios, el de Holly y el mío, fuesen extre- extremely different. Unless it was madamente distintos. A no ser que fuera Thursday, her Sing Sing day, or jueves, su día de Sing Sing, o que se hu- unless she’d gone horseback riding biera ido al parque para montar a ca- in the park, as she did occasionally, ballo, cosa que hacía de vez en cuan- 55 Holly was hardly up when I came do, Holly nunca se había levantado home. Sometimes, stopping there, I cuando yo regresaba a casa. En ocasio- shared her wake-up coffee while she nes, entraba en su piso y compartía su dressed for the evening. She was café mientras ella se vestía para la ve- forever on her way out, not always lada. Siempre estaba a punto de salir, 60 with Rusty Trawler, but usually, and no todas las veces con Rusty Trawler, usually, too, they were joined by Mag pero casi todas, y también casi todas Wildwood and the handsome en compañía de Mag Wildwood y su Brazilian, whose name was José guapo brasileño, cuyo nombre era José Ybarra-Jaegar: his mother was Ybarra-Jaegar: su madre era alemana. 65 German. As a quartet, they struck an Como cuarteto, daban una nota desa-
39 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
unmusical note, primarily the fault of finada, [52] sobre todo por culpa de Ybarra-Jaegar, who seemed as out of Ybarra-Jaegar, que parecía tan despla- place in their company as a violin in zado al lado de los otros como un vio- a jazz band. He was intelligent, he lín en un grupo de jazz. Era un hombre 5 was presentable, he appeared to have inteligente, y presentable, y parecía to- a serious link with his work, which was marse bastante en serio su trabajo, que obscurely governmental, vaguely era oscuramente oficial, vagamente im- important, and took him to Washington portante, y le obligaba a estar en Was- several days a week. How, then, could hington varios días por semana. ¿Cómo 10 he survive night after night in La Rue, pudo sobrevivir noche tras noche en La El Morocco, listening to the Rue, El Morocco, escuchando el pa—par- Wildwood ch-ch-chatter and loteo de Mag Wildwood y mirando aque- staring into Rusty’s raw baby- lla cara de culo desnudo de niño que tenía buttocks face? Perhaps, like most Rusty? Es posible que, como la mayoría de la 15 of us in a foreign country, he was gente que se encuentra en un país extranjero, incapable of placing people, fuese incapaz de situar a la gente, de elegir un selecting a frame for their picture, marco adecuado para su retrato, cosa que en as he would at home; therefore all Brasil le hubiese resultado de lo más sencillo; Americans had to be judged in a es decir, tenía que enjuiciar a todos los norte- 20 pretty equal light, and on this basis americanos bajo una luz prácticamente unifor- his companions appeared to be me, y desde este punto de vista sus acompa- tolerable examples of local color and ñantes debían de parecerle ejemplos soporta- national character. That would explain bles del color local, del carácter nacional. Esto much; Holly’s determination explicaría muchas cosas; la determinación de 25 explains the rest. Holly explica las demás.
Late one afternoon, while Una tarde, mientras estaba esperan- waiting for a Fifth Avenue bus, I do un autobús en la Quinta Avenida, me noticed a taxi stop across the fijé en un taxi que aparcaba en la acera 30 street to let out a girl who ran up de enfrente. Se apeó una chica, que lue- the steps of the Forty-second go subió corriendo la escalera de la bi- Street public library. She was blioteca pública de la calle Cuarenta y through the doors before I dos. Entró antes de que la reconociese, recognized her, which was cosa disculpable dado que no era fácil 35 pardonable, for Holly and libraries relacionar a Holly con las bibliotecas. were not an easy association to Dejé que la curiosidad me empujara a make. I let curiosity guide me pasar entre los leones de la entrada, mien- between the lions, debating on the tras discutía conmigo mismo sobre qué way whether I should admit era más conveniente, si reconocer ante 40 following her or pretend ella que la había seguido, o fingir que era coincidence. In the end I did una coincidencia. Al final no hice ni una neither, but concealed myself some cosa ni la otra, sino que me escondía va- tables away from her in the general rias mesas de distancia en la sala de lec- reading room, where she sat behind tura, que es donde ella se había instala- 45 her dark glasses and a fortress of do, parapetada detrás de sus gafas oscu- literature she’d gathered at the ras y una fortaleza de libros que había desk. She sped from one book to amontonado en su pupitre. Pasó a toda the next, intermittently lingering velocidad de un libro a otro, se detuvo on a page, always with a frown, as intermitentemente en alguna que otra pá- 50 if it were printed upside down. She gina, siempre con el ceño fruncido, como had a pencil poised above paper — si las letras estuvieran impresas del revés. nothing seemed to catch her fancy, Tenía un lápiz apoyado en el papel: nada still now and then, as though for the parecía llamar su atención aunque, de vez en hell of it, she made laborious cuando, como si fuera de pura furia, 55 scribblings. Watching her, I remembered garabateaba laboriosa[53]mente. Cuando la miraba re- a girl I’d known in school, a grind, cordé a una compañera de la escuela, ______Mildred Grossman. Mildred: with her Mildred Grossman. Mildred: su cabello húmedo moist hair and greasy spectacles, her y sus grasientas gafas, sus dedos mancha- stained fingers that dissected frogs dos que diseccionaban ranas y llevaban 60 and carried coffee to picket lines, café a los piquetes de huelguistas, y sus her flat eyes that only turned toward ojos deslustrados que sólo se alzaban hacia the stars to estimate their chemical las estrellas para calcular su tonelaje quí- tonnage. Earth and air could not be mico. La tierra y el aire no podían ser more opposite than Mildred and más opuestos que Mildred y Holly, 65 Holly, yet in my head they acquired pero ambas adquirieron en mis pen-
40 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
a Siamese twinship, and the thread samientos cierta semejanza siamesa, of thought that had sewn them y la idea que las había entrelazado era together ran like this: the average más o menos la siguiente: los carac- personality reshapes frequently, teres suelen ir evolucionando, y cada 5 every few years even our bodies pocos años nuestros cuerpos experi- overhaul 1 a take to pieces in order to examine. b exa- undergo a complete overhaul — mentan una remodelación completa; tan- mine the condition of (and repair if necessary) 2 overtake. desirable or not, it is a natural thing to si es deseable como si no lo es, nada más a thorough examination, with repairs if necessary. repasar por menudo (=con mucho detalle y pormenor) that we should change. All right, natural que el que cambiemos. Pues bien, here were two people who never he aquí dos personas que no cambiarían ja- 10 would. That is what Mildred más. Era esto lo que Mildred Grossman y Grossman had in common with Holly Golightly tenían en común. No cam- Holly Golightly. They would never biarían jamás porque su carácter se había splurge v. intr. 1 To indulge in an extravagant expense change because they’d been given formado antes de hora; lo cual, de la misma or luxury. 2 To be showy or ostentatious. their character too soon; which, like manera que los enriquecimientos re- v.tr. 1 To spend extravagantly or wastefully. n. 1 An extravagant display. 2 An expensive indulgence; 15 sudden riches, leads to a lack of pentinos, produce desproporciones: a spree. Ostentación, derroche, exceso. proportion: the one had splurged la una se había atribuido a sí misma top-heavy fachendoso papel de persona seria; sobre- cargado, con exceso de altos cargos herself into a top-heavy realist, the el fachendoso papel de persona seria y realista; la lop-sided unevenly balanced, torcido hacia un lado, irre- other a lopsided romantic. I otra, el de desviacionista romántica. Me las gular, asimétrica, desequilibrado, destartalado, me- dio descompuesto, patituerto, imagined them in a restaurant of the imaginé en un restaurante del futuro, 20 future, Mildred still studying the Mildred dedicada todavía a estudiar la car- menu for its nutritional values, ta desde el punto de vista del valor nutriti- Holly still gluttonous for everything vo, y Holly con la misma glotonería de aho- on it. It would never be different. ra por todos y cada uno de los platos. Nada They would walk through life and cambiaría nunca. Andarían por la vida, y la 25 out of it with the same determined abandonarían, con el mismo paso decidido que step that took small notice of those apenas toma en cuenta esos acantilados que que- cliffs at the left. Such profound dan a la izquierda. Estas profundas observacio- observations made me forget where nes hicieron que me olvidase del lugar en donde I was; I came to, startled to find me encontraba; volví en mí, sobresaltado por la 30 myself in the gloom of the library, sombría luz de la biblioteca, y totalmente sorpren- and surprised all over again to see dido otra vez de encontrar allí a Holly. Eran más Holly there. It was after seven, she de las siete, y estaba retocándose el carmín de was freshening her lipstick and los labios, y modificando, mediante la adi- perking up her appearance from ción de un foulard y unos pendientes, el 35 what she deemed correct for a atuendo que le había parecido más ade- library to what, by adding a bit of cuado para una biblioteca a fin de con- scarf, some earrings, she considered vertirlo en el adecuado para el Colony. suitable for the Colony. When she’d Una vez se hubo ido, me acerqué a la left, I wandered over to the table mesa en donde había dejado sus libros, 40 where her books remained; they were que eran lo que yo quería ver. El sur what I had wanted to see. South by del pájaro del trueno. Rincones des- Thunderbird. Byways of Brazil. The conocidos del Brasil. La mentalidad Political Mind of Latin America. And política latinoamericana. Y así su- so forth. cesivamente. [54] 45 On Christmas Eve she and Mag Holly y Mag dieron una fiesta por No- gave a party. Holly asked me to come chebuena. Holly me pidió que fuese tem- early and help trim the tree. I’m still prano para que la ayudase a adornar el ár- not sure how they maneuvered that bol. Todavía no entiendo cómo lograron 50 tree into the apartment. The top meter aquel árbol en el apartamento. Sus branches were crushed against the ramas superiores estaban aplastadas con- ceiling, the lower ones spread wall- tra el techo, y las bajas se extendían de to-wall; altogether it was not unlike pared a pared; en conjunto era más o me- yuletide Xmas season the yuletide giant we see in nos como el abeto gigante que suelen ins- 55 Rockefeller Plaza. Moreover, it talar en la plaza Rockefeller. Es más, sola- would have taken a Rockefeller to mente todo un Rockefeller habría podido decorate it, for it soaked up baubles adornarlo, pues engullía las bolas y las tinsel oropel, lana de oro o plata, de relumbrón 1 and tinsel like melting snow. Holly cintas doradas como si se tratase de nie- glittering metallic strips, threads, etc., used as decoration to give a sparkling effect. 2 a fabric suggested she run out to ve derretida. Holly insinuó que podía ir a adorned with tinsel. 3 superficial brilliance or splendour. 4 (attrib.) showy, gaudy, flashy. 60 Woolworth’s and steal some balloons; Woolworth’s y robar allí unos cuantos glo- adorn with or as with tinsel. she did: and they turned the tree into bos; así lo hizo: y con ellos el árbol quedó a fairly good show. We made a toast bastante decente. Brindamos por nuestra to our work, and Holly said: labor, y Holly dijo: “Look in the bedroom. There’s a —Mira en el dormitorio. Hay un regalo 65 present for you.” para ti.
41 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
I had one for her, too: a small También yo tenía un regalo para ella: un package in my pocket that felt paquetito que llevaba en el bolsillo, y que even smaller when I saw, square me pareció más pequeño incluso cuando vi, 5 on the bed and wrapped with a red en medio de la cama y envuelta con cinta ribbon, the beautiful bird cage. roja, la maravillosa pajarera. “But, Holly! It’s dreadful!” —Pero ¡Holly! !Es horrible!
“I couldn’t agree more; but I —Estoy absolutamente de acuerdo con- 10 thought you wanted it.” tigo; pero me pareció que la querías.
“The money! Three hundred and —¡Me refiero al precio! ¡Trescientos fifty dollars!” cincuenta dólares!
15 She shrugged. “A few extra trips Ella se encogió de hombros. —Unos cuan- to the powder room. Promise me, tos viajes de más al tocador. Pero me has de though. Promise you’ll never put a prometer una cosa. Me has de prometer que living thing in it.” jamás meterás ahí dentro a ningún ser vivo.
20 I started to kiss her, but she held Comencé a darle besos, pero ella levan- out her hand “Gimme,” she said, tó la mano. —Dame el mío —dijo, palpan- tapping the bulge in my pocket. do el bulto de mi bolsillo.
“I’m afraid it isn’t much,” and it —Me temo que no es gran cosa. 25 wasn’t: a St. Christopher’s medal. But Y no lo era; una medalla de San Cristó- at least it came from Tiffany’s. Holly bal. Pero, como mínimo, era de Tiffany’s. was not a girl who could keep Holly no era una chica capaz de conservar anything, and surely by now she has nada, y a estas alturas seguro que ya ha per- lost that medal, left it in a suitcase or dido la medalla, que la ha abandonado en 30 some hotel drawer. But the bird cage alguna maleta o en el cajón de algún hotel. is still mine. I’ve lugged it to New Pero yo sigo conservando la pajarera. La Orleans, Nantucket, all over Europe, he transportado a Nueva Orleans, a Morocco, the West Indies. Yet I Nantucket, por toda Europa, Marruecos, el seldom remember that it was Holly Caribe. Pero [55] casi nunca me acuerdo de 35 who gave it to me, because at one que fue Holly quien me la regaló, porque point I chose to forget: we had a big hubo un día en que decidí olvidarlo: tuvi- falling-out, and among the objects mos una tremenda pelea, y entre las diver- rotating in the eye of our hurricane sas cosas que se pusieron a dar vueltas en el were the bird cage and O.J. Berman ojo de nuestro huracán estuvieron la paja- 40 and my story, a copy of which I’d rera y O.J. Berman y mi cuento, pues le di given Holly when it appeared in the un ejemplar a Holly cuando aquella revista university review. universitaria lo publicó.
Sometime in February, Holly A mediados de febrero Holly se fue de via- 45 had gone on a winter trip with je turístico invernal con Rusty, Mag y José Rusty, Mag and José Ybarra- Ybarra-Jaegar. Nuestro altercado ocurrió Jaegar. Our altercation happened poco después de su regreso. Holly estaba soon after she returned. She was más negra que si se hubiese untado con brown as iodine, her hair was yodo, el sol le había aclarado el cabello has- 50 sun-bleached to a ghost-color, ta dejárselo de un blanco fantasmagórico, y she’d had a wonderful time: se lo había pasado muy bien: “Well, first of all we were in —Mira, primero estuvimos en Key Key West, and Rusty got mad at West, y Rusty se enfureció con unos mari- some sailors, or vice versa, neros, o fue al revés, no sé, la cuestión es 55 anyway he’ll have to wear a spine que tendrá que llevar una faja para la es- brace the rest of his life. Dearest palda durante el resto de sus días. Mi Mag ended up in the hospital, queridísima Mag también terminó en el hos- too. First-degree sunburn. pital. Quemaduras de sol, de primer grado. Disgusting: all blisters and Repugnante: ampollas y aceite de 60 citronella. We couldn’t stand the citronella por todo el cuerpo. Así que José smell of her. So José and I left them y yo les dejamos en el hospital y nos fuimos in the hospital and went to Havana. a La Habana. El dijo espera a ver Río; pero, He says wait till I see Rio; but as far por lo que a mi respecta, me conformo con as I’m concerned Havana can take my La Habana para gastarme allí todo mi dine- 65 money right now. We had an ro. Tuvimos un guía de los que no se olvi-
42 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
irresistible guide, most of him Negro dan, negro en un ochenta por ciento, y chi- and the rest of him Chinese, and while no el resto, y aunque no me gusta mucho ni I don’t go much for one or the other, lo uno ni lo otro, la combinación era fran- the combination was fairly riveting: camente fascinante; así que le dejé que ju- 5 so I let him play kneesie under the gara a hacer rodillitas por debajo de la mesa table, because frankly I didn’t find porque, para serte franca, no me pareció en him at all banal; but then one night absoluto vulgar; pero una noche nos llevó a he took us to a blue movie, and what ver una película porno, y ¿qué te imaginas do you suppose? There he was on que pasó? Pues que salía él en la pantalla. 10 the screen. Of course when we got Naturalmente, cuando regresamos a Key back to Key West, Mag was positive West Mag estaba segura de que me había I’d spent the whole time sleeping pasado todos los días acostándome con José. with José. So was Rusty: but he Y Rusty lo mismo: pero a él estas cosas le doesn’t care about that, he simply dan igual, sólo quiere que se lo cuentes con 15 wants to hear the details. Actually, todo detalle. De hecho, la situación fue bas- things were pretty tense until I had tante tensa hasta que hablé con Mag de co- a heart-to-heart with Mag.” razón a corazón.
We were in the front room, where, Nos encontrábamos en la sala, en don- 20 though it was now nearly March, the de, aunque ya estábamos casi en marzo, enormous Christmas tree, turned el enorme árbol de Navidad, pardo y des- brown and scentless, its balloons provisto ya de olor, con sus globos shrivel I verbo transitivo 1 (una planta) secar 2 (la piel) arrugar, decrease in size, range, or extent; shriveled as an old cow’s dugs, still arrugados como las tetas [56] de una «His earnings shrank»; «My courage shrivelled occupied most of the space. A vaca vieja, seguía ocupando la mayor when I saw the task before me» II vi (tb shrivel up) 1 marchitarse, secarse 25 recognizable piece of furniture had parte del espacio. Una pieza reconoci- 2 (la piel) arrugarse, wither, especially with a loss of moisture; «The fruit dried and shriveled» been added to the room: an army ble como mueble había sido añadida: un shrivel contract or wither into a wrinkled, folded, rolled- up, contorted, or dried-up state, consumido, aper- cot; and Holly, trying to preserve camastro militar; y Holly, tratando de gaminado, falto de lozanía her tropic look, was sprawled on conservar su aspecto tropical, estaba Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir (se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se), ave- it under a sun lamp. tendida en él bajo una lámpara solar. llanarse, apergaminarse 30 “And you convinced her?” —¿Lograste convencerla?
“That I hadn’t slept with José? —¿De que no me había acostado con God, yes. I simply told — but you José? Santo Dios, sí. Simplemente le dije, 35 know: made it sound like an agonized bueno, ya sabes: fingí que se trataba de una confession — simply told her I was a torturada confesión, le dije que yo era dyke.” bollera.
“She couldn’t have believed that.” —Es imposible que se lo creyese. 40 “The hell she didn’t. Why do you —Y un cuerno que no se lo creyó. ¿Por think she went out and bought this qué crees que se fue a comprar este catre de army cot? Leave it to me: I’m always campaña? Déjalo en mis manos: cuando se top banana loca de remate top banana in the shock department. trata de escandalizar a la gente, no tengo rival. 45 Be a darling, darling, rub some oil on Sé bueno, dame un poco de aceite en la my back.” While I was performing espalda. —Mientras le hacía este servi- this service, she said: “O.J. Berman’s cio, ella prosiguió—: O. J. Berman ronda in town, and listen, I gave him your por aquí y, sabes, le he dado tu cuento, el story in the magazine. He was quite de la revista. Le ha impresionado bastan- 50 impressed. He thinks maybe you’re te. Ahora cree que quizá valga la pena worth helping. But he says you’re on echarte una mano. Pero dice que no vas the wrong track. Negroes and por el buen camino. Negros y niños, ¿a children: who cares?” quién le importan?
55 “Not Mr. Berman, I gather.” —Deduzco que a Mr. Berman no le interesan.
“Well, I agree with him. I read that —Ni a mí. He leído el cuento story twice. Brats and niggers. dos veces. Mocosos y negrazos. Trembling leaves. Description. It Hojas temblorosas. Descripciones. 60 doesn’t mean anything.” No me dice nada.
My hand, smoothing oil on her Mi mano, que estaba extendiendo el skin, seemed to have a temper of its aceite sobre su piel, pareció reaccionar own: it yearned to raise itself and por su cuenta: tenía ganas de alzarse 65 come down on her buttocks. “Give me para caer sobre las nalgas de Holly.
43 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
an example,” I said quietly. “Of —Dame un ejemplo —dije sin acalorar- something that means something. In me—. Un ejemplo de una historia que, en your opinion.” tu opinión, diga algo.
5 “Wuthering Heights,” she said, —Cumbres borrascosas —dijo ella, sin without hesitation. dudarlo.
The urge in my hand was growing Los deseos de mi mano comenzaban a beyond control. “But that’s escapar de mi control. 10 unreasonable. You’re talking about a —Compararme con eso es una insensa- work of genius.” tez. Hablas de una obra genial.
“It was, wasn’t it? My wild sweet —¿Verdad que lo es? Mi dulce y salva- Cathy. God, I cried buckets. I saw it je Cathy. Dios mío, lloré a mares. La vi diez 15 ten times.” veces.
I said, “Oh” with recognizable Dije «Ah» con palpable alivio, un «Ah» relief, “oh” with a shameful, rising acompañado de una inflexión de ignominio- inflection, “the movie.” sa superioridad, «la película». 20 Her muscles hardened, the touch Sus músculos se endurecieron, era como of her was like stone warmed by the tocar una piedra recalentada por el sol. [57] sun. “Everybody has to feel superior —Todo el mundo tiene que sentirse su- to somebody,” she said. “But it’s perior a otros —dijo—, pero, antes de de- 25 customary to present a little proof mostrárselo a quien sea, es costumbre ofre- before you take the privilege.” cer alguna prueba.
“I don’t compare myself to you. —No estoy comparándome contigo. Ni Or, Berman. Therefore I can’t feel con Berman. Por lo tanto, puedo sentirme 30 superior. We want different things.” superior. No buscamos lo mismo.
“Don’t you want to make money?” —¿No quieres ganar dinero?
“I haven’t planned that far.” —Mis planes no llegan tan lejos. 35 “That’s how your stories sound. As —A eso justamente suenan tus his- though you’d written them without torias. Como si estuvieras escribiéndo- knowing the end. Well, I’ll tell you: I las sin saber el final. Pues mira, te diré you’d better make money. You have una cosa: mejor sería que ganases dine- 40 an expensive imagination. Not many ro. Tienes una imaginación bastante people are going to buy you bird cara. No encontrarás a mucha gente que cages.” pueda comprarte pajareras.
“Sorry.” —Lo siento. 45 “You will be if you hit me. —Lo sentirás de verdad como me pe- You wanted to a minute ago: I gues. Hace un minuto estabas a punto de could feel it in your hand; and hacerlo: te lo he notado en la mano; y ahora you want to now.” también tienes ganas. 50 I did, terribly; my hand, Y lo hice, brutalmente; aún me temblaba la my heart was shaking as I mano, y el corazón, cuando tapé el frasco recapped the bottle of oil. de aceite solar. “Oh no, I wouldn’t regret that. I’m —Pues no, no me arrepiento. Sólo sien- only sorry you wasted your money to que te hayas gastado tanto dinero conmi- 55 on me: Rusty Trawler is too hard a go. Es muy duro tener que ganárselo con way of earning it.” Rusty Trawler.
She sat up on the army cot, her Se sentó en el catre, con la cara y face, her naked breasts coldly los pechos desnudos fríamente 60 blue in the sun-lamp light. azulados a la luz de la lámpara solar. “ I t should take you about four —Necesitarás unos cuatro se- seconds to walk from here to the door. gundos para ir de aquí a la puer- I’ll give you two.” ta. Te concedo dos.
65 I went straight upstairs, got the Subí directamente a mi piso, cogí la
44 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
bird cage, took it down and left it in pajarera, la bajé y la dejé delante de su front of her door. That settled that. Or puerta. Esta parte del asunto quedaba so I imagined until the next morning resuelta. O eso imaginé yo hasta la ma- when, as I was leaving for work, I saw ñana siguiente, cuando, camino del tra- 5 the cage perched on a sidewalk ash- bajo, encontré la jaula metida en un can waiting for the garbage collector. cubo, esperando la llegada de los ba- sheepish bashfully, tímida, embarazosa, avergon- Rather sheepishly, I rescued it and sureros. No sin vergüenza, la zada carried it back to my room, a rescaté y volví a subirla a mi capitulation that did not lessen my casa, pero esta capitulación no 10 resolve to put Holly Golightly debilitó mi resolución de apar- absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce absolu- absolutely out of my life. She was, I tar totalmente a Holly de mi vida. Decidí que to [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otros conceptos más o menos similares, como total, completo, ver- decided, “a crude exhibitionist,” “a era una «vulgar exhibicionista», una «pérdida dadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténti- co. El adverbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos del time waster,” “an utter fake”: someone de tiempo», una « ______farsante»: alguien con adjetivo en frecuencia y en significados. An absolute idiot = un perfecto idiota. never to be spoken to again. quien jamás volvería a hablar. An absolute goddess = toda una diosa. 15 Absolute nonsense = pura tontería. This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera And I didn’t. Not for a long while. Y no lo hice. Durante bastante tiem- joya. The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados go- We passed each other on the stairs po. Bajábamos la vista [58] cuando nos zan de completa felicidad. with lowered eyes. If she walked into cruzábamos por la escalera. Si ella en- You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondi- cional. Joe Bell’s, I walked out. At one point, traba en el bar de Joe Bell, yo me He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde. 20 Madame Sapphia Spanella, the iba. Hubo una ocasión en la que coloratura and roller-skating Sapphia Spanella, la soprano y enthusiast who lived on the first floor, aficionada al patinaje que vivía circulated a petition among the en el primer piso, hizo circular brownstone’s other tenants asking entre los demás inquilinos de la 25 them to join her in having Miss casa una demanda de deshaucio Golightly evicted: she was, said contra Miss Golightly, que, decía Madame Spanella, “morally Madame Spanella, era una persona «mo- objectionable” and the “perpetrator ralmente censurable» que «perpetra reunio- of all-night gatherings that nes nocturnas que ponen en peligro la segu- 30 endangered the safety and sanity of ridad y la salud mental de sus vecinos». her neighbors.” Though I refused to Aunque me negué a firmarla, admití inte- sign, secretly I felt Madame Spanella riormente que las quejas de Madame had cause to complain. But her Spanella eran justificadas. Pero su demanda petition failed, and as April fracasó, y, cuando abril se aproximaba a mayo, 35 approached May, the open-windowed, las cálidas noches primaverales de ventanas lurid, espeluznante, escabroso, chillón warm spring nights were lurid with abiertas se cargaron del espantoso estruen- the party sounds, the loud-playing do de los ruidos de las fiestas, el tocadis- phonograph and martini laughter that cos a todo volumen y las risas de martini emanated from Apt. 2. que salían del apartamento 2. 40 It was no novelty to encounter No era una novedad, sino todo lo suspicious specimens among Holly’s contrario, que hubiese tipos sospecho- callers, quite the contrary; but one sos entre los invitados de Holly; pero day late that spring, while passing un día de finales de esa primavera, al 45 through the brownstone’s vestibule, entrar en la casa, me fijé en un hom- I noticed a very provocative man bre muy provocativo que estaba exa- examining her mailbox. A person in minando el buzón de Holly. Un tipo his early fifties with a hard, de cincuenta y pocos años, facciones weathered face, gray forlorn eyes. duras y curtidas, y ojos grises tristes. 50 He wore an old sweat-stained Llevaba un viejo sombrero gris con gray hat, and his cheap summer manchas de sudor, y su barato traje de suit, a pale blue, hung too loosely verano, azul pálido, le caía muy hol- lanky avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cabello, on his lanky frame; his shoes were X gado sobre su largirucho esqueleto; rangy tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling, brown and brandnew. He seemed to sus zapatos marrones eran nuevos. No gangly, lanky, rangy tall and thin and having long slender limbs; 55 have no intention of ringing Holly’s parecía tener intención de llamar al bell. Slowly, as though he were timbre de Holly. Se limitaba a pasar, reading Braille, he kept rubbing a lentamente, como si leyera Braille, un emboss ‹leather/metal› repujar; embossed finger across the embossed lettering dedo por el relieve de las letras de su ‹stationery› con membrete en relieve; ‹wallpaper› estampado en relieve of her name. nombre. 60 That evening, on my way to Por la noche, cuando me iba a ce- supper, I saw the man again. He was nar, volví a verle. Estaba en la acera standing across the street, leaning de enfrente, apoyado en un árbol y mi- against a tree and staring up at rando las ventanas de Holly. Por mi 65 Holly’s windows. Sinister cabeza circularon toda clase de sinies-
45 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
speculations rushed through my head. tras especulaciones. ¿Podía tratarse de Was he a detective? Or some un detective? ¿Algún enviado de los underworld agent connected with her bajos fondos, relacionado con Sally Sing Sing friend, Sally Tomato? The Tomato, su amigo de Sing Sing? La si- 5 situation revived my tenderer tuación reavivó mis más tiernos senti- feelings for Holly; it was only fair to mientos por Holly; era justo que inte- interrupt our feud long enough to rrumpiese nuestro enfado el tiempo warn her that she was being watched. suficiente como para advertirle que es- As I walked to the corner, heading taban vigilándola. Mientras me enca- 10 east toward the Hamburg Heaven at minaba a la esquina y dirigía mis pa- Seventy-ninth and Madison, I could sos hacia el Hamburg Heaven de la feel the man’s attention focused on esquina de Madison con [59] la Setenta me. Presently, without turning my y nueve, noté que la atención de aquel hom- head, I knew that he was following bre se centraba en mí. Al poco rato, sin vol- 15 me. Because I could hear him ver la cabeza, noté que me seguía. Porque le whistling. Not any ordinary tune, but oí silbar. Y no era una cancioncilla corrien- the plaintive, prairie melody Holly te, sino la quejumbrosa canción de las pra- sometimes played on her guitar: Don’t deras que Holly tocaba a veces con su guitarra: wanna sleep, don’t wanna die, just No quiero dormir, no quiero morir, 20 wanna go a-travelin’ through the sólo quiero seguir viajando por los pastures of the sky. The whistling prados del cielo. Seguí oyendo el tawdry [jewellery] de oropel, de re- continued across Park Avenue and up silbido por Park Avenue y Madison lumbrón; [clothes] chabacano, hor- tera; [decor] de mal gusto, charro, Madison. Once, while waiting for a arriba. Una vez, mientras esperaba a hortera; [place, town] chabacano; traffic light to change, I watched him que el semáforo cambiase, vi por el [affair, business] sórdido 25 out of the corner of my eye as he rabillo del ojo que se agachaba para sleazy adj. 1 squalid, tawdry. 2 slatternly. 3 (of texti- stooped to pet a sleazy Pomeranian. acariciar a un sucio pomeranio. les etc.) flimsy (diáfano=que se trasparenta, lige- ro). sórdido, poco limpio, desaseado; “That’s a fine animal you got there,” —Magnífico animal —le disreputable, low class, greasy, (macarra) he told the owner in a hoarse, dijo al dueño, con una voz ru- pomerano perteneciente a la antigua provincia de Prusia countrified drawl. ral, afónica. 30 Hamburg Heaven was empty. El Hamburg Heaven estaba vacío. Nevertheless, he took a seat right Sin embargo, tomó asiento en el mos- beside me at the long counter. He trador, justo a mi lado. Olía a tabaco smelled of tobacco and sweat. He y sudor. Pidió un café, pero cuando se 35 ordered a cup of coffee, but when it lo sirvieron ni lo tocó. En lugar de to- came he didn’t touch it. Instead, he márselo, estuvo mordisqueando un chewed on a toothpick and studied me palillo y estudiándome en el espejo in the wall mirror facing us. que teníamos delante de nosotros.
40 “Excuse me,” I said, speaking to —Disculpe —le dije, hablándo- him via the mirror, “but what do you le por el espejo—, ¿se puede saber want?” qué quiere?
The question didn’t embarrass La pregunta no le azoró; pareció aliviado 45 him; he seemed relieved to have had de que se la hubiese hecho. it asked. “Son,” he said, “I need a —Muchacho, necesito un amigo friend.” —dijo.
He brought out a wallet. It was as Sacó una cartera. Estaba tan gas- 50 worn as his leathery hands, almost tada como sus curtidas manos, casi falling to pieces; and so was the rota; y en el mismo estado se encon- brittle, cracked, blurred snapshot he traba la instantánea agrietada, borro- handed me. There were seven people sa y frágil que me tendió. Había sie- in the picture, all grouped together on te personas en la foto, amontonadas 55 the sagging porch of a stark wooden bajo el hundido porche de una es- house, and all children, except for the pantosa casa de madera, y, aparte de man himself, who had his arm around él, que le pasaba el brazo por la cin- the waist of a plump blond little girl tura a una chica gorda y rubia que se with a hand shading her eyes against hacía sombra con la mano sobre los 60 the sun. ojos, todos eran niños.
“That’s me,” he said, pointing —Ese soy yo —dijo, señalándo- at himself. “That’s her . . .” he se—. Esa es ella... —Dio un gol- tapped the plump girl. “And this pecito sobre la chica rolliza—. Y 65 one over here,” he added, ese de ahí —añadió, indicando a
46 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo towhead 1 : a low alluvial island or shoal in a river : indicating a tow-headed beanpole, un chico alto como un chopo y con SANDBAR 2 : a head of hair resembling tow especially in being flaxen or tousled; also : a person having “that’s her brother, Fred.” pelo de estopa es su hermano Fred. such a head of hair tow-head tow-coloured or unkempt hair, pelo de esto- pa. I looked at “her” again: and yes, Volví a mirarla a «ella»: y, en efecto, tow-coloured (of hair) very light. tow 2 n. 1 the coarse and broken part of flax or hemp 5 now I can see it, an embryonic ahora pude encontrar cierto parecido prepared for spinning. 2 a loose bunch of rayon etc. resemblance to Holly in the embriónico con Holly en la chica de gordas strands. tow 3 1 : a rope or chain for towing 2 a : the act or an squinting, fat-cheeked child. At mejillas que bizqueaba bajo el sol. Justo en instance of towing b : the fact or state of being towed 3 a : something towed (as a boat or car) b : a group the same moment, I realized who ese momento comprendí quién debía de ser of barges lashed together and usually pushed 4 a : the man must be. aquel hombre. [60] something (as a tugboat) that tows b : SKI TOW - in tow 1 : under guidance or protection
He blinked, he frowned. “Her El hombre parpadeó, frunció el ceño. name’s not Holly. She was a —No se llama Holly. Antes se llama- 15 Lulamae Barnes. Was,” he said, ba Lulamae Barnes. Antes —dijo, shifting the toothpick in his mouth, cambiando de sitio el palillo que tenía “till she married me. I’m her aún en la boca de casarse conmigo. Soy husband. Doc Golightly. I’m a horse su marido. Doctor Golightly. Soy médi- doctor, animal man. Do some co de caballos, veterinario. También tra- 20 farming, too. Near Tulip, Texas. bajo un poco la tierra. Cerca de Tulip, Son, why are you laughin’?” en Texas. ¿De qué se ríe, muchacho?
It wasn’t real laughter: it was No era una verdadera risa: simple ner- nerves. I took a swallow of water and viosismo. Tomé un poco de agua, me 25 choked; he pounded me on the back. atraganté; él me golpeó la espalda. “This here’s no humorous matter, son. —Esto no es cosa de risa, mucha- I’m a tired man. I’ve been five years cho. Soy un hombre cansado. Hace lookin’ for my woman. Soon as I got cinco años que busco a mi mujer. En that letter from Fred, saying where cuanto recibí la carta de Fred en la 30 she was, I bought myself a ticket on que me decía dónde estaba, compré the Greyhound. Lulamae belongs un billete de la Greyhound. Lulamae home with her husband and her debería estar en casa, con su mari- churren.” do y sus hijos.
35 “Children?” —¿Hijos?
“Them’s her churren,” he said, almost —Son ésos —dijo, casi gritando. Se shouted. He meant the four other young refería a los otros cuatro rostros jóve- faces in the picture, two bare-footed girls nes de la foto, dos niñas descalzas y un 40 and a pair of overalled boys. Well, of par de chicos con mono. Bueno, era ob- course: the man was deranged. vio: aquel hombre era un demente. “But Holly can’t be the mother —Es imposible que Holly of those children. They’re older sea la madre de esos chicos. Son than she is. Bigger.” mayores que ella. Más altos. 45 “Now, son,” he said in a reasoning —No he dicho, muchacho —dijo él, voice, “I didn’t claim they was her explicándomelo con calma—, que los natural-born churren. Their own haya parido ella. La maravillosa madre precious mother, precious woman, de estos niños, aquella maravillosa mu- 50 Jesus rest her soul, she passed away jer, que Dios la tenga en su gloria, fa- July 4th, Independence Day, 1936. lleció el cuatro de julio, Día de la In- The year of the drought. When I dependencia, de 1936. El año de la se- married Lulamae, that was in quía. Cuando me casé con Lulamae ya December, 1938, she was going on era 1938, diciembre, ella estaba a pun- 55 fourteen. Maybe an ordinary person, to de cumplir los catorce. Es posible being only fourteen, wouldn’t know que una persona corriente, con sólo ca- their right mind. But you take torce años, no supiera lo que se hacía. Lulamae, she was an exceptional Pero Lulamae es otra cosa, una mujer woman. She knew good-and-well what excepcional. Sabía muy bien lo que 60 she was doing when she promised to estaba haciendo cuando me prometió be my wife and the mother of my ser mi esposa y la madre de mis hijos. churren. She plain broke our hearts Y nos rompió el corazón a todos cuan- when she ran off like she done.” He do se fue de aquella manera. —Sorbió sipped his cold coffee, and glanced at un poco de café ya enfriado, y me miró 65 me with a searching earnestness. con interrogadora vehemencia—. Y aho-
47 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
“Now, son, do you doubt me? Do you ra, muchacho, ¿dudas de lo que te digo? believe what I’m saying is so?” ¿Crees que lo que te digo es cierto?
I did. It was too implausible not to Le creí. Era demasiado implausible 5 be fact; moreover, it dovetailed with para no ser cierto; es más, encajaba con O.J. Berman’s description of the Holly la descripción que había hecho O. J. he’d first encountered in California: Ber [61] man de la Holly que cono- “You don’t know whether she’s a ció en California. «No sabías si era hillbilly or an Okie or what.” una palurda, o si venía de Oklahoma o 10 Berman couldn’t be blamed for qué.» No se le podían echar las culpas a not guessing that she was a Berman por no haber adivinado que era una child-wife from Tulip, Texas. niña casada, de Tulip, estado de Texas.
“Plain broke our hearts when she —Nos rompió el corazón a todos cuan- 15 ran off like she done,” the horse do se fue de aquella manera —repitió el doctor repeated. “She had no cause. médico de caballos—. No tenía por qué. El All the housework was done by her trabajo de la casa lo hacían las niñas. daughters. Lulamae could just take it Lulamae podía darse la buena vida: revolo- easy: fuss in front of mirrors and wash tear ante los espejos y lavarse el pelo. Te- 20 her hair. Our own cows, our own níamos vacas, teníamos huerto, gallinas, garden, chickens, pigs: son, that cerdos: muchacho, esa chica se puso gorda woman got positively fat. While her de verdad. Y, mientras, su hermano crecía y brother growed into a giant. Which is crecía hasta convertirse en un gigante. Todo a sight different from how they come un mundo de diferencia en comparación a 25 to us. ’Twas Nellie, my oldest girl, como estaban cuando se quedaron a vivir ’twas Nellie brought ‘em into the con nosotros. Fue Nellie, mi hija mayor, fue house. She come to me one morning, Nellie la que los trajo a casa. Vino una ma- and said: ‘Papa, I got two wild ñana y me dijo: «Papá, tengo a un par de yunguns locked in the kitchen. I pilletes encerrados en la cocina. Les 30 caught ‘em outside stealing milk and he sorprendido afuera, robando leche turkey eggs.’ That was Lulamae and y huevos de pava.» Eran Lulamae y Fred. Well, you never saw a more Fred. Bueno, pues en su vida habrá visto dos críos pitiful something. Ribs sticking out que dieran tanta pena como ellos. Les asomaban las costillas puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty. everywhere, legs so puny they can’t por todos lados, y tenían las piernas tan canijas que no les puny adj enclenque, endeble puny 1. Of inferior size, strength, or significance; weak: 35 hardly stand, teeth wobbling so bad sostenían en pie, y los dientes se les movían tanto que no les a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly Southern U.S. Sickly; ill. they can’t chew mush. Story was: their servían ni para masticar un puré. Contaron que su madre puny 1 runty, shrimpy (used especially of persons) of inferior size 2 inferior in strength or significance; «a mother died of the TB, and their papa había muerto de tuberculosis, lo mismo puny physique»; «puny excuses» done the same — and all the churren, que su papá; y que todos los hijos, a whole raft of ‘em, they been sent off un buen montón, fueron enviados a 40 to live with different mean people. vivir con diversas personas a cuál Now Lulamae and her brother, them más mezquina. Pues bien, Lulamae y su two been living with some mean, no- hermano habían estado en casa de algún mez- count people a hundred miles east of quino don nadie, a ciento cincuenta kilóme- Tulip. She had good cause to run off tros al este de Tulip. Lulamae tuvo buenos 45 from that house. She didn’t have none motivos para escaparse de aquella casa. Y to leave mine. Twas her home.” He ninguno para irse de la mía. Era su hogar. — leaned his elbows on the counter and, Apoyó los codos en el mostrador y, apretán- pressing his closed eyes with his dose los ojos cerrados con los dedos, suspi- plump 1 (esp. of a person or animal or part of the body) having a full rounded shape; fleshy; filled out. fingertips, sighed. “She plumped out to ró—. Engordó tanto que acabó convirtiéndo- (often foll. by up, out) make or become plump; fatten.__n plumped it on 50 be a real pretty woman. Lively, se en una mujer verdaderamente guapa. Y muy plump 2 1 intr. & tr. (often foll. by down) drop or fall abruptly (plumped down on the chair; plumped it on the floor). 2 intr. too. Talky as a jaybird. With animada. Locuaz como un arrendajo. Siem- (foll. by for) decide definitely in favour of (one of two or more possibilities). Optar. 3 tr. (often foll. by out) utter something smart to say on every pre tenía algún comentario ingenioso sobre abruptly; blurt out. subject: better than the radio. First el tema que fuese: mejor que la radio. Y an- thing you know, I’m out picking tes de que me diera cuenta ya me había pues- 55 flowers. I tamed her a crow and to a recoger flores. Domestiqué un cuervo taught it to say her name. I showed para regalárselo, y le enseñé a decir Lulamae. her how to play the guitar. Just to look Y le di a ella lecciones de guitarra. at her made the tears spring to my De sólo mirarla se me saltaban las lá- eyes. The night I proposed, I cried grimas [62] a los ojos. La noche de mi 60 like a baby. She said: ‘What you want declaración lloré como un crío. «¿Por to cry for, Doc? ‘Course we’ll be qué lloras, Doc? —me dijo ella—. Pues married. I’ve never been married claro que podemos casarnos. Sera mi before.’ Well, I had to laugh, hug and primera boda.» Me hizo reír, la verdad, squeeze her: never been married y la abracé y la besé: ¡Será mi primera 65 before!” He chuckled, chewed on boda!—Rió un poco, y durante un mo-
48 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
his toothpick a moment. “Don’t mento volvió a morder el palillo—, ¡No tell me that woman wasn’t happy!” me diga que no era una mujer feliz! — he said, challengingly. “We all dijo, en tono desafiante—. Todos la dote, [now rarely doat] encantar, gustar, adorar, idolatrar doted on her. She didn’t have to lift mimábamos. No tenía que levantar un 1 [foll by on or upon] to love to an excessive or foolish degree 2 to be foolish or weak-minded, esp. as a 5 a finger, ‘cept to eat a piece of pie. dedo, como no fuera para comerse algún result of old age. 1 : to exhibit mental decline of or like that of old age : ‘Cept to comb her hair and send away pedazo de pastel. Como no fuera para pei- be in one’s dotage. 2 : to be lavish or excessive in one’s attention, fondness, or affection — used for all the magazines. We must’ve had narse y mandar a alguien por todas las re- especially with on
25 He stayed hunched over and Se quedó encorvado y silencioso, silent, as though listening to the long- como si estuviera escuchando la can- ago summer sound. I carried our ción de aquel antiguo verano. Llevé la checks to the cashier. While I was cuenta de los dos a la caja. Mientras paying, he joined me. We left yo pagaba, se me acercó. Salimos juntos 30 together and walked over to Park y nos fuimos andando hacia Park Avenue. Era Avenue. It was a cool, blowy evening; una noche fría, ventosa; la brisa agitaba swanky ostentoso, chillones, fachendoso, muy pera swanky awnings flapped in the breeze. X sonoramente los fláccidos toldos. 1 marked by swank; ostentatiously smart or showy. 2 (of a person) inclined to swank; boastful. The quietness between us continued Seguimos andando en silencio hasta swank 1 to show off or swagger until I said: “But what about her que yo le dije: 2 Also called: swankpot (British) a swaggering or conceited person 35 brother? He didn’t leave?” —¿Y su hermano? ¿No se fue? 3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of a showy kind 4 swagger; ostentation “No, sir,” he said, clearing his —No —dijo, carraspeando—. Fred se 5 another word (esp. U.S.) for: swanky throat. “Fred was with us right till quedó con nosotros hasta que se lo llevó they took him in the Army. A fine boy. el ejército. Buen chico. Bueno para los 40 Fine with horses. He didn’t know caballos. Tampoco él entendió qué le what got into Lulamae, how come she había pasado a Lulamae, cómo había left her brother and husband and podido abandonar a su hermano y su churren. After he was in the Army, marido y sus niños. Pero en cuanto estu- though, Fred started hearing from her. vo en el ejército, Fred comenzó a tener 45 The other day he wrote me her noticias de ella. El otro día me mandó address. So I come to get her. I know una carta con sus señas. Por eso vine a he’s sorry for what she done. I know buscarla. Sé que lamenta haber hecho lo she wants to go home.” He que hizo. Sé que quiere volver a casa. seemed to be asking me to agree Parecía estar pidiéndome que me mos- 50 with him. I told him that I trara de acuerdo con [63] él. Yo le dije thought he’d find Holly, or que en mi opinión iba a encontrar bastan- Lulamae, somewhat changed. te cambiada a Holly, o Lulamae. “Listen, son,” he said, as we reached —Escúchame, muchacho —dijo, cuan- the steps of the brownstone, “I do llegamos a la escalera del portal—, ya te 55 advised you I need a friend. Because he dicho que necesito un amigo. Porque no I don’t want to surprise her. Scare her quiero darle una sorpresa. Nada de sustos. none. That’s why I’ve held off. Be my Por eso he estado esperando. Pórtate como friend: let her know I’m here.” un amigo: dile que he venido.
60 The notion of introducing Mrs. La idea de hacer las presentaciones en- Golightly to her husband had its tre Miss Golightly y su marido tenía aspec- satisfying aspects; and, glancing up tos satisfactorios; y, alzando la vista hacia at her lighted windows, I hoped her sus iluminadas ventanas, confié en que es- friends were there, for the prospect tuvieran con ella sus amigos, pues la pers- 65 of watching the Texan shake hands pectiva de ver el momento en que el tejano
49 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
with Mag and Rusty and José was les estrechara la mano a Mag y Rusty y José, more satisfying still. But Doc me resultaba más satisfactoria incluso. Pero Golightly’s proud earnest eyes and la grave y orgullosa mirada de Doc sweat-stained hat made me ashamed Golightly, su sombrero sudado, hicieron que anticipation coincide con anticipación [previsión, 5 of such anticipations. He followed me avergonzase de mis expectativas. En- vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo me into the house and prepared to tró detrás de mí en el edificio, y se dispuso toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza, wait at the bottom of the stairs. a esperar al pie de la escalera. expectación, en cambio anticipación [anticipo] se usa a menudo como advance payment. El verbo to anticipate “Do I look nice?” he whispered, —¿Tengo buen aspecto? —susurró, es cada día más común para anticipar [prever, adelantar], brushing his sleeves, tightening desempolvándose las mangas, ajustándose tan común como esperar, con la misma idea. Otras 10 the knot of his tie. el nudo de la corbata. denotaciones de to anticipate son imaginarse, suponer, calcular, salir a1 paso de, confiar, opinar, creer. Anticipar Holly was alone. She answered Holly estaba sola: Abrió ensegui- traduce to advance, lend I loan [dinero], be early, inform, disclose; anticiparse se usa para to get (be) ahead of the door at once; in fact, she was da; en realidad estaba a punto de sa- [precipitarse], to beat [tomar la delantera]. on her way out — white satin lir: las zapatillas de satén blanco y las 15 dancing pumps and quantities of grandes dosis de perfume anunciaban perfume announced gala intentions. la inminencia de una fiesta lujosa. “Well, idiot,” she said, and —Lo siento, idiota —me dijo, y, jugan- playfully slapped me with her do, descargó el bolso contra mí—. Tengo purse. “I’m in too much of a hurry demasiada prisa para hacer las paces ahora. 20 to make up now. We’ll smoke the ¿Te parece que dejemos para mañana lo de pipe tomorrow, okay?” fumar la pipa?
“Sure, Lulamae. If you’re still —Claro, Lulamae. Suponiendo que ma- around tomorrow.” ñana estés todavía por aquí. 25 She took off her dark glasses and Se sacó las gafas oscuras y me miró squinted at me. It was as though her bizqueando. Era como si sus ojos fuesen eyes were shattered prisms, the prismas fragmentados, y las notas azules dots of blue and gray and green y grises y verdes no fueran más que peda- 30 like broken bits of sparkle. zos fotos de su antiguo centelleo. “ He told you that,” she said in a —Tiene que ser él quien te lo ha dicho small, shivering voice. —me dijo con una vocecilla temblorosa— “Oh, please. Where is he?” She . Dímelo, por favor. ¿Dónde está? — ran past me into the hall. “Fred!” Dejándome atrás, se precipitó escale- 35 she called down the stairs. “Fred! ras abajo—, ¡Fred! —gritó por el hue- Where are you, darling?” co—, ¡Fred! ¿Dónde estás, mi Fred?
I could hear Doc Golightly’s Oí los pasos de Doc Golightly, footsteps climbing the stairs. His que empezaba a subir los pelda- 40 head appeared above the banisters, ños. Su cabeza se asomó por la and Holly backed away from him, not barandilla, y Holly retrocedió, no as though she were frightened, but as tan asustada como para refugiar- though she were retreating into a shell se en una concha de [64] desenga- of disappointment. Then he was ño. Hasta que él llegó a su altu- 45 standing in front of her, hangdog and ra, avergonzado y tímido. shy. “Gosh, Lulamae,” he began, —Caray, Lulamae —comenzó a decir, and hesitated, for Holly was pero tuvo un momento de vacilación por- gazing at him vacantly, as though que Holly le miraba con desconcierto, she couldn’t place him. “Gee, como si no consiguiera identificarle del 50 honey,” he said, “don’t they feed todo—. Vaya, cariño —añadió por fin—, you up here? You’re so skinny. ¿no te dan de comer por estos pagos? Qué Like when I first saw you. All wild flaquísima estás. Como el día en que te around the eye.” conocí. Con ojos de loca.
55 Holly touched his face; her fingers tested Holly le tocó la cara; palpó con sus dedos la the reality of his chin, his beard stubble. realidad de su mentón, de su barba de dos días. “Hello, Doc,” she said gently, and kissed him —Hola, Doc —dijo Holly con ama- on the cheek. “Hello, Doc,” she repeated bilidad, y le besó en la mejilla—. Hola, happily, as he lifted her off her feet in Doc —repitió alegremente mientras él 60 a rib-crushing grip. Whoops of la levantaba del suelo con un abrazo relieved laughter capaz de estrujarle las costillas. shook him. “Gosh, —Caray, Lulamae —dijo él, es- Lulamae. Kingdom tremecido por una risa de alivio—. come.” La venida del Reino. 65
50 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
Neither of them noticed me when Ninguno de los dos se fijó en mí cuando I squeezed past them and went up me colé por detrás de ellos para subir a mi to my room. Nor did they seem habitación. Tampoco parecieron darse cuen- aware of Madame Sapphia ta de la presencia de Madame Sapphia 5 Spanella, who opened her door and Spanella, que abrió su puerta y chilló: shame, loss of honor, deshonra, vergüenza, [no en yelled: “Shut up! It’s a disgrace. —¡Callarse! Qué vergüenza. Lárgate a infortunio, mala suerte o desgracia] in disgrace having lost respect or reputation; out of Do your whoring elsewhere.” hacer de puta a otra parte. favour. disgrace y desgracia son dos mundos diferentes, por- que disgrace se ha degradado para tomar un matiz moral negativo de deshonra, vergüenza [shame], ig- 10 nominia, caída [downfall], mientras que desgracia ha mantenido el sentido original de misfortune [infortu- nio], tragedy, blow / setback [mala suerte], mishap [percance]; la expresión desgracias personales es “Divorce him? Of course I never —¿Divorciarme de él? No me he casualty. De igual modo, disgraced significa desacre- divorced him. I was only fourteen, for divorciado. Pero, por Dios, si yo te- ditado, deshonrado, mientras que desgraciado es unfortunate, unlucky, unhappy, pero a veces toma God’s sake. It couldn’t have been nía sólo catorce años. No pudo ser le- un matiz mis negativo, como wretched, poor, y en algunas partes de América es un insulto serio, 15 legal.” Holly tapped an empty martini gal. —Holly dio unos golpecitos en su bastard [cabrón]. To disgrace traduce deshonrar, glass. “Two more, my darling Mr. vacía copa de martini—. Otros dos, avergonzar, desacreditar, mientras que desgraciar es to damage, spoil, cripple [lisiarse]. Bell.” Mr. Bell. disgraceful shameful, deshonrosa Joe Bell, in whose bar we were Joe Bell, en cuyo bar estábamos senta- 20 sitting, accepted the order reluctantly. dos, aceptó el pedido de mala gana. “You’re rockin’ the boat kinda early,” —Es muy temprano para agarrar una crunch crujir he complained, crunching on a Tums. curda —se quejó, masticando _____una no se tiene en cuenta el ruido crunch crujir It was not yet noon, according to the pastilla digestiva. Según el negro reloj crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he crunched on potato chips, comía ruidosamente unas patas fri- black mahogany clock behind the bar, de caoba que había al otro lado de la ba- tas 2 (la tierra) hacer crujir 3 US fam to crunch 25 and he’d already served us three rra, aún no era mediodía, y ya nos había numbers, hacer muchos cálculos B verbo intransitivo crujir rounds. servido tres rondas. C nombre punto decisivo: when it comes to the crunch, a la hora de la verdad “But it’s Sunday, Mr. Bell. Clocks —Pero si es domingo, Mr. Bell. Los scrunch A 1 a crunching noise B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch, scrunch are slow on Sundays. Besides, I relojes van más lentos los domingos. Ade- up, crisp make wrinkles or creases into a smooth surface; «The dress got wrinkled» 30 haven’t been to bed yet,” she told más, todavía no me he acostado —le dijo, 2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, hunker down sit on one’s heels; “In some cultures, him, and confided to me: “Not to y, más confidencialmente, me confesó—: the women give birth while squatting”; “The children sleep.” She blushed, and glanced Al menos para dormir. —Se sonrojó, y hunkered down to protect themselves from the sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake a noise away guiltily. For the first time since desvió la mirada con aire culpable. Por typical of an engine lacking lubricants I’d known her, she seemed to feel a vez primera desde que la conocía, pare- 35 need to justify herself: “Well, I had cía sentir necesidad de justificarse—: to. Doc really loves me, you know. Mira, tenía que hacerlo. Doc me quiere And I love him. He may have looked de verdad, sabes. Y yo le quiero a él. Es old and tacky to you. But you don’t posible que a ti te haya [65] parecido vie- know the sweetness of him, the jo y repulsivo. Pero no sabes lo dulce que 40 confidence he can give to birds and es, la confianza que puede inspirarles a brats and fragile things like that. los pájaros y a los mocosos y a otras co- Anyone who ever gave you sas frágiles. Cuando alguien te da su con- confidence, you owe them a lot. I’ve fianza, siempre te quedas en deuda con always remembered Doc in my él. Siempre me he acordado de Doc en mis smirk I n. 1 sonrisa llena de suficiencia o afectación 45 prayers. Please stop smirking!” she oraciones. ¡Y deja de burlarte, por fa- n. an affected, conceited, or silly smile. v.intr. put on or wear a smirk. demanded, stabbing out a cigarette. “I vor! —me pidió, aplastando una colilla— do say my prayers.” . Suelo rezar mis oraciones.
“I’m not smirking. I’m smiling. —No me burlo. Sólo sonrío. Eres la per- 50 You’re the most amazing person.” sona más desconcertante del mundo.
“I suppose I am,” she said, and —Supongo que sí —dijo, y su rostro, her face, wan, rather bruised-looking al que la luz de la mañana daba un aspecto in the morning light, brightened; she macilento, castigado, se iluminó; se alisó tousle v.tr. 1 make (esp. the hair) untidy; rumple, 55 smoothed her tousled hair, and the el despeinado cabello, y sus variados colo- dishevel, tangle. 2 handle roughly or rudely. Albo- rotados, despeinados, colors of it glimmered like a res brillaron como en un anuncio de cham- tousle 1 to tangle, ruffle, or disarrange 2 to treat roughly 3 a disorderly, tangled, or rumpled state shampoo advertisement. “I must look pú—. Seguro que tengo un aspecto terrible. 4 a dishevelled or disordered mass, esp. of hair fierce. But who wouldn’t? We spent Pero lo mismo le hubiese ocurrido a cual- the rest of the night roaming around quiera. Nos hemos pasado el resto de la 60 in a bus station. Right up till the last noche caminando de un lado para otro en minute Doc thought I was going to una estación de autobuses. Hasta el último go with him. Even though I kept minuto, Doc estaba convencido de que me telling him: But, Doc, I’m not iría con él. A pesar de que yo le estaba repi- fourteen any more, and I’m not tiendo todo el rato: Pero Doc, ya no tengo 65 Lulamae. But the terrible part is catorce años, y no soy Lulamae. Pero lo más
51 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
(and I realized it while we were terrible, y lo comprendí mientras estábamos standing there) I am. I’m still stealing esperando allí, es que lo soy. Todavía ando turkey eggs and running through a robando huevos de pava y corriendo entre brier patch. Only now I call it having zarzales. Con la diferencia de que ahora lo 5 the mean reds.” llamo tener la malea.
Joe Bell disdainfully settled the Joe Bell dejó desdeñosamente los fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo, reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo, vi- fresh martinis in front of us. nuevos martinis delante de nosotros. goroso). Como todos los adjetivos ordinarios, las combinaciones de estas voces con nombres son dis- tintas: fresh se usa para dulce [agua], inexperto [per- sona], nuevo / otro [delante del nombre], recién [lle- 10 “Never love a wild thing, Mr. —No se enamore nunca de ninguna gado, salido, etc.], puro [aire], tierno / del día [pana- Bell,” Holly advised him. “That was criatura salvaje, Mr. Bell —le aconsejó dería], limpio [ropa], natural [fruta, vegetales], des- cansado [rested person], en blanco [página] y, en Doc’s mistake. He was always Holly—. Esa fue la equivocación de Doc. sentido familiar, bebido, chispo, achispado, medio borracho; a veces degrada su connotación a desca- lugging home wild things. A hawk Siempre se llevaba a su casa seres salva- rado, atrevido, insolente. with a hurt wing. One time it was a jes. Halcones con el ala rota. Otra vez tra- A su vez fresco tiene matices propios como cool / cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [sere- 15 full-grown bobcat with a broken leg. jo un lince rojo con una pata fracturada. no] y, en sentido negativo, shameless [desvergon- zado]. Fresco como sustantivo significa fresh air, y But you can’t give your heart to a Pero no hay que entregarles el corazón a fresco se usa en las dos lenguas para el tipo de pintura sobre yeso fresco, tan popular en el Renaci- wild thing: the more you do, the los seres salvajes: cuanto más se lo entre- miento. stronger they get. Until they’re gas, más fuertes se hacen. Hasta que se sien- As fresh as a daisy = tan fresco como una lechuga. What nerve! = ¡qué fresco! strong enough to run into the woods. ten lo suficientemente fuertes como para 20 Or fly into a tree. Thene a taller tree. huir al bosque. O subirse volando a un ár- Then the sky. That’s how you’ll end bol. Y luego a otro árbol más alto. Y luego up, Mr. Bell. If you let yourself love al cielo. Así terminará usted, Mr. Bell, si se a wild thing. You’ll end up looking entrega a alguna criatura salvaje. Termina- at the sky.” rá con la mirada fija en el cielo. 25 “She’s drunk,” Joe Bell informed —Está borracha —me informó Joe me. Bell.
“Moderately,” Holly confessed. —Un poco —confesó Holly—. 30 “But Doc knew what I meant. I Pero Doc me entiende. Se lo he expli- explained it to him very carefully, and cado con todo detalle, y eran cosas que it was something he could understand. podía entender. [66] Nos hemos dado We shook hands and held on to each la mano, nos hemos abrazado, y me other and he wished me luck.” She ha deseado buena suerte. —Echó una 35 glanced at the clock. “He must be in mirada al reloj—. A esta hora ya debe the Blue Mountains by now.” de estar en los Montes Azules.
“What’s she talkin’ about?” Joe —¿De qué habla? —me preguntó Joe Bell asked me. Bell. 40 Holly lifted her martini. “Let’s Holly alzó su martini: wish the Doc luck, too,” she said, —Deseémosle suerte a Doc —dijo, ha- touching her glass against mine. ciendo chocar su copa contra la mía—. “Good luck: and believe me, dearest Buena suerte, y créeme, queridísimo Doc, 45 Doc — it’s better to look at the sky es mejor quedarse mirando al cielo que than live there. Such an empty place; vivir allí arriba. Es un sitio tremendamen- so vague. Just a country where the te vacío. No es más que el país por donde thunder goes and things disappear.” corre el trueno y todo desaparece.
50
TRAWLER MARRIES FITH. I QUINTA BODA DE TRAWLER. was on a subway somewhere in Vi el titular cuando iba en metro 55 Brooklyn when I saw that headline. por Brooklyn. El periódico que The paper that bannered it belonged lo desplegaba en bandera era de otro pa- to another passenger. The only part sajero. El único fragmento del texto que of the text that I could see read: yo alcanzaba a leer decía: Rutherfurd Rutherfurd “Rusty” Trawler, the «Rusty» Trawler, el playboy millonario 60 millionaire playboy often accused of que ha sido acusado frecuentemente de pro-Nazi sympathies, eloped to simpatizar con los nazis, se fugó ayer a Greenwich yesterday with a Greenwich para casarse con una gua- beautiful — Not that I wanted to read pa... No sentía deseos de leer nada más. any more. Holly had married him: Así que Holly se había casado con él, 65 well, well. I wished I were under the vaya, vaya. Sentí deseos de que me arro-
52 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
wheels of the train. But I’d been llara un tren. Pero ya había deseado eso wishing that before I spotted the mismo antes de haber avistado el titular. headful quantity that fills the head, cabeza llena o headline. For a headful of reasons. Por un puñado de razones. No había vuelto compacta, sarta llena I hadn’t seen Holly, not really, since a ver a Holly, a hablar con ella, desde nuestro 5 our drunken Sunday at Joe Bell’s bar. ebrio domingo en el bar de Joe Bell. Las se- The intervening weeks had given me manas transcurridas desde entonces me ha- my own case of the mean reds. First bían provocado mi propia malea. En primer off, I’d been fired from my job: lugar, me habían despedido de mi empleo: deservedly, and for an amusing merecidamente, y por un divertido ejemplo de mala 10 misdemeanor too complicated to conducta, tan complicado que no puedo referirlo aquí. recount here. Also, my draft board Además, el centro de reclutamiento que me corres- was displaying an uncomfortable pondía estaba demostrando un fastidioso inte- interest; and, having so recently rés por mi persona; y, tras haberme librado tan escaped the regimentation of a small recientemente de la estricta normatividad de una 15 town, the idea of entering another ciudad pequeña, la idea de someterme a otra form of disciplined life made me forma de vida disciplinada me desesperaba. desperate. Between the uncertainty Entre la incertidumbre respecto a mi presunta of my draft status and a lack of movilización, y mi carencia de experiencias specific experience, I couldn’t seem laborales concretas, no parecía haber modo 20 to find another job. That was what I de encontrar otro trabajo. Eso era lo que was doing on a subway in Brooklyn: estaba haciendo en aquel metro de returning from a discouraging Brooklyn: regresar de una decepcionante interview with an editor of the now entrevista con el director de un periódico X defunct newspaper, PM. All this, ya fallecido, el PM. [67] Todo esto, com- 25 combined with the city heat of the binado con el agobiante calor de la ciudad summer, had reduced me to a state en verano, me había dejado reducido a un of nervous inertia. So I more than estado de inercia nerviosa. De modo que half meant it when I wished I were cuando deseaba que me arrollase un tren lo under the wheels of the train. The hacía bastante en serio. El titular hizo que 30 headline made the desire quite ese deseo se reafirmara. Si Holly era capaz positive. If Holly could marry that de casarse con aquel «absurdo feto», me “absurd foetus,” then the army of daba igual que me atropellase todo el ejér- rampant adj. 1 (personas) furioso, desenfrenado, wrongness rampant in the world cito de injusticias que andaba rampante agresivo 2 (crecimiento) desenfrenado, exhuberante, lozano 3 (crimen, enfermedad) to might as well march over me. Or, and por el mundo. A no ser, y la pregunta era be rampant, proliferar 4 (inflación) galopante 5 (heráldica) rampante 35 the question is apparent, was my evidente, que mi escandalizado enfureci- rampant adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an ani- mal) standing on its left hind foot with its forepaws in outrage a little the result of being in miento fuese en parte consecuencia de que the air (lion rampant). 2 unchecked, flourishing love with Holly myself? A little. For también yo estaba enamorado de Holly. En excessively, desenfrando (rampant violence). 3 violent or extravagant in action or opinion (rampant I was in love with her. Just as I’d once parte. Porque sí lo estaba. De la misma ma- theorists). 4 rank, luxuriant. rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: a been in love with my mother’s elderly nera que años atrás me había enamorado de rampant leopard. 2. growing luxuriantly, as weeds. 40 colored cook and a postman who let la vieja cocinera negra de mi madre, y de 3. in full sway; prevailing or unchecked: a rampant rumor. 4. (of an animal) standing on the hind legs; me follow him on his rounds and a un cartero que me permitía acompañarle en ramping. 5. Heraldry. (of a beast used as a charge) represented in profile facing the dexter side, with the whole family named McKendrick. su ronda, y de toda una familia, los body upraised and resting on the left hind leg, the tail and other legs elevated, the right foreleg highest, That category of love generates McKendrick. También esa clase de amor and the head in profile unless otherwise specified: a jealousy, too. genera celos. lion rampant. 6. Architecture. (of an arch or vault) springing at one side from one level of support and 45 resting at the other on a higher level. rampante 1. adj. Se dice del león o de otro animal When I reached my station I Cuando llegué a mi parada compré el cuando está en el campo del escudo de armas con bought a paper; and, reading the periódico; y, al leer el final de aquella la mano abierta y las garras tendidas en ademán de agarrar o asir. 2. adj. Ganchudo, como las uñas del tail-end of that sentence, discovered frase, descubrí que la novia de Rusty era león rampante. 3. adj. Trepador, ambicioso sin es- crúpulos. 4. adj. Ascendente, creciente. 5. adj. Arq. that Rusty’s bride was: a beautiful una guapa modelo de las colinas de Dicho de una bóveda: En rampa, con las impostas oblicuas o a distinto nivel. 50 cover girl from the Arkansas hills, Arkansas, Miss Margaret Thatcher Miss Margaret Thatcher Fitzhue Fitzhue Wildwood. ¡Mag! Tenía las pier- Wildwood. Mag! My legs went so nas tan flojas de alivio que tuve que to- limp with relief I took a taxi the rest mar un taxi para que me llevase el tre- of the way home. cho que quedaba hasta mi casa. 55 Madame Sapphia Spanella Madame Sapphia Spanella me re- met me in the hall, wild-eyed cibió en el portal, con mirada demen- and wringing her hands. “Run,” te y retorciéndose las manos. she said. “Bring the police. She —Corra —dijo—. Vaya por la policía, 60 is killing somebody! Somebody ¡Esa chica está matando a alguien! ¡Alguien is killing her!” está matándola a ella!
It sounded like it. As though tigers Sonaba verídico. Como si varios tigres an- were loose in Holly’s apartment. A duvieran sueltos por el apartamento de Holly. 65 riot of crashing glass, of rippings and Un jaleo de cristales rotos, rasgaduras y
53 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
callings and overturned furniture. But caídas y muebles volcados. Pero la ausencia there were no quarreling voices inside de gritos en medio de todo aquel ruido le the uproar, which made it seem daban al estruendo un aspecto antinatural. unnatural. “Run,” shrieked Madame —¡Corra!—chilló Madame Spanella, 5 Spanella, pushing me. “Tell the police empujándome—, ¡Dígale a la policía que murder!” ha habido un asesinato!
I ran; but only upstairs to Corrí; pero hacia arriba, en dirección a Holly’s door. Pounding on it had la puerta de Holly. 10 one result: the racket subsided. Aporreándola, logré un resultado: el es- Stopped altogether. But leading truendo amenguó su intensidad. Paró del to let me in went unanswered, todo. Pero nadie respondió a mis súplicas and my efforts to break down the pidiendo que me dejara entrar, y mis esfuer- door merely culminated in a zos por derribar la puerta sólo culminaron 15 bruised shoulder. Then below I en un buen cardenal en mi hombro. [68] heard Madame Spanella Luego oí a Madame Spanella que, abajo, le commanding some newcomer to ordenaba a otro recién llegado que fuera por go for the police. “Shut up,” she la policía. was told, “and get out of my —Cállese —le dijeron—. Y apártese de 20 way.” mi camino.
It was José Ybarra-Jaegar. Era José Ybarra-Jaegar, cuyo aspecto Looking not at all the smart no era en absoluto el del elegante diplo- Brazilian diplomat; but sweaty mático brasileño, sino el de una persona 25 and frightened. He ordered me sudorosa y asustada. A mí también me or- out of his way, too. And, using denó que le dejara el paso libre. Y, con su his own key, opened the door. propia llave, abrió la puerta. “In here, Dr. Goldman,” he said, —Por aquí, doctor Goldman —dijo, beckon 1 tr. attract the attention of; summon by gesture. 2 intr. (usu. foll. by to) make a signal to attract a beckoning to a man accompanying cediendo el paso al hombre que le acom- person’s attention; summon a person by doing this. llamar por señales, hacer señas, indicar con gesto 30 him. pañaba. o señas, gesticular, incitar a, invitar a, invitar a pa- sar con un gesto, Since no one prevented me, I Como nadie me lo impidió, les seguí al followed them into the apartment, interior del apartamento, que estaba terri- which was tremendously wrecked. At blemente destrozado. Por fin había sido 35 last the Christmas tree had been desmantelado, literalmente, el árbol navi- dismantled, very literally: its brown deño: sus secas ramas pardas estaban es- dry branches sprawled in a welter of parcidas por entre una confusión de libros torn-up books, broken lamps and con las páginas arrancadas, lámparas ro- phonograph records. Even the icebox tas, y discos de gramófono. Hasta la neve- 40 had been emptied, its contents tossed ra había sido vaciada, y su contenido des- around the room: raw eggs were perdigado por toda la habitación: por las sliding down the walls and in the paredes resbalaban huevos crudos, y, en midst of the debris Holly’s no-name medio de los escombros, el gato sin nom- cat was calmly licking a puddle of bre de Holly lameteaba tranquilamente un 45 milk. charco de leche.
In the bedroom, the smell of En el dormitorio sentí deseos de vomi- smashed perfume bottles made me tar tan pronto como percibí el olor de los distress n. 1 ( pain) dolor; (anguish) angustia, congoja, gag. I stepped on Holly’s dark rotos frascos de perfume. Pisé las gafas os- aflicción; to be in great distress 50 glasses; they were lying on the curas de Holly; estaban en el suelo, con los estar sufriendo mucho 2 (danger) peligro; to be in floor, the lenses already shattered, cristales ya rotos y la montura partida por distress [ship] estar en peligro the frames cracked in half. Perhaps la mitad. Quizá era ésta la razón por la cual 3 (poverty) miseria; to be in financial distress pasar apuros that is why Holly, a rigid figure on Holly, aquella figura rígida de la cama, mi- económicos the bed, stared at José so blindly, raba tan cegatamente a José, y no parecía v. (physically) doler; (mentally) afligir, angustiar; 55 seemed not to see the doctor, haber visto al médico que, mientras le to- (Med) agotar, fatigar, alterar, who, testing her pulse, crooned: maba el pulso, canturreaba: inquietarse distressing angustiante, inquie- “You’re a tired young lady. Very —Jovencita, está usted muy cansada. tante, (causing anxiety) ansioso, tired. You want to go to sleep, Mucho. Ahora querrá dormir, ¿verdad que angustioso, inquietante, alar- mante, preocupante. don’t you? Sleep.” sí? Ande, duérmase. 60 Holly rubbed her forehead, leaving Holly se frotó la frente, y se dejó una mancha a smear of blood from a cut finger. de sangre porque se había cortado un dedo. fretful A adjective 1 querulous, whiney, whining(a), “Sleep,” she said, and whimpered —Dormir —dijo, y sollozó whiny habitually complaining; «a whining child» 2 fidgety, fretful, itchy, restless unable to relax or like an exhausted, fretful child. como un crío exhausto, inquieto— be still; «a constant fretful stamping of hooves»; 65 “He’s the only one would ever let me. . Sólo él me dejaba dormir. Y «itchy for excitement»; «a restless child» fretful adj. visibly anxious, distressed, or irritated. 54 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
Let me hug him on cold nights. I saw abrazarle las noches frías. Vi a place in Mexico. With horses. By una finca en México. Con caba- the sea.” llos. Junto al mar.
5 “With horses by the sea,” ______lullabied the doctor, selecting from X ______his black case a hypodermic. ______
José averted his face, José desvió la mirada, la visión de 10 queasy at the sight of a needle. la aguja hipodérmica le mareaba. “Her sickness is only grief?” —¿Su enfermedad sólo es pesar? he asked, his difficult English —preguntó, y su defectuoso [69] lending the question an conocimiento del idioma dio un unintended irony. “She is matiz de involuntaria ironía a la 15 grieving only?” pregunta—. ¿Sólo es pena?
“Didn’t hurt a bit, now did it?” —¿Verdad que no le ha dolido? ¿Verdad inquired the doctor, smugly dabbing que no? —preguntó el médico, frotando el Holly’s arm with a scrap of cotton. brazo de Holly con un poco de algodón. 20 She came to sufficiently to focus Holly despertó lo suficiente como para en- the doctor. “Everything hurts. Where focar la imagen del médico. are my glasses?” But she didn’t need —Todo duele. ¿Dónde están mis them. Her eyes were closing of their gafas? Pero no las necesitaba. Estaban 25 own accord. cerrándosele los ojos por su propia cuenta.
“She is only grieving?” insisted José. —¿Sólo es pena? —insistió José.
“Please, sir,” the doctor was quite —por favor —el médico le tra- 30 short with him, “if you will leave me tó secamente—, déjeme solo alone with the patient.” con la paciente.
José withdrew to the front José se retiró a la otra habitación, en room, where he released his donde dio rienda suelta a su enfado contra 35 temper on the snooping, tiptoeing la presencia fisgona de Madame Spanella, presence of Madame Spanella. que había entrado de puntillas. “Don’t touch me! I’ll call the —¡No me toque, o llamaré a la policía! police,” she threatened as he —gritó la mujer amenazadoramente mien- whipped her to the door with tras él la expulsaba hacia la puerta con 40 Portuguese oaths. maldiciones en portugués.
He considered throwing me out, También consideró la posibilidad de surmise conjeturar, suponer too; or so I surmised from his expulsarme a mí; o eso deduje de su expre- expression. Instead, he invited me to sión. Pero me invitó a una copa. La única 45 have a drink. The only unbroken botella entera que logramos encontrar era bottle we could find contained dry de vermut seco. vermouth. “I have a worry,” he —Tengo una preocupación —dijo— confided. “I have a worry that this . Tengo la preocupación de que esto should cause scandal. Her crashing cause escándalo. Que lo haya roto todo. 50 everything. Conducting like a crazy. Que haya hecho locuras. No debo te- I must have no public scandal. It is ner escándalos públicos. Es muy deli- too delicate: my name, my work.” cado: mi nombre, mi trabajo.
He seemed cheered to learn Pareció reanimarse cuando supo que 55 that I saw no reason for a yo no veía motivo alguno de «escánda- “scandal”; demolishing one’s own lo»; destruir las propias pertenencias era, possessions was, presumably, a presumiblemente, un asunto particular de private affair. cada uno.
60 “It is only a question of grieving,” —Es sólo cuestión de pesar — he firmly declared. “When the declaró firmemente—. Cuando sadness came, first she throws the vino la tristeza, primero tira la drink she is drinking. The bottle. copa que bebe. La botella. Los li- Those books. A lamp. Then I am bros. Una lámpara. Entonces me 65 scared. I hurry to bring a doctor.” asusto. Corro por un médico.
55 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
“But why?” I wanted to know. —Pero ¿por qué? —quise saber—. ¿Por “Why should she have a fit over, qué ha tenido que darle este ataque por Rusty? Rusty? If I were her, I’d celebrate.” En su lugar, yo lo hubiera celebrado. 5 “Rusty?” —¿Rusty?
I was still carrying my newspaper, Yo llevaba todavía el periódico. Le en- and showed him the headline. señé el titular. 10 grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial expression characterized by turning up the “Oh, that.” He grinned rather —Ah, eso. —Soltó una sonrisa desde- corners of the mouth; usually shows pleasure or scornfully. “They do us a grand favor, ñosa—. Rusty y Mag nos [70] han hecho un amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a Rusty and Mag. We laugh over it: how gran favor. Nos hace reír mucho: que ellos smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled they think they break our hearts when crean romper nuestros corazones cuando lo toothly, unrestrained, or stupid smile. 15 2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). all the time we want them to run away. que nosotros queremos es que se vayan. Se Sonreír abiertamente: the little boy grinned from I assure you, we were laughing when lo aseguro, cuando llegó la pena estábamos ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de mueca o gesticula- the sadness came.” His eyes searched riendo. —Sus ojos recorrieron el estropicio ción facial (desdeñosa, burlona, etc.) the litter on the floor; he picked up a esparcido por el suelo; recogió un papel ball of yellow paper. “This,” he said. amarillo arrugado—. Esto —dijo. 20 It was a telegram from Tulip, Texas: Era un telegrama de Tulip, estado de Received notice young Fred killed in action Texas: Recibida noticia joven Fred muer- overseas stop your husband and children to en combate ultramar stop tu marido e join in the sorrow of our mutual loss stop hijos compartimos dolor mutua pérdida 25 letter follows love Doc. stop sigue carta te quiero Doc.
Holly never mentioned her brother Holly no habló nunca más de su her- again: except once. Moreover, she mano, con una sola excepción. Es más, stopped calling me Fred. June, July, dejó de llamarme Fred. Durante junio, 30 all through the warm months she julio y los demás meses cálidos estu- hibernated like a winter animal who vo hibernando como un animal que no did not know spring had come and se hubiese enterado de que la pri- gone. Her hair darkened, she put on mavera había llegado y hasta ter- weight. She became rather careless minado. Se le oscureció el cabello, 35 about her clothes: used to rush engordó. Comenzó a vestir round to the delicatessen wearing a desaliñadamente: bajaba a la rain-slicker and nothing underneath. charcutería con el impermeable José moved into the apartment, his puesto directamente encima de la piel. José name replacing Mag Wildwood’s on se mudó a su apartamento, y su nombre re- 40 the mailbox. Still, Holly was a good emplazó al de Mag Wildwood en la tarjeta del deal alone, for José stayed in buzón. De todos modos, Holly se pasaba sola Washington three days a week. During muchas horas, porque José se quedaba en his absences she entertained no one Washington tres días a la semana. Durante sus and seldom left the apartment — ausencias Holly no recibía visitas y apenas 45 except on Thursdays, when she made salía del apartamento como no fuera los jue- 1. Población del estado de Nueva York que alberga el penal de Sing Sing. (N. del T.) her weekly trip to Ossining. ves, para su viaje semanal a Ossining. (1)
Which is not to imply that she Lo cual no quiere decir que la vida hu- had lost interest in life; far from biese dejado de interesarle; todo lo contra- 50 it, she seemed more content, rio, parecía más contenta, muchísimo más altogether happier than I’d ever alegre que desde que yo la conocía. Aquel keen 1 1 (of a person, desire, or interest) eager, ardent seen her. A keen sudden un- entusiasmo hogareño tan intenso e impro- (a keen sportsman). 2 (foll. by on) much attracted by; fond of or enthusiastic about. 3 (of the senses) Holly-like enthusiasm for pio de ella que de repente la embargó pro- sharp; highly sensitive. 4 intellectually acute. 5 a homemaking resulted in several dujo como resultado una serie de compras having a sharp edge or point. b (of an edge etc.) sharp. 6 (of a sound, light, etc.) penetrating, vivid, 55 un-Holly-like purchases: at a también impropias de ella: en una subasta ce- strong. 7 (of a wind, frost, etc.) piercingly cold. 8 (of a pain etc.) acute, bitter. 9 Brit. (of a price) Parke-Bernet auction she lebrada en Parke-Bernet adquirió un tapiz que competitive. 10colloq. excellent. acquired a stag-at-bay hunting representaba a un ciervo acorralado, y, de keen 2 an Irish funeral song accompanied with wailing. tapestry and, from the William entre las antiguas propiedades de William 1 intr. utter the keen. 2 tr. bewail (a person) in this way. 3 tr. utter in a wailing tone. Randolph Hearst estate, a Randolph Hearst, una sombría pareja de 60 gloomy pair of Gothic “easy” incómodos sillones góticos; se compró la chairs; she bought the complete Modern Library entera, numerosos discos Modern Library, shelves of con los que llenó varios anaqueles, innume- classical records, innumerable. rables reproducciones del Metropolitan [71] Metropolitan Museum Museum (entre ellas, una escultura china 65 reproductions (including a statue que representaba un gato, y que su propio
56 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
of a Chinese cat that her own cat gato detestaba y trataba de acobardar ultimate 1. fundamental, definitivo, final, último, hated and hissed at and ultimately con bufidos, para finalmente destruir- 2. decisivo, inapelable, broke), a Waring mixer and a la), una batidora, una olla a presión, y pressure cooker and a library of cook toda una biblioteca de libros de coci- scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily in an undignified way 2 scuffle, make one’s way to, pasar 5 books. She spent whole hausfrau na. Hizo de ama de casa durante tardes ente- con esfuerzo, como se pueda an unceremonious and disorganized struggle 3 scramble to one’s feet poner- afternoons slopping about in the ras que dedicó a ordenar de forma en absolu- se de pie con esfuerzo, como se pueda, con dificul- sweatbox of her midget kitchen: to sistemática la sauna que era su cocina: tad. 4 tr. Revolver mix together indiscriminately. b jumble or muddle. “José says I’m better than the —Dice José que cocino mejor que el v. 1 make unintelligible; “scramble the message so that nobody can understand it” 2 beat, stir Colony. Really, who would have Colony. La verdad, ¿cómo hubiese nadie vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream” 10 3 jumble, throw together bring into random order dreamed I had such a great natural podido adivinar que yo poseía ese talento 4 to move hurriedly arreglarse a toda prisa; “The talent? A month ago I couldn’t natural? Hace un mes ni siquiera era capaz friend scrambled after them” 5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter climb awkwardly, as if by scramble eggs.” And still couldn’t, de hacer unos huevos revueltos. scrambling scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar for that matter. Simple dishes, Y, si vamos a eso, seguía siendo incapaz de II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field, steak, a proper salad, were beyond hacerlos. Los platos más sencillos, un bisté, una cruzar un campo gateando; to scramble up a tree, trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la 15 her. Instead, she fed José, and ensalada como Dios manda, estaban fuera de su rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the concert tickets, los fans se tiraban de los pelos por occasionally myself, outré soups alcance. En lugar de eso solía servirle a José, y una entrada para el concierto 3 Dep hacer motocross (brandied black terrapin poured into también a mí algunas veces, sopas outré (tortu- III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, avocado shells) Nero-ish novelties ga negra al brandy servida en cortezas de rebatiña 3 Dep carrera de motocross (roasted pheasant stuffed with aguacate), fantasías neronianas (faisán asa- persimmons caqui (fruta) 20 pomegranates and persimmons) and X do, relleno de granada y placaminero), y other dubious innovations (chicken otras equívocas innovaciones (pollo y and saffron rice served with a arroz al azafrán servidos con salsa de cho- chocolate sauce: “An East Indian colate: «Es un clásico caribeño, cariño»). classic, my dear.”) Wartime sugar El racionamiento bélico del azúcar y la 25 and cream rationing restricted her crema de leche suponían un estorbo para imagination when it came to sweets su imaginación a la hora de preparar pos- — nevertheless, she once managed tres; no obstante, una vez consiguió ha- something called Tobacco Tapioca: cer una cosa llamada tapioca de tabaco; best not describe it. mejor será no describirlo. 30 Nor describe her attempts to Ni describir tampoco sus intentos de ordeal se conserva en inglés y se usa mucho master Portuguese, an ordeal as aprender portugués, una ordalía tan tedio- actualmente para prueba severa, experien- X cia penosa, dificultad tremenda. tedious to me as it was to her, for sa para ella como para mí, ya que siempre ordalía o juicio de Dios alude al sometimiento whenever I visited her an album of que iba a verla tenía girando en el gramófo- ritual a prácticas destinadas a establecer la certeza, principalmente con fines judiciales. 35 Linguaphone records never ceased no uno de los discos de la Linguaphone. En rotating on the phonograph. Now, esa época, además, no empleaba casi nin- too, she rarely spoke a sentence guna frase que no empezara por «Cuando that did not begin, “After we’re ya estemos casados .... , o bien «Cuando vi- married —” or “When we move to vamos en Río .... Y eso a pesar de que José 40 Rio—” Yet José had never no había hablado nunca de matrimonio. suggested marriage. She admitted Cosa que ella reconocía. it. “But, after all, he knows I’m —Pero, al fin y al cabo, él sabe que es- preggers. Well, I am, darling. Six toy embarazada. Sí, guapo, lo estoy. Seis weeks gone. I don’t see why that semanas. No entiendo por qué tiene que 45 should surprise you. It didn’t me. sorprenderte una cosa así A mí no me ha Not un peu bit. I’m delighted. I sorprendido. Ni un peu. Estoy encantada. want to have at least nine. I’m sure Quiero tener nueve, como mínimo. Estoy some of them will be rather dark segura de que habrá unos cuantos que sal- — José has a touch of le nègre, I drán bastante morenos, José tiene algo de 50 suppose you guessed that? Which le nègre, ya lo habrás adivinado, ¿no? Pero is fine by me: what could be a [72] mí me está bien: ¿puede haber algo prettier than a quite coony baby más bonito que Un recién nacido mulato y with bright green beautiful eyes? I con unos preciosos ojos verdes? Me hubiera wish, please don’t laugh — but I gustado, por favor, no te rías, me hubiera gus- 55 wish I’d been a virgin for him, for tado haber sido virgen cuando él me cono- José. Not that I’ve warmed the ció, haber sido virgen para él. No es que me multitudes some people say: I don’t haya liado con auténticas multitudes, como blame the bastards for saying it, I’ve dicen algunos: y no culpo a esos bastardos por always thrown out such a jazzy line. decirlo, siempre he vivido en plan loco. Aun- tote 2 v.tr. esp. US colloq. carry, convey, esp. a heavy 60 Really, though, I toted up the other que, la verdad, la otra noche eché cuentas y load (toting a gun). tote bag a woman’s large bag for shopping etc. night, and I’ve only had eleven lovers sólo he tenido once amantes, sin con- tote box US a small container for goods. — not counting anything that tar lo que pudiera haber ocurrido an- happened before I was thirteen tes de cumplir los trece años porque, because, after all, that just doesn’t al fin y al cabo, eso no cuenta. Once. 65 count. Eleven. Does that make me a ¿Basta eso para convertirme en una
57 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
whore? Look at Mag Wildwood. Or puta? Fíjate en Mag Wildwood. O en Honey Tucker. Or Rose Ellen Ward. Honey Tucker. O en Rose Ellen Ward. They’ve had the old clap-yo’-hands Han tenido gonorrea tantas veces que so many times it amounts to applause. ya han perdido la cuenta. Desde luego, no 5 Of course I haven’t anything against tengo nada contra las putas. Menos una sola whores. Except this: some of them cosa: las hay que no tienen mala lengua, may have an honest tongue but they pero no hay ninguna que tenga buen cora- all have dishonest hearts. I mean, you zón. Quiero decir que no puedes follarte a can’t bang the guy and cash his un tío y cobrar sus cheques sin al menos 10 checks and at least not try to believe intentar convencerte a ti misma de que le you love him. I never have. Even quieres. Yo lo he intentado siempre. Inclu- Benny Shacklett and all those so con Benny Shacklett y toda esa pandilla rodents. I sort of hypnotized myself de roedores. Logré hipnotizarme a mí mis- into thinking their sheer ma hasta convencerme de que aun siendo 15 rattiness had a certain absolutamente ratoniles, no carecían de allure attractiveness, personal charm, fascination; en- allure. Actually, except for Doc, if cierto encanto. En realidad, aparte de Doc, canto, you want to count Doc, José is my suponiendo que quieras contar a Doc, José attract, charm, or fascinate. first non-rat romance. Oh, he’s not es mi primer amor no ratonil. Oh, no va- my idea of the absolute finito. He yas a creer que es mi tipo ideal. Dice absolute finito el último limite, el no va más, el ideal final, el absoluto, 20 tells little lies and he worries what mentirijillas y siempre anda preocupado people think and he takes about fifty por lo que pueda pensar la gente, y se baña unas baths a day: men ought to smell cincuenta veces al día: los hombres deberían oler, somewhat. He’s too prim, too un poco. Es demasiado mojigato, demasiado cautious to be my guy ideal; he prudente para ser mi hombre ideal; siempre 25 always turns his back to get undressed se vuelve de espaldas para desnudarse, y and he makes too much noise when he hace demasiado ruido al comer y no me eats and I don’t like to see him run gusta verle correr porque corre de una for- because there’s something funny- ma un tanto ridícula. Si tuviese la libertad looking about him when he runs. If I de elegir una persona de entre todas las que 30 were free to choose from everybody hay en el mundo, chasquear los dedos y de- alive, just snap my fingers and say cir eh, tú, ven para acá, no elegiría a José. 1. Wendell L. Wilkie (1892—1944) fue un influyente po- come here you, I wouldn’t pick José. Nehru se aproxima bastante más a lo que lítico norteamericano, y rival republicano de Roosevelt en las elecciones presidenciales de1940. Nehru, he’s nearer the mark. Wendell yo pido. O Wendell Wilkie. (1) Me (N. del T.) Wilkie. I’d settle for Garbo any day. confo[73]maría también con la Garbo. ¿Por 35 Why not? A person ought to be able qué no? Tendríamos que poder casamos con to marry men or women or — listen, hombres o mujeres o... Mira, si me dijeras if you came to me and said you que pensabas liarte con un buque de guerra, wanted to hitch up with Man o’ War, yo respetaría tus sentimientos. No, hablo en I’d respect your feeling. No, I’m serio. Habría que permitir toda clase de 40 serious. Love should be allowed. amor. Soy absolutamente partidaria de eso. I’m all for it. Now that I’ve got a Sobre todo ahora que ya me he hecho una pretty good idea what it is. Because idea bastante aproximada de lo que es. Por- I do love José — I’d stop smoking que sí, quiero a José; dejaría de fumar si me if he asked me to. He’s friendly, he lo pidiese. Se porta como un amigo, es ca- 45 can laugh me out of the paz de provocarme la risa hasta incluso mean reds, only I don’t have cuando tengo la malea, aunque ahora ya no them much any more, except me viene casi nunca, sólo a veces, e incluso sometimes, and even then they’re not esas veces no es tan espantosa como para so hideola that I gulp Seconal or have que me dé por tragarme frascos de Seconal 50 to haul myself to Tiffany’s: I take his o por ir a Tiffany’s: llevo un traje a la tinto- suit to the cleaner, or stuff some rería, o preparo unas setas rellenas, y ya me mushrooms, and I feel fine, just great. siento bien, en forma. Otra cosa, he tirado Another thing, I’ve thrown away my todos los horóscopos. Debo de haberme horoscopes. I must have spent a dollar gastado un dólar por cada una de las maldi- 55 on every goddamn star in the tas estrellas que hay en el maldito planeta- goddamn planetarium. It’s a bore, but rio. Es un fastidio, pero la solución consiste the answer, is good things only en saber que sólo nos ocurren cosas buenas happen to you if you’re good. Good? si somos buenos. ¿Buenos? Mas bien quería Honest is more what I mean. Not law- decir honestos. No me refiero a la honestidad 60 type honest — I’d rob a grave, I’d en cuanto a las leyes (podría robar una tum- two-bit 1. Informal Costing or worth 25 cents: a two-bit steal two-bits off a dead man’s eyes ba, hasta le arrancaría los ojos a un muerto cigar. 2. Slang Worth very little; petty or insignificant: if I thought it would contribute to the si creyese que así me alegraría un día), sino a a two-bit thief. De tres al cuarto, de pacotilla, day’s enjoyment — but unto-thyself- ser honesto con uno mismo. Me da igual ser type honest. Be anything but a cualquier cosa, menos cobarde, falsa, trampo- 65 coward, a pretender, an emotional sa en cuestión de sentimientos, o puta: prefiero
58 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
crook, a whore: I’d rather have cancer tener el cáncer que un corazón deshonesto. Y than a dishonest heart. Which isn’t esto no significa que sea una beata. Soy sim- being pious. Just practical. Cancer plemente una persona práctica. De cáncer se may cool you, but the other’s sure to. muere a veces; de lo otro, siempre. 5 Oh, screw it, cookie — hand me my Oh, a la mierda con este asunto. Anda, pá- guitar, and I’ll sing you a fada in the same la guitarra, voy a cantarte un fado en most perfect Portuguese.” un portugués perfecto.
Those final weeks, spanning end Aquellas últimas semanas, las del fi- 10 of summer and the beginning of nal del verano y el comienzo de otro oto- another autumn, are blurred in ño, aparecen borrosas en mi memoria, memory, perhaps because our quizá debido a que nuestra comprensión understanding of each other had mutua llegó a esos maravillosos extremos reached that sweet depth where two en los que llegas a comunicarte más a 15 people communicate more often in menudo por medio del silencio que con silence than in words: an affectionate palabras: cierta afectuosa calma reempla- quietness replaces the tensions, the za las tensiones; el parloteo nervioso y la unrelaxed chatter and chasing about persecución mutua que suelen producir los that produce a friendship’s more momentos más espectaculares, más super- 20 showy, more, in the surface sense, ficialmente aparentes de una amistad. Con dramatic moments. Frequently, when frecuencia, cuando él no estaba en Nueva he was out of town (I’d developed York (acabé sintiendo [74] hostilidad con- hostile attitudes toward him, and tra él, y raras veces pronunciaba su nom- seldom used his name) we spent bre), nos pasábamos juntos veladas ente- 25 entire evenings together during ras durante las cuales apenas si decíamos which we exchanged less than a entre los dos más de cien palabras; en hundred words; once, we walked all una ocasión bajamos hasta Chinatown, the way to Chinatown, ate a chow- tomamos una cena a base de chow- mein supper, bought some paper mein, compramos farolillos de papel 30 lanterns and stole a box of joss sticks, y robamos una caja de incienso, y lue- mosey v. intr. (-eys, -eyed) (often foll. by along) sl. then moseyed across the Brooklyn go cruzamos lentamente el Puente de walk in a leisurely or aimless manner. Bridge, and on the bridge, as we Brooklyn, y desde el puente, mientras veía- watched seaward-moving ships pass mos a los buques que salían hacia alta mar between the cliffs of burning deslizarse por entre acantilados de incendia- 35 skyline, she said: “Years from now, dos rascacielos, ella me dijo: years and years, one of those ships —Dentro de unos cuantos años, de mu- will bring me back, me and my nine chísimos años, uno de esos barcos me trae- Brazilian brats. Because yes, they rá de regreso con mis mocosos brasileños. must see this, these lights, the river Porque, sí, tienen que ver esto, estas luces, 40 — I love New York, even though it el río... Adoro Nueva York, aunque esta ciu- isn’t mine, the way something has to dad no sea tan mía como pueden llegar a be, a tree or a street or a house, serlo algunas cosas, un árbol o una calle o something, anyway, that belongs to una casa, algo, en fin, que sea mío porque me because I belong to it.” And I yo le pertenezco. 45 said: “Do shut up,” for I felt Y yo le dije: «Cierra el pico», porque infuriatingly left out — a me sentía enfurecedoramente excluido, ape- tugboat in drydock while she, nas un remolcador en el muelle seco mien- glittery voyager of secure tras ella, deslumbrante viajera de seguro destination, steamed down destino, salía del puerto entre estruendosas 50 the harbor with whistles sirenas y flotante confeti ______. whistling and confetti in the air. De modo que los días, esos últimos, re- So the days, the last days, blow volotean en mi memoria neblinosa, otoña- about in memory, hazy, autumnal, les, tan iguales los unos a los otros como all alike as leaves: until a day hojas: hasta que llegó un día completamen- 55 unlike any other I’ve lived. te distinto de todos los que he vivido.
It happened to fall on the Fue por azar el treinta de septiembre, el 30th of September, my birthday, día de mi cumpleaños, hecho que no tuvo a fact which had no effect on efecto alguno en los acontecimientos, apar- 60 events, except that, expecting te de que, como yo estaba esperando la vi- some form of monetary sita de alguna forma de recordatorio pecu- remembrance from my family, I niario por parte de mi familia, me encontra- was eager for the postman’s ba aguardando con impaciencia la llegada morning visit. Indeed, I went del cartero de las mañanas. De hecho, bajé 65 downstairs and waited for him. If a esperarle en la calle. Si no me hubiese
59 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
I had not been loitering in the encontrado haraganeando por allí, Holly vestibule, then Holly would not have no me habría pedido que fuese con ella a asked me to go horseback riding; and montar a caballo; y, en consecuencia, would not, consequently, have had the no le hubiese dado aquella oportu- 5 opportunity to save my life. nidad de salvarme la vida.
“Come on,” she said, when she —Anda —me dijo cuando me encon- found me awaiting the postman. tró esperando al cartero—. Ven conmi- “Let’s walk a couple of horses around go al parque, alquilaremos un par de ca- 10 the park.” She was wearing a ballos. —Se había puesto windbreaker cazadora, chándal, anorak, chándal windbreaker and a pair of blue jeans un chaquetón, tejanos y very unlikely that Holly vista «chaquetón»; and tennis shoes; she slapped her z apatillas de tenis; [75] se dio una pal- nada más alejado de su estilo stomach, drawing attention to its mada en el estómago, para subrayar lo pla- flatness: “Don’t think I’m out to lose no que lo tenía—. No creas que voy a per- 15 the heir. But there’s a horse, my der al heredero. Pero es que hay una yegua, darling old Mabel Minerva — I can’t mi queridísima Mabel Minerva... No go without saying good-bye to Mabel puedo irme sin haberme despedido Minerva.” de Mabel Minerva.
20 “Good-bye?” —¿Despedido?
“A week from Saturday. José —El sábado de la semana próxima. José bought the tickets.” In rather a ya ha comprado los billetes. —Completa- trance, I let her lead me down to mente en trance, dejé que me arrastrara hasta 25 the street. “We change planes in la acera—. Haremos transbordo de avión en Miami. Then over the sea. Over Miami. Luego sobrevolaremos el mar. Y los the Andes. Taxi!” Andes. ¡Taxi!
Over the Andes. As we rode in a Sobrevolar los Andes. Mientras el taxi 30 cab across Central Park it seemed to nos llevaba hacia Central Park tuve la sen- me as though I, too, were flying, sación de estar también yo volando, flotan- desolately floating over snow-peaked do desoladamente sobre picos nevados, te- and perilous territory. rritorios peligrosos.
35 “But you can’t. After all, what —Pero no deberías irte. Al fin y about. Well, what about. Well, you al cabo, para qué. Y bien, para qué. can’t really run off and leave Mira, no puedes largarte y abando- everybody.” nar a todo el mundo.
40 “I don’t think anyone will miss me. —No creo que nadie me eche de me- I have no friends.” nos. No tengo amigos.
“I will. Miss you. So —Yo sí. Te echaré de menos. Y también will Joe Bell. And oh — Joe Bell. Y, oh, habrá millones de personas 45 millions. Like Sally. Poor que te echen de menos. Por ejemplo, Sally. Mr. Tomato.” El pobre Mr. Tomato.
“I loved old Sally,” she said, and —Cómo me gustaba el viejo Sally sighed. “You know I haven’t been to —dijo, y suspiró—. ¿Sabes que hace 50 see him in a month? When I told him todo un mes que no voy a verle? Cuan- I was going away, he was an angel. do le dije que iba a irme se portó como Actually” — she frowned — “he un ángel. De hecho —dijo, frunciendo seemed delighted that I was leaving el ceño—, pareció encantado de que the country. He said it was all for the me fuera al extranjero. Dijo que mejor 55 best. Because sooner or later there que mejor. Porque tarde o temprano might be trouble. If they found out I habría líos. En cuanto descubriesen wasn’t his real niece. That fat lawyer, que yo no era su sobrina. Ese aboga- O’Shaughnessy, O’Shaughnessy sent do gordo, O’Shaughnessy, me man- me five hundred dollars. In cash. A dó quinientos dólares. Por si acaso. 60 wedding present from Sally.” Es el regalo de bodas de Sally.
I wanted to be unkind. “You can Sentí deseos de mostrarme antipático: expect a present from me, too. When, —También tendrás un regalo mío. Cuando and if, the wedding happens.” se celebre la boda, suponiendo que os caséis. 65
60 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
She laughed. “He’ll marry me, all Ella se rió. —Pues claro que se casará con- right. In church. And with his family migo. Por la Iglesia. Y con toda su familia there. That’s why we’re waiting till presente. Por eso esperamos a llegar a Río we get to Rio.” para la boda. 5 “Does he know you’re married already?” —¿Sabe él que ya estás casada?
“What’s the matter with you? Are —¿Se puede saber qué te pasa? ¿Quie- you trying to ruin the day? It’s a res echarme el día a perder? Es un día pre- 10 beautiful day: leave it alone!” cioso, no lo estropees.
“But it’s perfectly possible —” —Pero sería perfectamente posible... [76] “It isn’t possible. I’ve told you, —No lo es. Ya te lo he dicho. 15 that wasn’t legal. It couldn’t be.” She Aquello no fue legal. Es imposible rubbed her nose, and glanced at me que lo fuera. —Se frotó la nariz, y me sideways. “Mention that to a living miró de soslayo—. Como se lo cuen- soul, darling. I’ll hang you by your tes a alguien te colgaré de los pies, toes and dress you for a hog.” te aliñaré y te asaré como un cerdo. 20 The stables — I believe they Las cuadras —creo que ahora hay allí have been replaced by television unos estudios de televisiónestaban en la ca- studios — were on West Sixty- lle Sesenta y seis oeste. Holly eligió para sixth street Holly selected for me mí una vieja yegua blanca y negra de 25 an old sway-back black and white balanceante espinazo. mare: “Don’t worry, she’s safer —No te preocupes, es más segura que than a cradle.” Which, in my case, la cuna de un bebé. was a necessary guarantee, for ten- Lo cual, en mi caso, era una garantía cent pony rides at childhood imprescindible, pues mi experiencia ecues- 30 carnivals were the limit of my tre no pasaba de los paseos de diez centa- equestrian experience. Holly vos en pony durante las fiestas de mi infan- helped hoist me into the saddle, cia. Holly me ayudó a encaramarme sobre then mounted her own horse, a la silla, montó luego en su propio caballo, silvery animal that took the lead as un animal plateado que se adelantó al mío 35 we jogged across the traffic of en cuanto sorteamos el tráfico de Central Central Park West and entered a Park West y entramos en el camino especial dapple 1 tr. mark with spots or rounded patches of colour or shade. 2 intr. become marked in this way. riding path dappled with leaves para jinetes, moteado por las hojas que la 1 a dappled effect. 2 a dappled animal, esp. a horse. denuding breezes danced about. brisa ______hacía bailar en el aire. dappled moteado denude despojar A verb 1 denude, bare, denudate, strip lay bare; «denude a forest» remove; take; 40 “See?” she shouted. “It’s great!” —¿Lo ves? —gritó ella—, ¡Es fantástico! take away; withdraw, clear, bare, denudate, strip, burn off, defoliate And suddenly it was. Suddenly, Y de repente lo fue. De repente, mien- watching the tangled colors of tras miraba el centelleo del multicolor ca- Holly’s hair flash in the red- bello de Holly a la luz amarillo rojiza que yellow leaf light, I loved her filtraban las hojas, la amé tanto como para 45 enough to forget myself, my self- olvidarme de mí mismo, de mis pitying despairs, and be content autocompasivas desesperaciones, y conten- that something she thought tarme pensando que iba a ocurrir una cosa happy was going to happen. Very que a ella la hacía feliz. Los caballos adop- gently the horses began to trot, taron un trote suave, comenzaron a salpica- 50 waves of wind splashed us, mos, a fustigamos el rostro olas de viento, spanked our faces, we plunged in fuimos sucesivamente zambulléndonos en and out of sun and shadow pools, charcos de sol y de sombra, y cierto júbilo, and joy, a glad-to-be-alive cierta alegría de vivir intensísima se puso a jolt a) N (= jerk) sacudida f; (= sudden bump) exhilaration, jolted through me brincar en mi interior como si me hubiese choque; to give sb a jolt (fig) dar un susto a alguien b) VT [vehicle] sacudir; [+ person, 55 like a jigger of nitrogen. That was tomado una copita de nitrógeno. Esto duró elbow] empujar (ligeramente), sacudir (leve- one minute; the next introduced un minuto; el siguiente dio paso a la farsa, mente); to jolt sb out of his complacency ha- cer que algn se dé cuenta de la necesidad farce in grim disguise. macabramente disfrazada. de hacer algo c) VI [vehicle] traquetear, dar tumbos For all at once, like savage Porque de súbito, como si se tratara de 60 members of a jungle ambush, a una emboscada de salvajes en la selva, una band of Negro boys leapt out pandilla de muchachos negros surgió de of the shrubbery along the entre los matorrales y se plantó en mitad del hoot ulular importar un bledo, abuchear, silbar, reirse path. Hooting, cursing, they camino. Los chicos, soltando abucheos, launched rocks and thrashed at maldiciones, se pusieron a tirarles piedras a 65 the horse’s rumps with los caballos y a fustigar con palos sus gru-
61 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
switches. pas. teeter vt balancearse, tambalearse, oscilar, columpiarse; teeter-totter (seesaw) nm balancín (juego para niños) teeter v. intr. 1 totter; stand or move unsteadily. 2 Mine, the black and white El mío, la yegua blanca y negra, se le- hesitate; be indecisive. Bambolearse; tambalearse (= mare, rose on her hind legs, vantó sobre sus patas traseras, gimoteó, se hesitate) vacilar; titubear 5 whinnied, teetered like a balanceó como un funámbulo en la cuerda, teeter on the brink (or edge) be in imminent danger (of disaster etc.). tightrope artist, then blue- [77] y luego salió disparado como un rayo streaked down the path, bouncing por el camino, dando tumbos que hicieron my feet out of the stirrups and que se me salieran los pies de los estribos, leaving me scarcely attached. Her y dejándome así muy mal sujeto a él. Sus careen sway, tilt, pitch dangerously to one side, wobble, 10 hooves made the gravel stones spit cascos arrancaban chispas de la gravilla. shift, move sideways or in an unsteady way: “The sparks. The sky careened. Trees, a Se inclinó el cielo. Los árboles, un estan- ship careened out of control”: stagger, lurch, reel, «The drunken man staggered tinto the room.» lake with little-boy sailboats, statues que con veleros de juguete, las estatuas, iban 1 tr. turn (a ship) on one side for cleaning, caulking, or repair. 2 a intr. tilt; lean over. b tr. cause to do went by licketysplit. Nursemaids pasando como una exhalación. Las niñeras this. 3 intr. US swerve about; career. rushed to rescue their charges from corrían a rescatar a los críos para salvarles carenar, inclinarse, escorar carenar. 1. tr. Mar. Reparar o componer el casco de la 15 our awesome approach; men, bums de nuestra terrible carrera; los hombres, los nave. 2. Añadir accesorios ornamentales o aerodinámicos a una motocicleta o a un bólido. and others, yelled: “Pull in the vagabundos, y otras personas me gritaban: carenar de firme. 1. fr. Mar. Reparar completamente el barco. reins!” and “Whoa, boy, whoa!” and «¡Tire de las riendas!» y «¡So, caballo, so!» “Jump!” It was only later that I y «¡Salte!». Sólo más tarde llegué a recordar remembered these voices; at the time esas voces; en aquel momento sólo tenía con- 20 I was simply conscious of Holly, the ciencia de Holly, de su veloz galopar de cowboy-sound of her racing behind cowboy en pos de mí, sin jamás llegar a al- me, never quite catching up, and over canzarme, repitiéndome gritos de ánimo a and over calling encouragements. cada momento. Sin parar: cruzamos el par- Onward: across the park and out into que y salimos a la Quinta Avenida: desboca- 25 Fifth Avenue: stampeding against the da, la yegua se metió en medio del tránsito de noonday traffic, taxis, buses that mediodía, por entre taxis y autobuses que gi- screechingly swerved. Past the Duke raban brusca, chirriantemente, para esquivar- mansion, the Frick Museum, past the me. Pasé delante de la mansión Duke, el mu- Pierre and the Plaza. But Holly seo Frick, el Pierre y el Plaza. Pero Holly fue 30 gained ground; moreover, a mounted ganando terreno; es más, un policía a caballo policeman had joined the chase: también andaba persiguiéndome: flanqueando, flanking my runaway mare, one on uno a cada lado, a mi desbocada yegua, sus either side, their horses performed a caballos llevaron a cabo un movimiento de pincer movement that brought her to pinza que la obligó, envuelta en vapor, 35 a steamy halt. It was then, at last, a detenerse. Fue entonces cuando, por that I fell off her back. Fell off and fin, me caí de la silla. Me caí, me le- picked myself up and stood there, not vanté y me quedé allí plantado, sin sa- altogether certain where I was. A ber muy bien en dónde estaba. Se formó crowd gathered. The policeman un gran corro. El policía resopló y tomó 40 huffed and wrote in a book: presently unos datos; luego se mostró más amable, grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial he was most sympathetic, grinned sonrió, y dijo que ya se encargaría él de expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or and said he would arrange for our que nuestros caballos fuesen devueltos a amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a horses to be returned to their stable. su cuadra. smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 45 Holly put us in a taxi. “Darling. Holly paró un taxi. 2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from How do you feel?” —¿Cómo te encuentras? ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de mueca o gesticula- ción facial (desdeñosa, burlona, etc.) “Fine.” —Bien.
50 “But you haven’t any pulse,” she —Pero si no tienes pulso —dijo, pal- said, feeling my wrist. pándome la muñeca.
“Then I must be dead.” —Entonces, será que me he muerto.
55 “No, idiot. This is serious. Look —No seas idiota. Esto es grave. Míra- at me.” me.
The trouble was, I couldn’t see her; El problema era que no podía verla; veía, rather, I saw several Holly’s, a trio of más bien, varias Hollys, un trío de rostros su- 60 sweaty faces so white with concern that dorosos y tan empalidecidos de preocupación embarrased forced, constraint, incómodo, turbado, atur- I was both touched and embarrassed. que me sentí a la vez conmovido y azorado. dido, embarazoso, cohibido, avergonzante, ruborizante, azorado o azarado “Honestly. I don’t feel anything. —De verdad. No me pasa nada. Sólo que azarar es ruborizarse por vergüenza Except ashamed.” me da vergüenza. [78] azorar es sorprenderse, conturbarse, aturdirse, incomodarse, desconcertar Nota: embarazado/a es preñado/a (mal en Capote’s 65 “Please. Are you sure? Tell me the —¿Estás seguro? Por favor, dime la Cold Blood : 258) aunque en el Quijote se utili- zaba embarazado/a con el significado de «en difi- cultades con» ver 466. 62 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
truth. You might have been killed.” verdad. Podrías haberte matado.
“But I wasn’t. And thank you. For —Pero no ha sido así. Y gracias. Por sal- saving my life. You’re wonderful. varme la vida. Eres maravillosa. Unica. Te 5 Unique. I love you.” amo.
“Damn fool.” She kissed me on the —Malditó imbécil. Me besó en cheek. Then there were four of her, la mejilla. Luego vi cuatro and I fainted dead away. Hollys, y caí desmayado. 10 That evening, photographs of Aquella tarde salieron fotos de Holly en Holly were frontpaged by the late la primera plana de la última edición del edition of the Journal-American Journal-American y en las primeras edicio- and by the early editions of both nes del Daily News y del Daily Mirror. Tanta 15 the Daily News and the Daily publicidad carecía por completo de relación Mirror. The publicity had nothing con caballos desbocados. Tenía que ver con to do with runaway horses. It un asunto muy diferente, tal como revela- concerned quite another matter, as ban los titulares: PLAYGIRL DETENIDA the headlines revealed: EN UN ESCANDALO POR 20 PLAYGIRL ARRESTED IN NARCOTRAFICO (Journal-American), NARCOTICS SCANDAL ACTRIZ DETENIDA POR CONTRA- ( Journal-American), ARREST BANDO DE DROGAS (Daily News), DES- DOPE-SMUGGLING ACTRESS ARTICULADA UNA RED DE TRAFI- ( Daily News), DRUG RING CANTES. LA POLICIA INTERROGA A 25 EXPOSED, GLAMOUR GIRL UNA JOVEN DEL GRAN MUNDO (Daily HELD (Daily Mirror). Mirror).
Of the lot, the News printed the El News era el que publicaba la most striking picture: Holly, foto más impresionante: Holly, entre 30 entering police headquarters, dos musculosos policías, un hombre wedged between two muscular y una mujer, en el momento de en- detectives, one male, one female. In trar en la comisaría. En aquel am- this squalid context even her biente tan vil, incluso su forma de vestir clothes (she was still wearing her (seguía llevando la ropa de montar a caba- windbreaker cazadora, chándal, anorak 35 riding costume, windbreaker and llo, el chaquetón y los tejanos) hacía pensar moll (female companion to a gangster) blue jeans) suggested a gang-moll que se trataba de la fulana de algún gángs- US slang compañera de un capo, hooligan: an impression dark ter: y las gafas oscuras, el pelo revuelto, y el (prostitute) US slang prostituta glasses, disarrayed coiffure and a pitillo de marca Picayune que colgaba de sus Picayune cigarette dangling from malhumorados labios no contribuían preci- 40 sullen lips did not diminish. The samente a borrar aquella impresión. El pie caption read: Twenty-year-old Holly de foto decía: Holly Goligbtly, de veinte años, Golightly, beautiful movie starlet guapa starlet y conocida personalidad del and cafe society celebrity D.A. mundillo elegante, ha sido acusada por el alleges to be key figure in fiscal del distrito de ser una de las figu- 45 international drug-smuggling ras clave de una banda dedicada al contra- racket linked to racketeer Salvatore bando internacional de drogas cuyo jefe pa- “Sally” Tomato. Dets. Patrick rece ser el gángster Salvatore «Sally» Connor and Sheilah Fezzonetti (L. Tomato. Los inspectores Patrick Connor (izq.) y and R.) are shown escorting her into Sheilah Fezzonetti (der.) aparecen en la imagen con- 50 67th St. Precinct. See story on Pg. duciéndola a la comisaría de la calle Sesenta y sie- 3. The story, featuring a photograph te. Más información en la pág. 3. La información, of a man identified as Oliver acompañada por la foto de un hombre identificado “Father” O’Shaughnessy (shielding como Oliver «Father» O’Shaughnessy (que ocultaba his face with a fedora), ran three el rostro bajo un sombrero [79] flexible), ocupaba 55 full columns. Here, somewhat tres columnas. Parcialmente condensados, condensed, are the pertinent éstos son los párrafos pertinentes: Los miem- paragraphs: Members of café bros de la sociedad elegante se quedaron hoy society were stunned today by the pasmados ante la detención de la deslumbran- arrest of gorgeous Holly Golightly, te Holly Golightly, una starlet de Hollywood 60 twenty-year-old Hollywood starlet que cuenta veinte años de edad y que es una and highly publicized girl- de las más conocidas figuras del gran mundo about-New York. At the same neoyorquino. A la misma hora, las dos de la nab sl. coger, echar el guante, prender, arrestar, 1 time, 2 P.M., police nabbed Oliver tarde, la policía sorprendió a Oliver arrest; catch in wrongdoing. 2 seize, grab, seize suddenly O’Shaughnessy, 52, of the Hotel O’Shaughnessy, de cincuenta y dos años, 65 Seabord, W. 49th St., as he exited alojado en el Hotel Seabord de la calle
63 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
from a Hamburg Heaven on Cuarenta y nueve oeste, cuando salía del Madison Ave. Both are alleged by Hamburg Heaven de Madison Avenue. Se- District Attorney Frank L. gún el fiscal del distrito, Frank L. Donovan to be important figures in Donovan, ambos son figuras destacadas 5 an international drug ring de una red internacional de traficantes dominated by the notorious Mafia- cuyo jefe es Salvatore «Sally» Tomato, el führer Salvatore “Sally” Tomato, famoso führer de la mafia, que actualmente currently in Sing Sing serving a cumple en Sing Sing una condena de cin- rap 1 : a sharp blow or knock, golpe 2 a : a sharp rebuke or criticism b : a negative and often five-year rap for political bribery co años por un delito de soborno políti- undeserved reputation or charge — often used with 10 ... O’Shaughnessy, a defrocked co... O’Shaughnessy, un sacerdote que col- bum or bad
64 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
God, and so do I.” ... Then, under Dios, y yo también.» Más adelante, the subheading ADMITS OWN bajo un ladillo que decía ADMITE SER DRUG ADDICTION: Miss Golightly DROGADICTA: Miss Golightly sondó smiled when a reporter asked whether cuando uno de los periodistas le pre- 5 or not she herself is a narcotics user. guntó si ella tomaba drogas. «He pro- “I’ve had a little go at marijuana. It’s bado alguna vez la marihuana. No es not half so destructive as brandy. ni la mitad de perjudicial que el brandy. Cheaper, too. Unfortunately, I prefer Y sale más barata. Por desgracia, yo brandy. No, Mr. Tomato never prefiero el brandy. No, Mr. Tomato no 10 mentioned drugs to me. It makes me me ha hablado nunca de drogas. Me furious, the way these wretched enfurece que ande persiguiéndole todo people keep persecuting him. He’s a ese atajo de desdichados. Es una per- sensitive, a religious person. A sona sensible, religiosa. Un anciano en- darling old man.” cantador.» 15 There is one especially gross error Hay un error especialmente grave en in this report: she was not arrested in esta información: no la detuvieron en su her “luxurious apartment.” It took «magnífico apartamento». Fue en mi place in my own bathroom. I was cuarto de baño. Yo estaba tratando de 20 soaking away my horse-ride pains in aliviar mis dolores de jinete en una ba- a tub of scalding water laced with ñera llena de agua hirviendo con sales Epsom salts; Holly, an attentive de Epsom; Holly, como una buena enfer- nurse, was sitting on the edge of the mera, permanecía sentada en el borde de tub waiting to rub me with Sloan’s la bañera, dispuesta a frotarme con lini- 25 liniment and tuck me into bed. There mento Sloan y meterme en la cama. Lla- was a knock at the front door. As the maron a la puerta. Como no estaba ce- door was unlocked, Holly called rrada, Holly gritó «Pase». Y entró Come in. In came Madame Sapphia Madame Sapphia Spanella, seguida por drool drivel, slobber babear, babosear, caersele la Spanella, trailed by a pair of civilian- un par de inspectores vestidos de paisa- baba o show much pleasure or infatuation 30 clothed detectives, one of them a lady no, uno de los cuales era una mujer que drooler 1 baboso : a person who dribbles; «that baby is a dribbler; he needs a bib» 2. Someone that asks with thick yellow braids roped round llevaba un par de gruesas trenzas rubias stupid simple questions on a forum that everyone and their dog has already asked because they are her head. sujetas en lo alto de la cabeza. too fucking lazy to search or open their damn eyes. 3. Someone that drools. drooler n. A handicapped person, may or may not be “ Here she is: the wanted —Ahí está. ¡Ella es la de la orden de mentally handicapped. Describes the semblence of drool in conjunction with a lack of motor skills. 35 woman!” boomed Madame busca y captura! —dijo con voz atronadora Spanella, invading the bathroom Madame Spanella, invadiendo el baño y al- and leveling a finger, first at zando un dedo acusador primero contra Holly’s, then my nakedness. Holly y luego contra mi propia desnudez— “Look. What a whore she is.” . Ya lo ven. La muy puta. embarrased forced, constraint, incómodo, turbado, atur- 40 The male detective seemed embarrassed: El policía pareció azorarse, por culpa dido, embarazoso, cohibido, avergonzante, ruborizante, azorado o azarado by Madame Spanella and by the situation; de Madame Spanella y de la situación; pero azarar es ruborizarse por vergüenza azorar es sorprenderse, conturbarse, but a harsh enjoyment tensed the face un austero goce puso en tensión el rostro de aturdirse, incomodarse, desconcertar of his companion — she plumped a su colega, que dejó caer la mano sobre el Nota: embarazado/a es preñado/a (mal en Capote’s hand on Holly’s shoulder and, in a hombro [81] de Holly y, con una voz Cold Blood : 258) aunque en el Quijote se utili- zaba embarazado/a con el significado de «en difi- 45 surprising baby-child voice, said: sorprendentemente aniñada, dijo: cultades con» ver 466. “Come along, sister. You’re going places.” —Ven, chica. Tú y yo nos vamos de paseo. Whereupon Holly A lo cual Holly le contes- coolly told her: tó, con la mayor frialdad: “Get them cotton-pickin’ —Ya puedes sacarme de encima 50 hands off of me, you dreary, esas manos de palurda, bollera re- drivel memez, tontería, papanatería, silly nonsense; twaddle A noun 1 drool, dribble, drivel, slobber driveling old bull-dyke.” pugnante, marimacho ridículo. saliva spilling from the mouth 2 drivel, garbage a Which rather enraged the lady: Esto contribuyó a que la mujer se enfu- worthless message B decir tonterías verb 1 drivel, drool, slabber, slaver, slobber, dribble let saliva she slapped Holly damned hard. reciese todavía más: le dio a Holly una tre- drivel from the mouth; «The baby drooled» babo- sear So hard, her head twisted on menda bofetada. Tan tremenda que le hizo 55 her neck, and the bottle of volver la cara hacia el otro lado, y la bo- linement, flung from her hand, tella de linimento, que salió despedida, smithereened on the tile floor se hizo añicos contra el suelo, que fue don- scamper escabullirse; to scamper in/out entrar/salir co- — where I, scampering out of de yo, que había salido corriendo de la ba- rriendo; to scamper along ir corriendo, corretear v.intr. (usu. foll. by about, through) run and skip the tub to enrich the ñera dispuesto a echar mi cuarto a espadas impulsively or playfully. 60 fray, stepped on it and all but en la reyerta, la pisé, y a punto estuve de severed both big toes. Nude and rebanarme los dos pulgares. Desnudo, y bleeding a path of bloody dejando un rastro de huellas ensangrenta- footprints, I followed the das, seguí el desarrollo de los acontecimien- fray 2 n. 1 conflict, fighting (eager for the fray). 2 a action as far as the hall. “Don’t tos hasta el mismo portal de la calle. noisy quarrel or brawl or fight. Refriega, trifulca 65 forget,” Holly managed to —Y no te olvides —se las arregló Holly
65 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
instruct me as the detectives para pedirme mientras los inspectores la propelled her down the stairs, empujaban escaleras abajo— de darle de “please feed the cat.” comer al gato, por favor.
5 Of course I believed Madame Creí, naturalmente, que Madame Spanella to blame: she’d several Spanella tenía toda la culpa: no era la pri- times called the authorities to mera vez que reclamaba la presencia de las complain about Holly. It didn’t autoridades para quejarse de Holly. No se occur to me the affair could have me ocurrió que el asunto pudiera tener di- 10 dire dimensions until that evening mensiones mucho más calamitosas hasta when Joe Bell showed up que, por la tarde, apareció Joe Bell blandien- flourishing the newspapers. He do los periódicos. Estaba demasiado nervio- was too agitated to speak sensibly; so para hablar con sensatez; mientras yo leía carouse estar de juerga o jarana bebiendo he caroused the room hitting his las informaciones, estuvo armando jaleo en 15 fists together while I read the mi habitación, golpeándose un puño contra accounts. el otro.
Then he said: “You think Hasta que por fin dijo: it’s so? She was mixed up in —¿Crees que es verdad? ¿Es posible que estu- glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslum- 20 this lousy business?” viera mezclada en un asunto tan repugnante? brante, resplandor. B verbo intransitivo 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (ful- minándole con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and angrily. See synonyms at gaze. 2. “Well, yes.” —Pues sí. To shine intensely and blindingly: A hot sun glared down on the desert. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: The headline glared from the page. He popped a Tums in his Se metió una pastilla digestiva en To express by staring angrily: He glared his disapproval. 25 mouth and, glaring at me, la boca y, lanzándome una mirada lla- chewed it as though he meante, se puso a masticarla como si crunch crujir were crunching my bones. estuviera triturando mis huesos. no se tiene en cuenta el ruido crunch crujir “Boy, that’s rotten. And you meant —¿No te da vergüenza? Y decías que crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he to be her friend. What a bastard!” eras amigo suyo. ¡Hijo de puta! crunched on potato chips, comía ruidosamente unas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir 3 US 30 fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos B verbo intransitivo crujir “Just a minute. I didn’t say —Eh, espera un momento. No he dicho C nombre punto decisivo: when it comes to the she was involved knowingly. que estuviera mezclada [82] en eso a crunch, a la hora de la verdad She wasn’t. But there, she did sabiendas. Ella no lo sabía. Pero es cierto scrunch A 1 a crunching noise B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch, do it. Carry messages and que lo hacía. Transmitía mensajes y qué se scrunch up, crisp make wrinkles or creases into a 35 smooth surface; «The dress got wrinkled» whatnot —” yo qué más... 2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, hunker down sit on one’s heels; “In some cultures, the women give birth while squatting”; “The children He said: “Take it pretty —Así que te lo tomas con toda la calma hunkered down to protect themselves from the sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake a noise calm, don’t you? Jesus, she del mundo, ¿eh? —dijo él—. Joder, pero si typical of an engine lacking lubricants could get ten years. More.” podrían caerle diez años. O más. —Me yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag 40 He yanked the papers away from me . arrancó los periódicos de las manos—. Tú out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar; “You know her friends. These rich conoces a sus amigos. Los ricachones ésos. — n. a sudden hard pull; tirón fellows. Come down to the bar, Baja conmigo al bar. Empezaremos a tele- we’ll start phoning. Our girl’s fonear. Nuestra amiga necesitará uno de esos going to need fancier shysters abogados tramposos de postín, y no creo 45 than I can afford.” que a mí me alcance para pagarle.
I was too sore and shaky to dress Me encontraba tan dolorido y temblo- myself; Joe Bell had to help. Back roso que no hubiera sido capaz de vestirme at his bar he propped me in the solo; tuvo que ayudarme Joe Bell. Una vez booth 1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo booth, 50 telephone booth with a triple en su bar, me empujó hasta el teléfono, pro- fotomatón 2 (en una verbena) caseta 3 (feria) stand,barraca, puesto 4 ticket booth, taquilla 5 martini and a brandy tumbler full visto de un martini triple y una copa de US (en el restaurante) mesa que tiene bancos corri- dos 6 cuarto, kiosko, sitio, compartimento, reser- of coins. But I couldn’t think who brandy repleta de monedas. Pero no se me vado, to contact. José was in Washington, ocurría a quién recurrir. José estaba en Was- and I had no notion where to reach hington, y yo no tenía ni la más remota idea 55 him there. Rusty Trawler? Not that de dónde localizarle allí. ¿Y Rusty Trawler? bastard! Only: what other friends of ¡Ni pensarlo, era un cabrón! Pero ¿qué otros hers did I know? Perhaps she’d amigos de Holly conocía? Quizá ella había been right when she’d said she had tenido razón al decir que no tenía ninguno, none, not really. ningún amigo de verdad. 60 I put through a call to Crestview Puse una conferencia con Crestview 5— 5-6958 in Beverly Hills, the number 6958, de Beverly Hills, el número en el que long-distance information gave me me había dicho que podría localizar a O. J. for O.J. Berman. The person who Berman. La persona que contestó dijo que 65 answered said Mr. Berman was a Mr. Berman le estaban dando un masaje y
66 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
having a massage and couldn’t be que no se le podía molestar, que lo sentía y disturbed: sorry, try later. Joe Bell que probara más tarde. Joe Bell se puso incensed indignant, outraged, umbrageous, furioso, was incensed — told me I should have hecho una furia, me dijo que tendría que ha- indignado angered at something unjust or wrong; «an indignant denial»; «incensed at the judges’ said it was a life and death matter; and ber dicho que era un asunto de vida o muerte; unfairness»; «a look of outraged disbelief»; «umbrageous at the loss of their territory» 5 he insisted on my trying Rusty. First, y se empeñó en que llamara a Rusty. Hablé I spoke to Mr. Trawler’s butler — Mr. primero con el mayordomo de Mr. Trawler: and Mrs. Trawler, he announced, were Mr. y Mrs. Trawler, me comunicó, estaban at dinner and might he take a message? cenando, ¿quería que les transmitiera algún Joe Bell shouted into the receiver: recado? Joe Bell gritó en el auricular: 10 “This is urgent, mister. Life and —Esto es urgente, jefe. De vida o muerte. death.” The outcome was that I found El resultado fue que me encontré hablando myself talking — listening, rather con, o, mejor dicho, escuchando a, la chica que — to the former Mag Wildwood: de soltera se había llamado Mag Wildwood: “Are you starkers?” she —¿Estás chiflado? —me preguntó—. 15 demanded. “My husband and I will Mi marido y yo demandaremos, y te positively sue anyone who lo digo en serio, a cualquiera que tra- attempts to connect our names te de relacionar nuestros nombres con with that ro-ro-rovolting and de- esa as—asquerosa, con esa de-degenerate girl. I always knew dedegenerada. Siempre supe que era 20 she was a hop-hop-head with no more una dro-drogota con menos sentido éti- morals than a hound-bitch in heat. Prison co que una perra en celo. Debería estar en is where she belongs. And my husband la cárcel. [83] Y mi esposo está completa- agrees one thousand percent. We will mente de acuerdo conmigo. Demandaremos, positively sue anyone who —”· te lo aseguro, a cualquiera que... 25 Hanging up, I remembered old Doc Mientras colgaba, me acordé de down in Tulip, Texas; but no, Holly Doc, allá en Tulip, estado de Texas. wouldn’t like it if I called him, Pero no, a Holly no le gustaría que she’d kill me good. le llamase, me mataría.
30 I rang California again; the Volví a marcar el número de California; las circuits were busy, stayed busy, and líneas estaban ocupadas, siguieron estándolo, by the time O.J. Berman was on the y para cuando O. J. Berman se puso al teléfo- line I’d emptied so many martinis he no, me había tomado tantos martinis que tuvo had to tell me why I was phoning him: que preguntarme por qué le llamaba: 35 “About the kid, is it? I know already. —Es por lo de la niña, ¿no? Ya me I spoke already to Iggy Fitelstein. he enterado. Ya he hablado con Iggy Iggy’s the best shingle in New York. Fitelstein. Iggy es el mejor picapleitos I said Iggy you take care of it, send de Nueva York. Le he dicho que cuide me the bill, only keep my name de ella, que me mande la minuta, pero 40 anonymous, see. Well, I owe the kid que no mencione mi nombre, entiendes. something. Not that I owe her Bueno, estoy un poco en deuda con la anything, you want to come down to niña. Aunque, si vamos a eso, tampoco it. She’s crazy. A phony. But a real es que le deba nada. Está loca. Es una phony, you know? Anyway, they only farsante. Pero una farsante auténtica, 45 got her in ten thousand bail. Don’t ¿lo recuerdas? En fin, sólo pedían diez worry, Iggy’ll spring her tonight — it mil de fianza. No te preocupes, Iggy la wouldn’t surprise me she’s home sacará esta noche. No me extrañaría que already.” ya estuviese en casa.
50 But she wasn’t; nor had she Pero no lo estaba; tampoco había re- returned the next morning when I gresado a la mañana siguiente, cuando went down to feed her cat. Having no bajé a darle de comer al gato. Como no key to the apartment, I used the fire tenía la llave de su apartamento, bajé por escape and gained entrance through la escalera de incendios y me colé por una 55 a window. The cat was in the ventana. El gato estaba en el dormitorio, bedroom, and he was not alone: a man y no se encontraba solo: había también un was there, crouching over a suitcase. hombre agachado junto a una maleta. Pen- The two of us, each thinking the other sando los dos que el otro era un ladrón, a burglar, exchanged uncomfortable cruzamos sendas miradas inquietas en el 60 stares as I stepped through the momento en que yo entraba por la venta- window. He had a pretty face, na. Era un joven de rostro agradado y pelo lacquered hair, he resembled José; engominado que se parecía a José; es más, moreover, the suitcase he’d been la maleta que estaba preparando contenía la packing contained the wardrobe José ropa que José solía tener en casa de Holly, 65 kept at Holly’s, the shoes and suits todos aquellos zapatos y trajes que solían pro-
67 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
she fussed over, was always carting vocar las protestas de ella, pues siempre tenía to menders and cleaners. And I said, que estar enviándolos a arreglar y limpiar. Con- certain it was so: “Did Mr. Ybarra- vencido de que así era, le pregunté: Jaegar send you?” —¿Le ha enviado Mr. Ybarra-Jaegar? 5 “I am the cousin,” he said —Soy el primo —dijo, con grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial with a wary grin and just- una sonrisa cautelosa y un acento me- expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or penetrable accent. ramente comprensible. amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 10 “Where is José?” —¿Dónde está José? [84] 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from He repeated the question, as El repitió la pregunta, como si la estu- ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de mueca o gesticula- though translating it into another viera traduciendo a otro idioma. ción facial (desdeñosa, burlona, etc.) language. “Ah, where she is! She is —¡Ah! ¡Dónde está ella! Ella espera 15 wailing,” he said and, seeming to —dijo y, como si con esto me hubiera dismiss me, resumed his valet despedido, reanudó sus actividades de activities. ayuda de cámara.
So: the diplomat was planning a De modo que el diplomático tenía 20 powder. Well, I wasn’t amazed; or in intención de esfumarse. Bueno, no me the slightest sorry. Still, what a sorprendía; ni tampoco lo lamenté en heartbreaking stunt: “He ought to be lo más mínimo. Pero qué decepción. horse-whipped.” —Merecería que le azotaran con una fusta.
25 The cousin giggled, I’m sure El primo soltó una sonrisilla boba, estoy he understood me. He shut the seguro de que me entendió. A continuación ce- suitcase and produced a letter. rró la maleta y se sacó una carta del bolsillo: “My cousin, she ask me leave that for —Mi primo, ella me pide que deje esto his chum. You will oblige?” para su amiga. ¿Hará usted el favor? 30 On the envelope was scribbled: For En el sobre había garabateado: Miss H. Golightly — Courtesy Bearer. Para Miss H. Golightly.
I sat down on Holly’s bed, and Me senté en la cama de Holly, abracé su iota n. 1 the ninth letter of the Greek 35 hugged Holly’s cat to me, and felt as gato contra mí, y sentí por ella tanta, tantísima alphabet. 2 (usu. with neg.) the badly for Holly, every iota, as she pena como la que ella podía estar sintiendo smallest possible amount, jot, átomo, could feel for herself. por sí misma. pizca, inch “Yes, I will oblige.” —Sí, le haré el favor. 40 And I did: without the least Y se lo hice: sin el menor deseo de wanting to. But I hadn’t the hacérselo. Pero no tuve valor para rom- courage to destroy the letter; or per la carta; ni la fuerza de voluntad sufi- the will power to keep it in my ciente como para guardármela en el bol- 45 pocket when Holly very sillo cuando Holly preguntó, en tono muy tentatively inquired if, if by any poco seguro, si, por casualidad, me ha- chance, I’d had news of José. It bía llegado alguna noticia de José. Esto was two mornings later; I was ocurrió al cabo de dos días, por la mañana; sitting by her bedside in a room yo estaba sentado junto a su cama en una 50 that reeked of iodine and bedpans, habitación que olía a yodo y bacinillas, una a hospital room. She had been habitación de hospital. Se encontraba allí there since the night of her arrest. desde la noche de su detención. “Well, darling,” she’d greeted me, as —Pues, chico —me saludó cuando me I tiptoed toward her carrying a carton acerqué de puntillas, con un cartón de 55 of Picayune cigarettes and a wheel of Picayune y un ramito de violetas frescas de new-autumn violets, “I lost the heir.” otoño—, me quedé sin mi heredero. She looked not quite twelve years: Con su pelo vainilla peinado hacia atrás her pale vanilla hair brushed y sus ojos, desprovistos por una vez de las back, her eyes, for once minus gafas oscuras, transparentes como agua de 60 their dark glasses, clear as rain lluvia, parecía que no tuviese ni doce años: water — one couldn’t believe how no daba la sensación de que hubiese estado ill she’d been. tan grave.
Yet it was true: “Christ, I nearly Pero era cierto: [85] 65 cooled. No fooling, the fat woman —Señor, por poco la palmo. En se-
68 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo yakking chattering, laughing almost had me. She was yakking up rio, esa gorda casi me mata. Menudo es- a storm. I guess I couldn’t have told cándalo que armó. Me parece que no you about the fat woman. Since I llegué a hablarte de la gorda. A1 fin y al didn’t know about her myself until my cabo, ni yo misma la conocí hasta des- 5 brother died. Right away I was pués de que muriese mi hermano. Estaba wondering where he’d gone, what it justo pensando dónde estaría Fred, qué meant, Fred’s dying; and then I saw significaba eso de que hubiese muerto; y her, she was there in the room with entonces la vi, estaba conmigo en la ha- me, and she had Fred cradled in her bitación, y tenía a Fred en sus brazos, 10 arms, a fat mean red bitch rocking in acunándole, la muy puta, la malea en a rocking chair with Fred on her lap persona meciéndose con Fred en su re- and laughing like a brass band. The gazo, y riendo como toda una banda de mockery of it! But it’s all that’s música, ¡Cómo se burlaba de mí! Pero ahead for us, my friend: this eso es lo que nos aguarda a todos, amigo 15 comedienne waiting to give you the mío: esa comediante que espera para dar- old razz. Now do you see why I went nos la bronca. ¿Entiendes ahora por qué crazy and broke everything?” enloquecí y me puse a romperlo todo?
Except for the lawyer O.J. Berman Aparte del abogado que contrató O. J. 20 had hired, I was the only visitor she Berman, yo era la única visita autorizada. had been allowed. Her room was Holly compartía su habitación con otros shared by other patients, a trio of pacientes, un trío de mujeres que parecían triplet-like ladies who, examining me trillizas y me examinaban con un interés with an interest not unkind but total, que, sin ser enemistoso, era absolutamen- 25 speculated in whispered Italian. Holly te concentrado; estaban siempre susurran- explained that: “They think you’re my do entre ellas en italiano. downfall, darling. The fellow what —Creen que eres mi pervertidor. El done me wrong”; and, to a suggestion tipo que me llevó por el mal camino — that she set them straight, replied: “I me explicó Holly. Y cuando le sugerí que 30 can’t. They don’t speak English. las sacara de su error, replicó—: Imposi- Anyway, I wouldn’t dream of spoiling ble. No saben inglés. De todos modos, no their fun.” It was then that she asked me gustaría echarles a perder su diversión. about José. Fue entonces cuando me preguntó por José.
35 The instant she saw the letter she En cuanto vio la carta se puso a biz- squinted her eyes and bent her lips in quear, se le arquearon los labios en a tough tiny smile that advanced her una sonrisilla de entereza que la age immeasurably. “Darling,” she avejentó inconmensurablemente. instructed me, “would you reach in —¿Te importaría —me dijo— 40 the drawer there and give me my abrir ese cajón y darme mi bolso? purse. A girl doesn’t read this sort of Para leer esta clase de cartas hay thing without her lipstick.” que llevar los labios pintados.
Guided by a compact mirror, she Guiándose con el espejito de la pol- 45 powdered, painted every vestige of vera, se empolvó y se pintó hasta borrar twelve-year-old out of her face. She todo vestigio de su rostro de niña de doce shaped her lips with one tube, colored años. Usó un lápiz para los labios, y otro her cheeks from another. She penciled para colorearse las mejillas. Se marcó los the rims of her eyes, blued the lids, bordes de los ojos, sombreó de azul sus 50 sprinkled her neck with 4711; párpados, se roció el cuello con 4711; se attached pearls to her ears and donned adornó las orejas con perlas y se puso her dark glasses; thus armored, and las gafas oscuras; provista de esta arma- after a displeased appraisal of her dura, y tras un insatisfactorio repaso al manicure’s shabby condition, she descuidado aspecto de su manicura, ras- 55 ripped open the letter and let her eyes gó el sobre y leyó la carta de un tirón. Su race through it while her stony small pétrea [86] sonrisilla fue empequeñeciéndose smile grew smaller and harder. y endureciéndose por momentos. Al final me Eventually she asked for a Picayune. pidió un Picayune. Took a puff: “Tastes bum. But —Qué fuerte. Pero está divino —me 60 divine,” she said and, tossing me the dijo, después de dar una calada; y, entregán- letter: “Maybe this will come in dome la carta, añadió—: Quizá te sirva, si handy — if you ever write a rat- alguna vez escribes alguna historia de amo- romance. Don’t be hoggy: read it res repugnantes. No seas avaricioso: léela aloud. I’d like to hear it myself.” en voz alta. Quiero oírla. 65
69 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
It began: “My dearest little Empezaba así: girl —” «Queridísima pequeña .....
Holly at once interrupted. She Holly me interrumpió inmediatamente. 5 wanted to know what I thought of the Quería saber qué opinión me merecía su le- handwriting. I thought nothing: a tight, tra. No me merecía ninguna; una letra apre- highly legible, uneccentric script. “It’s tada, muy legible, en absoluto excéntrica. him to a T. Buttoned up and —Es clavada a él. Abotonada hasta el cue- constipated,” she declared. “Go on.” llo y restreñida —declaró Holly—. Sigue. 10 “My dearest little girl, I have «Queridísima pequeña: loved you knowing you were not »Te he amado a sabiendas de que no as others. But conceive of my eres como las demás. Pero piensa en la despair upon discovering in such desesperación que habré sentido al des- 15 a brutal and public style how very cubrir de forma tan brutal y pública lo different you are from the manner diferente que eras de la clase de mujer of woman a man of my faith and que un hombre de mi religión y mi ca- career could hope to make his wife. rrera necesita como esposa. Lamento disgrace 1 the loss of reputation; shame; ignominy (brought disgrace on his family). 2 a dishonourable, Verily I grief for the disgrace of your sincera y profundamente la desdicha de inefficient, or shameful person, thing, state of affairs, 20 present circumstance, and do not find las circunstancias en las que ahora etc.(the bus service is a disgrace).1 bring shame or discredit on; be a disgrace to. 2 degrade from a it in my heart to add my condemn to te encuentras, y mi corazón no es position of honour; dismiss from favour. Deshonra, verguenza, oprobio, ignominia, the condemn that surrounds you. So capaz de añadir mi propia condena a in disgrace having lost respect or reputation; out of favour. I hope you will find it in your heart la condena que te rodea. Tengo que disgrace y desgracia son dos mundos diferentes, por- not to condemn me. I have my family proteger mi familia, y mi nombre, y que disgrace se ha degradado para tomar un ma- tiz moral negativo de deshonra, vergüenza [shame], 25 to protect, and my name, and I am a cada vez que están en juego esas ins- ignominia, caída [downfall], mientras que desgra- cia ha mantenido el sentido original de misfortune coward where those institutions tituciones me convierto en un cobar- [infortunio], tragedy, blow / setback [mala suerte], enter. Forget me, beautiful child. I de. Olvídame, bella chiquilla. Ya no mishap [percance]; la expresión desgracias perso- nales es casualty. De igual modo, disgraced signi- am no longer here. I am gone home. vivo aquí. Me he vuelto a casa. Pero fica desacreditado, deshonrado, mientras que des- graciado es unfortunate, unlucky, unhappy, pero But may God always be with you and que Dios siga siempre contigo y con a veces toma un matiz mis negativo, como 30 wretched, poor, y en algunas partes de América your child. May God be not the same tu hijo. Que Dios no se porte tan mal es un insulto serio, bastard [cabrón]. To disgrace as — José.” como José.» traduce deshonrar, avergonzar, desacreditar, mientras que desgraciar es to damage, spoil, cripple [lisiarse]. disgraceful shameful, deshonrosa “Well?” —¿Y bien?
35 “In a way it seems quite honest. —En cierto modo parece una carta muy And even touching.” honesta. Y hasta conmovedora.
“ Touching? That square - —¿Conmovedora? ¡Toda esa sarta de ball jazz!” mentiras acojonadas! 40 “But after all, he says he’s a —Pero al menos reconoce que es cobar- coward; and from his point of view, de; y, desde su punto de vista, tendrías que you must see —” comprender...
45 Holly, however, did not want to Holly no quiso admitir que comprendía admit that she saw; yet her face, nada; su rostro, no obstante, a pesar de su despite its cosmetic disguise, disfraz cosmético, lo confesaba. confessed it. “All right, he’s not a rat —De acuerdo, tiene motivos para ser without reason. A super-sized, King una rata. Una rata tamaño gigante, a lo King 50 Kong-type rat like Rusty. Benny Kong, igual que Rusty. O que Benny [87] Shacklett. But oh gee, golly goddamn,” Schacklett. Pero, qué caray, maldita sea she said, jamming a fist into her —dijo, llevándose todo el puño a la boca bawl 1 gritar, chillar 2 (llorar) berrear, shout mouth like a bawling baby, “I did como un crío con una rabieta—, yo le que- love him. The rat.” ría. Quería a esa rata. 55 The Italian trio imagined a lover’s El trío de italianas imaginó que aquello crise and, placing the blame for era una crise amorosa y, atribuyendo las Holly’s groanings where they felt it quejas de Holly al motivo que según ellas tut-tut int. , n. , & v. (also tut) belonged, tut-tutted their tongues at la causaba, me sacaron la lengua. Me sentí — int. expressing rebuke, impatience, or contempt. X ¡Vaya, vaya! Chasquear la lengua 60 me. I was flattered: proud that anyone adulado: orgulloso de que alguien creyese desaprobadoramente. tut-tutting under his breath = negando por lo bajo should think Holly cared for me. She que yo le importaba tanto a Holly. Cuando — n. such an exclamation. quieted when I offered her another le ofrecí otro pitillo se tranquilizó un poco. — v.intr. (-tutted, -tutting) exclaim this. Etymology imit. of a click of the tongue against the teeth. cigarette. She swallowed and said: Tragó el humo y me dijo: “Bless you, Buster. And bless you for —Bendito seas, chico. Y bendito seas por 65 being such a bad jockey. If I hadn’t ser tan mal jinete. Si no hubiese tenido que
70 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
had to play Calamity Jane I’d still be hacer de Calamity Jane, ahora estaría espe- looking forward to the grub in an rando que me trajesen la comida en alguna unwed mama’s home. Strenuous residencia para madres solteras. Gracias al exercise, that’s what did the trick. But exceso de ejercicio, eso se acabó. Pero he 5 I’ve scared la merde out of the whole acojonado a todo el departamento de policía badge-department by saying it was porque les dije que fue por culpa de la bofe- because Miss Dykeroo slapped me. tada que me pegó Miss Bollera. Sí, señor, Yessir, I can sue them on several puedo demandarles por varios cargos, entre counts, including false arrest.” ellos el de detención indebida. 10 Until then, we’d skirted Hasta ese momento habíamos evitado mention of her more sinister toda mención de sus más siniestras tribula- tribulations, and this jesting ciones, y esta alusión en tono humorístico reference to them seemed me pareció descorazonadora, patética, en la 15 appalling, pathetic, so definitely medida en que revelaba de forma definitiva did it reveal how incapable she su incapacidad para hacerse cargo de la ne- was of recognizing the bleak gra realidad que la aguardaba. realities before her. “Now, Holly,” I —Mira, Holly —dije, pensando: sé fuer- said, thinking: be strong, mature, an te, maduro, como un tío suyo—. Mira, Holly. 20 uncle. “Now, Holly. We can’t treat it No podemos hacer como si esto fuera un as a joke. We have to make plans.” chiste. Hemos de idear algún plan.
“You’re too young to be —Eres demasiado joven para adoptar stuffy. Too small. By the esos aires de seriedad. Demasiado bajito. 25 way, what business is it of Y, por cierto, y ¿a ti qué te importa lo que yours?” me pase a mí?
“None. Except you’re my friend, —Podría no importarme. Pero eres ami- and I’m worried. I mean to know ga mía, y estoy preocupado. Quiero averi- 30 what you intend doing.” guar qué piensas hacer.
She rubbed her nose, and Ella se frotó la nariz, y concentró la mi- concentrated on the ceiling. “Today’s rada en el techo. Wednesday, isn’t it? So I suppose I’ll —Hoy es miércoles, ¿no? Pues su- 35 sleep until Saturday, really get a good pongo que dormiré hasta el sábado, pien- 1. Un vestido diseñado por el modisto Mainbocher. (N. schluffen. Saturday morning I’ll skip so concederme un buen schluffen. El sá- del T.) out to the bank. Then I’ll stop by the bado por la mañana pasaré un momento apartment and pick up a nightgown or por el banco. Luego iré a casa, recogeré two and my Mainbocher. Following un par de camisones y mi Mainbocher.(1) 40 which, I’ll report to Idlewild. Where, Tras lo cual, [88] pasaré por Idlewild. as you damn well know, I have a Como sabes, me espera allí una magnífi- perfectly fine reservation on a ca reserva para un magnífico avión. Y, perfectly fine plane. And since you’re siendo como eres un buen amigo, tú ven- such a friend I’ll let you wave me off. drás a despedirme. Deja de decir que no 45 Please stop shaking your head.” con la cabeza, por favor.
“Holly. Holly. You can’t do —Holly, Holly. No deberías hacer that.” nada de eso.
50 “Et pourquoi pas? I’m not hot- —Et pourquoi pas? No voy a ir footing after José, if that’s what you corriendo en pos de José, si es eso suppose. According to my census, lo que temes. De acuerdo con mi he’s strictly a citizen of Limboville. censo, José es un simple ciudadano It’s only: why should I waste a del limbo. Pero ¿por qué desperdi- 55 perfectly fine ticket? Already paid ciar un billete tan magnífico, y que for? Besides, I’ve never been to ya está pagado? Además, no he es- Brazil.” tado nunca en Brasil.
“Just what kind of pills have they —¿Se puede saber qué clase de píldo- 60 been feeding you here? Can’t you ras han estado suministrándote aquí? ¿No realize, you’re under a criminal comprendes que estás pendiente de una gra- indictment. If they catch you jumping ve acusación? Si te pillan saltándote las bail, they’ll throw away the key. Even normas de la fianza a la torera, te encerra- if you get away with it, you’ll never rán y luego tirarán la llave. Y aunque no te 65 be able to come home.” pillen, jamás podrás regresar a tu país.
71 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
“Well, so, tough titty. Anyway, —Bien, y qué, aguafiestas. De todas home is where you feel at home. I’m maneras, tu país es aquél en donde te sien- still looking.” tes a gusto. Y aún estoy buscándolo. 5 “No, Holly, it’s stupid. You’re —No, Holly, es una estupidez. Eres innocent. You’ve got to stick it inocente. Tienes que aguantar hasta out.” que esto acabe.
10 She said, “Rah, team, rah,” Me dijo «Ra, ra, ra», y me sopló el and blew smoke in my face. humo a la cara. No obstante, había She was impressed, however; conseguido impresionarla; sus ojos es- her eyes were dilated by taban dilatados por visiones de desdi- unhappy visions, as were cha, al igual que los míos: celdas de 15 mine: iron rooms, steel corridors hierro, pasillos de acero en los que of gradually closing doors. iban cerrándose sucesivas puertas. “Oh, screw it,” she said, and stabbed —No te jode —dijo, y aplastó el piti- out her cigarette. “I have a fair llo con rabia—. Tengo bastantes probabi- chance they won’t catch me. lidades de que no me pillen. Sobre todo 20 Provided you keep your bouche si tú mantienes la bouche fermée. Mira, fermez. Look. Don’t despise me, guapo, no me subvalores. —Apoyó su darling.” She put her hand over mine mano en la mía y me la apretó con repen- and pressed it with sudden immense tina e inmensa sinceridad—. No tengo sincerity. “I haven’t much choice. I mucho en donde elegir. Lo he hablado con 25 talked it over with the lawyer: oh, I el abogado; bueno, a él no le dije nada de didn’t tell him anything regarding lo de Río, sería capaz de avisar él mismo Rio — he’d tip the badgers himself, a la bofia antes que perder sus honora- rather than lose his fee, to say rios, y toda la pasta que O. J. Berman tuvo nothing of the nickels O.J. put up que poner para la fianza. Bendito sea O. 30 for bail. Bless O.J.’s heart; but once J.; pero una vez, en la costa del Pacífico, on the coast I helped him win more le ayudé con más de diez mil en una mano than ten thou in a single poker hand: de póquer: estamos empatados. No, en we’re square. No, here’s the real realidad el problema es éste: lo único que shake: all the badgers want from la bofia quiere de mí es que les sirva gra- 35 me is a couple of free grabs and tis un par [89] de presas, y que les preste my services as a state’s witness mis servicios como testigo de la acusación against Sally — nobody has any contra Sally. Nadie piensa juzgarme a mí, intention of prosecuting me, they no tienen ni la más mínima posibilidad de haven’t a ghost of a case. Well, I condenarme. Mira, guapito, quizá esté po- 40 may be rotten to the core, Maude, drida hasta el fondo mismo de mi, cora- but: testify against a friend I will zón, pero no estoy dispuesta a dar testimo- not. Not if they can prove he nio contra un amigo. No pienso hacerlo, doped Sister Kenny. My aunque logren demostrar que Sally dopó a yardstick is how somebody treats una monja. Trato a las personas como ellas 45 me, and old Sally, all right he me tratan a mí, y el viejo Sally, de acuer- absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce absolu- to [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino wasn’t absolutely white with me, do, no fue del todo sincero conmigo, di- otros conceptos más o menos similares, como total, completo, ver- say he took a slight advantage, gamos que se aprovechó un poco de mí, dadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténti- co. El adverbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos del just the same Sally’s an okay pero de todos modos sigue siendo adjetivo en frecuencia y en significados. An absolute idiot = un perfecto idiota. shooter, and I’d let the fat un buen tipo, y prefiero que esa poli- An absolute goddess = toda una diosa. 50 woman snatch me sooner than cía gorda me secuestre antes que ayudar a Absolute nonsense = pura tontería. This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera help the law-boys pin him down.” que esos leguleyos fastidien a Sally. —Al- joya. The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados go- Tilting her compact mirror above zando el espejo de la polvera frente a su ros- zan de completa felicidad. You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondi- her face, smoothing her lipstick tro, y arreglándose el carmín con un pa- cional. with a crooked pinkie, she said: ñuelo arrugado, prosiguió—: Y, para serte He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde. 55 “And to be honest, that isn’t all. sincera, eso no es todo. Hay cierto tipo de Certain shades of limelight wreck focos que son muy perjudiciales para la tez a girl’s complexion. Even if a de una chica. Aunque el jurado me otorgara jury gave me the Purple Heart, el título del Corazón Más Generoso del Año, this neighborhood holds no en este barrio no tendría futuro: me cerra- 60 future: they’d still have up every rían igualmente las puertas de todos los rope from LaRue to Perona’s Bar sitios, desde La Rue hasta el Perona’s Bar and Grill — take my word, I’d be and Grill. Créeme, me recibirían tan bien about as welcome as Mr. Frank E. como a la peste. Y si tuvieras que vivir Campbell. And if you lived off del tipo de talento que tengo yo, cariño, 65 my particular talents, Cookie, comprenderías muy bien a qué clase de
72 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
you’d understand the kind of bancarrota estoy refiriéndome. En ab- bankruptcy I’m describing. Uh, soluto, no me hace ninguna gracia una 1. El Roseland era uno de los más populares salones uh, I don’t just fancy a fade-out escena final en la que yo apareciese de baile en la época del swing. Entre sus atraccio- nes destacaba la presencia de las dance—hostess, that finds me belly-bumping bailando un agarrado en el Roseland señoritas que, a cambio de una módica cantidad, accedían a bailar con todo aquel que se lo propu- 5 around Roseland with a pack of (1) con algún patán del siera. (N. del T.) West Side hillbillies. While the West Side, mientras la ele- sashay v. intr. esp. US colloq. walk or move excellent Madame Trawler gante señora de Trawler ostentatiously, casually, or diagonally. sashayes her twat in and out of pasea su tartamudeo por Tiffany’s. I couldn’t take it. Give me Tiffany’s. No lo soportaría. Pre- 10 the fat woman any day.” fiero enfrentarme a la gorda.
A nurse, soft-shoeing into the Una enfermera, que se coló sigilosa- room, advised that visiting hours mente en la habitación, me dijo que la were over. Holly started to hora de visita se había terminado. Holly 15 complain, and was curtailed by comenzó a quejarse, pero no pudo seguir having a thermometer popped in porque le metieron un termóme- her mouth. But as I took leave, she tro en la boca. Pero, cuando yo me unstoppered herself to say: “Do despedí, se lo quitó para decirme: me a favor, darling. Call up the —Hazme un favor, anda. Llama al 20 Times, or whatever you call, and get New York Times o [90] a donde haya que a list of the fifty richest men in llamar, y consígueme una lista de los Brazil. I’m not kidding. The fifty cincuenta hombres más ricos del Bra- richest: regardless of race or color. sil: da igual la raza o el color. Otro fa- Another favor — poke around my vor: busca en mi apartamento esa me- 25 apartment till you find that medal dalla que me diste, y no pares hasta en- you gave me. The St. Christopher. contrarla. La de San Cristóbal. La ne- I’ll need it for the trip.” cesitaré para el viaje.
The sky was red Friday night, La noche del viernes el cielo estaba rojo, 30 it thundered, and Saturday, tronaba, y el sábado, fecha de la partida, la departing day, the city swayed in ciudad entera zozobraba bajo una verdade- squalls 1. berreos, chillidos 2. ráfaga a squall-like downpour. Sharks ra tempestad marina. No hubiera sido de might have swum through the air, extrañar que apareciesen tiburones nadan- though it seemed improbable a do por el cielo, pero parecía improbable que 35 plane could penetrate it. ningún avión consiguiera atravesarlo.
But Holly, ignoring my cheerful Pero Holly, haciendo caso omiso de mi conviction that her flight would animado convencimiento de que el vuelo not go, continued her preparations no despegaría, siguió haciendo sus pre- 40 — placing, I must say, the chief parativos, aunque debo añadir que la ma- burden of them on me. For she had yor parte de esa carga la hizo recaer so- decided it would be unwise of her bre mis hombros. Porque había decidido to come near the brownstone. que no sería prudente de su parte acercar- Quite rightly, too: it was under se siquiera al edificio de piedra arenisca. 45 surveillance, whether by police or Y tenía toda la razón: estaba vigilado, no reporters or other interested se sabía si por policías, reporteros u otros parties one couldn’t tell — simply posibles interesados: había, simplemente, a man, sometimes men, who hung algún hombre, a veces varios, rondando stoop porch or small veranda or set of steps in front of a house, (portal, pórtico) around the stoop. So she’d gone siempre por allí. De modo que Holly 50 from the hospital to a bank and se fue directamente del hospital a un straight then to Joe Bell’s Bar. banco, y luego al bar de Joe Bell. “She don’t figure she was followed,” —Cree que no la han seguido —me Joe Bell told me when he came with dijo Joe Bell cuando llegó con el recado a message that Holly wanted me to de que Holly quería que me reuniese allí 55 meet her there as soon as possible, a con ella lo antes posible, al cabo de me- half-hour at most, bringing: “Her dia hora como máximo, cargado con—: jewelry. Her guitar. Toothbrushes and Las joyas. La guitarra. Cepillo de dientes stuff. And a bottle of hundred-year- y todo eso. Y una botella de un brandy de old brandy: she says you’ll find it hid hace cien años, dice que la encontrarás 60 down in the bottom of the dirty- escondida en el fondo del cesto de la ropa clothes basket. Yeah, oh, and the cat. sucia. Sí, ah, y el gato. Quiere el gato. She wants the cat. But hell,” he said, Aunque, diablos —dijo—, no estoy muy “I don’t know we should help her at seguro de que esté bien que la ayudemos. all. She ought to be protected against Habría que protegerla de sí misma. A mí 65 herself. Me, I feel like telling the me vienen ganas de decírselo a la poli.
73 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
cops. Maybe if I go back and build Podría volver al bar y darle unas cuantas her some drinks, maybe I can get her copas, a lo mejor la emborracho lo sufi- drunk enough to call it off.” ciente como para que se quede.
5 Stumbling, skidding up and down A trompicones, subiendo y bajando a the fire escape between Holly’s toda velocidad la escalera de incendios en- apartment and mine, wind-blown and tre su apartamento y el mío, azotado por el winded and wet to the bone (clawed viento y calado hasta los huesos (y tam- to the bone as well, for the cat had bién arañado hasta [91] esos mismos hue- 10 not looked favorably upon sos, porque al gato no le gustó la idea de la evacuation, especially in such evacuación, sobre todo con un tiempo tan inclement weather) I managed a fast, inclemente) me las arreglé para reunir con first-rate job of assembling her going- notable eficacia las pertenencias que Holly away belongings. I even found the St. quería llevarse. Incluso encontré la meda- 15 Christopher’s medal. Everything was lla de San Cristóbal. Lo amontoné todo en piled on the floor of my room, a el suelo de mi habitación hasta construir poignant ‹story/moment› conmovedor; ‹look/plea› pa- poignant pyramid of brassières and una conmovedora pirámide de sujetadores tético; ‹reminder› doloroso, agudo, punzante dancing slippers and pretty things I y zapatillas y fruslerías, que luego metí poignant conmovedor, patético, punzante, agudo poignant adj. 1 painfully sharp to the emotions or packed in Holly’s only suitcase. en la única maleta que Holly poseía. Intro- senses; deeply moving. 2 arousing sympathy. 3 20 There was a mass left over that I had duje los montones de cosas que no cupie- sharp or pungent in taste or smell. 4 pleasantly piquant. poignant emotional; touching. to put in paper grocery bags. I ron allí en bolsas de papel de las de la tien- pungent (olor) acre, fuerte, penetrante; (sabor) pican- couldn’t think how to carry the cat; da de comestibles. No se me ocurría cómo te, fuerte, amargo. until I thought of stuffing him in a llevar el gato, hasta que decidí hundirlo en pillowcase. una funda de almohada. 25 Never mind why, but once I No importa ahora el porqué, pero en una walked from New Orleans to ocasión me recorrí a pie todo el camino que va Nancy’s Landing, Mississippi, desde Nueva Orleans hasta Nancy’s Landing just under five hundred miles. It (Mississippi), casi ochocientos kilóme- 30 was a light-hearted lark tros. Pues bien, aquello fue una nadería compared to the journey to Joe en comparación con el viaje hasta el Bell’s bar. The guitar filled with bar de Joe Bell. La guitarra se llenó rain, rain softened the paper de lluvia, la lluvia ablandó las bol- sacks, the sacks spilt and sas de papel, las bolsas se rompie- 35 perfume spilled on the ron y se derramó el perfume por la pavement, pearls rolled in the acera y las perlas cayeron rodando gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaleta f, ca- gutter: while the wind en las alcantarillas, y todo eso mien- nalón m 2 (en la calle) alcantarilla, cuneta: someone was lying in the gutter, alguien estaba tendido en la pushed and the cat tras el viento me empujaba y el gato lan- cuneta 3 (los) barrios bajos (lowest section of society) the ~ el arroyo; (before n) the ~ press la scratched, the cat screamed zaba arañazos y maullidos; pero lo peor prensa sensacionalista 40 — but worse, I was de todo era que tenía muchísimo miedo: frightened, a coward to yo era tan cobarde como José; me pare- equal José: those storming cía que aquellas calles batidas por la tem- aswarm or swarming full, overcrowded, infected streets seemed aswarm pestad se encontraban infestadas de pre- with unseen presences sencias invisibles que de un momento a 45 waiting to trap, imprison otro me atraparían, me encarcelarían por me for aiding an outlaw. estar ayudando a una delincuente.
The outlaw said: “You’re late, —Llegas tarde, chico —dijo la delin- Buster. Did you bring the brandy?” cuente—. ¿Has traído el brandy? 50 And the cat, released, leaped Y el gato, una vez en libertad, saltó y se and perched on her shoulder: his instaló sobre su hombro, desde donde comen- tail swung like a baton conducting zó a balancear la cola como si se tratase de rhapsodic music. Holly, too, una batuta dirigiendo alguna rapsodia. Tam- 55 seemed inhabited by melody, some bién Holly parecía habitada por cierta melo- bouncy bon voyage oompahpah. día, airoso chumpachumpachum de bon Uncorking the brandy, she said: voyage. Abrió la botella de brandy y me dijo: “This was meant to be part of my —Tenía que haber formado parte de mi hope chest. The idea was, every ajuar de novia. Mi idea era pegarle un tra- 60 anniversary we’d have a swig. Thank go en cada aniversario. Gracias a Dios, ja- Jesus I never bought the chest. Mr. más llegué a comprarme el baúl donde me- Bell, sir, three glasses.” terlo todo. Mr. Bell, tres copas. [92]
“You’ll only need two,” he told —Sólo harán falta dos —le dijo 65 her. “I won’t drink to your él—. No pienso beber por el éxito de
74 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
foolishness.” esta locura.
1. El original contiene una referencia al título The Lady The more she cajoled him (“Ah, Cuanto más trataba ella de camelarle Vanishes (Alarma en el expreso), película dirigida Mr. Bell. The lady doesn’t vanish («Ay, Mr. Bell. No todos los días desaparece por Alfred Hitchcock en 1938. (N. del T.) 5 every day. Won’t you toast her?”), la dama. (1) ¿Seguro que no quiere brindar the gruffer he was: “I’ll have no por ella?»), de peor humor iba poniéndose él: gruff adj. 1 a (of a voice) low and harsh. b (of a person) having a gruff voice. 2 surly, laconic, rough- part of it. If you’re going to hell, —No pienso participar en nada de esto. mannered. you’ll go on your own. With no Si piensa irse al infierno, tendrá que hacer- further help from me.” An lo sin mi ayuda. 10 inaccurate statement: because Una afirmación, por cierto, inexacta: pues seconds after he’d made it a al cabo de unos segundos de haberla pronun- chauffeured limousine drew up outside ciado frenó delante del bar una limousine con the bar, and Holly, the first to notice it, chófer, y Holly, la primera que se fijó, dejó put down her brandy, arched her eyebrows, su copa en la barra y enarcó las cejas como 15 as though she expected to see the District si creyese que iba a apearse el fiscal del dis- Attorney himself alight. So did I. And trito en persona. Lo mismo me ocurrió a mí. when I saw Joe Bell blush, I Y cuando vi que Joe Bell se azoraba no tuve had to think: by God, he did más remedio que pensar, Santo Dios, de call the police. But then, with modo que sí ha llamado a la policía. Hasta 20 burning ears, he announced: que, con las orejas al rojo, anunció: “It’s nothing. One of them —No os preocupéis. Sólo es uno de esos Carey Cadillacs. I hired it. To Cadillac de la Carey. Lo he alquilado yo. take you to the airport.” Para que la lleve al aeropuerto.
25 He turned his back on us to fiddle Nos dio la espalda y se puso a manipu- with one of his flower arrangements. lar uno de sus ramos. Holly said: “Kind, dear Mr. Bell. —Tenga la amabilidad, querido Mr. Bell Look at me, sir.” —le dijo Holly—. Vuélvase a mirarme.
30 He wouldn’t. He wrenched the El se negó a hacerlo. Sacó las flores del ja- flowers from the vase and thrust them rrón y se las tiró a Holly; pero falló el blan- at her; they missed their mark, co, y se esparcieron por el suelo. scattered on the floor. “Good-bye,” he —Adiós —dijo Joe Bell; y, como si es- said; and, as though he were going to tuviera a punto de vomitar, se escabulló en 35 vomit, scurried to the men’s room. We dirección al retrete de caballeros. Oímos heard the door lock. correr el cerrojo.
The Carey chauffeur was a El chófer de la Carey era un espécimen worldy specimen who accepted con mucho mundo que aceptó nuestro slapdash descuidado chapucer 40 our slapdash luggage most chapucero equipaje de la forma más cor- civilly and remained rock-faced tés, y que mantuvo su expresión pétrea cuan- swishing rustling, hissing, zumbido, chasquido, sibi- when, as the limousine swished do, mientras la limousine se deslizaba ha- lante swish 1 tr. swing (a scythe or stick etc.) audibly through uptown through a lessening cia la parte alta de la ciudad bajo una lluvia the air, grass, etc. 2 intr. move with or make a swishing sound. 3 tr. (foll. by off) cut (a flower etc.) in rain, Holly stripped off her no tan torrencial como antes, Holly se des- this way. 45 clothes, the riding costume nudó de la ropa de montar a caballo que aún she’d never had a chance to no había tenido oportunidad de cambiarse, substitute, and struggled into y logró ponerse con no pocas contorsiones «slim» sale en la página [16] y no se tradujo qui- zás por el exceso de adjetivos contiguos a slim black dress. We didn’t un ajustado vestido negro. No dijimos aunque se podría haber puesto una «y» talk: talk could have only led to nada: hablar nos habría [93] conduci- coordinativa; en ambos casos el adjetivo impacta acerca de la figura de Holly y ten- 50 argument; and also, Holly do a discutir; y, por otro lado, Holly dría no sólo que figurar en ambos sitios sino seemed too preoccupied for parecía demasiado preocupada como con el mismo vocablo de ‘esbelto de talle’, al resaltarse con ello no sólo la estilizada si- conversation. She hummed to para sostener una conversación. Tara- lueta de su estampa, alejada de aquella de herself, swigged brandy, she reó para sí, dio algunos tragos de sus orígenes y que a pesar de las vicisitu- des sigue por el camino que escogió; que leaned constantly forward to brandy, estuvo acercándose una y otra aunque penoso, admirable de su dependen- 55 peer out the windows, as if she vez a la ventanilla para mirar afuera, cia en aquello que cree. were hunting an address — or, I como si buscara unas señas; o, según aca- decided, taking a last bé deduciendo, para llevarse una última impression of a scene she impresión de unos escenarios que quería wanted to remember. It was recordar. Pero no lo hacía por ninguna 60 neither of these. But this: de esas dos cosas. Sino por esta otra: “Stop here,” she ordered the —Pare aquí —le ordenó al chófer, driver, and we pulled to the curb of y nos detuvimos junto a la acera de a street in Spanish Harlem. A una calle del Harlem latino. Un ba- garish 1 obtrusively bright; showy. 2 gaudy; savage, a garish, a moody rrio salvaje, chillón, triste, adornado over-decorated. Extravagant, desmedido, 65 neighborhood garlanded with poster- con las guirnaldas de grandes retra- florituresco, llamativo, deslumbrante, chillón 75 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
portraits of movie stars and tos de estrellas de cine y vírgenes. El Madonnas. Sidewalk litterings of viento barría los desperdicios, pie- fruit-rind and rotted newspaper were les de fruta y periódicos hurled about by the wind, for the wind putrefactos, porque aún silbaba 5 still boomed, though the rain had el viento, aunque la lluvia había hushed and there were bursts of blue amainado y se abrían estallidos in the sky. de azul en el cielo.
Holly stepped out of the car; she Holly bajó del coche, llevándonse 10 took the cat with her. Cradling him, consigo al gato. Acunándolo, le ras- she scratched his head and asked. có la cabeza y preguntó: “What do you think? This ought —¿Qué te parece? Creo que éste to be the right kind of place for es un lugar adecuado para alguien a tough guy like you. Garbage tan duro como tú. Cubos de basu- 15 cans. Rats galore. Plenty of cat- ra. Ratas a porrillo. Montones de gatos bums to gang around with. So con los que formar pandillas. Así que sal zum- scram,” she said, dropping him; bando —dijo, y le dejó caer al suelo; y como and when he did not move away, él se negó a alejarse, y prefirió permanecer instead raised his thug-face and allí, con su cabeza de criminal vuelta hacia 20 questioned her with yellowish ella e interrogándola con sus amarillentos pirate-eyes, she stamped her ojos de pirata, Holly dio una patada en el foot: “I said beat it!” He rubbed suelo—: ¡Te he dicho que te largues! against her leg. “I said fuck El gato se frotó contra su pierna. off!” she shouted, then jumped —¡Te digo que te largues por ahí a to- 25 back in the car, slammed the mar por...! —gritó Holly, y entró en el co- door, and: “Go,” she told the che de un salto, cerró de un portazo y dijo— driver. “Go. Go.” : Vámonos. Vámonos.
I was stunned. Me quedé pasmado. 30 “Well, you are. You —La verdad es que lo eres. Eres una are a bitch.” mala puta.
We’d traveled a block Recorrimos toda una manzana antes de before she replied. “I told que contestase. 35 you. We just met by the —Ya te lo había contado. Nos en- river one day: that’s all. contramos un día junto al río, y ya está. Independents, both of us. We never Los dos somos independientes. Nunca made each other any promises. We nos habíamos prometido nada. Nunca... never —” she said, and her voice —dijo, y se le quebró la voz, le dió un 40 collapsed, a tic, an invalid whiteness tic, y una blancura de inválida hizo pre- seized her face. The car had paused sa de su rostro. El coche había parado for a traffic light. Then she had the porque el semáforo estaba en [94] rojo. door open, she was running down the Abrió de golpe la puerta y se puso a street; and I ran after her. correr calle abajo. Yo corrí tras ella. 45 But the cat was not at the Pero el gato no estaba en la esquina corner where he’d been left. donde le habían dejado. No había nadie, There was no one, nothing on absolutamente nadie en toda la calle, aparte the street except a urinating de un borracho que estaba meando y un 50 drunk and two Negro nuns par de monjas negras que apacentaban un herding a file of sweet-singing rebaño de niños que cantaban dulcemente. children. Other children Salieron más niños de algunos portales, y emerged from doorways and algunas mujeres se asomaron a sus venta- ladies leaned over their window nas para ver las carreras de Holly, que co- 55 sills to watch as Holly darted rría de un lado para otro gritando: up and down the block, ran back —Eh, gato. Oye, tú. ¿Dónde te has me- bumpy adj 1 (carretera) lleno de baches, accidenta- and forth chanting: “You. Cat. tido? Ven, gato. do, abrupto, rugoso (piel): the road was so bumpy that we all soon became dizzy, había tantos ba- Where are you? Here, cat.” She Siguió así hasta que un chico con ches que enseguida nos mareamos 2 (vuelo) agitado, accidentado, movido, turbulento, kept it up until a bumpy-skinned muchos granos en la cara se adelantó 60 boy came forward dangling an hacia ella con un viejo gato agarrado scruff of the neck pescuezo poner «pelos» es como si fuese un gesto cruel old tom by the scruff of its neck: X de los pelos del cuello: scruffy adj fam desaliñado, zarrapastroso, astro- “You wants a nice kitty, miss? —¿Quiere un gato bonito, señora? Se so scruffy adj. colloq. shabby, slovenly, untidy. Gimme a dollar.” lo doy por un dólar. scruff : 1 by the scruff of the neck del cogote 2 (informal) (= untidy person) dejado/a the back of the neck : NAPE pescuezo 65 The limousine had followed us. La limousine nos había seguido. Por scruff of the neck, pescuezo, cogote 76 Capote’s Breakfast tr. de Enrique Murillo
Now Holly let me steer her fin Holly me dejó que la llevara hacia el toward it. At the door, she coche. Junto a la puerta todavía dudó; hesitated; she looked past me, miró por encima de mi hombro, por enci- past the boy still offering his ma del chico que seguía ofreciéndole su 5 cat (“Haifa dollar. Two-bits, gato («Medio dólar. ¿Lo quiere por vein- maybe? Two-bits, it ain’t ticinco centavos? Veinticinco centavos no much”), and she shuddered, she es tanto»), hasta que se estremeció y tuvo had to grip my arm to stand up: que agarrarse a mi brazo para no caer. “Oh, Jesus God. We did belong —Joder. Eramos el uno del 10 to each other. He was mine.” otro. Era mío.
Then I made her a promise, I said Le dije que yo volvería I’d come back and find her cat: “I’ll a buscarlo. take care of him, too. I promise.” —Y cuidaré de él. Te lo prometo. 15 She smiled: that cheerless new Ella sonrió: aquella nueva sonrisa, ape- pinch of a smile. “But what about nas una muequecilla desprovista de alegría. me?” she said, whispered, and —Pero ¿y yo? —dijo, susurró, y vol- shivered again. “I’m very scared, vió a estremecerse—. Tengo mucho mie- 20 Buster. Yes, at last. Because it could do, chico. Sí, por fin. Porque eso podría go on forever. Not knowing what’s seguir así eternamente. Eso de no saber yours until you’ve thrown it away. que una cosa es tuya hasta que la tiras. The mean reds, they’re nothing. The La malea no es nada. La mujer gorda tam- fat woman, she nothing. This, though: poco. Eso otro, eso sí, tengo la boca tan 25 my mouth’s so dry, if my life reseca que sería incapaz de escupir aun- depended on it I couldn’t spit.” She que me fuera en ello la vida. —Subió al stepped in the car, sank in the seat. coche, se hundió en el asiento—. Discul- “Sorry, driver. Let’s go.” pe, chófer. Vámonos.
30 TOMATO’S TOMATO DESAPARECE LA CHICA DE MISSING. And: DRUG- TOMATO. Y: SE TEME QUE LA AC- CASE ACTRESS BELIEVED TRIZ COMPLICADA EN EL CASO DE GANGLAND VICTIM. In LOS TRAFICANTES HAYA SIDO due time, however, the VICTIMA DE LA MAFIA. Sin [95] em- 35 press reported: FLEEING bargo, pasado algún tiempo la prensa in- PLAYGIRL TRACED TO formó: APARECE EN RIO LA PISTA RIO. Apparently no attempt DE LA ACTRIZ DESAPARECIDA. Las was made by American autoridades norteamericanas no hicie- authorities to recover her, and ron, al parecer, ningún esfuerzo por re- 40 soon the matter diminished to an cobrarla, y el caso fue perdiendo impor- occasional gossip-column tancia hasta quedar reducido a alguna mention; as a news story, it was que otra mención en las columnas de revived only once: on Christmas cotilleo; como gran noticia, sólo resu- Day, when Sally Tomato died of citó una vez: por Navidad, pues Sally 45 a heart attack at Sing Sing. Tomato murió de un ataque cardíaco en Months went by, a winter of Sing Sing. Transcurrieron los meses, them, and not a word from Holly. todo un invierno, sin que me llegara ni The owner of the brownstone una sola palabra de Holly. El propieta- sold her abandoned possessions, rio del edificio de piedra arenisca ven- 50 the white-satin bed, the tapestry, dió las pertenencias que ella había aban- her precious Gothic chair; a new donado: la cama de satén blanco, el ta- tenant acquired the apartment, piz, sus preciosos sillones góticos; un his name was Quaintance Smith, nuevo arrendatario alquiló el apartamen- and he entertained as many to, se llamaba Quaintance Smith y re- 55 gentlemen callers of a noisy unía en sus fiestas un número de caba- nature as Holly ever had — lleros ruidosos tan elevado como Holly though in this instance Madame en sus mejores tiempos, pero en este Spanella did not object, indeed caso Madame Spanella no puso objecio- dote, [now rarely doat] encantar, gustar, adorar, idolatrar she doted on the young man and nes, es más, idolatraba al jovencito, y 1 [foll by on or upon] to love to an excessive or foolish degree 2 to be foolish or weak-minded, esp. as a 60 supplied filet mignon whenever he le proporcionaba un filet mignon cada result of old age. 1 : to exhibit mental decline of or like that of old age : had a black eye. But in the spring a vez que aparecía con un ojo a la be in one’s dotage. 2 : to be lavish or excessive in postcard came: it was scribbled in funerala. Pero en primavera llegó una one’s attention, fondness, or affection — used especially with on
joined at the hip with duhvine $enor. un «Señor» divino. ¿Amor? Creo que Love? Think so. Anyhoo am looking sí. En fin, busco algún lugar adonde for somewhere to live (Senor has wife, irme a vivir (el Señor tiene esposa, y 7 brats) and will let you know address siete mocosos) y te daré la dirección 5 when I know it myself. Mille en cuanto la sepa. Mille tendresses.» tendresse. But the address, if it ever Pero la dirección, suponiendo que lle- existed, never was sent, which made gase a haberla, jamás me fue remiti- me sad, there was so much I wanted da, lo cual me entristeció, tenía mu- to write her: that I’d sold two chísimas cosas que decirle: vendí dos 10 stories, had read where the cuentos, leí que los Trawler habían Trawlers were countersuing for presentado sendas demandas de divor- divorce, was moving out of cio, estaba a punto de mudarme a otro the brownstone because it lugar porque la casa de piedra arenisca was haunted. But mostly, I estaba embrujada. Pero, sobre todo, 15 wanted to tell her about her cat. I quería hablarle de su gato. Había cum- had kept my promise; I had found plido mi promesa; le había encontrado. him. It took weeks of after- Me costó semanas de rondar, a la salida work roaming through those del trabajo, por todas aquellas calles del Spanish Harlem streets, and Harlem latino, y hubo muchas falsas 20 there were many false alarms alarmas: destellos de pelaje atigrado — flashes of tiger-striped fur que, una vez inspeccionados detenida- that, upon inspection, were not mente, no eran suyos. Pero un día, una him. But one day, one cold fría tarde soleada de invierno, apare- sunshiny Sunday winter ció. Flanqueado de macetas con flo- 25 afternoon, it was. Flanked by res y enmarcado por limpios visillos potted plants and framed by de encaje, le encontré sentado en la clean lace curtains, he was ventana de una habitación de aspecto seated in the window of a caldeado: me pregunté cuál era su [96] warm-looking room: I nombre, porque seguro que ahora ya 30 wondered what his name was, lo tenía, seguro que había llegado a un for I was certain he had one sitio que podía considerar como su now, certain he’d arrived casa. Y, sea lo que sea, tanto si se tra- somewhere he belonged. ta de una choza africana como de cual- African hut or whatever, I quier otra cosa, confío en que también 35 hope Holly has, too. Holly la haya encontrado.
40
45
50
55
60
65
78