révolution culturelle 2017 LE POUVOIR DE l’IMAGINATION demande à des écrivain(e)s d’imaginer, Charles de comploter, de sublimer sous la forme d’une nouvelle, la présidentielle de 2017. Politique-fiction ? Si l’on veut… En tout cas, à coup sûr, le pouvoir de l’imagination. N°1 Premier de la série : Jérôme Leroy. Dans la peau d’Alain Juppé

de Jérôme Leroy

Jérôme Leroy, ancien professeur de t cette pluie ne va pas s’arrêter, évidemment. lettres devenu écrivain à part entière, La pluie, la nuit, la défaite. Le triptyque parfait pour un a gagné dans la presse ses galons de début de roman. J’écrirai peut-être un jour un roman, « nouveau Manchette », ou de « nouvel d’ailleurs, sur tout ça. Oui, un roman plutôt qu’un essai. ADG », qui sait, avec la publication Je ne pourrai pas être plus nul que Giscard. J’aurais du Bloc dans la collection Série Noire, en 2011. Et c’est encore avec un aimé être écrivain, en fait, ma tentation de Venise ou roman policier très politique e du Québec… qu’il reviendra dès septembre Un gaulliste, ça doit savoir partir. Et on a beau dire, je suis le en librairie, toujours dans la dernier gaulliste. Ou je l’étais. Parce que je vais partir, ce coup-là, Série Noire. et définitivement. C’est vraiment foutu. Les Français ne me méritent pas. C’est ce que je me suis dit, en voyant tomber les résultats du premier tour, tout à l’heure et ça s’est résumé en deux mots : « Les cons ! ». Benoist Apparu, qui était juste à côté de moi, m’a entendu. Il a eu un sourire amer et il m’a fait remarquer que c’était la phrase attribuée par Sartre à Daladier de retour de Munich, en 1938, quand la s’était agenouillée devant Hitler. Il m’a étonné sur ce coup-là, Apparu. C’est un excellent politique, un vrai manœuvrier avec ce qu’il faut de séduction pour emporter le morceau dans une négociation difficile et Dieu sait qu’il lui en portrait patrice normand a fallu, de la séduction, pour convaincre les hésitants dans

139 Charles révolution culturelle 2017 par Jérôme Leroy

cette coquille vide qu’était l’UMP, une coquille vide qui a achevé de Et pourtant, j’en ai encaissé de sales coups, dans ma carrière. Mon se fracasser ce soir, avec la candidature de Fillon. Il va juste avoir de inéligibilité en 2004, ma défaite aux législatives de 2007, et surtout, quoi rembourser ses frais de campagne, ce nul. Mais enfin, Apparu, surtout, voir des plus cons que moi comme Sarkozy ou Fillon jouer je ne le voyais pas en lecteur du Sursis, il est d’une génération pour les premiers rôles. Et pour faire quoi ? Pour se retrouver avec un laquelle la littérature ne veut plus rien dire. Le sursis, tu parles… En Alfred Garcia au second tour. Tout cela serait risible si le pays n’était l’occurrence, ce n’est même pas un sursis, ce qui nous arrive, c’est la pas à feu et à sang, si on ne s’enfonçait pas dans la tiers-mondisation catastrophe… accélérée depuis dix-huit mois. Mon chauffeur est un bon, l’officier de sécurité aussi, la DS5 est une La pluie redouble, une pluie de cinéma. Je vais avoir le temps d’aller excellente bagnole, surtout pour mes vertèbres, mais la météo est au cinéma, moi, du coup. Ne sois pas amer. Il y a pire que d’aller voir vraiment désastreuse. Il ne manquerait plus qu’on se foute en l’air un cycle Bergman avec Isabelle à l’Utopia de Bordeaux : sur l’autoroute. Ce serait complet. À la vitesse où on va, je devrais être à Bordeaux dans trois heures, trois heures et demie. On vient Pensez, chers confidents d’un amour si fidèle, de passer au large d’Orléans. J’entrevois des silhouettes d’entrepôts Tenez-moi compagnie et parlons d’Isabelle qui ont brûlé, dans une zone commerciale, entre deux bretelles d’au- toroute. Tristan L’Hermite… Je n’ai pas lu de poésie depuis un temps fou, Orléans, Beaugency, moi. Tiens, écrire un roman et puis faire une anthologie de la Notre-Dame de Cléry, poésie française aussi, comme Pompidou. Je me demande à qui ça Vendôme, Vendôme ! a manqué, de ne pas avoir le temps de lire de la poésie, parmi les Les ennemis ont tout pris candidats de cette élection pourrie. Sûrement pas à Alfred Garcia, Ne lui laissant par mépris ni à Philippot. Ni même à Duflot. À Mélenchon peut-être. Il doit bien Qu’Orléans, Beaugency, être emmerdé, lui, tiens, ce soir… Une aussi vilaine surprise que la Notre-Dame de Cléry, mienne, dans le genre. Vendôme, Vendôme ! Mon portable vibre. C’est Bayrou. Je n’ai pas envie de répondre. Pas – Quelque chose ne va pas, monsieur ? me demande l’officier de la force. Il va me parler de recours possible, me dire qu’il reste encore sécurité en se tournant vers moi. les voix de l’Outre-Mer, que je dois faire une déclaration quand Je m’aperçois alors que j’ai chantonné à haute voix. Je suis fatigué. même. Il va me dire de faire demi-tour, qu’il faut que je sois à Pour la première fois, j’ai l’impression d’avoir mon âge, soixante- demain, que tout devient incontrôlable, que mon nom pèse encore, douze ans quand même. Et mes vertèbres… qu’il faut prendre position, que l’abstention énorme rend la légiti- – Non, je vous remercie. mité du scrutin inexistante. Les conneries habituelles des vaincus. Mais effectivement, quelque chose ne va pas. La France ne va pas, Il aurait fait un bon premier ministre, Bayrou. On aurait eu une com- vraiment pas. Je me demande soudain pour qui a voté ce flic. Pour plicité d’agrégés. On aurait pu citer Sénèque sous les ors de l’Élysée Alfred Garcia, si ça se trouve. Et mon chauffeur que je connais depuis ou dans des week-ends de travail au Pavillon de la Lanterne. Je vingt ans, un Landais comme moi, il a voté pour qui ? Parce que les pense que nos conversations auraient eu une autre dimension qu’à 22% de Garcia, ils viennent bien de quelque part… l’époque de Sarko-Fillon et de Hollande-Valls. C’était prévu, Bayrou, Nom de Dieu, j’avais imaginé toutes les hypothèses quand je me suis premier ministre. C’était écrit, gagné, plié. lancé. Mais pas celle-là, pas cette humiliation. Je peux toujours me Tu parles. Il doit se morfondre avec NKM dans notre siège de consoler en me disant qu’il n’y a pas que moi qui suis humilié dans campagne, avec les conseillers, les attachés de presse, les porte- cette histoire. Que c’est la France toute entière qui s’est humiliée ce paroles, les militants. NKM doit avoir sa tête des mauvais jours, soir, qui se ridiculise aux yeux du monde. Il n’empêche : c’est quand quand son côté préraphaélite cède le pas à la rockeuse maladive. Elle même dur à avaler. aussi, elle aurait fait une excellente ministre d’État. Elle voulait

141 Charles révolution culturelle 2017 par Jérôme Leroy

l’Éducation. Je la voyais plutôt à un vrai grand ministère de la Plani- Et puis, à un moment, ça m’a paru vain. J’ai laissé un communiqué fication écologique. Quand j’ai mis ça dans mon programme, la plani- écrit à Marielle de Sarnez, de la main à la main. C’est une intuitive. fication écologique, Mélenchon a hurlé au pillage idéologique. Mais Elle avait les larmes aux yeux. « Attendez, Alain, attendez au moins Mélenchon hurle tout le temps. Il pourra encore hurler ce soir. Ça ne que votre bureau politique se réunisse tout à l’heure. » J’ai dit non. Je ne changera rien aux 22% d’Alfred Garcia. me suis pas vu descendre dans la salle de presse. Je ne me suis pas vu La pluie redouble. Tropicale. Il fait 25°c à minuit alors qu’on est fin redire ce que tout disait. Que c’était la faute de Hollande et avril. C’est monté à 35 dans la journée. Et ça dure depuis des mois. de Valls. De la faute au coup de tonnerre du 16 janvier 2016. Marielle Le dérèglement du climat, on y est. Les écolos avaient raison. Je l’ai a essayé un dernier argument qui prouvait bien où on en était arrivé : toujours su. Je n’ai pas vraiment eu le temps de leur dire : j’ai dû être « Et puis quitter Paris ce soir n’est pas très sûr. Il y a des émeutes partout, le ministre de l’Environnement le plus éphémère de la vème, entre la les gares et les aéroports sont en grève. Et avec ce temps… » présidentielle et les législatives de 2007. Je m’étire. Il a plu aussi comme vache qui pisse quand Mitterrand a gagné en 72 ans. Les vertèbres. Le cholestérol. J’aurais fait un seul quinquen- 81. Et pour Hollande en 2012. Bizarrement, je ne me souviens plus nat, bien sûr. On aurait remis les choses au point avec l’Europe sans du temps qu’il faisait pour l’élection de Sarkozy. J’ai dû refouler. Voir tout foutre en l’air mais fermement quand même. J’aurais fait du ce Julien Sorel avec gourmette gagner à force de vulgarité démago- keynésianisme sans le dire, le FMI n’aurait pas dit non. Une France gique, cela m’avait irrité au plus haut point. Il a vraiment fallu que dans cet état-là pour cause de dinguerie austéritaire, ça n’arrange je prenne sur moi, à l’époque, pour cacher le mépris qu’il m’inspirait, plus personne, même plus les marchés, d’ailleurs. qu’il m’a toujours inspiré, comme tout son gang de Neuilly. C’est eux qui ont tué le gaullisme, plus sûrement que Chirac. Chirac, c’est Je me demande où est Hollande, lui, en ce moment précis ? On dit une autre histoire. Il y avait quelque chose chez Chirac, une espèce qu’il reste enfermé dans un appartement à Cannes, qu’il fait une de grandeur, une force qui n’a pas trouvé d’emploi, une capacité à dépression. Ce sera tout de même le premier président de la vème qui incarner. C’est pour ça que j’ai fermé ma gueule dans l’affaire des aura virtuellement terminé son mandat avec autant de pouvoirs emplois fictifs ou que je suis resté de son côté lors de la trahison que la reine d’Angleterre. Il avait dit qu’il n’avait aucune raison de Balladur. On n’a pas été récompensé, nous les fidèles dans la de se représenter en 2017 si la courbe du chômage n’avait pas été tourmente. Madelin fait chroniqueur sur BFM Business, Séguin est inversée d’ici-là. Pour une fois, il a tenu parole. Il a été plus que mort et moi je viens de me faire jeter dès le premier tour. Moins de discret pendant cette campagne. On ne peut pas dire qu’il aura gêné 200 000 voix, juste derrière Mélenchon. Valls. Ni qu’il l’aura aidé. En même temps, je ne vois pas comment il aurait pu l’aider. La seule personne que Hollande peut aider depuis J’ai un peu mal à la tête. Repenser à faire des analyses, assez vite. quelque temps, c’est lui-même. Et je ne suis même pas certain qu’il Je dois avoir un cholestérol à faire péter le compteur après cette y arrive. C’est le problème des énarques de cette génération-là. Ils campagne. Les buffets, les sandwichs, la bouffe trop froide des sont hors-sol. Complètement hors-sol. Ils n’ont jamais lu un roman plateaux repas dans les avions. et sont infoutus de distinguer un Saint-Émilion d’un Pécharmant. Et Le portable vibre une nouvelle fois. Encore Bayrou. C’est vrai que si tout ça s’arrête, ils n’ont pas de solution de repli. Écrire, voyager, se je me suis sauvé comme un voleur, vers 22h30, de notre siège de réfugier dans une maison de famille, ils ne savent pas faire. Moi, j’ai campagne, rue de Lille. J’ai essayé de préparer ma déclaration Bordeaux, j’ai Isabelle, j’ai ma bibliothèque. Et puis les Landes, pas pendant que NKM, Bayrou et Apparu allaient sur les plateaux télé. loin. Qu’ils aillent tous se faire foutre, en fait. C’était le bordel, à cause des grèves. Il y avait des interruptions de l’image sans compter les guignols d’Alfred Garcia, habillés avec leurs Et Valls ? Quand je suis monté dans la voiture, il n’avait toujours ridicules robes de bure blanches, qui envahissaient les studios et pas fait de déclaration non plus. Finir quatrième alors qu’il a été transformaient les émissions en happenings sinistres. persuadé jusqu’au bout, ce psychorigide, que le pays allait recon-

143 Charles révolution culturelle 2017 par Jérôme Leroy

naître sa volonté churchillienne, son énergie clémenciste. Il a juste célébrité en étant choisi pour une chronique ou un programme court oublié un détail, Clémenceau et Churchill, et puis De Gaulle aussi, sur une chaîne branchée. Puis ils se font savamment virer en allant ils ne perdaient pas de vue leur propre pays. Et c’étaient aussi des juste un peu trop loin dans un sketch portant au choix sur les juifs, les pragmatiques. Valls, lui, est devenu un ayatollah. Même après le arabes ou les pédés. défaut de paiement de janvier 2016, la mise sous tutelle de la Troïka, Lui, Garcia, il a créé juste après son éviction un site internet, ESD. et à nouveau une tranche de soixante milliards d’économie, il n’a com, ESD pour Église de la Sainte-Déconne. Avec sa gueule de pas changé, pas renversé la table. Et il a joué le jeu de ce patronat maquereau dans un film des années trente, fine moustache, gomina, complètement inconséquent qui ne lâchait rien, continuait à verser costume rayé et pompes bicolores, il a commencé à faire des millions des dividendes indécents malgré les manifestations, les émeutes, les de vues sur Internet, et des spectacles aux salles comblées. Évidem- grèves, les banlieues en état de guerre à bas bruit. Quand je pense ment, il s’est acoquiné avec Dieudonné, Soral et toute une clique que c’est moi qui du temps de ma belle jeunesse passais pour un de rats d’égouts, de has-been et de seconds rôles du showbiz et des animal à sang froid, sans affect, pour l’archétype du techno. On me médias. Au début, tout le monde s’est dit que ça allait faire un flop surnommait Amstrad, c’est dire. Mais quand j’ai eu des millions de quand il a parlé de se présenter aux élections. Eh bien tout le monde Français dans la rue contre mon plan en 1995, qui passerait pourtant s’est trompé. Avec un taux de chômage de 27 % à la fin du mois de pour quasi-bolchévique aujourd’hui, j’ai su reculer. février 2016 et de 34 % aujourd’hui, des hôpitaux et des écoles qui ferment pour cause d’économie, la retraite à 69 ans, la disparition Valls, lui, il a sur la conscience les 13 morts et les 75 blessés de la du SMIC et les affrontements ethniques dans les quartiers, le tout grande manifestation contre l’austérité du 23 mars 2016. 4 millions dans un climat qui va du désabusement ironique chez les élites au et demi de personnes d’après mes sources à la DCRI qui a été obligée, désespoir chez les classes moyennes, il a commencé à grimper dans publiquement, d’en concéder quand même 900 000. Et la fin de cette les sondages, le maquereau de l’ESD. manif, ça a été la grande confusion entre les flics, des commandos identitaires déguisés en flics, des autonomes et des zyvas. Treize Moi, en tout cas, honnêtement, je n’ai pas compris tout de suite morts. Dont une gamine de 6 ans et sa mère qui passaient par hasard l’ampleur du phénomène. Il faut dire que j’ai été occupé ailleurs, au sur le Cours de Vincennes. Chirac, lui, en 86, il avait suffi de Malik début. Après le 16 janvier 2016 et le discours de Valls sur « les sacri- Oussekine pour qu’il retire en rase campagne sa loi sur les facs parce fices encore plus grands, toujours plus grands » qu’il faudrait faire pour que, disait-il, aucune réforme ne valait la mort d’un homme. On retrouver « notre dignité », j’ai décidé de me présenter et j’ai eu fort à n’était pas des tendres ; la bande à Pasqua, c’était pas des comiques faire pour m’imposer à droite et au centre. Sarkozy ne s’était toujours mais on n’a jamais eu cette idée que l’on pouvait faire tirer sur la foule pas déclaré et sincèrement, je doutais de sa volonté de s’y coller. Les au nom du respect des déficits. Alors que Valls… Quand Marine Le affaires continuaient à pleuvoir sur ses Ray-Ban Aviator et c’est en Pen disait qu’elle le trouvait dangereux, je trouvais qu’elle daubait. rendant visite à Chirac, quai Voltaire, que j’ai eu la confirmation qu’il Et pourtant, les faits lui ont donné raison. allait renoncer. C’est Bernadette qui a lâché le morceau : « Nicolas n’ira pas. Il est très inquiet avec les juges et en fait il n’est pas certain d’y – « Vous voulez écouter les infos, monsieur ? » arriver dans le contexte actuel. » C’est l’officier de sécurité. De quoi je me mêle. Qu’il regarde plutôt devant lui avec ses Google Glass. Je déteste cette impression d’avoir Je n’ai jamais su si c’était la confidence d’une vieille dame accablée à parler à un robot. Monde de mutants. Alfred Garcia aussi est un ou si le Tom Cruise des Hauts-de-Seine me faisait indirectement mutant. Un mutant de la politique arrivé en tête du premier tour passer un message. Toujours est-il que je n’ai plus eu d’hésitation. avec 22 % des voix. On aurait pu le voir venir, pourtant, avec son Pour le reste, puisque je ne pouvais pas prendre l’UMP, je l’ai vidée de Église de la Sainte-Déconne. Au début, c’était juste un de ces petits sa substance et comme Borloo n’était plus en piste, que je m’entends comiques de café-théâtre qui connaissent leur quart d’heure de bien avec Bayrou, je suis apparu comme le recours raisonnable

145 Charles révolution culturelle 2017 par Jérôme Leroy

de la droite et du centre, le modéré qui allait relancer l’économie et si ce n’est pas eux qui ont raison. Cela n’a jamais été mon genre de prendre des distances raisonnables avec l’orthodoxie bruxelloise beauté, les anarchistes et autres communistes libertaires mais fina- car après tout, nous étions la France, pas la Grèce. Tout le monde ou lement, c’est peut-être ça la solution. Reconstruire dans les ruines, presque m’a rejoint : Bayrou, Le Maire, Wauquiez, Dati, Raffarin et inventer autre chose, à côté de l’effondrement général. même Guaino. À part Fillon qui a voulu aller jusqu’au bout, soutenu Il va être beau, le débat de l’entre-deux tours entre Mélenchon et par Copé comme la corde soutient le pendu, j’ai eu le champ libre dès Garcia. Et dire qu’il va falloir se rallier à Mélenchon. En espérant que juin 2016. tout le monde se ressaisisse aux Législatives. Mais à ce moment-là, il était sans doute déjà trop tard. Alfred Mais là, ce soir, je ne me sens pas la niaque pour ça, pour aller courir Garcia avait fait son chemin. Il était entre 10 et 12 % dans tous les dans même pas deux mois les circonscriptions avec Bayrou et NKM sondages. Il instrumentalisait les médias parce qu’il était le bon dans une France dévastée par la récession et les émeutes. Affronter client type. Les plus lucides parlaient d’un nouveau Coluche mais les rouges de Mélenchon et les décérébrés de Garcia. il n’y avait pas cette haine chez Coluche. Moi, j’ai plutôt pensé à 72 ans. Les vertèbres. Le cholestérol. Beppe Grillo, du mouvement 5 étoiles en Italie. L’Église de la Sainte- Non, là, je suis fatigué, juste fatigué. Avec l’envie de lire de la poésie. Déconne, les jeunes ont adoré et ont vite revêtu la robe blanche des Des mois que la France vit le cauchemar de l’austérité pour finir dans fidèles. On en voyait de plus en plus dans les rues. Sur le plan idéo- une bouffonnerie grotesque qui menace de virer au carnage. logique, c’était et c’est le gloubiboulga total : un peu de défense des Je regarde sur mon portable le fil info du Monde. Il y a des pillages précaires, des jeunes, des gays, des intermittents mais aussi un anti- dans Paris. Garcia appelle à un « chaos régénérateur » et à « la reprise sémitisme discret, un anticapitalisme de façade et le tout noyé dans individuelle par tous ceux qui ont été spoliés par les affairistes et les une haine totale des institutions, des hommes politiques et de tout vieux politiciens. » Valls n’a toujours pas parlé. Le ministère de l’Inté- ce qui représentait l’autorité sous quelque forme que ce soit, profs y rieur a donné un dernier décompte portant sur 96% des voix : compris. L’événement qui a provoqué son bond dans les intentions de Abstentions : 59, 9 % votes et l’a fait passer de 10-12 à 15 % puis dans les parages des Nathalie Arthaud : 1,4 20 %, c’est l’assassinat de en octobre 2016. Vieille Olivier Besancenot : 2,1 tradition au Front national, sa voiture a explosé devant le siège Cécile Duflot : 9,2 du parti à Nanterre. Elle y est restée avec trois collaborateurs et Manuel Valls : 14,5 quatre passants. Sa mort était ce qui pouvait arriver de pire au Alain Juppé : 19,3 système. Elle a laissé un immense espace libre pour l’ESD de Garcia, Jean-Luc Mélenchon : 19,6 d’autant plus que Philippot a été incapable de maintenir l’unité du Alfred Garcia : 22,6 Front national, cette marque familiale. Quand on a appris en plus François Fillon : 5,9 que c’était un commando d’identitaires et d’intégristes qui avaient Florian Philippot : 5,4 piégé la bagnole de la « pute gauchiste entourée de ses pédés et de ses avorteurs », cela a accentué la décomposition du Front et explique ce Les cons. Les cons. Les cons. Ils ne me méritent pas. soir le score de Philippot. Vivement Bordeaux, vivement Isabelle. La pluie, la nuit, la défaite… — On passe au large de Poitiers. Le Futuroscope apparaît derrière le rideau continu de la pluie. Il y a des feux et des braseros un peu partout et je me rappelle alors que depuis sa fermeture, faute de crédits, il est occupé par une commu- Dans notre prochain numéro, l’élection présidentielle de 2017 nauté du genre Tarnac et compagnie. Un instant, je me demande imaginée par Johann Zarca 147 Charles