ISSN 2007-1019 www.algarabia.com • • • • El Diccionario del español de México

L lp Nueva York... una ciudad de alturas geométricas, un desierto petrificado de cableados y enrejados, un infierno de abstracción verdosa bajo un cielo plano, una metrópolis de la que el ser humano está ausente gracias a su gran acumulación.

Roland Barthes

dossier

Suscríbete en: Fundación de NY  Mi NY en la pantalla grande  El origen de Wall Street  La cronología del beisbol  • (55) 5448 0430 J. D. Salinger  Numeralia, trivia, mapas, frases y • [email protected] personajes de la Gran Manzana colecciona

Argentina 10 PESOS / Chile 2,000 PESOS / Perú 13 SOLES / Costa Rica 1,900 COLONES / Rep. Dominicana 95 PESOS / Venezuela 12 BOLÍVARES / Ecuador 3.95 USD / número 80 • año x • ejemplar coleccionable y consultable 80 CITEM 31-MAY-2011 Panamá 3.95 USD / Colombia 7,000 PESOS / EE. UU. 3.00 USD mayo 2011 • Precio al público: $50.00 Printed in Mexico 80

Editril

La gran ciudad

E. Ching

sto de Nueva York, de hacer un d o s s i e r , de dedicarle más de la mitad de un número de Al g a r a b í a , se fue dando poco a poco, porque la primera idea era que yo hiciera una Trivia en la que incluyéramos datos sobre la conformación de la ciudad, sus lugares icónicos, algunas estadísticas, etcétera. Pues bien, resulta que la Trivia quedó muy larga y, al hacerla, me di cuenta de que el tema del cine en ny, solito, daba para un artículo de Arte; luego lo platicamos en el Consejo Editorial, y Javier Nuño dijo que el tema era muy interesante porque ésta no era una ciudad más, sino un símbolo del siglo xx, y nos trajo dos libros: uno sobre los cartones de The New Yorker —que ocupó la sección de Íconos y grafías—, y otro de Paul Morand que se llama, sencillamente, Nueva York, en el que este francés hace un recorrido exhaustivo describiendo cómo era la ciudad en 1930. Al leerlo, me di cuenta de que valía la pena publicar, en la sección de Ideas, la parte del mismo en que se narra su fundación. Por su parte, otro consejero, César Guerrero, nos ayudó a complementar un artículo muy esclarecedor sobre el origen de Wall Street y el sistema bursátil, que teníamos preparado para Causas y azares y, pues, decidimos meterlo en este número. Así, ya entrados en gastos, investigamos Puros números sobre la migración a la gran ciudad y, como todos los de la redacción somos seguidores de Seinfeld, acordamos dedicarle un Desde el palco. Como una feliz ocurrencia, mi papá nos había entregado —a petición nuestra— La cronología del beisbol, The «New York Game», que ya teníamos programada. Y a mí me habían contado una anécdota del Carnegie Hall que pusimos en De boca en boca; además, encontramos un artículo de José Agustín sobre J. D. Salinger —ese escritor tan extraño, tan neoyorquino— que incluimos en Literatura. Todo esto aderezado con letrillas, frases, Adivina quién, Laralalás y mapas muy neoyorquinos, acabó por conformar el dossier que se llevó poco más de media revista. Pero los demás temas que no componen el dossier también están de lo más interesantes: tenemos Palabrotas melancólicas y tristes —congoja, grima, desazón y dentera— y arcaísmos muy mexicanos —enjaretar, encasquetar y endilgar—. Hablamos sobre los taxistas australianos en A la tierra que fueres; desmitificamos aquello de que la Luna es el único satélite de La Tierra, y eso de que escuchar y oír sean sinónimos; hacemos un To p 10 de los países con más perros como mascotas y, por último, empezamos con la verdadera y única historia sobre el surgimiento del Diccionario del español de México —el d e m — escrita por su propio coordinador, el doctor Luis Fernando Lara. Y pues aquí está el número completito, diferente, especial, con un dossier sobre la ciudad a la que ningún habitante de Occidente puede ser inmune. Que lo disfrute.

María del Pilar Montes de Oca Sicilia 3 Directri

Dirección general: María del Pilar Montes de Oca Sicilia Dirección editorial: Francisco Masse Dirección de arte: Victoria García Jolly Dirección administrativa: Erika Juárez Jiménez Dirección de circulación: Jorge A. Romero H. Dirección comercial: Claudia Martínez Saavedra * * * Editor adjunto: Carlos Bautista Rojas Jefa de redacción: Fannie Emery Othón Diseño: Gerardo Tena Torres Asistencia editorial: Sonia García Gómez Ilse Lyssen Pérez Morales Corrección: Rosa Eugenia Báez Puente * * * Coordinación de proyectos: Mónica Alfaro Altamirano Producción: Mariana Sánchez Relaciones públicas: Valeria Posse Janet Sánchez Quintos Suscripciones: Patricia Barquera Vázquez Ana Carballido Castro Ferias y eventos: Constanza G. González Vázquez Canales propios: Narciso García Coodinación de circulación: Susana Frías de Cristóbal Supervisión de circulación: Claudia Romero Tovar Gerencia comercial: Alejandro Flores Álvarez Ventas y publicidad: Marcos García Colaboradores José Agustín, Jorge F. Camacho, María Luisa Durán, Dante Escalante, Luis Fernando Lara, Fernando Montes de Oca Monroy, María del Pilar Montes de Oca Sicilia, Paul Morand, Javier Nuño Morales. Consejo editorial Manuel Alonso de la Florida Rivero, Eugenia Blandón Jolly, José Ángel Blandón Jolly, Dante Escalante Mendiola, Ignacio Gómez Gallegos, César Guerrero, Fernando Montes de Oca Monroy, Fernando Montes de Oca Sicilia, Francisco Javier Nuño Morales, Mario Ramos Catalá, Ernesto Sánchez de la Osa, Pilar Sicilia y Sicilia, José Vicente Sicilia Rosado, María Ángeles Soler Arechalde, Alejandro Velázquez, Guillermo Zapata Rodríguez, Mario Zaragoza Ramírez.  Ventas y publicidad [email protected] 5448 0430 Suscripciones [email protected] 01 800 700 5242 5448 0430 ext. 123

Mayo 2011, año X. Algarabía es una revista mensual que genera adicción, editada por Editorial Otras Inquisiciones, S. A. de C. V. Editor responsable: María del Pilar Montes de Oca Sicilia. Número de certificado de reserva: 04-2010- 041314213600-102. Certificado de licitud de título núm. 13853 y certificado de licitud de contenido núm. 11426. ISSN núm. 2007-1019 otorgado por la Dirección de Reservas de Derechos Agencia Nacional ISSN. Impreso por Servicios Profesionales de Impresión, S. A. de C. V. Mimosas 31, col. Santa María Insurgentes, C.P. 06430, México, D. F. Tel. 5117 0108, www.spi.com.mx. Tiraje certificado por Lloyd International, S. C., folio 10306, referencia 10107 Lloyd International. Circulación y ventas certificadas por Lloyd International, S. C., folio 10332, referencia 10114 Lloyd International. Perfil del lector certificado por Lloyd International, S. C., folio 10372, referencia 10113 Lloyd International. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida total o parcialmente sin citar la fuente. El contenido de los anuncios es responsabilidad de los anunciantes y no del editor. Editorial Otras Inquisiciones, S. A. de C. V. Pitágoras 736-1, col. Del Valle, C. P. 03100, México, D. F.

4 5 New York Dossier

40 Id e as La ciudad baja, fundación de Nueva York por Paul Morand

49 La c r o n o l o g í a El beisbol de las Grandes Ligas por Fernando Montes de Oca Monroy

54 Pu r o s n ú m e r o s Ya no vengan para acá... —inmigración en la ciudad de ny—

56 Íconos y grafías The New Yorker: la revista que ha definido a una metrópoli por Javier Nuño Morales

65 De b o c a e n b o c a Good idea!

66 Arte Mi ny en la pantalla por María del Pilar Montes de Oca Sicilia

84 Ca u s a s y a z a r e s Wall Street y el sistema bursátil

90 Tr i v i a New York, New York

104 De s d e e l p a l c o Seinfeld

106 Lit e r at u r a J. D. Salinger o el suicidio en abonos por José Agustín

112 El m a p a d e l m e s Barrios y zona metropolitana de ny

6 www.aturrent.com Ídice

12 Aunque usted así lo crea La Luna, ¿es el único satélite natural de la Tierra?

16 Taquitos de lengua

20 ¿Cuándo y dónde? Pompeya y la erupción del Vesubio

22 To p 10 El mejor amigo del hombre

24 Está en chino El Diccionario del español de México —primera de cinco partes— por Luis Fernando Lara

30 ¿Arcaísmo? enjaretar, endilgar y encasquetar por María Luisa Durán

32 Para hablar y escribir bien Escribir, redactar por Jorge F. Camacho

36 Palabrotas congoja, dentera, desazón, grima

116 Del tingo al tango

L il y u repue ¿Facebook o Twitter? No olvide visitar www.algarabia.com y participar en nuestra encuesta.

8 Un año para recordar es una colección de 51 minialmanaques que recopila, año por año, los sucesos más relevantes de la historia, desde 1935 hasta 1985. Ya lo sabes, Un año para recordar es un producto nunca antes visto en México, que te permitirá:

• Saber qué pasó el año en que naciste • Añorar tiempos pasados • Imaginar la época de nuestros padres o abuelos • Obsequiarte un regalo original o agasajar a tus familiares y amigos en todo momento

¿Quién dijo que no se puede viajar al pasado?

Ahora de venta en Sanborns

Regala o colecciona todos los años que quieras recordar 9 Un año para recordar www.pararecordar.mx Netra prtd

amuel Herman Gottscho (1875-1971), Chrysler SBuilding y Queensboro Bridge vistos desde el Empire State Building, Nueva York, enero de 1932.

† La redacción de Algarabía lamenta profundamente la muerte de nuestro primo Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo de Javier, y se une a su reclamo de justicia y por un alto a la violencia en nuestro país.

[email protected]

En Algarabía 77, página 66, donde dice: «se celebran los vi Juegos Olímpicos en Berlín, Alemania», faltó agregar: «suspendidos de última hora por la i Guerra mundial.» En Algarabía 79, página 91, dice La rebelión y las masas, debe decir: de las masas. Más adelante, en 1931, debe decir: ii República Española. Página 92, donde dice: «Samuel Colt patenta el revólver que lleva su nombre»; debe decir: «A un siglo de que Samuel Colt patentara el revólver que lleva su nombre, se publica el primer catálogo de armas al alcance de cualquier ciudadano estadounidense». Página 94, la comercialización de la minifalda no fue sino hasta 1965. Página 96, Gabriel Ruiz también es autor de la canción «Usted».

10 11 Aqe sted í l cre

Mito: la Luna es el único satélite natural de la Tierra

G. Donghi

Sin duda, la Luna es el único cuerpo ostensible a simple vista que mantiene una órbita uniforme y constante respecto a la Tierra, pero existen otros seis asteroides que rondan nuestro planeta y que, debido a su tamaño tan pequeño, sólo se pueden observar con instrumentos astronómicos. El primero de estos objetos «coorbitales», descubierto en 2007, fue Cruithne —nombre de la tribu celta más antigua que se conoce en el Reino Unido—: mide casi cinco kilómetros de diámetro y describe una extraña órbita en forma de herradura. Desde entonces, se han identificado seis astros más: 2000ph5, 2000wn10, 2002aa29, 2003yn107 y 2004gu9. Varios astrónomos se niegan a reconocerlos como «satélites»; tampoco son asteroides comunes, pues no pasan por casualidad por la trayectoria de la Tierra, sino que llevan tiempo rondando el planeta. ¿Serán los «seis planetas» que visitó el Principito antes de llegar a la Tierra?

12 13 AcerTijo

Ciruela, chabacano, melón o sandía... Una mexicana que vendía fruta en n y , tenía un sistema muy peculiar para cotizar el costo de un kilogramo de cada producto.

$ 3.50 $ 2.00

$ 3.00

$ 4.50

¿Cuál sería el precio del chicozapote? La primera persona que responda correctamente, a partir del 11 de mayo,* recibirár un par de libros.** Felicitamos a Josué Daniel Bárcenas C., del Estado de México, por responder correctamente al Acertijo de la edición 78; agradecemos a los demás lectores su animosa participación. La respuesta es la siguiente: la palabra que se debe aislar es m a g h o r i —hormiga—, porque todos los demás son nombres de felinos:r jaguar, tigre, pantera. [email protected]

* Para obtener el premio y no ser descalificado, se debe enviar nombre completo, edad, teléfono, e-mail y dirección completa. Limitado a un premio por participante por cada dos números. ** El nombre del ganador y la respuesta se publicarán en Algarabía 82. El plazo para recoger el premio vence el viernes 29 de julio de 2011.

14 15 TqiT Ð leg

apellido del mes Buendía Apellido valenciano, oriundo de Alemania. Según Francisco Piferrer, el rey se quedó admirado por la gallardía, buena presencia y, sobre todo, la estatura de un soldado alemán. Al verlo, exclamó: «Con este soldado, buen día se me prepara». Desde entonces, dicho oficial fue conocido como «Buendía», nombre medieval que refiere al buen agüero, al buen día o al día de nacimiento de un niño. Los Buendía radicaron en Islas Canarias, Cataluña y Aragón. Otras formas: Bodía, Bondí, Buenamañana, Buenahora, Bondi, Bongiorno, Bonanno, Bonhoure. Y no, no estamos hablando de la mítica familia de Macondo.

de la lengua y la lengua de nunca acabar sus hablantes La lengua es de todos La lengua es un código universal que nos pertenece a todos. La lengua es de los que la hablan y la usan día con día. El hecho de que aún existan academias como la Real y todas las demás, habla de los resquicios de un tiempo en el que se pensaba que había personas y culturas mejores que tenían que ser modelo a seguir. Ninguna forma de hablar es buena o mala, ningún dialecto o idiolecto es despreciable o encomiable. La lengua es un código vivo que refleja la forma en que pensamos, vivimos y sentimos y, por ello, es inherente al ser humano; ninguna academia podrá hacer que los hablantes digan o no digan tal o cual cosa; que las palabras pasen de moda; que entren nuevos vocablos de otros idiomas; que se digan altisonancias y que la lengua cambie como cambiamos nosotros. Las academias, como organismos prescriptores, están —gracias a Dios— en grave peligro de extinción, y empiezan a convertirse en instituciones que observan y registran el devenir de la lengua.

palabras de la lengua fresca cuño reciente intensear. categoría gramatical: verbo intransitivo que significa hacer intensa una emoción. usos: «Se intensean cabrón estos millennial con tantito que uno les señale un error». tipo de neologismo: adaptación de un adjetivo a verbo.

16 ¿Ya sabes cómo suena Algarabía?

Escúchala por W Radio:

Todos los viernes, curiosidades de Algarabía, en Hoy x Hoy, segunda emisión con León Krauze, que se transmite de 13 a 16 horas.

Espera la cápsula de Algarabía durante la transmisión de Hoy x Hoy, primera emisión con Carlos Puig, de lunes a viernes de 6 a 11 horas.

Y una vez al mes en El Weso con Enrique Hernández Alcázar, que se transmite de lunes a viernes de 18 a 20 horas.

www.wradio.com.mx

17 crítica al drae la irreal academia diversión. (Del lat. diversĭo, -ōnis). 1 f. Acción y efecto de divertir. // 2 f. Recreo, pasatiempo, solaz. // 3 f. Mil. Acción de distraer o desviar la atención y fuerzas del enemigo.

¿No será «distraer»? Por mucho tecnicismo militar que sea, no nos imaginamos a un general arengando a sus tropas: —Soldados, ¡es hora de divertir al enemigo»!

mexicanismos la lengua de todos los días de uso diario cagado. Adjetivo que en México no sólo significa algo cubierto de excremento, sino que ya es sinónimo de «divertido», «chistoso», «curioso», «irreverente»… es decir, cagado. —¡Qué cagados están los datos inútiles del Dr. Carrington! —¡Esta película es lo más cagado que he visto en años!

del latín el romanceamiento del mes al español latín - sex: /séks/ > /séks/

> /séis/ > seis - español

modismos y de estos lares… localismos chipichipi

Llovizna. Del náhuatl chipini, ‘gotear’; el sonido repetitivo de esta palabra hace alusión a que la llovizna es muy tenue, pero constante: —Este chipichipi no molesta, pero bien que moja. …y de otros lares zoquete

A diferencia de «pedazo de madera corto y grueso, que sobra al labrar o utilizar un madero» o, como lo entendemos en el habla coloquial, «persona fea y de mala traza, especialmente si es rechoncha»; en Paraguay significa «pedazo grande de carne vacuna» o «cargo público», a lo que nosotros llamamos «el hueso»: —A estos políticos no les importa el país. Sólo están buscando el zoquete.

18 las típicas frases de mamá

Como en La Tiendita somos a toda madre y tenemos mucha mamá que celebrar, creamos el mejor regalo para este 10 de mayo.

Dos modelos de kits para mamás, así como mandiles y camisetas con frases inolvidables de cuanto nos decían o nos siguen diciendo nuestras mamás.

¿A quién no le tocó un «¡Porque lo digo yo, que soy tu madre!», cuando nos daban una orden o «Guárdate las lágrimas para cuando yo me muera» cuando llorábamos por algún regaño?

“Una madre es una madre y hay que respetarla.”

Más de cien frases y algunas monerías es lo que contiene cada kit para mamás de Le mot, entre ellas: mandil y camiseta con una frase típica de mamá, libreta con 80 grandes frases de grandes mujeres, compota de palabras y lata con 20 portavasos de Sabina o para reír. ¡Cómpralos en kit o por separado!

De venta sólo en ______Ubicada en Pitágoras No. 736, col. Del Valle, México D. F. Teléfono 5448 0430 ext. 101 [email protected] • www.latiendita.tv 19 breves notas ¿Cd y dde? de geografía e historia

Pompeya

Fresco pompeyano que representa a Cupido sosteniendo una espada y acompañado por Marte y Venus.

En una región conocida como Campania —cerca de Nápoles, al sur de Italia— se fundó Pompeya, una antigua provincia del Imperio romano. Se cree que los oscos fueron los primeros en construir ahí una ciudad, probablemente entre el 800 y el 750 a.C. Hacia mediados del siglo v a.C., la ciudad fue dominada por los etruscos, y también hay evidencia de que en el siglo vi a.C. hubo influencia de la cultura griega. En el año 62, según el historiador Tácito, la ciudad «fue en gran parte destruida por un terremoto». Diecisiete años después, al hacer erupción el Vesubio, Pompeya quedó sepultada bajo una espesa capa de ceniza y lapilli —material no duro—. Esto permitió redescubrir —con las excavaciones que comenzaron en 1748— su arquitectura y todo lo que había en el interior de las casas y de las tiendas; así se pudo conocer a detalle la vida cotidiana de los romanos. Un ejemplo de lo encontrado son las paredes con propaganda política, de espectáculos o bien letreros injuriosos. En aquellos días se hacía graffiti grabando la piedra. Así se han descubierto declaraciones de amor, de odio, promesas políticas, etcétera.

20 La erupción del Vesubio El monte Vesubio es un volcán que alcanza los 1 277 metros sobre el nivel del mar y se formó por el choque entre las placas euroasiática y africana. En el año 79, las ciudades romanas de Pompeya y Herculano quedaron sepultadas bajo 20 metros de material Recreación digital de la erupción del Vesubio. volcánico. La erupción duró 19 horas y se liberaron 4 km3 de ceniza y roca al sur y sureste del cráter. La lluvia de gas y piedra duró hasta un día después. De los 10 000 habitantes que tenía la ciudad, se cree que murieron cerca de 2 000. Plinio «el Viejo» —tío de Plinio «el Joven»—, fue la víctima más célebre de la catástrofe: murió porque quería observar de cerca lo que sucedía debido a su inagotable interés por desentrañar los fenómenos de la naturaleza. El 17 de marzo de 1944 se produjo la última erupción del Vesubio —aún activo— y destruyó varias poblaciones cercanas.

21 Tp 10 los diez más de todo El mejor amigo del hombre

El perro, fiel y eterno compañero del hombre, suele ser una mascota muy socorrida y el regalo perfecto para un 6 de enero o un cumpleaños infantil. Aunque no todos viven entre sábanas de seda ni ganan concursos de belleza, lo cierto es que aquí y en China no pasan de moda… y tampoco escasean.

Lugar País Número estimado de perros que son mascota

Sudáfrica 7 300 000

Tailandia 7 440 000

Filipinas 7 690 000

Francia 8 495 000

Rusia 11 200 000

Japón 12 780 000

México 16 581 800

China 26 153 600

Brasil 31 408 300

ee. u u . 63 010 000

Fuente: Euromonitor. 22 23 sobre las ET e chi diferentes formas de hablar

El Diccionario del español de México —primera de cinco partes— por Luis Fernando Lara

En febrero de 2011, en Algarabía se anunció que nuestro principal diccionario de consulta ya es el Diccionario del Español de México —dem—, editado por El Colegio de México. Su coordinador, el doctor Luis Fernando Lara, y nosotros, convenimos publicar y difundir el trabajo que implicó realizar esta obra. Por ello, publicamos esta introducción de forma íntegra, ya que en ella se describe cómo se elabora un diccionario, la dimensión e importancia del dem, y se puntualiza la diferencia entre éste y otros diccionarios de la lengua española y del español de México.

24 uando se trata de un diccionario, su Chistoria no se puede desimbricar de la historia de sus autores. María Moliner, Paul Robert —iniciador de la gran tradición lexicográfica francesa de los diccionarios «Robert»— o Sir James Murray —quien dedicó toda su vida al Ox f o r d En g l i s h Dictionary— han dejado testimonios de la manera en que la elaboración de sus diccionarios determinó sus propias historias y del modo en que sus propias historias dejaron su huella en los diccionarios.

La historia del d e m tampoco puede separarse de la vida de sus autores y, particularmente, de la mía. Por eso le pido al lector que disculpe el entrelazamiento de historia personal e historia del diccionario que advertirá al comienzo de estas páginas. Corro el riesgo de que piense que tienen una finalidad autocelebratoria, pero espero que lo que cuento lo convenza de que, lejos de eso, mi objetivo es explicar no sólo la manera en que hicimos este diccionario, sino también sus avatares.

Có m o s u r g e l a i d e a Hay veces en que la fortuna, que es una diosa, se junta con la generosidad, que es una virtud. Cuando eso sucede, hay algunos que reciben, inmerecidamente, sus dones. Éste es mi caso y éste es el origen del d e m . En algún momento de comienzos del año de 1972, don Antonio Carrillo Flores, antiguo secretario de Relaciones Exteriores, de Hacienda, embajador de México en Washington y, en ese entonces, director del Fondo de Cultura Económica, se encontró con el presidente de El Colegio de México, don Víctor L. Urquidi, y le expuso su inquietud, basada en su propia experiencia internacionalista, de que México no tuviera un diccionario propio, que correspondiera a su historia y a su cultura, como sí lo tenían los ee. uu. en la tradición de los diccionarios de Noah Webster, ese patriota de la época de fundación de su país, continuada por la casa Merriam-Webster, de Massachusetts. Don Antonio Carrillo Flores notaba, como muchos mexicanos, hispanoamericanos e incluso españoles, que los diccionarios de la Academia Española no correspondían ni al estado actual de la lengua, ni mucho menos a la manera en que había evolucionado

25 en cada región hispanohablante, arraigándose en sus propias experiencias históricas. De ahí que le preguntara si El Colegio de México sería capaz de emprender la elaboración de un diccionario que, a la larga, se convirtiera en un «Webster mexicano». Don Víctor, cuya visión del futuro y cuya capacidad para imaginar nuevos ámbitos de investigación impulsó tantos estudios nuevos en El Colegio, pasó la pregunta a nuestro director del centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, mi maestro Antonio Alatorre. Una tarde pasó Antonio por mi cubículo y me contó aproximadamente la inquietud de don Antonio Carillo Flores y la pregunta de don Víctor Uriquidi: «Dijo Carrillo Flores que si alguno de los “genios” de El Colegio sería capaz de escribir ese diccionario. ¿Tú crees que puedas?». Me quedé sorprendido, asustado y halagado y, quizá en pocos segundos con una audacia temeraria, le contesté que creía que sí. Entonces me pidió que escribiera un dictamen, de unas cuantas páginas, acerca de la posibilidad de escribir el diccionario. La fortuna me había dado cinco profesores que me habían formado y que me habían llevado a tener unas cuantas ideas acerca de la lengua española contemporánea y de su carácter mexicano: Antonio Alatorre y Margit Frenk, cuya concepción abierta y rica de la lengua española y cuya flexibilidad normativa se nos habían transmitido como estudiantes; Juan M. Lope Blanch, hispanista, pero no españolista, quien había iniciado los estudios de geografía lingüística y icanaalamexicana l exicalamexicanaalam ejemplos de nuestra forma de hablar ponle

Los mexicanos solemos dar a esta conjugación del verbo poner un sentido distinto al que encontramos en los diccionarios —por lo regular equivalente a ‘colocar’ o ‘situar’—: suele ser sinónimo de expresiones como «más o menos», «calcúlale» o «haz de cuenta que...». • ¿Qué tendrá? Pues ponle unos 40 ó 45 años. •­ Ponle que la mensualidad de la casa te salga en unos ocho mil pesos...

26 dialectología en México; Klaus Heger, teórico de la semántica y de los primeros en tomar en serio el papel de la cualificación y de la computación electrónica en lingüística; y Kurt Baldinger, antiguo colaborador de Walther von Waetburg en la elaboración del gran y todavía insuperado diccionario etimológico del francés Französisch Etymologisches Wörterbuch. Nunca imaginé, cuando cursaba con ellos materias y seminarios, que algún día podría conjuntar sus enseñanzas en la construcción de un nuevo diccionario.

Un d e s a y u n o El caso es que escribí el dictamen «Sobre la justificación de un diccionario de la lengua española hablada en México», exclusivamente como un documento para Antonio Alatorre, don Víctor y don Antonio Carillo Flores. Pocas semanas después supe que don Antonio había presentado mi dictamen a la Junta de gobierno del Fondo de Cultura Económica y que nos invitaba a Antonio, a Lope Blanch y a mí, a desayunar en su casa de la calle de Texas, en la colonia Nápoles. Una mañana soleada nos presentamos en su casa, y durante un desayuno mexicano, con jugo de naranja, toronja, huevos rancheros, frijoles y café, que me produjo un ataque inmediato de gastritis, debido al nerviosismo que me consumía, don Antonio cedió la palabra a Antonio. Él, a su vez, dándole su lugar a Lope Blanch, se la cedió a éste. Lope Blanch, como lo demuestra su biografía, no se arredraba ante grandes empresas y por eso fue capaz de planear, dirigir y llevar a cabo el Atlas lingüístico de México; sin embargo, ese día sostuvo que un diccionario mexicano era irrealizable, pues había que tomar en cuenta que la Academia Española, todavía después de 250 años, era incapaz de ofrecernos un diccionario de la calidad del Webster, como lo deseaba Carrillo Flores. Antonio, cuidadosa y gallardamente, sostuvo en su intervención que Lope tenía muy buenos argumentos, pero que se trataba de comenzar una empresa de esa clase y que alguien tendría que hacerlo alguna vez. Finalmente me cedieron la palabra y defendí mi dictamen, temeroso de la reacción de Lope Blanch, cuya capacidad para romper lanzas en cualquier lisa conocía yo bien de mis años de estudiante. También agregué que me era imposible saber cuánto nos tardaríamos,

27 pues la historia de la lexicografía demuestra que todos los autores de diccionarios se han equivocado en sus cálculos, y en la época del presidente Luis Echeverría ya sabíamos que él quería que todas las cosas se hicieran «para ayer». Don Antonio concluyó el desayuno ofreciéndonos hablar con el Presidente de la República para que financiara el proyecto y agregó: «Por mis largos años de experiencia en el gobierno mexicano, le aseguro que ningún gobierno se atreverá a interrumpir el financiamiento de un trabajo como éste». Salimos de la casa de don Antonio y, al llegar a El Colegio, Lope, imperativo, me dijo: «Le invito un café». En la cafetería de El Colegio, inclinado hacia mí, me dijo: «¿Se da usted cuenta del lío en que se ha metido?». Debo haberle contestado, tartamudeando, que sí.

Se e m p i e z a a c o r r e r l a v o z Pocas semanas después se presentó ante mí Martín Casillas para decirme que en ibm se habían enterado de lo que planeaba hacer y que esa empresa nos ofrecía todo el trabajo de cómputo gratuitamente. Sorprendido, le contesté que lo consultaría con don Víctor Urquidi y éste lo descartó, pues prefería que todo el trabajo se hiciera en máquinas del sector público —años después, Antonio Zampolli, director del ariochingonariochigrichingonariochin ¡basta de chingaderas!

Locución que significa «un hasta aquí» y se acompaña con un manotazo en la mesa; es también un «me colmaste la paciencia» dicho con sentida expresión… y es que, uno es buena gente, pero hay límites, ¿no? • Me engañó, la caché y la perdoné una vez; la volví a cachar y le dije que la tercera iba a ser la vencida. Así que ¡basta de chingaderas!: que junte sus cositas y se vaya de puntitas a chingar a su madre. • Eso de rezar por Japón es una reverenda pendejada. ¡Basta de chingaderas!

28 Centro Nazionale Universitario di Calcolo Elettronico, de Pisa, me contó que ibm se había apresurado a plantearle la posibilidad de hacer un sistema de cómputo para un diccionario como el nuestro, una propuesta que llevaron a cabo, independiente, años después—. Aunque ibm y el abc Madrid se habían enterado antes del proyecto, éste no se dio a conocer hasta que se publicó en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, en su número 19 de 1972, páginas 1 a 6. Las paredes oyen. El presidente Echeverría nos concedió un fideicomiso con capital para cuatro años de trabajo. El Colegio alquiló un departamento enfrente de su edificio, en la calle de Guanajuato, y me dediqué a buscar los colaboradores necesarios. Así se integraron Luz Fernández Gordillo y Carmen Delia Valadez, ambas egresadas de El Colegio. Se agregaron a ellas dos alumnas mías del Centro: María Ángeles Soler y Paulette Levy. Omitiré mencionar a otros colaboradores, que pasaron poco tiempo con nosotros. Invertimos parte del dinero del fideicomiso en formar una biblioteca de obras de consulta y de libros y revistas especializados que nos pudiera ayudar a plantear bien la investigación y la redacción del diccionario. Por supuesto, también gastamos en muebles, archiveros y máquinas de escribir; al terminar de darle sustancia al proyecto, sirvió, además, para que yo viajara a consultarlo con Kurt Baldinger, Paul Imbs —director del Trésor de la Langue Française—, Bernard Quemada —director del Centro de Estudios del Vocabulario Francés, de Besançon—, Alain Rey y Josette Rey-Debove —director y redactora en jefe de los diccionarios Le Robert— y Jean Dubois —director de lexicografía de la casa Larousse—. El resto, la mayor parte, se consumió en nuestros salarios. Continuará…

Luis Fernando Lara nació en la Ciudad de México. Desde 1970 es profesor- investigador de tiempo completo en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, también es Coordinador del Diccionario del Español de México y fundador de la Asociación Mexicana de Lingüística Aplicada. Desde 2005 es miembro del Comité Internacional Permanente de Lingüistas (c i p l ) de la u n e s c o y, desde el 5 de marzo de 2007, miembro de El Colegio Nacional.

29 ¿Arcí? enjaretar, endilgar y encasquetar por María Luisa Durán

I. Biswas

uando a mi editor se le ocurrió Cendilgarme este texto sobre los vocablos e n j a r e ta r, e n d i l g a r y e n c a s q u e ta r, pensé que iba a pasar momentos difíciles al escribirlo, ya que, cuando los oigo, de inmediato se me vienen a la cabeza situaciones desafortunadas. Enjaretar, además de su natural significado —pasar una cinta o cordón por la jareta de una prenda para que ajuste a manera de cinturón—, es imponerle a alguien una idea, cosa o persona muy molesta o inoportuna. Como cuando a mi tío Jorge le enjaretaban al insufrible hermanito de su novia para que fuera de su chaperón al cine. ¡Y el escuincle se sentaba entre ellos!

También, según el d e m , enjaretar es «forzar a alguien a recibir o aceptar algo que no desea». Por su parte,

30 el d r a e y María Moliner1 coinciden al presentar esta palabra como sinónimo de endilgar. Y precisamente, endilgar —que no aparece en el d e m — significa, según el d r a e , «encajar o endosar algo desagradable o impertinente». María Moliner añade que es «dar o hacer aguantar a alguien una cosa molesta o pesada; aplicar a alguien sin fundamento una calificación que se estima vejatoria». Estas definiciones me trajeron a la mente el malhadado caso de mi amigo Poncho, que fue al cumpleaños de Pepe con grandes esperanzas, porque le gustaba su hermana, pero cuál no fue su sorpresa cuando el tal Pepe le presentó a su prima «Chiquis», a quien le habían endilgado este apodo a los tres años, pero que, cuando Poncho la conoció, notó que el mote le quedaba chico, ya que tenía cuerpo de ballena. Al pobre de Poncho le enjaretaron a «Chiquis» y ésta, a su vez, le encasquetó la plática más aburrida en medio de la peor de las fiestas. Hablando de encasquetar, este verbo nos remite a encajar un sombrero o gorro en la cabeza, pero también a quererle meter a alguien una idea en el cerebro, aunque no tenga fundamento o razón de ser. También es asignar una cosa, persona o tarea molesta o, como dice el d r a e , «hacer oír palabras insustanciales o impertinentes.» Y justo en este momento, me acosa la imagen de un fanático religioso queriéndome encasquetar sus creencias una mañana de domingo en la puerta de mi propia casa. Recuerdo, por último, lo que me contó mi tía abuela Lucrecia: siendo una inocente niñita, su mamá le encasquetó un vestido floreado y con encajes que odiaba y se la llevó al cumpleaños de su insoportable«amiguita» Gladys. En dicha reunión, le enjaretaron unas croquetas de atún espantosas y como hizo gestos al comérselas, su madre le endilgó tremenda regañada enfrente de toda la concurrencia. Aunque estas tres palabras han caído en desuso, yo me empeño en rescatarlas, no sólo porque se siguen aplicando a muchas circunstancias de nuestras vidas sino porque tienen fuerza, y hasta una cierta elegancia cuando las pronunciamos.

1 En María Moliner, Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, 1966.

María Luisa Durán es periodista y muchas veces le dicen que parece una señora del siglo x i x trasplantada a la época actual, porque sigue hablando con las viejas palabras que salían de labios de sus abuelitos.

31 Escribir, redactar por Jorge F. Camacho ilustraciones de Dante Escalante

uchas veces he tratado de reclamar un lugar en Mel continuo de seres humanos que han escrito para ganarse la vida —y no me refiero al proceso creativo de la escritura literaria, sino a la actividad básica de comunicación—: desde los escribas sumerios, hasta los operadores de máquinas de escribir en los escritorios públicos, pasando por todas las mesas de redacción y mesas —o camas— en donde los ejércitos de freelancers golpean teclados —mecánicos, eléctricos, electrónicos, y ahora virtuales—, son muchos los seres humanos que han llevado el pan a su mesa poniendo palabras una tras otra, buscando que tengan sentido. Cada vez que debo realizar un trámite, digamos, ante Hacienda, o que respondo una encuesta callejera, me enfrento al dilema de nombrar mi oficio u ocupación: escritor; pero muchas más veces, soy redactor. Me explico. Hoy en día se lee y escribe, en cantidad, mucho más que en cualquier otro periodo de la historia. Sin embargo, yo pienso que esto no durará mucho: el surgimiento de nuevas tecnologías, así como el incremento de las capacidades de las ya existentes, aniquilará este periodo de bonanza; pronto será más fácil hacer una videollamada que transmitir a través

32 artículo / uso de una ventana de mensajería instantánea, o de un correo electrónico, lo que queremos comunicar. Sin embargo, la importancia de la palabra escrita —la palabra hablada se cuece aparte— es tal que divide a las sociedades prehistóricas de las que forman parte del periodo histórico. Es la palabra escrita lo que ha permitido sistematizar el conocimiento, abstraerlo, y sintetizarlo para poder comunicarlo con mayor eficiencia. Principios éticos, religiosos, legales, tratados filosóficos, matemáticos, conocimientos astronómicos y de cualquier otra disciplina del conocimiento humano serían imposibles de ordenar y transmitir sin la existencia del cotidiano acto de escribir, y su forma más sofisticada, redactar.

¿Cuál es la diferencia? Redactar, según el d r a e , es «poner por escrito algo sucedido, acordado o pensado con anterioridad». Esta definición, vigente, no entraña ningún misterio: nos dice que pensamos y sacamos conclusiones de un hecho o suceso, y que tales conclusiones —o los detalles de cómo llegamos a ellas— es lo que deseamos comunicar. Pero en su raíz latina es donde encontramos la esencia de lo que es redactar: redactum es el supino de redigĕre, verbo que ha sobrevivido en múltiples lenguas casi sin variaciones —italiano, alemán, noruego— y que quiere decir escribir creativamente —un ensayo, un artículo—, bocetar un texto —como un contrato— o compilar varios escritos —como en una antología o diccionario—, además de corregir y editar. Redigĕre, además, mutó en un término indirectamente relacionado con redactar: reducir, que en su acepción culinaria describe un proceso que, a través de la cocción lenta, elimina el exceso de líquido que diluye una mezcla hasta llevarlo a su forma más esencial y concentrada. Redactum, al estar

33 conjugada en supino —una forma impersonal extinta en castellano—, vuelve la acción un fin en sí misma: redactar es hacer todo lo anterior, por el simple hecho de hacerlo. ¿En qué se diferencian redactar y escribir? Redactar es una versión más sofisticada de la escritura; eld r a e define escribir como «representar las palabras o ideas con letras y otros signos trazados en papel u otra superficie». Su raíz etimológica también es latina, scribĕre, pero su origen —proviene del indoeuropeo skreibh— nos habla de un vocablo más antiguo, que hubo de pasar por un proceso de sofisticación y especialización, que claramente lo diferencia de su pariente cercana redigĕre.

¿Por qué aprender a redactar? Antes que nada, una escritura ordenada, clara y que considere —aunque sea tangencialmente— aspectos estéticos, es la manifestación de un pensamiento complejo, sofisticado y sistematizado. La metáfora que viene a mi mente es la culinaria: se sofistica el ojo lector, y la mano que escribe, tanto como el paladar del comensal o el olfato del catador. Escribir es como alimentarse para sobrevivir, mientras que redactar es ser capaces de elegir los platillos adecuados para, digamos, una cena, el orden en que se deben servir, y además elegir el mejor vino para acompañarlos. cciónminificcióniificciminificciónminif Coincidencia

n hombre, cierta vez —dijo Rex, doblando la esquina con Margot—, perdió una mancuernilla de diamantes en el ancho mar azul, y veinte años después, exactamente en la misma fecha, un viernes, según parece, comió un pescado grande... pero no encontró la mancuernilla. Eso es lo que me gusta de las coincidencias.

Vladimir Nabokov

34 De todos los momentos que contempla la escritura, son dos los que me interesan: el que responde a la pregunta qué escribir, y el que responde a la pregunta cómo escribirlo. En el qué escribir se encuentran todas nuestras preocupaciones, valores, deseos, intereses y demás variables que puedan resultar relevantes al elegir un tema; sería imposible nombrarlas todas, pues infinitas son la mente y el espíritu humanos, y todo lo que los conforma toma parte en edificar la respuesta. Una vez que es claro el objeto de nuestra escritura, entonces intentamos elegir las palabras y estructuras adecuadas para abordarlo: un médico usará lenguaje médico, un abogado terminología legal, y un matemático términos propios de su profesión. Pero la elección de las palabras no sólo se piensa en función de quien escribe, sino de quien leerá. Tenemos entonces el surgimiento de un concepto poderoso y útil a la hora de redactar: el lector ideal. La tradición de escritura más romántica, perfumada y endulzada por años de cursilería, dice que la escritura es personal —«escribo para mí»—, y eso es correcto. He ahí el meollo del asunto: redactar, a diferencia de escribir, es un acto de generosidad para con el lector, más que de egoísmo y de satisfacción de un deseo o necesidad personal de expresión. El protagonista es el objeto de la redacción —el lector—, y no el creador de lo redactado —redactor—. Los redactores lanzamos bombas inteligentes dirigidas con toda precisión a un lector ideal que construimos para no pelear rounds de sombra, sino acertar con la mayor eficiencia cada uno de los misiles verbales que lanzamos. Así, la lectura fácil de un texto, lejos de ser una deficiencia del escritor, es virtud del redactor; la exquisita repelencia suele ser resultado de búsquedas más introspectivas, que también en mi faceta de escritor he explorado. Sin embargo, el día de hoy, reconozco como mis antecesores a los escribas sumerios, y a los hombres y mujeres que golpean teclados y escriben cartas, por ejemplo, en la Plaza de Santo Domingo. A ellos les debo mi oficio; a todos ellos va este breve, pero sincero, homenaje.

Jorge F. Camacho se ha dedicado a escribir profesionalmente —es decir, que le pagan de menos— desde hace casi diez años. Decían que moriría de hambre, aunque ha logrado mantener una complexión rolliza, pese a todo.

35 ien quisiéramos que nada nos fuera adverso y que todo Bfuera de nuestro agrado; sin embargo, es cierto que muchas veces tenemos que expresar nuestro desagrado, nuestra grima, desazón, dentera o congoja... y aunque todos estos términos aluden a emociones similares, ¿conocemos realmente la diferencia entre una y otra sensación o molestia? He aquí sus definiciones y distinciones. congoja Del catalán congoixa, es la tristeza en que se sume una persona al experimentar un acontecimiento doloroso o cuando se da cuenta de él, como lo define eld e m ; sin embargo, a decir del d r a e , puede tratarse también de un desmayo o de cierta fatiga, angustia o aflicción del ánimo. dentera Celos o envidia, ansias o deseo vehemente, a decir de María Moliner y de la r a e . También es una sensación desagradable experimentada en los dientes y encías al comer sustancias agrias o al oír ciertos ruidos, al tocar determinadas texturas. Y, aun

36 términos domingueros continúa con el solo recuerdo de estas cosas. En México está en desuso, pero no en una gran región de Latinoamérica. desazón Según María Moliner es toda sensación de desasosiego, una perturbación ligera, no grave, que causa cierto malestar ya sea físico o moral que impide la tranquilidad. Pero el d r a e la acota también en el sentido de picazón, disgusto, pesadumbre o inquietud interior. Es, además, desabrimiento, insipidez, falta de sabor, gusto y sazón; y, también, falta de tempero en las tierras que se cultivan. grima Este término alude a un disgusto o sensación desagradable. En Honduras significa un temor muy intenso. Es probable que tenga sus orígenes en el gótico grimms, ‘horrible’, que pudiera venir del alemán antiguo grimmi, ‘hostil’ y, éste, a su vez, del nórdico grimmr, ‘rabioso’.

L dich plbr

¿Qué palabra se usa para definir «bulla, ruido grande»? La primera persona que responda correctamente* a partir del 12 de mayo, ganará un par de libros.** [email protected] Felicitamos a Jorge Enrique Popoca López, de la Ciudad de México, por contestar correctamente a La dichosa palabra de la edición 78; agradecemos a los demás lectores su animosa participación. La palabra que significa «conjunto o mezcla de objetos despreciables o inútiles» es morralla.

* Para obtener el premio y no ser descalificado, se debe enviar nombre completo, edad, teléfono, e-mail y dirección completa. Limitado a un premio por participante por cada dos números. ** El nombre del ganador y la respuesta se publicarán en Algarabía 82. El plazo para recoger el premio vence el viernes 29 de julio de 2011.

37 «One belongs to New York instantly, one belongs to it as much in five minutes as in five years.»* Thomas Wolfe

Brooklyn Bridge, 1905-1920.

38 * Uno pertenece a Nueva York de inmediato, sin importar si uno está ahí cinco minutos o cinco años. 39 New DossierYork pensamiento Ideas sobre todo lo demás

La ciudad baja, fundación de Nueva

York por Paul Morand

40 racias a la llegada masiva de inmigrantes Gatraídos por el dinamismo económico de la ciudad, Nueva York se expandió rápidamente en pleno siglo xix, pero mucho antes, las características de su fundación y desarrollo habrían de ser determinantes para su posterior encumbramiento como capital económica, cultural y artística de la Unión Americana. 

[…] Una mañana del mes de septiembre de 1609, […] el Medialuna, enviado por unos mercaderes holandeses a través del Atlántico, acaba de fondear. Su capitán, el inglés Hudson, de pie en el puente de popa, escudriña el horizonte; a babor y estribor ve el mar hundirse en las tierras: ¿son aquéllos unos ríos o es el paso marítimo que busca él desde hace tanto tiempo y que, al unir el Atlántico con el Pacífico, le permitirá llegar, por fin, a China? Hudson se decide por el brazo de mar del Norte. Remonta el río que llevará su nombre y que él cree la verdadera ruta de la seda, objeto de su misión, como de todas las exploraciones europeas. En las orillas se extiende la selva. La selva prehistórica. Solamente el agua detiene los árboles, que cubren todo el continente de un pelaje enrojecido por el otoño… Al cabo de tres meses, Hudson se da cuenta de que raspa el fondo. Su barco da media vuelta y vuelve a orillas del Atlántico. […]

Los hombres de la isla Vigilando la costa desde lo alto de la cofa, los gavieros holandeses han descubierto, escondidos entre las rocas, a unos hombres rojos, color tierra. […] Pronto los indios se atreven a nadar alrededor del navío europeo; otros empujan hasta el agua unas barcas de paja; están desnudos, llevan una espina de pescado en la nariz y, ciñéndoles la cintura, pieles de tejón. Dan a entender que viven en una isla llamada Manhatte o Manhattan. Los holandeses bajan a tierra y llegan ante el jefe, sentado delante de su casa de corteza; cambian con él el mensaje de paz, wampun, en el que las palabras están representadas por perlas ensartadas.

41 Inmediatamente las mujeres, de crenchas aplastadas y relucientes, que habían huido, empiezan de nuevo a moler maíz; los viejos taciturnos prosiguen su labor de tejer, los hombres derriban árboles con sus hachas de piedra, las muchachas escarban la tierra, los niños cogen grandes ostras; y la orilla está blanca de conchas abiertas en algunos trechos. Los rostros pálidos, de cuerpo protegido, De mañana en Donovan Lane, 1870. ofrecen unas pipas, una botella de aguardiente. El viejo jefe o sachem, después de revestirse con su manto de plumas, corresponde a su vez ofreciendo en homenaje tabaco y pieles de zorro, de nutria, de oso. Fiestas indias en las que se entierra el tomahawk en señal de paz. Primeras transacciones. Los exploradores holandeses regresan a su tierra. Desde Ámsterdam a Rotterdam, bien pronto saben todos que si no han encontrado la ruta del Catay han descubierto nuevas tierras, cubiertas de selvas, en las que unos indios desnudos, llamados algonquinos, dan pieles por nada; esos salvajes adoran al Diablo y «no conocen ni ambicionan las riquezas…». Los hombres con gorguera y gran chambergo negro juntan sus cabezas alrededor de una mesa, como en la Lección de anatomía. Van a hacer la disección del Nuevo Mundo. Durante tres años, preparan una nueva expedición, pero en secreto, para no llamar la atención italacitalacitalacital ciTlacitalacitalacitalaci

Porque te quiero, te quiero, amor mío, en el desván donde juegan los niños, soñando viejas luces de Hungría por los rumores de la tarde tibia, viendo ovejas y lirios de nieve por el silencio oscuro de tu frente.

Federico García Lorca, «Pequeño vals vienés» en Huida de Nueva York.

42 Cinco puntos de Nueva York, 1837. de los ingleses. Por fin, en la primavera de 1613, un nuevo navío, bajo y panzudo como un mercader, el Tigre, se hace a la mar con Adriaen Block por capitán. Block llega a América; continúa lo que Hudson había empezado. Pero su barco se incendia y queda destruido. Con árboles de la selva fabrica otro y lo bautiza Onrest —Inquietud. En la punta del promontorio rocoso aparecen ahora algunas barracas de tablas, en las que compran a los indios pieles; por la noche, los holandeses se retiran y se fortifican, de espaldas al mar, en un fortín de tierra apisonada. […] En los Países Bajos, los mercaderes de grandes chambergos sonríen entre sus barbas rojas. Bien pronto, con una crujiente pluma de ganso, firman con tinta carmín al pie de la escritura de la constitución de una nueva sociedad, denominada Compañía Comercial de la Nueva Holanda, para la cual consiguen el monopolio de pieles; su sociedad se amplía. Se convierte en un negocio nacional y toma el título de Compañía de las Indias Occidentales; los Estados Generales extienden aún más su privilegio, y le conceden la exclusiva de todo el comercio con América.

De Nueva Ámsterdam a Nueva York El gobierno holandés quisiera hacer ahora de su nueva colonia algo mejor que una factoría; y para esto no hay que mandar tan solo marinos, cuya estancia es precaria, sino colonos que fijen allí su residencia. ¿Quién quiere 43 Mapa sanitario y topográfico de la ciudad e isla de Nueva York, 1865.

partir? Y precisamente he aquí que llegan de Valonia, de Flandes, de Picardía y del Artois, hugonotes franceses. Los habitantes de las Provincias Unidas los consideran hermanos, a causa de su religión; pobre y dura en el trabajo, aquella gente: pañeros, tejedores, tintoreros, han preferido dejar las tierras del rey de Francia antes que abjurar de la fe protestante. Embarcan a una docena de familias en una urca, la Nueva Holanda. […] Un negocio: en 1626, Pierre Minuit, de origen francés, compra a los indios su isla de Manhattan por veinticuatro dólares, pagaderos en perlas de vidrio. […] La ciudad toma el nombre de Nueva Ámsterdam. Un muro de estacas cruza entonces la isla de parte a parte, protegiendo al ganado contra las incursiones de osos y lobos. De aquel muro —wall— no queda más que un nombre: Wall Street; actualmente el muro ya no existe y los lobos pueden entrar. Los holandeses organizan. Se reparten inmensos dominios entre los primeros miembros de la Compañía de las Indias que se instalan en América. Aquellos patronos —patroons— tienen que llevar consigo cincuenta personas por lo menos; los que forman su séquito no son libres: son siervos, esdeciresdeciresdecire deciresdeciresded Pues aquí, descansando haciendo adobes.

decir que se usa cuando estamos trabajando aun en nuestro tiempo libre.

44 Escala: 1 : 1000. vasallos de la Compañía; se agrupan en torno a su jefe. La democracia neoyorquina comienza por el feudalismo. […] Los holandeses que desembarcan allí no ordenaban «¡Fuego!», como los españoles en las Antillas. No dieron gracias al Señor, como los cuáqueros de Pensilvania. Dijeron: «¿Hoeveel?» —«¿cuánto?»—. […] Desde el primer momento, Nueva York se afirma como lo que no dejará nunca de ser: como una plaza de comercio y una ciudad de extranjeros. […] Todo este mundo anda derecho bajo la mirada severa de los funcionarios vestidos de negro, el más célebre de los cuales en la historia americana fue el aristócrata Stuyvesant, el hombre de la pata de palo, prototipo de colono rico y justo, según los evangelios. Este Stuyvesant será el último gobernador holandés. En septiembre de 1664, unas fragatas de combate fondean de improviso en el estuario del Hudson. A las órdenes del coronel Nicolis, sin declaración de guerra, sin un solo tiro, los ingleses se apoderan de Nueva Ámsterdam y del territorio de Nueva Holanda. El instigador de la expedición ha sido el hermano del rey Carlos ii, el duque de York, más tarde Jacobo ii. De allí en adelante, desde la Florida a la Acadia, el Nuevo Mundo pertenecerá al rey de Inglaterra. Los holandeses de Holanda tuercen el gesto, pero los de Nueva Ámsterdam toman el partido de ver su ciudad llamarse ahora Nueva York. Las clases altas, inglesa y holandesa, que tienen tantos lazos comunes, se relacionan fácilmente tan lejos de las metrópolis

45 Compradores en la Sexta avenida, 1903. Edificio Woolworth, entre otros más, 1913. […]. Los holandeses intentaron recuperar su ciudad, pero un tratado la devuelve, un poco más adelante, a los Estuardos.

La emancipación Aquellos Estuardos, aunque católicos, dejan practicar en paz a sus colonias la religión reformada y gobernarse bastante libremente. Cuando el protestante holandés Guillermo de Orange suba al trono de Inglaterra, la fusión llegará a ser más completa. Esa religión es hermana del comercio; cuando se trate de hacer frente al rey de Francia, los hugonotes franceses de Nueva York no serán los últimos en pedir patentes de corso. […] Giran los molinos. Las armas actuales de Nueva York muestran unos toneles de harina sobre cuatro aspas, en recuerdo de la ley inglesa que concedió a la ciudad el monopolio de la molienda, asegurando así su primera prosperidad. La ciudad, que contaba mil quinientos habitantes al final de la ocupación holandesa, llega a los veinte mil bajo la dominación inglesa. Una amplia avenida bordeada de árboles la divide desde aquel momento en dos: es el antiguo Breetweg holandés, del que los ingleses hacen Broadway. […] Es Holanda, sin vacas ni pólderes; Holanda con sus canales. Los sábados baldean los umbrales… Salvo un levantamiento de negros esclavos, que formaban entonces cerca de la mitad de la población, aparte de las guerras contra los franceses y contra los indios, nada vino a perturbar en su desarrollo a aquella Nueva York inglesa de la primera mitad del siglo xviii. Sin embargo, la vieja tradición europea de explotación 46 de las colonias en provecho único de la metrópoli prevalece todavía en Londres igual que en Madrid: esa circunstancia le costará una buena parte de América a la corte de Saint James. En 1765, el Parlamento británico comete el error de votar la famosa ley de Stamp Act o impuesto del Timbre. Se celebra un Congreso en Nueva York, donde ya nueve de las trece colonias están representadas, y envían a su majestad, el rey Jorge iii, un mensaje de protesta. La sociedad secreta Hijos de la Libertad prepara la insurrección. Corre por primera vez la sangre en Nueva Inglaterra en 1770, en la misma Nueva York.

La libertad El 8 de julio de 1776 se lee la Declaración de Independencia en el parque de la Casa Consistorial. Al día siguiente derriban la estatua ecuestre del rey de Inglaterra. Es la guerra. Pero Nueva York es tan vulnerable como un gran galeón, y sus mercaderes no son soldados. Los ingleses realizan un serio esfuerzo por conservar aquella base importante, cuya pérdida significaría el riesgo de ser arrojados al mar. Lord Howe y sus mercenarios alemanes ocupan Long Island. En general, Washington tiene que batirse en retirada y evacuar Nueva York el 4 de septiembre del mismo año. Su victoria en los altos de Harlem no impide a las fragatas inglesas remontar el Hudson, después de haber forzado sus líneas de defensa; y durante siete años, mientras el resto de los ee. uu. se liberta, los ingleses

Construcción del puente de Manhattan, 1909.

47 siguen manteniendo allí su guarnición. Nueva York espera. Un incendio la destruye casi por completo en 1776; sobre aquellas ruinas, los oficiales del ejército inglés bailan, deseosos de demostrar a aquellos provincianos que puede uno batirse valientemente y seguir dando, al mismo tiempo, bailes y representando comedias. Desde lo alto del fuerte Jorge los casacas rojas vigilan el Hudson y la ribera rocosa de New Jersey. […] Llega el invierno. Entre sus dos ríos helados, Nueva York, toda calcinada, arrasada, destruida por los cañonazos, espera su liberación. Por fin, el 25 de noviembre de 1783, las tropas inglesas vuelven a reembarcarse. El general Washington hace su entrada en una ciudad medio muerta. Esta ciudad del comercio prefiere la paz a los combates. Es, en efecto, después de las guerras napoleónicas y después de la de 1812 contra Inglaterra, cuando Nueva York empieza a ser una metrópoli. Y es después de la guerra de Secesión cuando la Ciudad Media empieza a progresar; después de la campaña de Cuba y de la victoria sobre España, cuando Nueva York llega hasta Central Park; y, por último, el desarrollo completo de la Ciudad Alta y la extraordinaria prosperidad del Bronx datan de 1918. […]

Paul Morand (1888-1976) fue un viajero incansable y uno de los intelectuales franceses más atrayentes del siglo x x . Fue agregado de la embajada de Francia en Londres y Bucarest, y desarrolló con gran originalidad el controvertido género de los libros de viajes, como New York, editado por Folio en 2004, del cual fue extraído este texto.

Perdid e l trdcci

meraki /meráki/ Del griego, adjetivo utilizado para describir algo en lo que se pone mucho empeño, creatividad o amor; cuando dejas algo de ti en lo que haces, cualquier cosa que ésta sea: por ejemplo, preparar una comida, arreglar un cuarto, decorarlo, editar Algarabía, etcétera —vamos: hacerlo «con amor».

48 recorridos en el La cronología tiempo

iVECTOR

El beisbol de las Grandes Ligas por Fernando Montes de Oca Monroy

Resumir 134 años del beisbol en una línea cronológica es una empresa harto difícil —en especial para un apasionado del deporte como yo—. Sin embargo, he aquí este intento que, si bien no es un recorrido histórico exhaustivo, presenta lo que, a mi juicio, ha sido lo más trascendente de las ligas mayores.

49 odríamos describir al juego del beisbol como al del ajedrez, llevado a su expresión física. Existen evidenciasP que confirman su origen inglés, pues en 1774 se menciona por primera vez en un libro publicado en Inglaterra y, desde finales del siglo xviii y principios del xix, es mencionado en diversos impresos británicos. Después se originó una leyenda en la que un general y héroe de la Guerra Civil estadounidense había sentado las bases del popular deporte.1 

1839 la leyenda señala que Abner Doubleday reglamenta el beisbol en Cooperstown, Nueva York, basándose en juegos similares. 1842 Alexander Cartwright funda el primer equipo: los New York Knickerbockers. 1845 se publican las primeras 20 reglas —llamadas las Knickerbocker Rules—, que se convertirían en la base del beisbol moderno. 1846 el 19 de junio se lleva a cabo el primer juego de beisbol —entonces llamado «New York Game»— de la historia, entre los New York Knickerbockers —que usaban calzoncillo corto y ancho hasta las rodillas— contra The New York Nine, en Hoboke, New Jersey. 1860 durante la Guerra Civil estadounidense, los soldados del norte introducen el «New York Game» en el sur de los ee. uu., y comienza a llamarse, simplemente, baseball. 1862 se construye el primer estadio de beisbol: el Union Grounds, en Brooklyn, Nueva York.

1 v. Algarabía 8, abril-junio 2003, Id e a s : «Cómo nació el beisbol»; pp. 12-16. rgetienerazónjrge tiee rzjorgetienerazi frases, citas y retazos de la filosofía desmitificadora de Jorge Ibargüengoitia

¿No es más interesante ver la tina donde se bañaba la emperatriz Carlota y la cama donde dormía que los retratos de todos los virreyes que hubo en la Nueva España? En efecto. Es más interesante, aunque sea menos informativo.

50 1869 se funda el primer equipo profesional: los Cincinnati Red Stockings. 1872 Horace Wilson introduce el beisbol en Japón, donde, a la postre, se convertiría en un deporte muy popular. 1876 se funda la Liga Nacional. Hasta 1890, la conformaban ocho equipos: Cincinnati Reds, Atlanta Braves, Chicago Cubs, Pittsburgh Pirates, New York Giants, St. Louis Cardinals, Philadelphia Phillies y Brooklyn Dodgers. 1901 surgimiento de la Liga Americana, con ocho equipos: Baltimore Orioles, Boston Americans —después serían los Red Sox—, Chicago White Sox, Cleveland Indians, Detroit Tigers, Washington Senators, Philadelphia Athletics y New York Highlanders —que en 1903 se convertirían en los New York Yankees. 1903 la Liga Nacional reconoce a la Americana. Se enfrentan, en la primera serie mundial, los campeones de cada una: los Boston Americans y los Pittsburgh Pirates. Se impondría la Liga Americana. 1912 se construyen los estadios: Tiger Stadium, en Detroit; y Fenway Park, en Boston. 1919 después de la Serie Mundial entre los Cincinnati Reds y los Chicago White Sox, éstos fueron acusados de dejarse sobornar para perder la Serie, por lo cual se les apodó «Black Sox» o «Medias negras». Este escándalo puso en duda la honestidad del deporte. 1920 el abogado Kenesow Mountain Landis es nombrado comisionado de las Ligas Americana y Nacional, y resuelve con mano dura el escándalo de los White Sox. Por otro lado, Landis fue el responsable de la segregación racial que prohibía a los negros jugar al beisbol. «Babe» Ruth es transferido de los Boston Red Sox a los New York Yankees, y se convertiría en un carismático jonronero que llevaría a las multitudes a los estadios. se fundan las Ligas Negras, donde jugaban los afroamericanos. 1930 tiene lugar la primera trasmisión por radio de un juego de beisbol. También se lleva a cabo el primer juego nocturno.

51 1936 Joe DiMaggio debuta con los Yankees. Se le considera de los mejores jugadores de la historia —aunque también se le recuerda como esposo de Marilyn Monroe. 1939 se inaugura el Salón de la Fama en Cooperstown, New York. 1940-45 debido a la ii Guerra Mundial, la calidad del juego disminuye notablemente. 1947 Jackie Robinson debuta con los Brooklyn Dodgers y se convierte en el primer jugador negro en participar en un equipo profesional de las Grandes Ligas. 1953 expansión de las Ligas Mayores: los Boston Braves se mudan a la ciudad de Milwaukee, Wisconsin, y se convierten en los Brewers —cerveceros. 1955 los Brooklyn Dodgers ganan su primera Serie Mundial, gracias a la atrapada en el jardín izquierdo del cubano Sandy Amorós, a batazo de Yogi Berra, gran cátcher de los New York Yankees. 1958 los Brooklyn Dodgers y los New York Giants emigran a California y cambian sus franquicias a Los Ángeles y San Francisco, respectivamente. 1960-69 en esta década brillaron jugadores como Hank Aaron —Boston Braves, posteriormente de Atlanta—, Brooks Robinson —Baltimore Orioles—, Willie Mays —San Francisco Giants. 1963 debuta Pete Rose con los Cincinnati Reds, que impuso un nuevo récord de hits conectados: 4 256, superando al de Ty Cobb «El Durazno de Georgia», de 4 189. Posteriormente, Rose se vería involucrado en un escándalo de apuestas y esto impediría su entrada al Salón de la Fama. 1964 Denny McJain, pitcher de los Detroit Tigers, impone una nueva marca, al ganar 31 juegos en una temporada. Don Drysdale, pitcher de Los Ángeles Dodgers, establece el récord de 58 entradas sin permitir carreras. 1970-79 los jugadores más célebres de esta década fueron Reggie Jackson, de ascendencia negra e hispana, famoso por sus kilométricos jonrones y por los siete bateados en dos Series Mundiales; y Rod Carew —Minnesota Twins—, que obtuvo cuatro títulos de bateo consecutivos de 1972 a 1975, para un total de siete.

52 1970 se enumera el «Club de los 3 000», formado por peloteros con más de 3 mil hits. Entre ellos se encuentran: Pete Rose, 4 256 hits; Ty Cobb, 4 189; Hank Aaron, 3 771; Stan Musial, 3 630; y Tris Speaker, 3 514. 1980 el 15 de septiembre debuta en las Grandes Ligas Fernando «El Toro» Valenzuela, con Los Ángeles Dodgers. 1981 Los Ángeles Dodgers ganan la Serie Mundial a los New York Yankees, liderados por «El Toro» Valenzuela. Destacan Ron «El Pingüino» Cey y el dominicano Pedro Guerrero. 1989 la Serie Mundial entre los Oakland Athletics contra los San Francisco Giants se se ve interrumpida por un terremoto en el área de San Francisco. Al final, los Athletics se llevaron el gallardete gracias a la actuación del pitcher Dave Stewart. 1994 se cancela la Serie Mundial debido a la huelga de peloteros, que duró del 12 de agosto de 1994 al 2 de abril de 1995. 2000 la Serie del Metro de Nueva York, Yankees vs. Mets, la ganan los Yankees 4 a 1. Actualmente es el equipo con más series ganadas, con un total de 27. 2004 Los Boston Red Sox ganan la Serie Mundial a los St. Louis Cardinals y rompen la famosa «Maldición del Bambino», después de 82 años de que Harry Frazee, dueño de Red Sox y empresario teatral, vendió a Babe Ruth a los Yankees para producir una obra de teatro en la que trabajaba una bella artista que lo traía por la calle de la amargura.  Por último, les informo que Dios acaba de terminar el Celestium Stadium, que cuenta con un aforo infinito, y que están ustedes cordialmente invitados a presenciar un juego en este estadio. Estoy seguro de que nos vamos a divertir mucho y de que ahí nos veremos tarde o temprano. Acuérdense que la vida es como la narración de un jonrón: «se va, se va, se va… ¡Se fue!».

El doctor Fernando Montes de Oca Monroy, además de ser un gran aficionado al beisbol, es un sabio porque tiene un gran disco duro en el cerebro que le permite acumular datos insondables, estadísticas y anécdotas inusitadas sobre casis cualquier deporte, en especial: el Rey de los Deportes.

53 Puros números estadísticas

Ya no vengan para acá... —inmigración en la ciudad de ny—

Inmigrantes llegando a la Isla Ellis, 1905.

No todo es glamour y buena vida en Nueva York, pues los números sobre inmigración en su historia hablan de millones de personas que han llegado a la Gran Manzana desde sus países en busca del llamado «sueño americano». Dejemos que los «datos duros» expongan esa realidad. 

100 000 000 de estadounidenses pueden encontrar en los archivos del Museo de Inmigración —ubicado en la Isla Ellis— la fecha exacta en que llegaron sus antepasados. 15 000 000 de inmigrantes de todo el mundo fueron inspeccionados —tanto médica como legalmente— en la Isla Ellis, antes de permitirles su entrada a ny; éste fue el conteo por países:1

1 Sólo de 1892 a 1924 se registraron más de 12 millones de inmigrantes.

54 4 551 719 alemanes 356 353 rusos y polacos 3 501 683 irlandeses 329 192 escoceses 2 460 034 ingleses 292 578 chinos 943 330 noruegos y suecos 174 333 suizos 464 435 austriacos y húngaros 146 237 daneses 414 513 italianos 606 000 resto del mundo. 370 162 franceses

Hoy en ny las etnias y las lenguas se distribuyen de la siguiente manera: 3 000 000 de inmigrantes 3 920 797 personas sólo de origen latinoamericano se hablan inglés. estima que viven en ny: 16% de 1 832 402 personas en ny la población total de la ciudad y hablan español. área conurbada. 323 517 personas hablan chino. 1 200 000 poblanos viven en los ee. uu., de los cuales 194 696 personas hablan ruso. 780 000 radican en ny, 139 698 personas hablan 300 000 en Los Ángeles, italiano. 70 000 en Chicago, 25 000 105 994 hablan francés. en Milwaukee y el resto en hablan yiddish. ciudades como Washington y 82 870 Las Vegas. 77 172 hablan coreano. 650 000 inmigrantes 60 772 hablan polaco. indocumentados, 58 476 hablan griego. aproximadamente, de todo el hablan hebreo. mundo viven actualmente en ny. 50 372 49 080 hablan árabe. 372 000 ecuatorianos viven en ny. 45 026 personas hablan lenguas africanas. 250 000 habitantes es la población mexicana registrada 38 466 personas hablan urdu. legalmente en ny. 33 311 hablan alemán. 32 901 peruanos hicieron 25 083 personas hablan hindi. trámites consulares para residir 10 115 hablan vietnamita. en la ciudad de ny en 2004. 25 personas hablan navajo.

Información obtenida de: American Community Survey, u s Census Bureau; Youssef, Nadia H.: The Demographics of Inmigration. A Socio-Demographic Profile of the Foreign-Born Population in New York State, Centre for Migration Studies, Staten Island, New York; Center of Migrations Studies of n y ; Museo de Inmigración de la Isla Ellis.

55 signos y códigos Íconos y grafías por descifrar

la revista que ha definido a una

metrópoli por Javier Nuño Morales

56 No sería un despropósito decir que Nueva York no se puede entender sin The New Yorker; ni sería una desfachatez sostener que, en muchos sentidos, la Nueva York de hoy nace el 21 de febrero de 1925, cuando es publicado el primer número de esta revista; como tampoco lo sería decir que The New Yorker es la publicación que mejor nos ayuda a comprender una urbe tan compleja, dinámica, cosmopolita, contrastante y extremadamente cautivadora. Intentemos aquí un recorrido por sus 85 años de vida.  xplicar el fenómeno, no sólo editorial sino cultural, de The New Yorker sería tan extenso como Ecomprender a fondo Nueva York, su cultura urbana y el pulso que desde ésta se ha tomado al mundo. Un acercamiento para facilitar el asunto sería el repaso a sus portadas y a los cartones que ahí se han publicado; porque, ¿qué mejor modo de entender a esta ciudad que a través del refinado humor y la intrincada, profunda e inteligente ironía con la que The New Yorker nos ha compartido su visión del mundo desde la vorágine metropolitana?

Su fundación, sus fundadores y la ciudad A mediados de los años 20, Nueva York se convertía ya en la «Gran Manzana»: un moderno contexto urbano enmarcado por sus impresionantes edificios y convertido en el corazón de la actividad financiera y cultural de los ee. uu., en la que se conjuntaban la Bolsa de Valores, las industrias de la publicidad, las editoriales, la radio, las disqueras, el teatro, la música, las galerías, los museos, los medios y los grandes almacenes. Con todo esto, Nueva York desplazaba a Boston como la «capital cultural», y a ello contribuyó el fenómeno llamado The Peer Society —«la sociedad de iguales»—, que define a una sociedad cuyos valores, basados en las tradiciones americanas rurales, se redefinían desde las aulas universitarias y ya no desde las fábricas o las granjas. Esta «sociedad de iguales» permitió que los jóvenes que provenían de estratos bajos y medios se

57 «Macy’s is closed!» —¡Macy’s está cerrado! William Steig, 1949. integraran al quehacer cultural, y que éste dejara de ser un pedante monopolio exclusivo de la aristocracia local. Esta particular integración se aceleró por la aparición de las peer social networks, grupos de ambiente académico —o alumni— en los que los jóvenes se reunían para dar rienda suelta a sus inquietudes intelectuales: grupos como «Thanatopsis Literary», «Inside Straight Poker Club» o «The Algonquin Round Table», al que pertenecían Harold Wallace Ross y su esposa Jane Grant —entonces reportera del The New York Times—, quienes fundaron The New Yorker. Lo que H. W. Ross buscó desde un principio fue crear una revista definida por un humor sofisticado, sin base en la tradición y la sabiduría rural, sino en el fenómeno de «lo urbano», con un público mucho más educado. The New Yorker no sería una revista «para la viejita de Dubuque, Iowa» sino para un lector metropolitano. Ross postulaba a su publicación como el epítome de la vida cultural neoyorquina y como un espejo humorístico de la vida del new yorker prototípico, entre los que se encontraban los llamados d i n k s —Dual income, no kids; matrimonios en los que él y ella trabajaban, y sin hijos—‚ y como la contraparte a revistas como Judge, Vanity Fair o Life, apuntalada en el talento de colaboradores formados en Harvard, Yale y Cornell.

Rea Irvin La identidad visual de The New Yorker nació desde el primer número y se debe a Rea Irvin. Se define por dos elementos que se han vuelto icónicos: el famoso Dandy y el logotipo The New Yorker, creado a partir de la

58 singular tipografía diseñada por Irvin —y que se conoce como Irvin Type. ¿Qué es lo que esa nueva publicación le pretendía decir al público con la imagen de un dandy que observa una mariposa a través de su monóculo? ¿Quién era ese enigmático sujeto que merecía la portada de un primer número? A la segunda pregunta es más sencillo responder: el conspicuo sujeto no era nadie en

«Paper or plastic?» —¿Papel o plástico? Tom Cheney, 1997.

«Would you like a little phone sex while you hold?» —¿Quisiera un poco de sexo por teléfono mientras espera? Charles Barsotti, 1998.

«Because it’s here, that’s why.» —Porque es aquí, por eso. William O’Brien, 1963.

59 «Don’t just stand there —get witnesses.» —¡No te quedes ahí parado… consigue testigos! Sydney Hoff, 1936.

concreto, pero fue bautizado como «Eustace Tilley». Irvin concibió a Eustace Tilley a partir de una ilustración de la Enciclopedia Británica del conde D’Orsay —Alfred Guillaume Gabriel— y su aparición en la primera portada generó tanta confusión como la revista misma. Al misterio de la identidad de Eustace se le dieron las más intrincadas interpretaciones: que simbolizaba la imagen del lector del The New Yorker, un culto observador de la vida y de las sutiles bellezas que ésta ofrecía; que era un «fatuo y anacrónico petimetre», un retrato de una «perpleja sofisticación» o la representación de una «almidonada arrogancia», espejo de la más alta sociedad neoyorquina. Eustace Tilley ha resultado tan vital que cada año se convierte en el personaje de la portada —para su diseño se convoca a un concurso abierto—, y así hemos visto a Tilley como punk, ha habido un Tilley mujer, un Tilley negro y hasta un Tilley perro. Eustace Tilley es el «enigma que llegó para quedarse». quefueres l tierr qe ferealatierraque usos y costumbres de todo el mundo taxi en Australia Cuando visite Australia —en específico Sidney— y deba tomar un taxi, «jamás de los jamases» —sic— se le ocurra sentarse en la parte trasera del auto, pues, de lo contrario, recibirá un trato seco y cortante de parte del chofer. Los australianos, al ser descendientes de criminales que fueron «exiliados» en esa isla por parte de la Corona británica, son muy sensibles a cualquier señal de alejamiento, pues creen que si uno no los saluda de mano o se sienta a su lado, se les está discriminando por ese «origen oscuro».

60 «Senator, the American people, whom you often mention in your speaches, would like a word with you.» —Senador, el pueblo americano, a quien menciona continuamente en sus discursos, quisiera decirle algo. J. B. Handelsman, 1999.

Las portadas y los cartones Se dice que el logotipo diseñado por Irvin tiene tanta presencia y carácter visual que cualquier ilustración a la que se le imponga se convierte automáticamente en una portada de The New Yorker. Pero, por su incuestionable calidad gráfica, es imposible no mencionar cualquiera de las de Saul Steinberg; o las que ilustró el caricaturista mexicano Abel Quezada en los años 80 y que son magníficas o, bien, las portadas que ha diseñado Gretchen Dow Simpson. Y si el éxito de una portada es medido por su impacto en las ventas, entonces es preciso mencionar la portada «New Yorkistan» —10 de diciembre de 2001—, diseñada por Maira Kalman y Rick Meyerowitz, y que, según datos de la American Society of Magazine Editors, ocupa el lugar catorce en la lista de las 40 portadas más vendidas en los últimos 40 años. No se puede omitir la portada luctuosa del 24 de septiembre de 2001—dedicada al atentado contra las Torres Gemelas—, un diseño de Art

«The sun rises on the Upper East Side and sets on the Upper West Side.» —El sol sale por el Upper East Side y se pone por el Upper West Side. David Sipress, 2001 (v. mapa ny p. 112).

61 «What I don’t, like, get is how she, like, figured out I was, like, having an affair with, like, the bababysitter.» —Lo que no, o sea, sé es cómo se enteró de que, o sea, yo tenía un romance con, o sea, la niñera. Mischa Sipress, 2001.

Spiegelman que, de acuerdo a la asme, ocupa el lugar seis entre las más vendidas. Finalmente, si hemos hablado de la importancia del humor en The New Yorker, cobra especial relevancia la pléyade de artistas gráficos que le han dado fama, lustre e identidad a esta revista y que han hecho que para muchos cartonistas el publicar en ella sea una de sus máximas aspiraciones. Comenzando por el mismo Rea Irvin y siguiendo por el pintor originario de la Ciudad de México, Miguel Covarrubias —quien a sus 22 años colaboró en el primer número—. La revista ha sido testigo del trabajo de los cartonistas e ilustradores más

Sam Gross, 2003. gtodiceel dctr crrigt diceeldocto datos inútiles para romper el hielo

En los ee. uu. 25% de las mujeres económicamente activas se envían flores a sí mismas —simulando recibirlas de otras personas— en celebraciones como el Día del amor y la amistad o en su cumpleaños. En México, 15% lo hace.

62 El lado serio del New Yorker Aun y con su vocación humorística, The New Yorker, con el tiempo empezó a incluir una buena dosis de periodismo serio. Incluso en una ocasión —que no era para menos—, un ensayo de John Hersey sobre Hiroshima ocupó un número entero. En sus páginas se han publicado artículos, ensayos, cuentos y poemas de escritores como Julian Barnes, Truman Capote, Alice Munro, Haruki Murakami, Stephen King, Isaac Bashevis Singer, Milan Kundera, Amos Oz, Sylvia Plath, Dorothy Parker, Susan Sontag, James Thurber, Salman Rushdie, Oliver Sacks, Vladimir Nabokov, Raymond Carver, John Updike, Leonard Cohen, Robert Graves, Seamus Heaney, Philip Roth, J. D. Salinger o George Steiner, quien para muchos ha sido el más reputado crítico literario que ha desfilado por la revista.

talentosos. No mencionar a todos es injusto y también imposible, aunque entre quienes han destacado por su genialidad artística, por su inigualable ironía, por su capacidad para entender la vida en la metrópoli, por un particular estilo o por conjuntar todas estas cualidades, se encuentran: Charles Adams, Ed Arno, Ralph Barton, Sam Cobean, Tom Cheney, Liza Donelly, Jules Feiffer, J. B. Handelsman, Edward Koren, Lee Lorenz, Robert Mankoff, Henry Martin, George Price, Donald Reilly, Otto Soglow, William Steig, Peter Steiner, James Thurber y Gahan Wilson.

«Never, ever, think outside of the box!» «Whistle, you dumb bastard!» —¡Nunca, jamás, pienses fuera de la caja! —¡Chíflale, tarado! Leo Cullum, 1998. Mischa Booth, 1997.

63 «Hello! What’s this?» —¡Hola! ¿qué es esto? Henry Martin, 1967.

De los cartones del New Yorker se han hecho cualquier cantidad de comentarios, pero quizá el que más ha trascendido y llamado la atención es aquel que afirma que éstos llegan a ser non sequitur,1 y que esa misma imposibilidad de comprenderlos del todo es la que todavía los vuelve más humorísticos. Usted juzgue la selección que aquí le presentamos.

1 En latín «no se sigue», se refiere a un tipo de falacia en la que la conclusión no se deduce de las premisas.

El amor de Javier Nuño Morales por la ciudad de Nueva York empezó oyendo las maravillosas historias que recreaban sus padres y su tío Pedro, y sólo el arribo de los Reyes Magos le creaba más ilusión que la llegada del nuevo ejemplar de The New Yorker a casa.

Adivia quié

Nació en Neptuno, New Jersey. Es un pequeño actor que ha protagonizado más de cien películas, producido 34, dirigido 14 y escrito el soundtrack para nueve.

La primera persona que responda correctamente a partir del 13 de mayo* a [email protected], recibirá un par de libros.** r Felicitamos a Areli Godínez García, de Huehuetoca, Estado de México, por responder acertadamente el Adivina quién de la edición 78. A todos los demás lectores, les agradecemos su animosa participación. La respuesta correcta es: Roger Bacon (1214 – 1294) fue el monje franciscano que defendió el método experimental y estableció las primeras ideas sobre la investigación científica.

* Para obtener el premio y no ser descalificado, se debe enviar nombre completo, edad, teléfono, e-mail y dirección completa. Limitado a un premio por participante por cada dos números. ** El nombre del ganador y la respuesta se publicarán en Algarabía 82. El plazo para recoger el premio vence el viernes 29 de julio de 2011.

64 De boca en boca anecdotario

Good idea!

a locutora de radio mexicana, Talina Fernández, me contó que a ella siempre le ha gustado la ópera, pero La su marido no. Y que una vez que estaban en Nueva York, él muy galante y haciendo un verdadero esfuerzo, la invitó a ver Nabucco, de Verdi, al Carnegie Hall. Como era de esperarse, se vistieron acorde a tan distinguido evento y les tocó sentarse junto a una elegante pareja británica; ella con vestido de gala, y él de pipa y guante, con su smoking de pajarita blanca, y todo. Media hora después de iniciada la obra, el esposo de Talina se quedó dormido y empezó a roncar de una forma por demás estridente. Talina estaba muy molesta, preocupada por la reacción de los concurrentes y muerta de la pena al ver cómo «el caballero» inglés volteaba una y otra vez a ver la cara cuajada de su marido. Estaba a punto de disculparse con «el caballero», cuando éste le dijo, señalando al durmiente: —Good idea! Se acomodó y, acto seguido, él también se puso a roncar.

65 corrientes, Arte creadores y sus obras

Mi ny en la pantalla por María del Pilar Montes de Oca Sicilia

Manhattan, 1979.

Nueva York, la Gran Manzana, es sin lugar a dudas la ciudad más filmada de la historia. Sus calles, barrios y edificios son, gracias a la memoria cinematográfica, referentes visuales de cualquiera que haya pasado las suficientes horas en la oscuridad de una sala de proyección. Y quién si no una cinéfila que destila iguales dosis de amor por el celuloide y por la Urbe de Hierro, para llevarnos de la mano por la historia del cine en Nueva York. 

66 a primera vez que pisé ny no me sorprendió en absoluto, ya la conocía, conocía sus calles, sus Lhistorias, había paseado por Central Park y hasta había estado en Broadway, gracias al cine. No me sorprendió el sabor de un bagel con lox en el Deli de la esquina, porque así me lo imaginaba, había visto un diner en Seinfeld y sabía de memoria dónde estaba cada barrio. El puente de Brooklyn estaba igualito en mi memoria gracias a Manhattan y, además, sabía perfectamente cuál era la fisonomía de Times Square porque había visto muchas películas, entre ellas Phone Booth —Enlace mortal— y además había paseado por los entresijos de Broadway porque había visto The Goodbye Girl —La chica del adiós—. Central Station lo había visitado varias veces, desde The Untouchables —Los intocables—, hasta en Unfaithful —Infidelidad.

Lugares y escenas Washington Square lo encontré muy cambiado, porque la película de Agniezka Holland se basa en la novela de Henry James y entonces todo sucede en el siglo xix, ese Washington Square de Wharton, de O’Henry y James es muy distinto al que ahora encabeza Greenwich Village, un barrio trendy y de moda, de artistas y neohippies ecologistas. También reconocí Wall Street perfectamente por la película del mismo nombre, y así podría seguir contando de uno y mil y lugares que no solamente se me hicieron familiares, sino entrañables, como el Lalo’s Café de la calle 84 o la pequeña librería de la esquina de la calle en la que tantas veces he visto a Meg Ryan y Tom Hanks en You’ve Got Mail —Tienes un e-mail—. Reconocí y me volví a identificar con el Rockefeller Center navideño y nevado, y también con el tren que me llevaba a Stanford y a Greenwich, porque una de mis películas favoritas, Falling in Love —Amor a primera vista—, transcurre ahí; y así podría seguirles contando de muchísimos lugares y rincones más que son ya parte de mí gracias a la pantalla. Y digan si no, al tratar de recordar una película, a las mujeres les llega quizás a la mente una comedia romántica y a los hombres, tal vez, una de acción o de la mafia o.— k., El padrino— cuyo tema o simplemente su tinglado sea la gran metrópolis. Miles de veces, en el cine, ny ha sido invadida por extraterrestres, ha

67 sido afectada por desastres naturales y atacada por bestias —desde King Kong hasta Godzilla—. Ha sido, también, el escenario de grandes historias de amor, la casa de Spiderman, de Stuart Little y la abeja de Bee Movie —La historia de una abeja—; la escenografía en donde han surgido corporaciones, la meca de la moda, el protagonista del devenir de los tiempos, el nido de la mafia, el cuartel de la policía y la tablita de miles de minorías de negros a blancos, pasando por judíos, italianos y chinos. Y es que las cifras son impresionantes: de 1900 a la fecha se han realizado nada menos y nada más que 709 películas en las que ny es, ha sido o será, el tema, el motivo, la causa o el escenario y, sobre todo, la protagonista. Y esto no se va a quedar así, porque vean la tendencia: en la década de entre 1900 y 1910 hubo sólo tres películas sobre ny —entre las cuales hay un clásico, Luces de Nueva York de Van Dyke Brooke—, mientras que de 2000 a 2010 encontramos nada menos que la impresionante cifra de ¡257 películas sobre, para y de Nueva York!

Los inicios La que se considera la primera película sonora de la historia es de 1927 y transcurre en ny, se trata de The Jazz Singer —El cantante de jazz— [foto 1] de Alan Crosland, con Al Jonson, que retrata la vida de un cantante de música sacra judía en pleno Brooklyn. También está otra cinta emblemática: The Broadway Melody —La melodía de Broadway— de Harry Beaumont, que describe el mundo de los chorus line de Broadway, en 1929. asedepelículal fre de elícllafrasedepelí

Terry McKay (Deborah Kerr): The Empire State building is the closest thing to heaven in this city.

Terry McKay: El Empire State es lo más cercano al cielo en esta ciudad.

Tomada de la película An Affair to Remember —Algo para recordar— (1957), dirigida por Leo McCarey y escrita por Delmer Daves y Leo McCarey.

68 1 2 3

En los años 30 hay más de 35 películas que ilustran la vida de una ciudad en apogeo. De ellas cabe destacar, de 1932, Central Park de John G. Adolfi, que cuenta la historia de dos limosneros que se enamoran en el gran parque y terminan en manos de delincuentes de poca monta. En el año 1935 encontramos: A Night at The Opera —Una noche en la ópera— de Sam Wood, una de mis favorita porque sale Groucho Marx —y yo soy marxista… de la línea Groucho— haciendo de las suyas en los altos círculos de la sociedad neoyorquina; en 1936, Mr. Deeds Goes to Town —El secreto de vivir— [2] de Frank Capra, en la que Gary Cooper interpreta a un pueblerino que sucumbe a los avatares de la ya entonces enorme ciudad; y, obviamente, la más taquillera de su época, de 1933: King Kong de Merian C. Cooper, ambientada en los días de la Gran Depresión, y que retrata la ambición del cine de la época con una fábula de la Bella y la Bestia en la que los rascacielos neoyorquinos son el símbolo del progreso contra la barbarie. La década de los 40 produciría 33 películas sobre la gran ciudad, una metrópoli que cada vez se transformaba y crecía más, gracias a la inmigración, la industria y la jauja de la posguerra estadounidense. Como ejemplos tenemos desde las comedias más anodinas como Arsenic and Old Lace —Arsénico y encaje— [3], de 1944 y también de Frank Capra, que cuenta cómo el día de su boda en el City Hall, Cary Grant sucumbe a las tretas de sus dos adorables tías viejecitas y homicidas: «Insanity runs in my family»; y, de 1947, Miracle on 34th Street —Milagro en la calle 34— de George Seaton, que retrata la ya excesiva fiebre navideña de Macy’s con un Santa Claus falso y otro verdadero: todo un himno americano a la posguerra. Por otro lado, encontramos dramas como el de 1942 sobre la vida de Lou Gehrig, jugador ejemplar de los

69 4 5

Yankees que sufrió una enfermedad degenerativa que lleva su nombre, en The Pride of The Yankees —El orgullo de los Yanquis— de Sam Wood y, obviamente, el de Citizen Kane —Ciudadano Kane— [4], rodada un año antes y que muchos consideran la mejor película de la historia del cine estadounidense, en la que Orson Welles nos cuenta la historia del triunfo y la caída del multimillonario Kane —aka William Randolph Hearst— desde su Rosebud hasta su lecho de muerte.

Los años felices En los años 50, la fiebre se desata y ny es la protagonista de 33 películas, empezando con la primera de sus invasiones extraterrestres en 1951: When Worlds Collide —Cuando los mundos chocan— de Rudolph Maté; siguiendo con la descripción que en 1952 se hizo de la idílica vida de los millonarios neoyorquinos interpretados por Humphrey Bogart y William Holden en Sabrina de Billy Wilder, en la que Audrey Hepburn les da una lección sobre cómo vivir pobremente; y con las vicisitudes de un rey que en 1957 interpretara Charles Chaplin en A King in New York —Un rey en Nueva York—, dirigida por él mismo; para terminar con dos películas icónicas, ambas protagonizadas por Cary Grant: la clásica, del mismo año, An Affair to Remember —Algo para recordar— [5] de Leo McCarey, en la que Grant y Deborah Kerr quedan de verse en lo alto del Empire State en una cita de amor eterno seis meses después, pero ella nunca llega —ya sabremos por qué— y, dos años más tarde, North by Northwest —Intriga internacional— de Alfred Hitchcock, en la que un publicista cuarentón de Madison Avenue es confundido con un agente de la cia por un grupo de espías.

70 6 7 8 9

Los 60 arrojan un saldo de 37 películas, entre la risa, el llanto y el thriller; empezando por 1960 con The Apartment —Departamento de soltero— [6] de Billy Wilder, con Jack Lemmon y Shirley MacLaine, una comedia muy al estilo New York; de 1961 son Breakfast at Tiffany’s —Diamantes para el desayuno— [7] de Blake Edwards, basada en la novela de Truman Capote sobre la vecina apetecible e intrigable —Audrey Hepburn— de un departamento en Manhattan, y West Side Story —Amor sin barreras— de Jerome Robbins, basada en el musical de Broadway sobre la rivalidad de las bandas de puertorriqueños y blancos en los barrios neoyorquinos, en una trama que recuerda a Romeo y Julieta; y terminando con un filme importante de 1969: Midnight Cowboy —Perdidos en la noche— [8] de John Schlesinger, que narra la historia de un prostituto inocente y provinciano —Jon Voight— que navega por la vida nocturna de la ciudad, ayudado por su más avezado compañero Ratso Rizzo —Dustin Hoffman.

 «Mayor, existen ciertas secciones de Nueva York que no le recomendaría tratar de invadir.» Rick Blaine (Humphrey Bogart), Casablanca (1942) 

Pero no puedo dejar de destacar éstas de 1968: Funny Girl —Una chica divertida— [9], una comedia de William Wyler en la que Barbara Streisand se luce como la cabaretera judía que llega a triunfar en las revistas musicales Ziegfeld Follies; una de las joyas de mi admirado Roman Polanski, Rosemary’s Baby —El bebé de Rosemary— en la que una joven pareja —Mia Farrow y John Cassavetes— se mudan al edificio Dakota y se

71 ven rodeados de vecinos raros, peculiares y diabólicos, en una paranoia que culmina con el nacimiento de un bebé maldito; y la ya conocida fábula distópica Planet of the Apes —El planeta de los simios—, en la que vemos a la ciudad del futuro gobernada por simios y a la Estatua de la Libertad flotando en la inmensidad del Hudson.

Mafiosos, delincuentes y pandilleros Para los 70, el paquete crece al doble, con 73 películas, en esta década se empezarían a retratar otras caras de la gran manzana: decadencia, mafia, asaltos, locura y prostitución. Ahí tenemos The French Connection —Contacto en Francia—, un drama policiaco de William Friedkin que, filmado en 1971, retrata a dos rudos policías neoyorquinos tratando de interceptar un cargamento de heroína; son memorables las persecuciones del gran Gene Hackman —«Popeye» Doyle— a Fernando Rey en el metro y los barrios bajos. También un año después, en 1972, vio la luz The Godfather —El padrino— [10], el clásico de Coppola, cuya trama no voy ni a comentar. Luego están dos películas de Sidney Lumet con Al Pacino, cuya historia es completamente neoyorquina: Serpico de 1973, y Dog Day Afternoon —Tarde de perros— de 1975; así como el remake de King Kong que un año más tarde hiciera John Guillermin, con Jessica Lange y Jeff Bridges. No puedo omitir dos obras maestras de Martin Scorsese con Robert De Niro: Taxi Driver [11], del mismo año, en la que da vida a un excombatiente de Vietnam convertido en taxista alienado en los bajos fondos de la ciudad —¿recuerdan la frase emblemática: «You talkin’ to me?»—; y, de 1977, New York, New York en la que

10 11 12

72 comparte créditos con Liza Minelli en un retrato de época sobre la ciudad de la posguerra. En ese mismo año, se desataría la fiebre con Saturday Night Fever —Fiebre de sábado por la noche— [12] de John Badham, que narra las penas de un hijo de inmigrantes italianos que quiere sobresalir bailando en la «disco» y que fue todo un éxito taquillero, con John Travolta. Del último año de la década, 1979, yo rescataría, al menos, cuatro películas representativas de la ciudad: All That Jazz —El show debe continuar— de Bob Fosse, que nos describe al típico productor de musicales de Broadway en la piel de Roy Scheider; Manhattan, en la que realmente vemos el mundo intelectual de la isla, su esnobismo y la crisis de finales de la década con el ácido humor de Woody Allen; The Warriors —Los guerreros—, una distopía futurista de Walter Hill sobre las bandas o gangs de Coney Island, y la galardonada y oscareada Kramer vs. Kramer de Robert Benton, que nos ilustra la vida de la clase media de Manhattan y nos recuerda las consecuencias de la liberación femenina —creo que me afectó más de lo debido.

Los fabulosos 80 Ciento once son las películas de los años 80 que versan sobre ny, un ny que para mí ya es más familiar, más conocido, más de mi tiempo. Ha crecido, las minorías son ahora mayorías, los rascacielos no son los de antes y el cine lo retrata a través de historias entrecruzadas y de lo más disímbolas. De 1980 son Fame —Fama— y Gloria, dos películas que marcaron mi pubertad, la primera es de Alan Parker y presentaba a artistas en ciernes de una academia de arte de ny —yo me aprendí las canciones de memoria, como ésa de Irene Cara: «Baby, remember my name…»—; y, la segunda, de John Cassavetes, me impresionó porque Gena Rowlands representaba a una mujer sin limitaciones, sin miedos, sin restricciones. También a este año pertenece Cruising —A la caza— de William Friedkin, donde Al Pacino me reveló el submundo gay de Nueva York. En 1981, Escape from New York —Escape de Nueva York, la favorita de mi hermano, por entonces— de John Carpenter —sí, el de las películas de horror—, con un muy joven Kurt Russell como Snake Plissken en un futuro que se veía aterrador, situado en 1997, y Arthur

73 —Arturo, el millonario seductor— de Steve Gordon, con la soberbia actuación de Dudley Moore haciéndole de un millonario de la Quinta Avenida, desobligado y borracho. Después, tres películas de 1982: Annie de John Huston, basada en el musical de Broadway sobre la huerfanita que encuentra a su padre millonario, interpretado por Albert Finney; un thriller psicológico: Still of the Night —En la quietud de la noche— de Robert Benton, con una jovencísima y sospechosísima Meryl Streep y Roy Scheider haciéndole de su psicoanalista; y una comedia con Dustin Hoffman, dirigida por Sidney Pollack, que hizo historia porque cambió la forma de ver el travestismo y acabó de colocar a Hoffman en la cima de Hollywood: Tootsie. En 1984, el éxito comercial y taquillero de Ghostbusters —Los cazafantasmas— de Ivan Reitman, con Dan Aykroyd y Bill Murray, y la comedia de The Muppets Take Manhattan —Los Muppets en Nueva York— [13] de Frank Oz, se contraponen a dos películas clásicas y casi de culto, protagonizadas por De Niro: Once Upon a Time in America —Érase una vez en América— del director italiano Sergio Leone, y Falling in Love —Amor a primera vista— en la que él, casado, se enamora de Meryl Streep, casada también, en el tren suburbano que los lleva de los suburbios a Manhattan. Del año siguiente, no se puede olvidar la joya invaluable que representa After Hours —Después de hora— de Martin Scorsese, en donde la ciudad entera se vuelve contra Paul Hackett —Griffin Dunne— durante doce horas; ni tampoco la thriller -comedia Desperately Seeking Susan —Desesperadamente buscando a Susana— de Susan Seidelman, protagonizada por Rosana Arquette y Madonna, cuyas aventuras no salen de la gran ciudad. dimesdimesdimesdi e  dimesdimesdimes Treinta días tiene noviembre con abril, julio y septiembre; de 28 sólo es uno y los demás, de 31. decir de Cucho, el de Don Gato, para enamorar a Mimosa —«que es todo un primor».

74 13 14 15

Dos años más tarde, en 1987, hay tres películas que retratan ny como nunca antes: Fatal Attraction —Atracción fatal— [14], dirigida por Adrian Lyne, una fábula con moraleja postsida —«nunca hables con extraños»— en la que Glenn Close, enloquecida, acosa al conservador y aburrido Michael Douglas; Wall Street [15] de Oliver Stone, también con Douglas, que retrata el ansia de poder y dinero de los yuppies de la época; mi muy favorita, querida y apreciada Moonstruck —Hechizo de luna— de Norman Jewinson, por la que Cher ganó un Oscar y en la cual se retrata la vida de una familia de inmigrantes italianos en Brooklyn y sus alrededores… «La famiglia!». En 1988 hay otras tres que vale la pena destacar: Big —Quisiera ser grande— de Penny Marshall, con Elizabeth Perkins y Tom Hanks haciéndole de niño convertido a mayor y divirtiéndose en el parque de diversiones de Coney Island; Married to the Mob —Casada con la mafia— de Jonathan Demme, una comedia sobre la mafia neoyorquina, con Michelle Pfeiffer y Matthew Modine; y Working Girl —Secretaria ejecutiva— de Mike Nichols, que nos cuenta el ascenso corporativo de la chica de clase media baja, Melanie Griffith, junto con el ejecutivo en ciernes, Harrison Ford, contra la jefa, Sigourney Weaver, en una gran empresa de medios. El último año de esta década hay otras tres cintas muy representativas: Sea of Love —Prohibida obsesión— de Harold Becker, en la que Al Pacino la hace de un policía obsesionado por la sospechosa Ellen Barkin; When Harry Met Sally… —Cuando Harry encontró a Sally— de Rob Reiner, otro clásico favorito, que es realmente un viaje por muchos lugares y rincones de la ciudad de la mano de Meg Ryan y Billy Crystal; y otra, en donde se

75 16 17 18 conjunta la genialidad de tres directores neoyorquinos: Coppola, Scorsese y Allen, cuyas historias tienen ny como leitmotiv: New York Stories —Historias de Nueva York—. Y, por su lado y tan solo en esta década, Allen filmaría cuatro películas, todas emblemáticas de su ciudad, su musa, su escenario y su protagonista: en 1984, Broadway Danny Rose; dos años después, Hannah and Her Sisters —Hannah y sus hermanas—, Radio Days —Días de radio—; para el año siguiente, Crimes and Misdemeanors —Crímenes y pecados—, mi favorita que, para cerrar la década, en 1989, se une a la épica urbana Last Exit to Brooklyn —Última salida a Brooklyn—, del alemán Uli Edel, con la actriz impresionante que es Jennifer Jason Leigh.

Fin de siglo en ny Hay problemas de minorías, de inmigración, mafia, desastres naturales, narcotráfico y hasta ciencia ficción en las 105 películas que se hicieron sobre y de ny en los años 90. En la primera de 1990 que pienso es The Bonfire of the Vanities —La hoguera de las vanidades— de Brian De Palma, basada en la novela de Tom Wolfe sobre el poder de los medios en los distintos estratos de la ciudad; ese mismo año hay cuatro más que, creo, son representativas; mi favorita sobre la mafia: Goodfellas —Buenos muchachos— de Scorsese, que nos pinta a los gánsters italoamericanos de los años 70; State of Grace —Tiro de gracia— [16] de Phil Joanou, con Sean Penn, sobre la mafia irlandesa; Green Card —Matrimonio por conveniencia— del australiano Peter Weir, que ya retrata los problemas de los extranjeros para obtener la residencia en los ee. uu. —no más Isla Ellis—; y el retrato de la droga de King of New York —El rey de Nueva

76 19 20

York— [17] de Abel Ferrara, con Christopher Walken y David Caruso.

 «Siempre he oído que los neoyorquinos nunca conocen a sus vecinos.» Paul Varjak (George Peppard), Breakfast at Tiffany’s (1961) 

En 1991, The Fisher King —Pescador de ilusiones— [18] de Terry Gilliam, sería una película característica de la ciudad en la que un locutor de radio —Jeff Bridges— que se encuentra enmedio de una depresión suicida, halla la paz ayudando a un homeless interpretado por Robin Williams; en este mismo tenor está Frankie and Johnny —Frankie y Johnny— [19] de Gary Marshall, sobre lo que pasa en un diner típico, el barrio, las flores, los amigos gays, todo el paquete rodeando el romance de Al Pacino y Michelle Pfeiffer. En ese mismo año, Spike Lee nos sorprende con su película Jungle Fever —Fiebre en la jungla—, donde los negros tienen el control y en la que un guapérrimo arquitecto Wesley Snipes se enamora de una secretaria de poca monta y —¡para colmo!— italiana: Annabella Sciorra. Y también está por ahí Regardind Henry —La fuerza de la verdad— de Mike Nichols, que coloca a Harrison Ford como el protagonista de un melodrama en el que un millonario pierde sus facultades por un balazo que le dispara un negro —obvio— en una convenience store, en su lujoso vecindario. De 1992, resaltaría: A Stranger Among Us —Un extraño entre nosotros— [20] de Sidney Lumet, que retrata el caso de una detective —Melanie Griffith— que para resolver cierto crimen tiene que convivir con la comunidad judía hasídica ultraortodoxa.

77 Un año después, en 1993, vimos A Bronx Tale —El desafío—, dirigida por De Niro, en la que un chofer de autobús —De Niro mismo— se siente amenazado cuando su hijo adolescente empieza a ser amigo de un gánster —Chazz Palminteri— en el barrio; y, obviamente, dos obras maestras: The Age of Innocence —La edad de la inocencia—, también de Martin Scorsese, basada en la novela de Edith Wharton, que relata una historia de amor imposible entre Michelle Pfeiffer, Daniel Day-Lewis y la incómoda prometida Winona Ryder, en el pueblerino ny de mediados del silgo xix; y la favorita y taquillera Sleepless in Seattle —Sintonía de amor—, que realmente tendría que suceder en Seattle, pero termina en ny con la reunión de Meg Ryan y Tom Hanks en el Empire State, parodiando a Grant y a Kerr. En 1996 hay una más en la que Pfeiffer se luce con George Clooney, pero también resplandece la ciudad que sale de «pe a pa»: One Fine Day —Un día muy especial— [21] de Michael Hoffman. Están también, de 1997, Donnie Brasco —Brasco— de Mike Newell, que relata cómo un agente de la cia —Johnny Depp— se infiltra en la mafia y acaba identificándose con ella y con su jefe —Al Pacino—; la fábula futurista de Luc Besson, The Fifth Element —El quinto elemento— [22], en la que un taxista neoyorquino —Bruce Willis— se vuelve famoso por buscar un arma letal cósmica; y As Good as It Gets —Mejor imposible— de James L. Brooks, que retrata cómo un acomodado obsesivo-compulsivo —Jack Nicholson— acaba enamorándose de una mesera pobre —Helen Hunt; y ya para 1999, Analyze This —Analízame—, en la que Harold Ramis une el mundo de la terapia psicoanalítica —Billy Crystal como el

21 22 23

78 terapeuta— con el de la mafia —obvio, De Niro como el mafioso.

 «¿Sabes que eres incapaz de disfrutar la vida? O sea, que eres como la ciudad de Nueva York.» Annie Hall —Diane Keaton—, Annie Hall (1977) 

Y un poco aparte dejaría a tres filmes más de esta década: Pi —Pi: el orden del caos—, de 1998 y primera película de Darren Aronofsky, en la que un matemático paranoico acaba ayudándole a unos cabalistas a obtener el número mágico que resolvería todos los problemas del mundo; You’ve Got Mail —Tienes un e-mail— [23], del mismo año que, junto con When Harry Met Sally, es el perfecto retrato de la vida idílica de la clase media alta en Manhattan: otra vez juntos Tom Hanks y Meg Ryan, increíbles, han hecho una película de culto junto a Nora Ephron. Incluso en la actualidad se realizan tours en ny para visitar cada uno de los lugares y las esquinas en donde se filmó la película; Eyes Wide Shut —Ojos bien cerrados— [24], la película póstuma de Stanley Kubrick que en 1999 situó a Tom Cruise y Nicole Kidman en las altas y decadentes esferas sociales de ny. Woody Allen se luce en esta década con Husbands and Wives —Maridos y mujeres— del 92; un año más tarde con Manhattan Murder Mystery —Misterioso asesinato en Manhattan—; Bullets Over Broadway —Balas sobre Broadway—, en 1994; Mighty Aphrodite —Poderosa Afrodita— [25] al año siguiente; y Sweet and Lowdown —El gran amante—, en el último año de la década. Al

24 25

79 mismo tiempo, las catástrofes, los extraterrestres y la destrucción no se dejan esperar en Independence Day —Día de la Independencia—, rodada por Roland Emmerich en 1996; Men in Black —Hombres de negro— [26] de Barry Sonnenfeld un año más tarde; en 1998 Armaggedon de Michael Bay; Deep Impact — Impacto profundo— de Mimi Leder; y Godzilla, también de Emmerich.

El nuevo milenio Como ya dije, de 2000 a 2010, hay nada menos y nada más que 257 películas de ny y esto no es sólo por el hecho de que se filmen más películas sino porque el porcentaje de las que se filman en ny creció, sobre todo a partir de los atentados de septiembre de 2001 y, por lo que vemos, seguirá creciendo. Family Man —Hombre de familia— de Brett Ratner, del año 2000, es la parodia del Cuento de Navidad de Dickens en el que un millonario y poderoso ejecutivo de la bolsa —Nicolas Cage— que vive en Manhattan, por azares del destino termina viviendo con su novia de la universidad —Téa Leoni— en New Jersey; la pesadilla se vuelve un sueño idílico en el que se redime a la clase media. Ese mismo año le siguen Frequency —Desafío al tiempo— de Gregory Hoblit, que une en el tiempo por una falla de radio a un padre muerto —Dennis Quaid— con su hijo —James Caviezel— en el Queens de los amazing Mets —mi equipo favorito—; y la segunda película de Aronofsky, una ácida y pesimista crítica a la vida de ny, entre drogas y anfetaminas: Requiem for a Dream —Réquiem por un sueño [27]. Tres comedias románticas de 2001 son muy divertidas y muy neoyorquinas: Kate & Leopold —Kate y Leopold— [28]

2621 27 28

80 29 30 31

de James Mangold, en la que el ny de 1870 se une al del 2000, representados, respectivamente, por Hugh Jackman y Meg Ryan —again—; Serendipity —Señales de amor— de Peter Chelsom, en la que Kate Beckinsale viaja por toda la ciudad de Los Ángeles para encontrar las claves que la lleven a su amor perdido en un libro de El amor en los tiempos del cólera; y Someone Like You —Alguien como tú— de Tony Goldwin, también con Jackman, esta vez acompañado por Ashley Judd en una historia de amor y desamor cuyo escenario es el barrio de Gramercy en el midtown. En el año 2002 se estrenan, evidentemente, Gangs of New York —Pandillas de Nueva York— [29] de Scorsese, que retrata las bandas que pelearon por la tierra en el ny de mediados del siglo xix; Maid in Mahattan —Sueño de amor— de Wayne Wang, una comedia muy inverosímil en la que un supermillonario —Ralph Fiennes— se enamora de la recamarera puertorriqueña de su hotel —Jennifer López—; Phone Booth —Enlace mortal— [30] de Joel Schumacher, que coloca a Colin Farrell en la mira de un francotirador que lo extorsiona en pleno Times Square; Unfaithful —Infidelidad— [31] de Adrian Lyne, sobre la vida de una señora de los suburbios —Diane Lane— que cae en los brazos de un librero inmigrante de Soho —Olivier Martinez—; y Two Weeks Notice —Amor a segunda vista— de Marc Lawrence, en la que Sandra Bullock interpreta a una activista ambiental que salva edificios antiguos en contra del magnate protagonizado por Hugh Grant, del que —sí, como usted adivinó— acaba enamorándose. Por otro lado, en 2003 se registra una película sombría de la neozelandesa Jane Campion, In the Cut —En carne viva— sobre los bajos, muy bajos, fondos de la ciudad:

81 32 33 34

asesinatos, detectives y horror rodean a la pobre de Meg Ryan, en su primer papel dramático. En 2004 surge Along Came Polly —Mi novia Polly— de John Hamburg, que cuenta el romance entre un judío muy atildadito y una neohippie babieca y simpática. En 2005 vimos The Interpreter —La intérprete— de Sydney Pollack, que fue filmada en la sede de la onu, y Madagascar de Eric Darnell, la película animada sobre unos animales consentidos del zoológico de ny que acaban por error en África y sufren las consecuencias. También en esa década, pero diferente lustro, 2006, están The Devil Wears Prada —El Diablo viste a la moda— de David Frankel, basada en un bestseller sobre los excesos y las injusticias del mundo de la moda, y Factory Girl —Fábrica de sueños— [32] de George Hickenlooper, sobre la socialité Edie Sedgwick, íntima amiga de Andy Warhol, en el ny de los años 60; y, obviamente —tenía que haber una película al respecto—, World Trade Center —Las Torres Gemelas— y, ¿quién si no Oliver Stone podría dirigirla? Y en la recta final que nos conduce al día de hoy, vemos en 2007 más y más películas de la gran ciudad, por ejemplo, Bee Movie —La historia de una abeja— de Steve Hickner, película animada escrita por Jerry Seinfeld, uno de los neoyorquinos más famosos que presta su voz a una pequeña abejita; también mitad animada y mitad ficción está Enchanted —Encantada— de Kevin Lima, que es un cuento de hadas clásico de Disney dentro del ny actual, así como No Reservations —Sin reservas— una película que retrata las vicisitudes de dos chefs de alta cocina —Catherine Zeta-Jones y Aaron Eckhart— deben pasar para que su restaurante sea catalogado como el mejor, dirigida por Scott Hicks.

82 En 2008 salen a la luz dos filmes que me parecen muy ilustrativos: Definitely, Maybe —Definitivamente, tal vez— de Adam Brooks, en la que un padre y una hija exploran su pasado visitando muchos lugarcitos de la ciudad, y Sex and the City, de Michael Patrick King, basada en la afamada serie de televisión de finales de los 90. De 2009 menciono otras tres: Julie & Julia de Nora Ephron, con Meryl Streep, que nos muestra un paralelismo entre el ny de hoy y el París de lo años 50; New York de Kabir Khan, sobre Omar, un taxista de la India a quien confunden con un terrorista, y New York I Love You —Nueva York, te amo— [33], inspirada en la película francesa Paris je t’aime —París, te amo—. En ella se reúnen nueve historias dirigidas por nueve diferentes directores, sobre la vida y las vicisitudes de la ciudad. Y, por último, rescataría dos películas de 2010: Black Swan —El cisne negro— [34] de Darren Aronofsky, una película con un tema ya trillado, pero tratado magistralmente, dentro del mundo de la danza clásica en ny, y Wall Street: Money Never Sleeps —Wall Street: el dinero nunca duerme— que podría ser la segunda parte de la original del 87, repite Oliver Stone con Michael Douglas. Podría hablar de directores, de temas recurrentes, de actores, de propuestas, pero no cabrían ni en tres Algarabías enteras.

 «¡Si te metes con el Hombre Araña, te metes con Nueva York!» Neoyorquino, Spider-Man (2002) 

Ni están todas las que son ni son todas las que están, pero lo que queda claro es que, desde hace más de un siglo, para los estadounidenses ny ha sido el lugar en donde todo sucede, su megalópolis, su centro, su ciudad más emblemática. No es de extrañar que, teniendo en sus manos la industria cinematográfica más poderosa del mundo, sea ny el motivo recurrente de todos los que vemos su cine y que, gracias a él, ny no sea sólo una ciudad más sino la ciudad más importante de nuestro inconsciente colectivo.

María del Pilar Montes de Oca Sicilia dice que sólo hay dos cosas en la vida en las que verdaderamente puede evadirse de sus problemas cotidianos, y una de ellas es el cine.

83 el origen de Causas y azares muchas cosas

Wall Street y el sistema bursátil

Irving Underhill (1872–1960), Edificio de J. P. Morgan & Co., ubicado entre las calles Wall y Broad, 1914.

84 Situada en el Bajo Manhattan de la «capital del mundo», la estrecha calle de Wall Street es el núcleo del distrito financiero de Nueva York, y la primera sede de la Casa de Bolsa de esa ciudad —New York Stock Exchange—, la más grande e importante del mundo y sinónimo del corazón mundial de las finanzas. Pocos imaginan que creció bajo la sombra de un árbol de plátano, entre el lodo y un muro de madera. 

as bolsas de valores son un invento económico que, al igual que las compañías de seguros, tuvieron su Lorigen moderno en las ciudades mercantiles del norte de Europa —Amberes, Ámsterdam— entre los siglos xv y xvii, pero que florecieron de este lado del Atlántico gracias al poderío económico de los ee. uu. Antes de conocer la historia de Wall Street y de su peculiar nombre, entendamos primero los conceptos básicos del sistema bursátil.

Cómo funciona la Bolsa En esencia, el sistema bursátil1 es un medio para que las empresas obtengan con rapidez grandes sumas de capital que impulsen su crecimiento. Al comprar acciones en la Bolsa, los inversionistas se vuelven copropietarios de las empresas y tienen derecho a recibir una parte de las utilidades, de acuerdo al monto de su inversión, y si a la compañía le va mal, pierden una parte de lo invertido. En principio, el valor de las acciones se determina dividiendo el valor total de la compañía entre el número de acciones emitidas. Por ejemplo, si una compañía vale 100 y se emiten 100 acciones, cada acción vale 1; si se emiten 200, cada una vale 0.5. No obstante, hay un elemento adicional: tan pronto las acciones salen al mercado, su valor cambia en función de la demanda que de ellas existe, por eso es que éste se subasta

1 Gran parte de la información de este artículo se extrajo del artículo «El origen de Wall Street», de Diego Ayala, publicado en el periódico Excélsior el 2 de febrero de 2007. La Redacción agradece a César Guerrero por la clara explicación sobre los conceptos básicos del sistema bursátil.

85 todos los días. Entre más altas sean las expectativas de las utilidades que puede rendir una compañía, más inversionistas querrán comprarlas y estarán dispuestos a pagar más por ellas. Cuando las expectativas son negativas, los inversionistas se deshacen de esas acciones lo más pronto que pueden para perder lo menos posible, y su precio bajará. Cuando el conjunto de la economía va mal y existe mucha incertidumbre al respecto, los inversionistas pueden caer en pánico y reaccionar como si las cosas fueran peores de lo que realmente son. Éste es el origen de los cracks financieros: temiendo perderlo todo, los inversionistas intentan, simultáneamente, deshacerse de sus acciones para invertir lo que les quede en valores más seguros —metales preciosos, por ejemplo—. Cuando todos desconfían de sus acciones al mismo tiempo, el valor de las acciones de casi todas las empresas cae estrepitosamente, pulverizando injustificadamente su valor. Las bolsas de valores que existen en el mundo son como mercados o centros comerciales para realizar transacciones con acciones y valores semejantes. Su importancia radica en la suma de las empresas que cotizan en ellas, de cuánto valen y cuánto capital consiguen atraer hacia ellas. De ahí la importancia de una casa de bolsa de Nueva York.

Wall Street, 1867.

86 Una pared de madera Corrían los últimos años del siglo xviii —1792, para ser exactos—, cuando 24 influyentes comerciantes de la naciente ciudad de Nueva York se reunieron a escondidas en el Hotel Corre para intentar poner orden al negocio de los valores y arrebatárselo a A finales de la competencia: los subastadores. 2006, el valor Exactamente dos meses después, el 17 de conjunto de las mayo, estos comerciantes firmaron un empresas que documento llamado «The Buttonwood Agreement» —el Acuerdo del Plátano de cotizan en Wall Sombra— llamado así por su tradicional Street era de lugar de reunión, bajo la sombra de un 25 billones de árbol de plátano. dólares El acuerdo obligaba a los firmantes a comerciar con acciones sólo entre ellos, a fijar los precios del intercambio y a no participar en otras subastas accionarias con nadie más. En ese momento, sin saberlo, esos comerciantes neoyorquinos acababan de fundar lo que posteriormente se llamaría The New York Stock Exchange —la Bolsa de Valores de Nueva York—, que años después se ubicaría en el número 11 de Wall Street. Un siglo antes, en 1652, algunos colonizadores holandeses que llegaron a la isla de Manhattan —en esa época, la Nueva Ámsterdam— habían construido una pared de madera y lodo para protegerse de los indios lenape, de los colonizadores de Nueva Inglaterra y de los británicos. Este muro fue desmontado por los británicos en 1699 y en su lugar se formó un pasaje comercial bullicioso que unía las orillas del Río East con las del Río Hudson —del este al oeste de la isla—. A ese camino se le llamó Wall Street —«calle de la pared»—, donde los primeros comerciantes de Nueva York construyeron sus almacenes y tiendas, y se edificaron un ayuntamiento y una iglesia.

Filadelfia, precursor Sin embargo, la primera bolsa de valores de los ee. uu. no es la de Nueva York, sino la de Filadelfia, fundada en 1790. En 1817, los comerciantes neoyorquinos enviaron un observador a Filadelfia. Éste, a su regreso, les explicó que la Bolsa de Filadelfia no estaba tan bien

87 como todos pensaban, por lo cual decidieron constituir formalmente el Consejo Directivo de la Bolsa de Valores de Nueva York, el 8 de marzo de 1817. La Bolsa de Valores, entonces, rentó un local en el número 40 de Wall Street y cada día su presidente, Anthony Stockholm, leía las acciones que se iban a intercambiar. La Bolsa era una organización exclusiva y tenía que haber una votación para que los nuevos miembros fueran aceptados; un candidato podía ser rechazado si obtenía tres votos en contra. En 1817, un asiento en la Bolsa costaba 25 dólares; en 1827, su precio se incrementó a 100 dólares y, para 1848, se cotizaba en 400 dólares. Después de la Guerra Civil Estadounidense, la economía de los estados del norte experimentó un explosivo ascenso y trajo gran prosperidad a la ciudad de Nueva York, lo que la convirtió en la capital financiera de la nación, cuya economía dejaba de ser agrícola y se convertía cada vez más en industrial y financiera. A la vuelta del siglo xx, surgiría una serie de inmensas fortunas amasadas en Wall Street; por ejemplo, J. P. Morgan y su empresa de mil millones de dólares, u. s. Steel Corporation, o John D. Rockefeller y su Standard Oil. En 1884, el periodista Charles H. Dow se dio a la tarea de registrar los movimientos de once acciones —especialmente de ferrocarriles— y, al promediar los precios de éstas y observar comportamientos de ascensos y descensos, podía dar un diagnóstico del mercado en general. Dow añadió más precios y, al promediar por el número de acciones, dio con el famoso índice Dow Jones, llamado así por la compañía que fundó con el matemático Edward Jones y con el también periodista Charles Bergstresser.

88 La mayoría de las firmas financieras de Nueva York no cotizan en Wall Street, sino en otros mercados más pequeños en Manhattan, Fairfield County, Connecticut o Nueva Jersey

Los cracks Pero no todo ha sido esplendor y bonanza en Wall Street. Dos de los más trágicos momentos en la historia estadounidense se gestaron ahí. El primero fue el crack bursátil de octubre de 1929. Los especuladores de la Bolsa habían convencido a millones de compatriotas suyos de que el país se encontraba en una espiral alcista de gloria financiera y los precios de las acciones fueron empujados a la alza más allá de lo que valían las compañías —hasta 400 por ciento más altos que en 1924—. Los especuladores se habían hecho millonarios, pero no podían sostener más su juego, de manera que, el 23 de octubre de 1929, el mercado cayó 31 puntos. Los precios de las acciones cayeron otros 49 puntos el día 28 de octubre y, para el 29, todo el mercado se colapsó. Incluso algunos agentes e inversionistas se suicidaron arrojándose desde las ventanas de sus oficinas. Estecrack financiero originó la Gran Depresión que socavó a Wall Street como centro financiero. El segundo episodio trágico fue el crack del 19 de octubre de 1987, el «Lunes Negro». El índice Dow Jones tuvo una caída asombrosa de 508 puntos, la mayor pérdida en su historia. Los especuladores desviaron la atención pública culpando al sistema de compraventa de acciones. Desde entonces se pensaba en la construcción de un Centro Mundial de Comercio —World Trade Center— como una prioridad, pero éste no se pudo realizar sino hasta el último tercio del siglo xx. El wtc desplazó, en parte, a Wall Street como corazón financiero de los ee. uu., pero su destrucción durante los ataques del 11 de septiembre de 2001, dejó más que un vacío arquitectónico, entre otras cosas, pérdidas de empleos en Wall Street, pues muchas firmas se reubicaron de modo definitivo en otras zonas de Nueva York, Nueva Jersey e, incluso, Boston y Chicago.

89 datos inútiles, Trivia pero divertidos

«New York was no mere city. It was instead an infinitely romantic notion, the mysterious nexus of all love and money and power, the shining and the perishable dream itself.»1 Joan Didlion

New York, New York

Constructor de la estructura del Empire State Building, 1930.

90 Nueva York es, hoy por hoy, la capital del mundo en muchos sentidos: no sólo es la ciudad más poblada de la Unión Americana y constituye una de las áreas metropolitanas más extensas del orbe, sino que es un centro cultural, artístico, financiero, educativo y de entretenimiento sin precedentes en la historia; la Roma de nuestro tiempo, como diría John Lennon: «Si hubiera vivido en el Imperio romano, hubiera vivido en Roma, ¿dónde más? Los ee. uu. son hoy en día como el Imperio romano, y Nueva York, es Roma».

Y lo es en muchos sentidos, porque, además, la ciudad de Nueva York o New York City —nyc—, como se distingue del estado homónimo, tiene un significado que va más allá, pues a partir del siglo xx y gracias a su empuje económico, a su influencia política, a la concentración de empresas e instituciones que mueven al mundo en ella, y a los medios de comunicación, se convirtió en un referente cultural casi omnipresente. He aquí algunos datos sobre ella. 

ɅɅ Está localizada en el puerto de Nueva York, en la costa este de la Unión Americana. ɅɅ Está compuesta por cinco distritosboroughs — —: The Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens y Staten Island; de entre ellos, la isla de Manhattan es el centro y el de mayor importancia. ɅɅ Desde la segunda década del siglo xx a nyc también se le conoce como la Gran Manzana, y actualmente tiene una población aproximada de 8.4 millones de residentes distribuidos en un área de 790 km2. ɅɅ Se calcula que en ella se hablan, por lo menos, 200 lenguas, lo que la convierte en la ciudad más heterogénea lingüísticamente hablando. ɅɅ Su área metropolitana es la más grande de la Unión Americana: se estima que viven en ella 19.1 millones de personas distribuidas en 17 400 km2.

1 Nueva York no era sólo una ciudad. Era más bien una noción infinitamente romántica, el nexo misterioso de todo el amor y el dinero y el poder, el sueño refulgente y efímero en sí mismo.

91 ɅɅ Su ubicación en la boca del río Hudson —que forma un puerto naturalmente protegido y desemboca en el Atlántico— ha ayudado al crecimiento de la ciudad y a su importancia comercial. ɅɅ El área metropolitana es hogar de la mayor comunidad judía fuera de Israel. De hecho, la población judía de Tel Aviv es superada en número por la de nyc. Cerca de 12% de los neoyorquinos son judíos o de ascendencia judía. Es también el hogar de un cuarto de los aborígenes de la nación y de la comunidad negra más grande de cualquier ciudad del país. ɅɅ A pesar de estar ubicada en la misma latitud que las ciudades europeas de Nápoles y Madrid, mucho más cálidas, nyc tiene un clima húmedo continental, resultado de los constantes vientos que acarrean aire frío desde el interior del continente americano. ɅɅ En la década de 1920, la ciudad fue el destino principal para los afroamericanos durante la llamada «Gran migración», provenientes desde el sur estadounidense. ɅɅ nyc se convirtió en la ciudad más poblada del mundo en 1948, sobrepasando a Londres, que había ocupado el primer puesto durante más de un siglo. ɅɅ En la década de 1960 la ciudad sufrió problemas económicos, aumentó la En 1916, una resolución tasa de crímenes —que municipal marcó un mínimo alcanzó su pico en la década espacio obligatorio entre los siguiente— y se exacerbó el edificios y la línea de calle, con racismo. el fin de que el sol llegase a las ɅɅ La densidad de población de calles. El diseño art decó del nyc y la poca dependencia edificio Chrysler( 1930) refleja de los neoyorquinos hacia los esos requerimientos.

92 automóviles ayudaron a ubicar a la ciudad entre las consumidoras de energía más eficientes de ese país.

El Chinatown —barrio chino— de Manhattan es el mayor del mundo. Tiene entre 90 mil y 100 mil residentes. Se fundó a mediados del siglo xix. ɅɅ La sede de la onu está en Turtle Bay, la parte oriental del midtown de Manhattan, desde 1950. ɅɅ La ciudad también concentra muchos de los edificios más altos del mundo, entre los que se encuentran el Empire State y el Flatiron Building. ɅɅ La Quinta Avenida es la arteria más elegante e importante de la ciudad y colinda, en un tramo, con Central Park.

El Museo Metropolitano de Arte —Met— es el más famoso de Manhattan. Sus más de dos millones de obras, sus 130 000 m² y sus 4.5 millones de visitantes anuales, hacen que se sitúe entre los museos más grandes e importantes del mundo. ɅɅ Otros museos, dispersos por toda la ciudad, proponen igualmente colecciones de arte —la Colección Frick, el Museo Brooklyn, el Museo de Arte de Queens— o especializadas, como el Museo de Historia Natural, con sus 32 millones de especímenes y objetos, así como su planetario. ɅɅ El Lincoln Center for the Performing Arts —que incluye el Jazz at Lincoln Center, la Ópera del Metropolitan, la Ópera de Nueva York, la Filarmónica de Nueva York, el Ballet de Nueva York, el Teatro Vivian Beaumont, la Juilliard School y el Alice Tully Hall— es el centro de artes escénicas más grande de los ee. uu. Jazz at Lincoln Center Orchestra Center Lincoln Jazz at

93 Times Square es punto de referencia para 19 teatros que conforman el «círculo Broadway». De los 19, solamente dos de ellos se encuentran físicamente sobre la avenida Broadway y el resto se encuentra a dos o tres manzanas de la misma. La mayoría de las obras de teatro que se presentan son óperas.

ɅɅ Destacadas figuras del cine y del mundo del espectáculo han actuado en Broadway. Actualmente es una de las avenidas más costosas del mundo para arrendar o comprar propiedades; varias celebridades viven en ella. ɅɅ En Manhattan hay otros circuitos de teatro de menor prestigio, en los que se presentan espectáculos más alternativos o no musicales, incipitincipitincipiticiitincipitincipitincipit principio de una obra literaria

Todo empezó por un número equivocado, el teléfono sonó tres veces en mitad de la noche y la voz al otro lado preguntó por alguien que no era él. Mucho más tarde, cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaría a la conclusión de que nada era real, excepto el azar. Pero eso fue mucho más tarde. Al principio, no había más que el suceso y sus consecuencias. Si hubiera podido ser diferente o si todo es- taba predeterminado desde que la primera palabra salió de la boca del desconocido, no es la cuestión. La cuestión es la historia misma, y si significa algo o no significa nada no es la historia quien ha de decirlo.

Paul Auster, Trilogía de Nueva York —Trad. de Maribel de Juan— (1996).

94 llamados Off-Broadway —fuera de Broadway— y Off-off-Broadway —fuera de fuera de Broadway.

Las obras literarias que tienen relación con nyc son numerosas. Esta ciudad fue y es una fuente de inspiración para muchos escritores, tanto neoyorquinos como aquellos que le dedicaron su libro o, bien, la tomaron como escenario de su historia. Por ejemplo: Breakfast at Tiffany’s, de Truman Capote; The Godfather, de Mario Puzo; Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca; American Psycho, de Bret Easton Ellis; Brooklyn n y Trilogy, de Paul Auster; y Manhattan Transfer, de John Dos Passos, entre otras.

ɅɅ La industria del cine y la televisión de la ciudad es la segunda del país, por detrás de Hollywood. ɅɅ La industria televisiva se desarrolló ennyc y es un importante factor de la economía de la ciudad. Las cuatro cadenas principales de televisión del país, abc, cbs, Fox y nbc tienen ahí su sede, así como también muchos canales de cable, como mtv, Fox News, hbo y Comedy Central. En 2005, había más de cien programas de televisión grabados en estudios locales.

Entre las sitcom —series de tv cómicas— más conocidas que se desarrollan en ny, se puede citar Seinfeld, Friends, The Nanny, Spin City, Will & Grace, Gossip Girl, Lipstick Jungle o Sex and the City, esta última grabada in situ, ya que los escenógrafos introdujeron los episodios en la realidad neoyorquina, haciendo que los personajes cenen en restaurantes reales y de moda en el momento de la grabación.

ɅɅ Desde 1993 se transmite el Show de David Letterman de lunes a viernes, en el Ed Sullivan

95 El metro de nyc es el sistema de transporte colectivo más grande del mundo, de acuerdo con la longitud sumada de sus vías —1 062 km— y, también, es el que más estaciones activas tiene: 468. Es, además, el cuarto con mayor cantidad de pasajeros anuales,

sumando 1 400 millones en R. Sikoryak 2005. Se destaca su funcionamiento durante las 24 horas del día en casi la totalidad de la red —aunque con algunas diferencias en las frecuencias de los trenes con respecto al día y la noche—, en contraste con el cierre nocturno del transporte subterráneo de la mayoría de las ciudades.

Theater, en la esquina de Broadway y la calle 53, en el midtown de Manhattan. ɅɅ Gustav Mahler, Leopold Stokowski, Liza Minnelli, Paul Robeson, Bob Dylan, Enrico Caruso, Plácido Domingo, María Callas, Montserrat Caballé y Luciano Pavarotti han dejado su huella en Carnegie Hall, una sala de conciertos ubicada entre la Séptima Avenida y la calle 57, a dos manzanas de Central Park. Con un aforo para 2804 espectadores distribuidos en cinco niveles, su arquitectura es una de las más representativas de la ciudad. ɅɅ La mayor parte de la investigación científica que se lleva a cabo en la ciudad es sobre medicina y biología. Hay cerca de 40 000 médicos y 127 ganadores del Premio Nobel tienen alguna relación con las instituciones educativas locales. ɅɅ Dos de los tres diarios más importantes en los ee. uu. son neoyorquinos: The Wall Street Journal y The New York Times. Otros de los principales tabloides de la ciudad son The New York Daily News y The New York Post, fundado en 1801 por Alexander Hamilton.

96 ɅɅ La construcción de la Catedral de San Patricio se inició en 1858 y se ha convertido en uno de los lugares más representativos de nyc. Decorada con un estilo neogótico, la catedral es la sede del arzobispo de la Arquidiócesis Católica Romana de la ciudad. Por otro lado, la Catedral de San Juan el Divino está situada en Manhattan Morningside Heights. Su construcción comenzó en 1892 y, desde entonces, ha sufrido varios cambios de estilo. Actualmente sigue en proceso de construcción. La Iglesia Episcopal de San Bartolomé, por su parte, una parroquia episcopal fundada en 1835, está situada en el centro de Manhattan y fue construida en estilo bizantino. Durante mucho tiempo ha sido una de las parroquias más ricas de nyc.

En la isla de Manhattan, entre la Quinta y la Sexta Avenida, se encuentra un complejo comercial construido por la familia Rockefeller. Tiene 19 edificios con tiendas de marcas prestigiosas y teatros como el Radio City Music Hall, considerado por algunos como el más importante del país. En su escenario, desde 1933, se presenta todos los años el «Radio City Christmas Spectacular». Es en el Rockefeller Center donde cada año se pone el árbol de Navidad más representativo de la ciudad.

ɅɅ El barrio de Soho obtiene su nombre por el acrónimo de su situación geográfica: South of Houston —xáuston y no xíuston—. A principios del siglo xix era un barrio residencial, hasta que la población empezó a mudarse a la zona norte de la ciudad. Posteriormente fue transformado en un área industrial, en las décadas de los 60 y 70 algunos artistas empezaron a utilizar las viejas naves y almacenes industriales como estudios debido a la gran amplitud de espacios que ofrecían y a su bajo precio. Es así como surgieron los característicos lofts. ɅɅ Tribeca es actualmente un barrio de moda que debe su nombre al acrónimo de Triangle Below Canal

97 —el Triángulo debajo de la calle Canal—, donde se pueden encontrar tiendas, galerías de arte, bares y restaurantes. Ahí se celebra el Festival de Cine Tribeca y es uno de los sitios que las celebridades eligen para vivir. ɅɅ El distrito del Meatpaking es uno de los barrios más chics de ny; está ubicado entre la calle Catorce, la calle Gansevoort, el río Hudson y la calle Hudson. Por las calles de Meatpacking se puede encontrar el mercado de Chelsea y múltiples tiendas de diseñadores emergentes.

Los carritos de comida en plena calle son característicos de la gastronomía local: hay alrededor de 4 000 vendedores callejeros habilitados

ɅɅ Greenwich Village es una gran área residencial en el lado oeste de Manhattan. En 1882, una epidemia de fiebre amarilla hizo que los residentes se mudaran a este sector en busca de un mejor aire. Ha sido reconocido como un bastión de cultura artística y bohemia; también como una de las zonas «de ambiente» de la ciudad. ɅɅ La pequeña Italia o, en inglés, Little Italy, es llamada así por haber estado poblada en sus orígenes por gran cantidad de inmigrantes italianos. A medida que los italoamericanos dejaron Manhattan por otros suburbios, a mediados A finales de los años 70 y del siglo xx, el vecindario reconocible como Little durante los 80 nació la cultura de Italy gradualmente fue las discos y antros en nyc, como menguando y grandes partes el Paradise Garage, Studio 54, del barrio fueron absorbidas Area, Danceteria y Limelight por Chinatown.

98 La gastronomía de la ciudad está influenciada principalmente por los inmigrantes y sus costumbres alimenticias. Los inmigrantes italianos y judíos hicieron famosa a la ciudad por sus bagels, cheesecakes y la pizza al estilo neoyorquino, pero también están los hot dogs de carrito, los pretzels, y las especialidades orientales como gyros, fallafel, kebabs, pickels —pepinillos en salmuera— y otras. Hoddleypoddley

ɅɅ Lo que hoy se conoce como Harlem fue fundado por los holandeses y bautizado en 1658 como Nieuw Haarlem, en honor a la ciudad holandesa. Los primeros hombres de raza negra en llegar a ese barrio lo hicieron a inicios del siglo pasado. En los años 20, fue el centro del florecimiento de una cultura negra conocida como «el Renacimiento de Harlem». Albergó producciones artísticas como el jazz, cuyos espectáculos —irónicamente— se ofrecían sólo a gente blanca. También es el hogar de los célebres basquetbolistas los Harlem Globetrotters.

escuchar / oír Percibir con el sentido del oído sonidos y palabras es oír; sin embargo, cuando involucramos nuestra atención, el pensamiento y el razonamiento, lo que hacemos es escuchar. Oímos, por ejemplo, voces y sonidos, pero escuchamos mensajes. —Pero, ¿qué no oyes todos los cláxons desesperados? —¡Escucha y aprende, que es cosa fácil! 99 El edificio de departamentos nombrado Dakota, ubicado en la esquina noroeste de la calle 72 y el Central Park West, debe su nombre a que en la época en la que se construyó el Upper West Side de Manhattan estaba tan poco habilitado y se consideraba tan remoto como la zona de Dakota. Algunos residentes famosos han sido Judy Garland, Roberta Flack y Robert Ryan. A sus puertas fue asesinado otro residente célebre: John Lennon.

ɅɅ El Chelsea es un hotel histórico de nyc y punto de referencia obligado. Conocido principalmente por la historia de sus notables residentes, está ubicado en el barrio de Chelsea, en Manhattan. Ha sido el hogar de numerosos escritores, músicos, artistas y actores. También es célebre porque Dylan Thomas se alojaba ahí cuando murió de intoxicación etílica el 9 de noviembre de 1953, y Nancy Spungen, la novia de Sid Vicious de los Sex Pistols, fue encontrada muerta a puñaladas en uno de los cuartos el 12 de octubre de 1978. rasezotafrasezotafrezTfrasezotafrasezotaf El verdadero neoyorquino cree para sus adentros que el hecho de vivir en cualquier otra ciudad debe ser una broma.

John Updike

100 El Waldorf-Astoria es un hotel de lujo en nyc que ha estado ubicado en dos edificios de patrimonio histórico. El primero, diseñado por el arquitecto Henry J. Hardenbergh, estaba en la Quinta Avenida del Empire State Building. El actual edificio, en el 301 de Park Avenue, en Manhattan, fue diseñado por los arquitectos Schultze y Weaver y data de 1931. El Waldorf-Astoria fue el primer hotel con room service, «servicio a la habitación», lo cual provocó un enorme impacto para el futuro de la industria hotelera.

W. R. Miller, 1871.

Central Park, en Manhattan, proyectado por Frederick Law Olmsted, es el parque urbano más visitado de los ee. uu., con unos 25 millones de turistas al año; su dimensión es de 3.41 km² —en un rectángulo de 4 km x 800 m—. Aparece en numerosas películas y programas de televisión, lo que también lo ha convertido en uno de los parques urbanos más famosos del mundo, con caminos, cafés y varios lagos artificiales, dos pistas de patinaje sobre hielo y áreas de hierba, usadas para diversas actividades deportivas.

101 ɅɅ El World Trade Center original fue diseñado por Minoru Yamasaki en la década de los 60. El arquitecto utilizó un marco de tubo para el diseño estructural de las dos Torres Gemelas de 110 plantas cada una, las cuales fueron uno de los objetivos de los atentados del 11 de septiembre de 2001, en los que murieron casi 3 000 personas. ɅɅ La Freedom Tower —Torre de la Libertad— será construida en el mismo sitio en el que estaban las Torres Gemelas y su inauguración está programada para 2012.

Este logotipo fue diseñado por Milton Glaser y Bobby Zarem, y fue utilizado como ícono para una campaña turística que promovía visitar nyc, a finales de 1977.

ɅɅ El beisbol es el deporte más popular entre los habitantes de nyc. Ha habido catorce Series Mundiales disputadas entre equipos locales a las que se suele llamar las Series del Metro. nyc es una de las cinco áreas metropolitanas —las otras son Chicago, Washington-Baltimore, Los Ángeles y el área de la bahía de San Francisco— que tienen dos equipos de beisbol. Ambos están actualmente en las Grandes Ligas: los New York Yankees y los New York Mets, que mantienen una rivalidad. Los Yankees han obtenido 27 títulos, mientras que los Mets sólo han ganado dos. La ciudad también era el hogar de los New York Giants —ahora los San Francisco Giants— y los Brooklyn Dodgers —actualmente conocidos como Los Ángeles

102 Dodgers—. También hay dos equipos en las ligas menores, los Staten Island Yankees y los Brooklyn Cyclones. ɅɅ Otros equipos deportivos de nyc: New York Rangers, New York Islanders, New Jersey Devils, New York Giants, New York Jets, New York Knicks, Red Bull New York, New Jersey Nets, New York Dragons, New York Liberty, Long Island Lizards, New York Titans, New York Athletic Club Old Blue, Gotham Girls Roller Derby, Northern Raiders, New York Knights, Brooklyn Knights.

Ge n i o y f i g u r a minibiografías

Shelton Jackson Lee —apodado «Spike» por su madre— nació en Atlanta, Georgia, Spike (Lee1957) pero a muy tierna edad se mudó con su familia a Brooklyn, Nueva York. Hoy este cineasta, actor y guionista se ha convertido en uno de los íconos neoyorquinos de los últimos 20 años, gracias a su defensa del black pride. Su debut como director de largometrajes fue con She’s Gotta Have It —Nola Darling— (1986), aunque el estrellato se lo debe a Do the Right Thing —Haz lo correcto— (1989), en la que hace un retrato mordaz e inteligente de su vecindario y de todas las tensiones raciales que genera el día más caluroso del año. Su postura crítica ante las relaciones raciales, la pobreza y el papel de los medios en la sociedad de los ee.uu., le han dado una bien ganada fama de controvertido. Además, es un fanático del basquetbol, y desde hace años no se pierde un solo partido de los Knicks en la primera fila del Madison Square Garden.

103 breves de cine y Desde el palco artes escénicas

Seinfeld (1990-1998)

entro de las series de comedia —s i t c o m s — Désta es considerada entre las más populares e influyentes de la historia de la tv en ee. uu., al punto de que duró casi nueve años al aire, y recientemente, en un listado de las cincuenta mejores series televisivas estadounidenses de todos los tiempos, fue catalogada en primer lugar. El programa fue creado por Larry David y Jerry Seinfeld y trata sobre la vida diaria de Jerry Seinfeld y sus tres amigos: Cosmo Kramer —Michael Richards—, George Costanza —Jason Alexander— y Elaine Benes —Julia Louis-Dreyfus—, quienes interactúan con otros personajes en el departamento de Jerry y sus alrededores, en la ciudad de Nueva York, la cual juega también un papel protagónico. En Seinfeld, la importancia radica en la observación y parodia de los hechos cotidianos, desde donde se crean situaciones que llegan al ridículo, por las excentricidades, sarcasmo y conducta de los cuatro protagonistas para con sus amigos y allegados. Una característica especial del guión es que las historias paralelas protagonizadas por Jerry y sus amigos terminan cruzándose al final de cada capítulo, siendo frecuente que uno o más anulen sin querer las pretensiones, fortuna o éxitos del otro y, viceversa. Otra característica radica en el hecho de que cada uno de estos personajes suele ser hipercrítico con todo y con todos, empezando con ellos mismos, lo cual resulta en insights del espectador que, al

104 identificarse, acaba por reírse. Por ejemplo, en un episodio, los personajes Jerry y George describen una idea para crear una serie de televisión y, cuando les preguntan por el tema, dicen que se trata de una comedia «acerca de nada» —about nothing— lo cual es, en cierta manera, una broma autorreferencial a lo que esta serie era. El jueves 31 de mayo de 1990, el programa salió al aire como The Seinfeld Chronicles, pero no logró para nada el éxito esperado, tuvieron que pasar varios pilotos y que un ejecutivo de nbc se entercara en sacarla al aire para que lo alcanzara. En 1998, luego de casi nueve años al aire, 180 episodios filmados y 76 millones de televidentes, el elenco decidió ponerle fin al programa, de hecho Jerry Seinfeld ostenta la marca de «la mayor cantidad de dinero rechazada», de acuerdo con el Libro Guinness de Récords, ya que no aceptó la oferta por parte de la televisora para continuar con el programa a cambio de un sueldo de 5 millones de dólares por episodio. 

Laralalá

But I’m takin' a Greyhound On the Hudson River line I’m in a New York State of Mind…1

Billy Joel, New York State Of Mind.

1 Pero estoy tomando el autobús Greyhound de la línea del río Hudson. Con un estado de ánimo neoyorquino.

105 sobre autores Literatura y obras reconocidas

j. d. Salinger

o el suicidio en abonospor José Agustín

Luis Gaspardo

A Antonio Skármeta 

A lo largo de la década de los 40, la revista The New Yorker publicó más de 30 relatos de J. D. Salinger, quien en 1951 prefirió debutar con The Catcher in the Rye, su primera y única novela, consecuencia natural de los cuentos precedentes. The Catcher fue un éxito instantáneo y el público pidió más. Salinger revisó entonces sus relatos, eligió trece y armó sus libros posteriores: Nueve cuentos (1953), Franny y Zooey (1955), Alcen alto las vigas del techo, carpinteros e Introducción a Seymour (1963).

106 os cuentos cimentaron a Salinger como autor mayor de la literatura estadounidense y lo ubicaron junto a LPoe, Scott Fitzgerald, Hemingway, Kerouac o Cheever. En éstos, don Jerónimo David sorprendió por su estilo conciso, irónico y agridulce, así como por sus temas, siempre cotidianos, que indirectamente referían a dramas interiores y profundos, insinuados mediante señoras de clase media que beben y chismean, de recuerdos infantiles, de dolorosos recuerdos de guerra o del tema del «niño dotado» e incomprendido, outcast1 ya en embrión. Como él. […]

Trece historias cortas Nueve cuentos abre con «A Perfect Day for Bananafish» —«Un día perfecto para el pezplátano»—, un relato tan bueno e inapelable que fue clave en el reconocimiento casi inmediato y generalizado de Salinger, pues quintaesencia su estilo, su espíritu y su concepción del mundo. Tiene diez páginas y se divide en tres partes. La primera es una deliciosa conversación de larga distancia entre la recién casada Muriel, de vacaciones en la playa, y su madre, muy preocupada porque se ha convencido de que su yerno, Seymour Glass, joven veterano de la guerra recién salido del hospital, está mal de la cabeza y puede perder el control catastróficamente. Muriel ama a su marido y, segura de que su madre alucina, trata de calmarla con small talk2 familiar, rico en coloquialismos y estratégicas cursivas o itálicas. Pero varios incidentes ominosos, que apenas se aluden como quien no quiere la cosa, dan sentido a los temores de la madre. En la segunda parte, Seymour Glass entabla en la playa una sensacional conversación con una niñita de cuatro años llamada Sibila. Como en las pláticas entre Holden y su hermanita Phoebe en The Catcher in the Rye, la comunicación es fácil, natural y mágica. Él habla del pezplátano, que busca hoyos rellenos de bananas en el fondo del mar; cuando los encuentra no para de comerlos y engorda hasta no poder salir del hoyo, muriendo por la «fiebre del plátano». Sibila, una toddler,3 escucha a See More Glass con seriedad, sin inmutarse, y después de que los dos se sumergen para

1 Marginado, paria. [N. del E.] 2 Pláticas sin sustancia. [N. del E.] 3 Niño o niña que comienza a caminar. [N. del E.]

107 dejar pasar una ola, anuncia que acaba de ver uno de esos peces. «¡No, Dios mío!», exclama él, y pregunta: «¿Tenía plátanos en la boca?». «Sí —responde la niña—, seis». En la tercera parte, Seymour toma el elevador del hotel y le dice a una señora que no le esté mirando los pies; después entra en su habitación, donde su mujer duerme una siesta, y se mete un balazo en la sien. […]

La familia Glass Después de Nine Stories, Salinger sólo publicó los demás relatos sobre la familia Glass. Franny y Zooey (1955), sin proponérselo, resultó ser una novela compuesta por dos narraciones autónomas, una corta y otra extensa, casi antitéticas y complementarias. La primera se basa en la hermana menor, Franny Glass, que ha descubierto la vía espiritual después de leer El camino del peregrino, de John Bunyan. Este libro propone, entre otras cosas, la llamada filocalia o repetición incesante, a todas horas, del nombre de Jesucristo hasta que esto sea tan natural como respirar. […] Los hermanos Glass habían tenido vivencias semejantes, lo que se empieza a ver en la muy divertida, y mucho más extensa, segunda parte del libro, narrada por Zooey Glass con referencias constantes a su hermano Buddy, el escritor —que fue «a prostituirse a Hollywood», como el hermano de Holden Caulfield—, y la ubicua presencia de la madre, un personajazo que no sale del baño ni deja de platicar con su hijo que se encuentra metido en la tina. […] El padre casi no figura, Salinger lo manejó de tal manera que no importa saber nada de él, aunque claro, esto ya dice mucho. balborgesverbalbrge veblborgesverbalbor A adiós. Cuando uno llega a cierta edad ejecuta muchos actos por última vez. Yo era un hombre viejo y, mirando la biblioteca, pensé: cuántos libros hay que he leído y no volveré a leer; y también la idea de que cuando uno se encuentra con una persona equivale a una despedida posible, ya que uno puede no verla más. Es decir que estamos diciéndole adiós a las personas y a las cosas continuamente, y no lo sabemos.

108 Por último, tras mucho pensarlo porque se llevó más de diez años, Salinger publicó otros dos textos sobre la familia Glass en Alcen alto las vigas del techo, carpinteros e Introducción a Seymour, otro libro muy bueno, pero ya sin pretensión de unidad literaria más allá del parentesco de los protagonistas, lo cual da una impresión un tanto M. Vignali difusa. […] La Introducción a Seymour llevó a Salinger a un punto decisivo. ¿Qué venía después? ¿Una saga familiar, tipo Rougon-Macquart, a través de relatos y no de novelas? ¿Y en qué estilo: el parco-sustantival-behaviorista de su narrador omnisciente o el simpático y ameno con grandes, inesperados, golpes de narración de sus diálogos y primera persona? ¿Otras formas en gestación, como sugería la mezcla de ensayo y narrativa, de código más cerrado, en Introducción a Seymour? La respuesta fue The Catcher in the Rye.

La novela En realidad, en 1950, a los 30 años de edad, Salinger, autor de maduración sin prisas, tenía varias, plausibles e importantes posibilidades. Cauteloso y reservado, prefirió, felizmente, pasar a la novela. […] The Catcher in the Rye fue traducida al castellano como El cazador oculto o El guardián entre el centeno. Aunque el segundo es más acertado, tampoco manifiesta las complejidades del título inglés —«juego de palabras imposible de traducir», dijera la N. del T.—. Viene de una canción tradicional u old song: «When a body meets a body comin’ thru the rye…»4 Esto se explica —es un decir— cuando el protagonista, el famoso Holden Caulfield, se define: «de grande» le gustaría trabajar en un campo de centeno junto a un precipicio en el que a los niños les gustara jugar, y él pudiera cuidar que los pequeños no cayeran en el abismo. Holden sería un «catcher in the rye», variación a fin de cuentas, de un don Quijote que salva niños en vez de rescatar doncellas —damsels in distress5—; un protector de la inocencia y la pureza, del paraíso

4 «Cuando un cuerpo encuentra a otro cuerpo que viene por el centeno…». 5 Damiselas en peligro. [N. del E.]

109 terrenal, como su contemporáneo Charlie Schulz, el monero de Peanuts. Por eso Holden se ofende tanto cuando ve el graffiti «Fuck» en las paredes de una escuela primaria. Pero «in the rye» también son los sándwiches con pan de centeno, así es que este atrapador está listo para ser comido. Esta vocación muestra con nitidez el espíritu de Holden: sencillez, D. Patiño deseos de vivir como parte de la naturaleza sin las responsabilidades del ser social, anhelo de estar más que de ser; sólo que la gente le fascina, y por eso Holden contiene un hábito vital que alimenta y humaniza. En este caso el arquetípico rito de pasaje de la adolescencia a la juventud es sumamente complejo, difícil, traumático, porque Holden, como Seymour y Buddy Glass —y Salinger, claro—, son casos especiales, niños dotados que en plena transición corren el riesgo de atorarse en una peculiarísima hibridez de rebeldía y conformismo, de individuo y manada. Por muy particular que esta situación sea, si no se rebasa, conduce a la larga a un tenso aislamiento porque nada se ha solucionado, o la resolución significó acostumbrarse al peligro y a vivir al límite, en la ruleta rusa, convocando al suicidio. Todo ese gesto de energía, retos y estrés diluye poco a poco la vida. Por eso Seymour se mata y Holden cuenta su historia desde un hospital psiquiátrico, y por eso Salinger se exilió después en la calle principal. […] Holden no es rebelde por naturaleza, por el contrario, su sencillez lo hace no pedir demasiado; podría adaptarse fácilmente. Pero no es así, y desde el principio no encaja, siempre está profundamente insatisfecho. Por eso The Catcher está tan ligado a la contracultura y se volvió un clásico de la generación de los 60. Y por eso el neoliberalismo parafascista de los ee. uu. a fines del siglo xx y comienzos del xxi ha prohibido en algunas escuelas y bibliotecas públicas tanto Las aventuras de Huckleberry Finn como The Catcher in the Rye, dos grandes pruebas de que la literatura incide en la sociedad. «Un día perfecto para el pezplátano» prepara lo que The Catcher in the Rye establece: un joven dotado, sensible, apto para desenvolverse y triunfar en la sociedad,

110 pero cuya naturaleza más profunda le impide ser presa del sistema y lo vuelve un «desadaptado», inconformista, anarco en el espíritu de Stirner. […]

Art Warriors Después de la literatura Por desgracia, al parecer, a Salinger le ganó el espíritu de Seymour Glass, sólo que él decidió suicidarse lentamente y no de súbito, quizá porque no hubo la Sibila que viera el pez con seis plátanos en la boca, es decir, «la señal». Desde los años 60, Arbe en la cúspide del reconocimiento, con un clásico y tres libros exitosos, decidió no publicar más. Quizá ya no había escrito nada desde 1951. Nunca resolvió qué hacer con los Glass o no lo convencieron otros proyectos. En todo caso, se encerró en su casa de Nueva Inglaterra y, como Traven o Castaneda, trató al máximo de borrar sus huellas personales. Pero, como Kerouac, lo hizo demasiado tarde, ya no se podía, porque ni siquiera cambió de identidad, o de país, y se fue a donde todos lo conocían desde niño. Así, el ermitañazgo era imposible y él se quedó a medio camino entre la liberación espiritual y el mundo material, que, a pesar de la patineta que le proporcionaba el éxito, tampoco quiso disfrutar ni padecer. Se negó a la celebridad, rechazó entrevistas, reportajes y estudios literarios, pero a la vez siguió llamando la atención. Si Holden acabó en una clínica, él se internó en sus casas de New Hampshire, pero, era fácil de localizar y muchísima gente lo encontró.

José Agustín es un gran narrador mexicano al que se le ha querido encasillar en la llamada “literatura de la onda”, cuando en las letras no hay otra clasificación que la lengua en la que se escribe. Es autor, entre otras novelas, de De perfil (1966) y Ciudades desiertas (1982); del guión cinematográfico de El apando (1975), entre otras películas, y de varios ensayos como los tres volúmenes de Tragicomedia mexicana (1990-1998) y Vuelo sobre las profundidades (2008), del que fue tomado este artículo.

111 El mapa del mes

Inwood Barrios de ny Fort W 181 St George Washington Upper East Side W 145 St Heights Hamilton Heights 10. Museo Guggenheim 11. Museo Metropolitano de Arte 5th Ave. Harlem

East Morningside Harlem Heights 110th St

Manhattan 96th St Valley Yorkville 1 10 11 72nd St Central Upper East Side Upper West Side West Upper Park Lincoln Roosvelt Square 2 Lenox Hill Island Side Upper East 59th St 3 13 12 Sutton Clinton Turtle 14 Bay District Theater Theater Beekman 42nd St 15 Hell's Midtown Murray Midtown 16 Tudor 34th St Kitchen Hill

District 4 17 18 5 Garment Kips Medical City 23rd St Midtown Bay Chelsea South Gramercy Stuyvesant 14th St Park 6 West Greenwich East ABC Village Village Houston St Noho Village City Soho Italy Little Lower China East Side Tribeca Town Bowery Civic Two Center Bridges White Hall Wall 19 Upper West Side 7 Street 20 1. Museo Americano de Historia Southern Tip Natural 2. Time Warner Center 9 8 Midtown Midtown 12. Carnegie Hall 3. Broadway y Times Square 13. Hotel Plaza 4. Empire State Building 14. MoMA 5. Madison Square Garden 15. Rockefeller Center Meatpacking district 16. Catedral de San Patricio 6. Museo Groun Zero 17. Estación Grand Central Downtown 18. Chrysler Building 7. Sitio Ground Zero Downtown 8. Estatua de la libertad 19. Puente de Brooklyn 9. Isla Ellis 20. Wall Street

112 Zona metropolitana de ny

Inwood Hill Park Bronx Puente W ashington Jadín Botánico

Crotona Park

Nueva Jersey

Central

Río Hudson Park Union City Bahía Flushing

Manhattan Queens Jersey City Naciones Roosvelt Island Flushing Unidas Meadows Corona Park

Nueva York Long Island Bahía Wallabout Puente Brooklyn Long Island Brooklyn Ellis Island

L qe rez el refr

« A d r j o c u a r t o m g t k e s t á b e t i d b l a s x ñ e z l t i r a d a , y n p p e r o y r t u t h a n e g r s p k s i y a g c n o x c v h a y r a j r g t v a h t s l k n c u a r t o , f n o a n l o s t e r s p k d a d g h a y z p n a d a . » 113 TOne pa’ lO pregunTOne

l chocolate, más que una Egolosina, es todo un producto g o u r m e t cuyos orígenes se remontan a Mesoamérica y que se emplea en la alta cocina de todo el mundo. Estos Tones son para evocar su dulce y deliciosa memoria. La primera persona que responda acertadamente estos Tones, a partir del 15 de mayo,* recibirá un regalo sorpresa, cortesía de SabeMezcal.**

1. ¿Cómo se preparaba el chocolate antes de la llegada de los españoles? 2. ¿Cuál es la sustancia del chocolate que nos pone de tan buen humor? 3. ¿Según la mitología maya, quién le otorgó el cacao a los seres humanos? 4. ¿Quién llevó a la corte española el chocolate? 5. ¿Qué instrumento es indispensable para preparar un chocolate homogéneo, aterciopelado y espumoso? r Felicitamos cordialmente a Dulce María García González, del Estado de México, por haber sido quien se acercó más a las respuestas correctas de los Tones del número 78. Agradecemos a los demás lectores su animosa participación. Las respuestas son: 1. El Volkswagen es, literalmente, el «auto del pueblo» porque Hitler ordenó a Porsche diseñar un auto que consumiera pocos recursos y que fuera duradero y accesible para todo el mundo.

* Para obtener el premio y no ser descalificado, se debe enviar nombre completo, edad, teléfono, e-mail y dirección completa. Limitado a un premio por participante por cada dos números. ** El nombre del ganador y la respuesta se publicarán en Algarabía 82. El plazo para recoger el premio vence el viernes 29 de julio de 2011. Sa b e m e z c a l , además de ofrecer asesoría, capacitación, publicidad y eventos, ofrece el catálogo con los mejores mezcales de los 7 estados de la República con Denominación de Origen y otros destilados de agave: 55 11 41 91. http://www.sabemezcal.com.mx

114 2. Hasta antes de 2010, el Borgward había sido el único auto 100% de diseño y manufactura mexicana; se produjo de 1968 a 1970. 3. El New Yorker, de Chrysler, te avisaba si dejabas pegadas las llaves o una puerta abierta y era anunciado por Ricardo Montalbán. 4. En 1901 se produjo el primer carro híbrido del mundo y era un Porsche: contaba con un motor eléctrico cuya batería se recargaba con otro motor de gas. Con la reducción del costo de la gasolina se abandonó esta tecnología. 5. Rambler fue una de las compañías más antiguas de automóviles. Quebró en 1983 y su modelo principal se llamaba igual. r [email protected]

El CDR DEL E

Willem de Kooning, Woman 1, óleo sobre lienzo, 192 x 147.3 cm, 1950-1952. Corriente: expresionismo abstracto. Colección: mom a , Museo de Arte Moderno de Nueva York.

115 www.algarabia.com

Imaginando con palabras 29 de abril al 8 de mayo. Museo de Arte del I Feria del Libro Regional 2011. estado de Veracruz Orizaba, Veracruz Feria Nacional del Libro de León. Polifórum de León, Guanajuato filu 2011 Universidad Veracruzana. Xalapa, Veracruz

29 Feria del Libro de Tijuana 2011. Plaza Río, Paseo de los Héroes, Zona Río, de mayo Tijuana, B. C. 22 al 13 del Televisión en vivo:

La Sobremesa. Canal 28, lunes a viernes de 3:30 a 5 pm. Leyenda Urbana. Proyecto 40, sábados 9:30 pm. Las mañanas del Once. por OnceTV México, jueves 12 pm. Escúchanos por Internet: Algarabía a cucharadas: martes 9:30 pm, por Código DF: http://www.codigoradio.cultura.df.gob.mx Radio en vivo: La mujer actual, en Radio Fórmula: 1470 am con Janett Arceo De 11 am a 12:30 pm. Desde la banqueta, en Reporte 98.5 fm Sábados de 4 a 5 pm. abc Radio, xeabc 760 am, con Miguel Bárcena Lunes a viernes de 3 a 4 pm. Hoy por Hoy, en W Radio: 96.9 fm Jueves de 6 a 10 am y viernes de 1 a 4 pm. www.wradio.com.mx Radio Mexiquense, lunes a las 6:30 pm, en Toluca: 1600 am y Valle de México: 1080 am rtsp://radiomexiquense.edomexico.gob.mx/broadcast/xetul1080.rm Uniradio, segundo miércoles de cada mes de 8 a 9 pm, en Toluca por xhuax, 99.7 de fm por Internet: www.uaemex.mx/img/tmp/uniradio.html La Hora Nacional, cada domingo, 10 pm. Sintonía: en cadena nacional de todo el espectro radioeléctrico de México. Instituto Mexicano de la Radio —imer— Cápsulas aleatorias, lunes a viernes de 8 a 11 am. Reactor 105.7 fm www.reactor.imer.com.mx Opus 94.5 fm www.opus.imer.com.mx Horizonte 107.9 fm www.horizonte.com.mx Ultra 96.3 fm jueves 9:30 am, Tulancingo, Hidalgo http://www.ultra.com.mx/radio/index.php/tulancingo.html

116 117 El prTv del dí

Lunes a viernes de 9 a 14 horas y de 16 a 19 horas, sábado de 9 a 15 horas y de 16 a 18 horas y domingo de 9 a 14 horas, en Pitágoras 736, col. Del Valle, México, D. F. Tel. 5448 0430 ext. 101. [email protected] • www.tiendita.tv

E el úer 81

En junio tendremos: • Hernán Cortés: instrumento involuntario del Renacimiento • Ascetas y castrados • El origen de la Enciclopedia • Mujercitas haciendo calceta: labores de señora

118 119 $500*

Además, recibe un **

Completa este cupón y envíalo por fax al (55) 5448 0430 ext. 114 ó 01 800 70 052 42 o escaneado a [email protected] suscripción renovación Nombre completo Dirección Colonia c. p. Entre calles Del. o mpio. Ciudad Estado Teléfono particular Oficina e-mail

Número de tarjeta

Fecha de vencimiento Código de seguridad

Renovación automática sí no

Puedes realizar también un depósito o transferencia electrónica en Banamex a nombre de Editorial Otras Inquisiciones, s. a. de c. v. • cuenta 4242020 • suc. 283 • clabe 0021 800 283 4242 0206 o en Banorte a nombre de Editorial Otras Inquisiciones, s. a. de c. v. • cuenta 0589567628 • suc. 2138 • clabe 0721 800 058 9567 6288. Envíanos el comprobante de pago junto con todos los datos del suscriptor —nombre, calle, número, colonia, municipio, ciudad, referencias del domicilio, teléfono y correo electrónico.

*Más $95.00 de gastos de envío al interior de la República. **Hasta agotar existencias. Se aplican restricciones. Vigencia: 31 de enero de 2011.

ISSN 2007-1019 www.algarabia.com • • • • El Diccionario del español de México

L lp Nueva York... una ciudad de alturas geométricas, un desierto petrificado de cableados y enrejados, un infierno de abstracción verdosa bajo un cielo plano, una metrópolis de la que el ser humano está ausente gracias a su gran acumulación.

Roland Barthes

dossier

Suscríbete en: Fundación de NY  Mi NY en la pantalla grande  El origen de Wall Street  La cronología del beisbol  • (55) 5448 0430 J. D. Salinger  Numeralia, trivia, mapas, frases y • [email protected] personajes de la Gran Manzana colecciona

Argentina 10 PESOS / Chile 2,000 PESOS / Perú 13 SOLES / Costa Rica 1,900 COLONES / Rep. Dominicana 95 PESOS / Venezuela 12 BOLÍVARES / Ecuador 3.95 USD / número 80 • año x • ejemplar coleccionable y consultable 80 CITEM 31-MAY-2011 Panamá 3.95 USD / Colombia 7,000 PESOS / EE. UU. 3.00 USD mayo 2011 • Precio al público: $50.00 Printed in Mexico 80