Cine argentino: nueva polémica Monobloc Opus + Entrevista Hamaca paraguaya + Entrevista Con Joe Dante en Sitges DocBsAs Con el primer número de la suscripción te mandamos un DVD especialmente elegido por nuestros redactores. Consultar listado.

Con el segundo número te mandamos un libro a tu elección (Wenders o Scorsese).

para averiguar las formas de pago y el listado de las películas disponibles.

OFERTA POR TIEMPO LIMITADO. *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIPTORES RESIDENTES EN LA ARGENTINA ELAMANTE CINE N°174 NOVIEMBRE 2006

SUMARIO E1, EY.LEAN EL EDITORIAL QUE VIENE CON INSTRUCCIONES DE USO. eamos. La tapa fue para Scorsese. Confesión: iba a ser para La Estrenos 2 Los infiltrados muerte del Señor Lazarescu, pero no se confirmó la fecha de 6 Cine argentino estreno. aunque se viene y en 35 mm. Y se benefició Los 8 Polémica: Monobloc infiltrados, que es -según dicen algunos- la vuelta de Scorsese a un 10 Opus + Entrevista con Donoso, buen nivel. luego de Los infiltrados, aparece no una crítica de un Llinás y Mendilaharzu estreno sino una nota de Noriega sobre el cine argentino. Se trata de 15 La punta del diablo un artículo sobre una tendencia: mucho NCA es triiiste, graaave, 16 Polémica: Hamaca paraguaya + proliiijo, y tal vez ese sea un mecanismo de defensa para no arriesgar; Entrevista con Paz Encina 20 Chicha tu madre para no jugarse. Veremos si esto genera un diálogo, una discusión 22 Amigos con dinero + Perfil prolongada. Por supuesto que la posición de Noriega no es Nicole Holofcener compartida por toda la redacción. Y prueba de ello es que a su nota le 24 Polémica: El ilusionista sigue una a favor de Monobloc. No sabemos qué pasará con el NCA, 26 Polémica: Pequeña Miss ni qué nos seguirá pasando a nosotros con él, pero lo cierto es que Sunshine cada vez estamos menos de acuerdo entre nosotros. Tampoco 28 Gracias por fumar sabemos si eso es bueno o es malo, pero simplemente es. 29 El camino a Guantánamo 30 Nadie sabe y luego de Monobloc, la cobertura de Opus. Tal vez en esas 31 Polémica: Cara de queso dos propuestas la discusión quede planteada con claridad: de un 32 Guardianes de alta mar lado, el cine autista de Monobloc y Fantasma (cubierta el núme- Open Season: amigos salvajes ro pasado con tres notas a favor, para estupefacción de Noriega El último bandoneón y Porta Fouz), y del otro, Opus como cine abierto al mundo. 33 Las Torres Gemelas En fin, luego de eso siguen otros estrenos (entre ellos, un par Bienvenidas al paraíso coproducidos por Argentina como Hamaca paraguaya y Chicha Caballos en la ciudad 34 Incautos, Samsara, tu madre, aunque se trata de películas paraguaya y peruana res- Pacto infernal, La granja, pectivamente). Y ya la sombra o la luz de la nota de Noriega no Mi otro yo, Latidos pretende alcanzarlos. Quien quiera seguir haciendo relaciones, que las haga. Por nuestra parte, acá los dejamos porque tene- 35 De uno a diez mos que ir a probamos el vestido para nuestra fiesta de 15. Y a discutir qué música ponemos para "la entrada": ¿"Carrozas de 36 Entrevista con Damián Szifrón 39 Hermanos Detectives, fuego"? ¿"Quítame la respiración"? ¿"Eclipse total de corazón"? & Montecristo, Los simuladores

42 Festival de Sitges + Entrevista con Joe Dante

44 DocBsAs: Debord + Cavalier 47 Festival de Saladillo Director Mariano Kairuz Enintemet 48 Cine catalán Gustavo Noriega Federico Karstulovich http://www.elamante.com Jefe de redacción I Editor Alejandro Lingenti El Amante es propiedad de 49 Desde España Javier Porta Fouz MigueJ Marías Ediciones Tatanka SA Asesora periodrstica Juan P. Martínez Derechos reservados. prohibi· Claudia Acuña Agustín Masaedo da su reproducción total o DVD Produdora general Diego Maté parcial sin autorización. 50 El arte de la seducción; Slither, Mariela Sexer Marcela Ojea Registro de la propiedad Diseño gráfico Jaime Pena intelectual Nro. 83399 criaturas rastreras; Las razones Mariana Marx Eduardo Roias de la guerra; Memphis Belle; Corrección Eduardo A. Russo 7 de diciembre de 1941; Malala Carones Hernán Schell Preimpresión, impresión Martín Vittón EzequieJ Schmoller digital e imprenta Thunderboldt; Muriendo por un Diego Trerotola Latingráfica. sueño; Mentiras en Nueva York; CoIaIIoraron en Marcos Vieytes Rocamora 4161. este IIÚIIM!I'O Buenos Aires. Bandidas; El farsante; Población Micaela Berguer Tel 4867-4777 maldita; Dr. Jekyll y Mr. Hyde Tomás Binder Correspondencia a Nazareno Brega Lavalle 1928 Diego Brodersen C1051ABD Distribución en Capital 57 Cine en TV Gustavo J. Castagna Buenos Aires. Argentina Vaccaro. Sánchez y Cía. SA Leonardo M. D'Espósito Moreno 794. 9° piso. Bs. As. 58 Libros Juan Manuel Domínguez Telefax 60 Obituarios Walter Falcone (5411) 4952-1554 Distribución en el interior 62 Correo Marcela Gamberini E-mail DISASA Ulian Laura Ivachow [email protected] Tel. 4304-9377 / 4306-6347 64 Encuesta El Amante 2006

N°174 EL AMANTE 1 ESTRENOS

2 EL AMANTE N°174 ESTRENOS

El que caiga en el infierno del sufrimiento incesante no morirá, la longevidad es un gran padecer en el infierno del sufrimiento incesante. Sutra citado en el final de Asuntos infernales de Andrew Law.

Diferencias. Igual pero distinta. O distinta pero 1• igual. Juicio que vale tanto para Los infiltrados com- parada con su modelo (la hongkonesa Asuntos infernales de Andrew Law y Siu Fai Mak) como para la propia pelí- cula de Scorsese dentro de su obra.

Identidades. Colin (Matt Damon) y BilIy 11 • (Leonardo DiCaprio) vienen del mismo lugar: el sur de Boston, suburbio escondido en la ciudad aristo- crática, territorio salvaje dominado por la mafia irlan- desa. Sabemos más de Colin, niño huérfano protegido por el godfather del barrio, Frank Costello (lack Nícholson), que de Billy, a quien conocemos sólo en su flamante función de policía. No es necesario saber más; la brevedad del racconto que nos informa del origen de aquella protección basta para abarcar a ambos en sus papeles intercambiables: Colin pudo ser BilIy así como BilIy pudo ser Colin. Una elipsis mues- tra a Colin años después en el entrenamiento para aspirantes a oficiales de la policía bostoniana. No hay secretos, Colin pertenece, desde aquel encuentro iní- ciático con Costello, a otra familia distinta de esta a la que se prepara a ingresar -la de la mafia irlandesa- y está planificando sus primeros pasos como infiltrado en la policía para servir a su protector Costello. Al gra- duarse, Colin es designado, gracias a sus méritos como estudiante, al frente de una patrulla que combate, jus- tamente, al clan de su jefe. A Billy en cambio lo cono- cemos mientras se cruza con Colin en la amansadora jerárquica; la oferta que recibe: infiltrarse en la mafia para desenmascarar a Costello, debiendo abandonar para ello toda su vida anterior. Identidades cruzadas, iguales misiones, destinos paralelos. Scorsese no se detiene en preámbulos. BilIy pudo estar en el lugar de Colin o viceversa. Ambos vie- nen del bajo fondo y en algún momento mirarán des- lumbrados la cúpula dorada del Parlamento bostonia- no, símbolo y meta de la respetabilidad wasp a la que no pertenecen; tan similar en encuadre y mirada dese- ante de la cámara a alguna otra inalcanzable cima de la religiosidad de las que frecuentan la obra de Scorsese.

Altas y bajas: arrabales amargos contra fondos y 111 • cúpulas doradas. Del infierno al paraíso, con el impulso salvaje de un bárbaro (Scorsese) a duras penas cristianizado. La adoración de María, allá arriba, virgen, inalcanzable. La pureza, en lo alto, y aquí abajo, las dis- tintas formas de angustia, neurosis y autodestrucción generadas por la quimérica misión de alcanzar el ideal: la mujer eterna e intacta que aguarda un imposible connubio celestial. No otra cosa ha sido el cine de Scorsese, su propia vida, una paradoja filman te: un moralista del medioevo que dominó como pocos ellen- guaje artístico de la última modernidad: el cine. La iconografía católica que desbordaba sus películas era a la vez el signo de un imposible, el ser católico, o reli- gioso, o simplemente el intento de vivir alguna forma de espiritualidad en medio del materialismo urbi et orbi que vive sólo en presente. No otro era el dilema de Travis Bickle en Taxi Driver o de Jake La Motta en Toro salvaje, de igual matriz nacen las psicopatía s sagradas de

N°174 EL AMANTE 3 ESTRENOS

~ De Niro en Cabo de miedo o en El rey de la comedia. Los infiltrados mundo: la acción de Law y la de Scorsese son un forma La fórmula de salvación que en lo personal encontró The Departed de reflexión; el oriental emerge de su torbellino con Scorsese, el hombre, fue la cinefilia y el dominio obsesi- DIRECCiÓN una mirada circular sobre el mundo: nada ha cambiado vo, magistral del lenguaje cinematográfico. Con un pie Martin Scorsese ni cambiará, la rueda del sufrimiento incesante no per- en cada extremo de esa precaria balanza construyó su GUiÓN mitirá ni siquiera el beneficio de la muerte, tal el senti- obra; películas personales algunas, otras por encargo, William Monahan do literal de la cita que cierra el film. Scorsese aparece todas hijas de su maestría en el oficio y de su espiritua- FOTOGRAFfA más atado a lo terrenal, más escéptico con relación a sí lidad torturada. Michael Ballhaus mismo porque, por primera vez en su obra, parece no Eso, hasta ahora, porque en sus últimas películas MONTAJE haber Cielo ni redención posibles, sólo infierno en la Thelma Schoonmaker Scorsese parece otro, un maestro adicto al trabajo que Tierra y la crasa muerte como único fin. PRODUCCiÓN muestra signos de fatiga. La reiteración psicótica de su Brad Pitt. Brad Grey y discurso ante un mundo sordo o simplemente la edad Graham King El otro, el mismo: de tal forma lo que para Law han despersonalizado películas magníficas como INTÉRPRETES IV • es sentido del deber y acción sin pausa, para Pandillas de Nueva York o Vidas al límite y, al fin, malo- Leonardo DiCaprio, Scorsese es un juego de espejos que remite a uno de los grado a su último agonista, el protestante Howard Matt Damon, Jack temas más viejos del arte: el del doble. Yafue dicho: Hugues, personaje deudor de otro tipo de fracaso, ajeno Nicholson. Mark Billy y Colin son uno y el mismo puestos en situacio- a la sensibilidad católica de Marty. El aviador es una Whalberg. Martin nes diferentes y reaccionado de maneras similares, sus notable puesta en escena que gira sobre el vacío de una Sheen, Alec Baldwin, papeles y lealtades son parecidos; no hay lazos afectivos vida que Scorsese no comprende ni le interesa. Vera Formiga. suficientes para justificar sus obediencias debidas. Allí Los infiltrados es en cambio otro desafío, una mues- donde Law privilegia la milenaria fidelidad como un tra de que Marty todavía puede dar pelea. Esta remake reflejo que condiciona la conducta de sus personajes, toma sólo la primera parte de la trilogía policial de permitiéndoles afrontar el sufrimiento perpetuo, Andrew Law. El original chino es también un relato Scorsese elige, recurriendo a su memoria cinéfila (Ánge- amparado por la espiritualidad, una diferente de la les con caras sucias o Héroes olvidados), mostrar el inten- scorsesiana, encerrada entre un sutra del Nirvana que to de ascenso del barro al Cielo por distintas vías que se remite al Octavo Infierno, el peor, y se cierra con otra revelan una sola: Billy, la "legal", policía que se infiltra cita sagrada al mismo lugar, el infierno del sufrimiento en la mafia; Colin, la "ilegal", recorriendo el camino incesante, el que impide la muerte y condena a la repe- inverso. Uno y otro usan como arma la traición a aque- tición. Toda la película de Law es un ida y vuelta de llo a lo que eligen pertenecer, su meta imposible es el acciones que se respaldan en su referente espiritual: el Capitolio dorado, el cielo protector que nunca alcanza- budismo es meditación que permite el acto y es, de una rán. Pero, a diferencia de Law, en este juego de personas forma muy distinta de la occidental, ateísmo puesto en que se bifurcan no hay triunfadores, ni siquiera preca- acción; soporte inmejorable para una historia de críme- rios; todo se resume en un juego de máscaras que se nes, traiciones y lealtades que Scorsese reproduce casi suplantan y eliminan unas a otras, que se encastran textualmente para hacerla suya, llevándola para su pro- unas dentro de otras como cajas chinas de un juego pio molino; descubriendo que su obcecado trabajo de infernal. Identidades cambiantes en la precariedad de orfebre encuentra un paralelo en el otro extremo del una era temblorosa, como en una película de su paisa-

4 EL AMANTE N°174 ESTRENOS no De Palma. El sargento Dingam (Mark Walbherg), la máscara final, puede ser tanto el que imponga una tem- La fórmula poraria forma de justicia como la demostración de que de todo es un juego de traiciones y máscaras sin rostros, como en un baile de disfraces macabro. El resultado: la salvación pretendida salvación, la dorada cúpula del poder es una ilusión inalcanzable para unos y otros. Siempre habrá que en lo una máscara infiel para impedir el acceso al dorado personal Paraíso del orden y el poder. encontró Similitudes diferentes: dijimos, sin embargo, que Scorsese, V• pese a todo Marty no parecía el mismo. Los infil- trados es una notable película que para la mayoría de el hombre, los directores americanos contemporáneos sería un hito en sus carreras. Para Scorsese resulta un virtuoso fue la ejercicio de estilo, un film magnético en su vertigino- cinefilia y so dominio del relato, punteado aquí y allá por las marcas de su orillo: la banda de sonido desbordada de el dominio rock y baladas de ecos añejos, que acompañan como un eco diluido a la acción y se van transformando, a obsesivo, medida que el drama se convierte en tragedia, en los magistral sanes de ópera clásica de Lucia di Lammermoor. Sin volcarse al desborde operístico de Coppola en El del Padrino III, Scorsese resalta con los imperceptibles cambios de tono musicales el verdadero sentido de su lenguaje historia: la imposibilidad de ser otra cosa que uno cinemato- mismo, sin llegar a saber al mismo tiempo quién se es, la caída final de todas las máscaras para dejar, nítida e gráfico. impune, la cara desnuda del poder, ente ajeno a las fronteras del Bien y del Mal. Está también como siempre el montaje filoso de Nicholson es el que guarda las llaves de la fascinación y Scorsese (confiado una vez más a la maestría de Thelma el conocimiento. Humano al fin, no podrá escapar de Schoonmaker), ducho en elipsis y oposiciones que afir- su destino fatal. Ello no le impide ejercer el don de la man la identidad de todos los opuestos que circulan ubicuidad, el de la astucia diabólica y el conocimiento por la historia. (El brusco cierre de un celular -verdade- de la frágil identidad masculina, todos ellos hasta ahora ros coprotagonistas de la acción- se funde con el soni- atributos de la personalidad femenina para Scorsese. Su do operístico del Donizetti de Lucia en la mano de capacidad de adoptar y seducir a BilIyy Colin tanto Bílly, para pasar sin transición a la cara de Colin.) como su progresivo descontrol sangriento son los sig- Está la decisión de Scorsese de que su versión del ori- nos de una omnipotencia que no se quiere humana ginal chino sea al mismo tiempo una forma de remake (pero que terminará siéndolo en la inevitable trampa de de uno de sus films recientes; Los infiltrados puede ser la muerte). Esa omnipotencia es la del poder por sí visto como una versión actualizada de Pandillas de mismo, ejercido más allá del deseo, como un juego en Nueva York, con sus ritos de iniciación, sus sangrientos donde su única falibilidad es la de ser incapaz de descu- pases de testigo de una madura memoria criminal brir a la máscara que lo traiciona. Este (Costello) a otra virgen de delitos (Colin) y el crimen Costello/Nicholson, hombre en posesión de todos sus como fundamento de una sociedad. Pero falta algo: la atributos de tal (como puede verse en la escena del cine mujer; la estática figura de Madolyn (Vera Farmiga) . pomo), absorbe en su omnívora vocación de poseer a carece del atractivo hipnótico, entre carnal y volátil de todo el universo femenino de Scorsese. las protagonistas scorsesianas. No hay pasión en el trío ¿Quién es en definitiva este hombre demonio, del que ella forma parte. No es, ni mucho menos, la padre putativo y seductor, conocedor de la naturaleza fémina etérea e inalcanzable que puebla las películas de humana, esponja de la condición femenina scorsesia- Scorsese; al contrario, Madolyn es una mujer corriente, na, maestro en su oficio criminal? Hipótesis: este viejo humana y digna (tal vez la única junto al Queenan de escéptico y cruelmente sabiondo es la representación Martin Sheen), que no se mezcla en el barro de la del Scorsese de hoy; un hombre que ya ha dicho casi doblez y la confusión de identidades y valores. Es para- todo, que ha bajado del cielo sus estrellas inalcanza- dójicamente esta dignidad la que le quita aliento en la bles y que en esta tierra, que ya conoce hasta el has- historia y la aleja de tantos personajes femeninos de tío, está buscando discípulos para entregarles su posta. Scorsese. Esta es la principal muestra del giro que ha Por eso su película, intensa, vibrante, sin un solo tomado la obra de Scorsese, en donde la pasión va plano de más, brilla de otra forma. Ya está todo dicho; dejando lugar al escepticismo, en donde sólo hay lo la pasión se extingue en el rescoldo de la época y "el que hay: un infierno que está en la Tierra y un Cielo, verdadero amor se ahogó en la sopa", según el verso representado por una cúpula dorada, que no está del maestro Discépolo. mediado por ninguna imagen femenina virginal. Por Toda hipótesis debe ser verificada y en este caso las ende, un Cielo doblemente inalcanzable. herramientas necesarias no están en nuestras manos Ese lugar femenino está desplazado por una presen- sino, afortunadamente, en las del viejo Marty. Tal vez cia omnímoda, un demonio (mucho más astuto que el esta deslumbrante y extraña película sea sólo el prólogo Sam de la película de Law). El Frank Costello de de su vuelta con todos los honores. Lo esperamos. [A]

N°174 EL AMANTE 5 ESTRENOS

La tristeza de los niños ricos

l Nuevo Cine Argentino está Una cierta tendencia hacia la enfermo de gravedad. Pero no, no es que está gravemente enfermo solemnidad del Nuevo Cine Argentino E sino que la gravedad es su enfer- medad. O a lo mejor sí, la cosa es, ade- es analizada en esta nota, que más, grave y entonces podemos decir que el NCA está enfermo de gravedad de gra- vedad. Gravemente enfermo de gravedad. pretende ser el punto de partida de Lo que hace diez años era un soplo de aire fresco y libertario se está convirtiendo una amplia polémica. por Gustavo Noriega en un aroma rancio, de encierro. Las pelí- culas nacionales dirigidas por jóvenes parecen hechas por gente vieja, amargada, triste, fatua, atormentada con la muerte y el dolor, despojada de vitalidad y con aires de importancia. Que las películas sean gra- ves y solemnes no quiere decir necesaria- mente que sean malas o que no tengan valores: la historia del cine tiene sobrados ejemplos de obras maestras que no se caracterizan justamente por su liviandad. Sin embargo, llama la atención que un

6 EL AMANTE N°174 ESTRENOS cine que tenía la pretensión de renovar la semejanza entre la vida tal como la cono- como Monobloc, Fantasma trata sobre escena, que ponía patas arriba una cine- cemos cotidianamente y la película no nada, no refiere a nada, es un objeto matografía totalmente pretenciosa, impos- implica, como el director sugiere en sus cerrado en sí mismo, que rechaza el tada y artificiosa, ahora repita algunos de victimizadas declaraciones, que haya que mundo exterior, real, sólido, político y los errores de sus antecesores. Es verdad sumergirse en algún tipo de costumbris- social. Blindada a fuego a la crítica, la que, a diferencia de la generación anterior, mo. Por el contrario, implica el desafío de obra recibió no una ni dos sino tres críti- los nuevos directores saben dónde ubicar recrear las experiencias de una forma crea- cas laudatorias en El Amante. la cámara y cómo moverla, tienen una tiva en la que, por ejemplo, el dolor de la Las películas de Ortega y Alonso pue- formación heterogénea y actualizada, y en renga y la angustia de la moribunda sean den ser ejemplos extremos de una estiliza- general son honestos y aman genuina- referentes de algo conocido y no elemen- ción autoprotectora, pero en la mayoría de mente su oficio. Pero la sucesión de pelí- tos decorativos de una vidriera chic, los títulos mencionados se puede detectar culas en las cuales la gracia brilla por su Monobloc no dice nada sobre el mundo ni un temor parecido. No las une el modo de ausencia es llamativa: como si les hubie- sobre el dolor ni sobre la angustia; tampo- producción sino el espanto. El espectro de ran extirpado el sentido del humor o el co sobre la realidad cotidiana ni sobre la financiación abarca desde la más rabiosa impulso vital o ambas cosas a la vez. extrañeza que nos provoca el mundo. autogestión hasta el camino tradicional del La lista de títulos que incluyen alguna Todo sucede en un planeta desierto, crédito y el subsidio, pasando por todas las o más de las características que he men- donde sólo interactúan tres, y por instancias intermedias. No es un problema cionado es sorprendentemente larga. momentos cuatro, actrices que desgranan de condicionamiento ante el proveedor de Incluye películas que me gustan mucho diálogos improbables y desganados, mien- dinero sino de pánico a la exposición per- (Nacido y criado), películas que me gustan tras repiten rutinas rigurosamente calcula- sonal. Son películas miedosas, retraídas, algo o bastante (Los suicidas, Como pasan das por el guión (el fernecito, los chapuzo- contenidas, en las que pasan cosas espan- las horas, Como un avión estrellado, nes, las aceitunas, los viajes en auto, etcé- tosas (si no es que no pasa nada) pero, sin Nordeste y Agua), otras que me mantienen tera). Estéticamente deslumbrante, sus pla- embargo, sin emociones. De risas, ni en la duda (El custodio), decepciones nos se asemejan a tableaux vivants en los hablemos: el humor está vedado y la par- (Fantasma, Géminis) y películas que me cuales la cámara, frontal, sin profundidad, quedad es vista como un valor expresivo provocan un rechazo total (Monobloc, se desplaza horizontalmente, contemplati- como si la palabra fuera veneno. (Después Cuatro mujeres descalzas, Extraño, Perro va e inerte. La crueldad y el goce por la del combo Un oso rojo, Extraño y El amarillo, Mientras tanto). Muchas de ellas humillación -dos elementos que siempre custodio, llegué a pensar que Julio Chávez son sombrías inevitable y legítimamente. rinden bien- se ensañan con el personaje había enmudecido y no iba a sonreír En otras, uno advierte como una especie de Graciela Borges, una moribunda a la nunca más, pero un WIP de la nueva pelí- de caparazón, como si a sus autores les que se hace innecesariamente subnormal cula de Ariel Rotter me devolvió la con- diera miedo la exposición y se refugiaran (su mejor frase es: "Quiero acariciar el fianza en sus músculos faciales.) Toda esta en la seriedad, construyendo sistemas pony"), La película es absolutamente seriedad impostada va conformando una inmunes a la crítica más sofisticada. Hay impenetrable a la crítica ya que construye nueva qualité, un estándar cómodo, que una crítica brutal, que rechaza cualquier con éxito lo que se propone: gente que garantiza cierta recepción crítica y una cosa que se aparte de los caminos conven- sufre en un ámbito irreal, cuidada planifi- favorable acogida en el circuito de los festi- cionales y que considera un valor estético cación estética y aires de tragedia. Lo que vales. La angustia, no como síntoma sino positivo la cantidad de espectadores alcan- hay que rechazar es el sistema elegido. Lo como elemento contrafóbico y, para zada. A la crítica culta (incluyo a esta que hay que decir es que Monobloc es una colmo, generador de prestigio; la estiliza- revista) le resulta muy difícil señalar carac- película que no habla de nada, un artículo ción como sistema; el programa estético terísticas negativas del NCA sin sentirse esnob, un gadget lujoso. como recurso automático. parte de la contra, como si la sinceridad se Otra característica que comienza a apa- El panorama sería desolador si no tomara como traición. Otra característica recer es la autorreferencia, lo que no sería pudiéramos echar mano a algunos con- de la crítica culta es que se siente automá- escandaloso si no se tratara de jóvenes traejemplos que nos indican que otro cine ticamente seducida por los "programas" que van por su segunda o tercera película. es posible. Este año hemos visto películas estéticos. Las películas programáticas, En Monobloc, una película que rechaza graciosas y luminosas, como Ana y los aquellas que toman una decisión exclu- toda referencia concreta al mundo real, otros, Opus, Pomo. Hasta Derecho de yente sobre la puesta en escena previa- Ortega pone forzada mente en uno de sus familia, con sus pretensiones de renovar el mente al rodaje, son evaluadas positiva- diálogos el título de su primera película, mainstream y su apego a cierto costum- mente, como si una decisión inalterable y actúa su madre y las canciones que se brismo, muestra la vitalidad y el dinamis- la incapacidad absoluta de permitirse escuchan son las de su padre, como si su mo que todo movimiento renovador encontrar la forma durante la filmación universo personal fuera lo único que valie- requiere. Son películas realizadas por per- fueran un mérito y no una arbitrariedad. ra la pena rescatar de la realidad. sonas inteligentes y no hay rasgos más Un buen ejemplo de película progra- El caso se hace más dramático en demostrativos de la inteligencia que la mática lo encontramos en Monobloc, la Fantasma, la tercera obra de Lisandro capacidad de mirarse desde afuera y no segunda obra de Luis Ortega. El realizador Alonso. Aquí, todo gira en torno al direc- tomarse demasiado en serio, de reírse, de de Caja negra tiene el talento suficiente tor: las personas que circulan en la loca- curiosear y de dejarse sorprender. como para crear un universo original y ción, la locación misma, lo que hacen, Como lo hiciera en su momento funda- propio. El trabajo de la cámara es notable nada tiene sentido a menos que refiera a dor, el Nuevo Cine Argentino deberá salir y la utilización de los colores probable- Lisandro Alonso. Fantasma es una película otra vez a la calle, contactarse con el mente no tiene antecedentes en el cine centrípeta: el punto donde confluyen los mundo real, ensuciarse con sus calles nacional. Lo que construye Ortega con radios es el director mismo y su obra, algo mugrientas, respirar su aire viciado y vol- estas habilidades es lo más parecido que vi que no es necesariamente malo pero que, ver a reír. Ser libres otra vez, eso es lo que en mi vida a la nada absoluta. Monobloc en este caso, roza lo absurdo, ya que la necesitamos. Y si no, que venga una rechaza de plano la idea de relacionarse de mencionada filmografía consta de sólo 2 nueva generación a escupir sobre nuestra alguna manera, por más vaga y lejana que (dos) películas. Extraordinarias, a mi tumba, que bien merecido nos lo vamos a sea, con el mundo real. Pedir alguna modo de ver, pero 2 (dos). Nuevamente, tener. [A]

N°174 EL AMANTE 7 ESTRENOS

los juicios negativos que cosecha Monobloc vienen por ese lado o por la asunción de que Ortega recurre al "cual- quiercosismo" o "mamarrachismo". Se impone un pequeño aparte. El cine no nació con el mandato de documentar lo real; esa es sólo una de sus posibilidades. Rápidamente se comprendió que la manipulación tanto de lo que pasa delante de la lente como del registro mismo es su segun- da posibilidad. In extremís, la primera sería la del docu- mental y la segunda, la del cine de animación. Casi todo el cine que vemos cabe en el amplísimo arco entre tales extremos. Por lo tanto, rechazar una película exclusiva- mente por lo ostensible de su manipulación no me pare- ce procedente. Ortega juega, pues, a la manipulación ostensible y a la genealogía -cinematográfica y artística, pero también per- sonal- en primer plano. Sí, a Ortega le gusta -€ influye en él- el cine de Leonardo Favio (lo que, dada la realidad de nuestro cine, siempre sin maestros, no es nada desprecia- ble). Sí, por supuesto, hay elementos que, de tan artificia- les, obligan a pensar en el teatro. Pero aquí existe un punto más que interesante: el contraste. Lasviñetas de las La última que se compone el film (otra cosa: así como no es obliga- ción que el cine sea narrativo, es falso que Monobloc no lo sea) muestran el contrapunto constante entre lo que se película argentina dice y lo que se muestra. Sin embargo, es bastante senci- llo recomponer, mirada mediante, el lazo entre ambas cosas. Sencillo, básicamente, porque es una historia de sobrevivientes terminales en un mundo que se ha hundi- do en su propio artificio. No quiero caer en la ramplone- ría -cíerta, de todas maneras- de que se trata de una @ metáfora de la Argentina de los 90, prefiero suponer que el mundo actual, todo, está disfrazado de imágenes sin A favor Leonardo M. D'Espósito sentido que, paralelamente, muestran su impotenda para ocultar el horror de la disoludón. Cuando el discurso no alcanza ni la imagen oculta, lo que queda es un paisaje .(f desolado. Y personas, claro, que tienen que vivir como s difícil ponerse del lado del defensor de Monobloc pueden, aferrándose a pequeños retazos. Monobloc. En este caso, no es una tarea quiméri- Argentina. 2006, 83' Para mostrar -que no decir- todo esto, Ortega se ca sino solamente complicada.Un cínico podría DIRECCIÓN Luis Ortega emplea a fondo en la búsqueda poética. La Nena se pros- Edecir que, tras Caja Negra, a Luis Ortega le que- PRODUCCIÓN tituye por monedas de chocolate. Madrina se baña en daban dos alternativas: profundizar en lo extraño del Micaela Buye, Martin agua estancada sin prestar atención a la muerte que mundo cotidiano visto con ojos no habituales o en la Feldman, Villa Vicio ronda. Perla, constante moribunda, se preocupa por un construcción artificial de la extrañeza. En Monobloc hace PRODUCCIÓN EJECUTIVA diente que se le oscurece. Y el resto del mundo es restos las dos cosas. Para ello, toma elementos prestados al tea- Mariano 'Chino' (también culturales: la careta de Minnie Mouse, por Fernández tro, a la ficción televisiva y también a cierto tipo de his- ejemplo, mal facsímil; las canciones de Palito Ortega, GUIÓN Luis Ortega y torieta apocalíptico-poética (lo siento pero no encuentro Carolina Fal cuyo sentido va mucho más allá de una recuperación una definición más precisa) que solía aparecer con enor- MÚSICA kitsch y un guiño familiar e interno). Uno puede criticar- me frecuencia en la revista Fierro en los años 80. Leandro Chiappe le al realizador haberse pasado de rosca en algunas Menciono esto porque creo que la rareza visual de FOTOGRAFfA secuencias o recargar las tintas en esta composición de Monobloc tiene mucho más que ver con esa manera de Octavio Lobisolo y color onírico, pero estoy convencido de que, en este "poetizar" el espacio en una época -la posdictadura- en Jorge Pastorino caso, el exceso es parte inherente del logro poético. la que se estaba reaprendiendo el uso de la metáfora, que MONTAJE Porque la poesía -€se término comodín que se usa cuan- con un vicio estetizante. Ortega asume que el exterior César Custodio do uno no sabe qué decir de lo que no entiende pero se representa directamente el estado de ánimo de sus perso- SONIDO siente obligado a la alabanza- es cuestión sobre todo de Catriel Vildosola, najes y que, en ese sentido, la explicación de por qué esa concentración y precisión. Ambas cosas aparecen con el Martín Porta y tierra desolada donde hay un edificio, un parque de Diego Gat solo uso de la manipulación y el registro, de la descom- diversiones derruido, campo y una clínica metálica es DIRECCIÓN DE ARTE posición del tiempo que sólo puede lograrse con el cine. como es. El mundo exterior de Monobloc es reflejo del Mercedes Alfonsín, La heterogeneidad de elementos y registros es esencial al mundo interno de cada uno de sus cuatro personajes, un Pablo Gababian sentido total de la película. Como es esendal que el per- mundo que ha quedado huérfano de hombres. Aparecen INTtRPRETES Graciela sonaje central, esa Perla que es joya en deterioro, sea sólo como explotadores sexuales de La Nena y no son Borges, Carolina Fa!, interpretado por Graciela Borges, un lazo que reúne cua- personas: en el universo del film, el ser humano se decli- Rita Cortese, tro décadas de cine argentino, de Fin de Fiesta a La na sólo en femenino.Ahora bien: estas características Evangelina Salazar. Ciénaga. Monobloc, que menta edificios horribles que son evidentes. La manipulación de escenarios, historia y albergan en un solo lugar todo lo que queda de lo posi- del resto de los elementos de la película no sólo no se ble, parece ser el epitafio de un cine argentino que ya no oculta sino que aparece en primer plano: gran parte de existe. Para bien y para mal. [A]

8 EL AMANTE N°174 ESTRENOS

nes desvencijado-la clínica de transfusiones de sangre. Pero es la frontera misma la que aquí cobra un espe- sor fuera de lo común: ese lugar entre lugares estableci- dos es aquel que, como dice Proust, da belleza, porque está escrito en una lengua extranjera. La pregunta es, entonces, ¿de qué se extranjeriza?: del metatexto fundacional de cierto NCA que es La Ciénaga, que aquí se actualiza en todas las variantes posibles: Graciela Borges como texto-estrella, el tedio, el hastío y el encierro, la pileta con agua sucia, el fer- net que duplica el vino tinto con hielo de la película de Lucrecia Martel, los personajes a medio vestir (¡esos trajes de bañol), el viaje liberador (aquí a Brasil, allá a Bolivia), la amiga-asistente, la inminencia de la muer- te, el uso del exterior como fuera de campo amenazan- te, la música y las acciones sin sentido como momen- tos de alegría y liberación en medio de la angustia, las mutilaciones físicas como marcas identitarias. Pareciera que Ortega rescribe las claves de una de las películas canónicas del NCA pero pasado por la multiprocesadora de un kitsch estrábico. Junta, en la misma película, las tensiones de aquella con la repre- Recuerdos del sentación de una cierta marginalidad económico- social de la otra vertiente de este nuevo cine. Y el cál- culo es tan evidente que esta versión del NCA genera futuro desgano, apatía, e incluso enojo. Porque son contados esos momentos de desterritorialización, porque la fundación territorial de Ortega es tan ajena que no sé si se puede hablar de un cine propio pero tampoco completamente distinto de su ópera prima. Pese a todo, hay en esta película una voluntad (¿técnica?) de redefinir territorios del verosímil que, insólitamente, @8 la acercan hacia expresiones de ese cine argentino No tan a favor Federico Karstulovich exiliado, que vive en espacios disconexos, y del cual Invasión de Hugo Santiago es una posible punta de lanza.Es decir, Monobloc encuentra una probable tra- dición ahí donde hoy no hay más que directores y aradoja estructuralista la de Monobloc: dentro películas dispersas pero no hay escuela ni programa del panorama de nuestro bien/malquerido Son sus estético delimitado. nuevo cine argentino comparte -es compro- huecos, y como esos directores, hace de la ciudad de su pelí- P bable- varios elementos estructurantes con cula un imposible referente-de-lo-real, es decir, hay sus compañeras de generación, pero al mismísimo sus una huida del pintoresquismo o del regodeo del verosí- tiempo se desgarra de ese cómputo, de ese número a mil realista, de esa margina/ia tan deleznable de pelícu- cada paso. rincones las oportunistas post-NCA (El polaquito o Buena vida Su intervención en el orden de una renovación esté- imperfec- de/ivery), variaciones inmorales sobre un código que tica en el cine argentino reciente la pone en un lugar hace diez años (re)descubría y que hoy ya es escuela de incómodo. Pero es esa incomodidad aquello que la tos los estilo televisivo (vg. Ser urbano / Humanos en el camino). convoca como una película necesaria. Al mismo tiem- Monobloc, con sus imágenes extrañadas del mundo, po, involuntariamente -y no programáticamente- son que la con su belleza subterránea, con su pobreza de diseño, sus huecos, sus rincones imperfectos, lo que la hacen hacen inte- con su marginalidad de revista, no es otra cosa que interesante ya que la sitúan entre espacios, sin definir puro material cinematográfico: palimpsesto frankens- un espacio propio. Por el contrario, el cálculo, la attítu- resante. teiniano, ambición megalómana y heterogeneidad que de, la pose apática, finalmente, la voluntad de diseño de nunca se agota en una primera visión, es sin embargo producción de cada pulgada del set es aquello que la un ovni carente de reflexión acerca de su espacio de vuelve un producto perenne, de sofisticación falsa, dis- pertenencia. tancia impuesta (y afecto-reflexión): en el regodeo por Monobloc, finalmente, es una posibilidad, un paso al su encanto visual no se destila vitalidad; sí, en cambio, límite que dialoga con el futuro y con la historia que la hay vida y disrupción respecto de esta nueva tradición precede. Depende de su director y su capacidad de en formato-para-festival de cierto nuevo cine argenti- repensar el lugar de sus películas en este contexto, el no, en la vocación de extranjería que sí ostenta. modo en que este monstruo se convierta en una de las Monobloc, como pocas películas argentinas, determi- formas de avanzada de un cine argentino mutante y na una poética fronteriza. Fronteras afuera, el espacio atento al cambio o una coda final a un movimiento marginal, que para la película de Ortega carece de vida heterogéneo, una forma de entender y ver el cine que alguna pero es el otro lugar latente (el guión de la pelí- desde hace un poco mas de diez años permite empezar cula lo llamará Brasil, el lugar más allá del parque de a pensar una nueva relación posible entre el mundo y diversiones, etc.).Fronteras dentro de ese espacio que sus representaciones: cómo ir hacia una imagen y trasunta el monobloc en cuestión-el parque de diversio- cómo venir desde una imagen al mundo. [A]

N°174 EL AMANTE 9 ESTRENOS

What kind of movie is this?

por Gustavo Noriega

# Dejo a Sisito al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar OpUS rece en la película, al que llamaremos "Donoso" y que siempre su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior Argentina,2005, 85' está interpretado por el propio director, Mariano que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también juzga DIRECCiÓN Donoso, "Donoso" quiere -debe- hacer una película en que todo está bien. Este universo en adelante sin amo no le MarianoDonoso su San Juan natal sobre la educación. Desbaratando parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta pie- GUiÓN todo lo planificado, se encuentra con un interminable dra, cada trozo mineral de esta montaña llena de oscuridad MarianoDonoso, paro docente que deja las aulas vacías. Filma las escue- forma por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar MarianoLlinásy las sin alumnos, las movilizaciones docentes, los cabil- AgustínMendilaharzu a las cimas basta para llenar el corazón de un hombre. deos entre el equipo de filmación, sus intercambios con PRODUCCiÓN Hay que imaginarse a Sisifo feliz. su productor norteamericano y algunos apuntes sanjua- MarianoLlinás Albert Camus, El mito de Sísifo. FOTOGRAFÍA ninos, A los cuarenta y pico de minutos de película se AgustínMendilaharzu queda sin más que hacer, la huelga no parece terminar , ¿Qué clase de película es esta?", pregunta en e IgnacioMasllorens nunca, los conflictos de los docentes con los gobernan- inglés el productor norteamericano de Opus, no MONTAJE tes son agobiantes y sin visos de solución y alguno de una sino dos veces a un Mariano Donoso que MarianoDonoso sus colaboradores encuentra un trabajo más razonable y ' no tiene demasiadas respuestas para ofrecerle. MÚSICA deja el rodaje, "Donoso", entonces, decide retomar el Puestos en la complicada tarea de contestar la misma GabrielChwojnik pedido de su productor de una forma más genérica, es pregunta, una posible salida es describir su desarrollo, SONIDO decir, hacer una película sobre San Juan a través de sus cómo el proyecto se va transformando de una cosa en MarianoDonoso símbolos, las estatuas de Sarmiento, sus edificios. En el otra; es decir, contarla, ya que Opus es una de esas pelí- transcurso entrevistará a Miguel Ángel Sugo, el escultor culas que se mira a sí misma, describiendo su hechura, responsable de la infinidad de bustos sarmientinos que abriendo el juego a una serie infinita de espejos que se hay en la provincia, encontrará una escuela rural tan reflejan los unos a los otros. Explicarla de esa manera abandonada y alejada de la civilización que todavía está sería tomar literalmente el relato del personaje que apa- en funciones (pero el paro finalmente la alcanza) y... se

10 EL AMANTE N°174 ESTRENOS casará con una bonita mendocina. no sé qué me han hecho tus ojos, que no reconoce su pro- La sucesión no parece tener ningún sentido, como pia voz de joven ("¡Yo cantaba mucho mejor!", afirma- el diario de bitácora de un cineasta frustrado, que sale ba), Sugo personifica con su cuerpo decadente y su del paso de sus dificultades exponiéndolas pero sin mente en disolución la pérdida de la memoria y la agregarles nada en el proceso. Sin embargo, Opus es incertidumbre de la identidad personal. mucho, muchísimo más que el recurso cómodo y refi- Así, Opus nos muestra que en la provincia símbolo nado de la autorreferencia. Es una película que dinami- de la educación en Argentina es imposible encontrar ta todas las convenciones, tanto sobre la identidad per- un aula con alumnos en clase, que desde la Francia sonal y social como las que refieren al cine. Como The amada por Sarmiento su capital es confundida con Mattix, nos dice que nada es lo que parece ser. Pero, a una ciudad tropical, que construye enormes edificios diferencia del bodoque de los hermano Wachowski, que no albergan nada y que puede desaparecer de un carece de toda solemnidad y es graciosa y emocionante momento a otro con un sacudón de la tierra. Para al contamos, usando a San Juan como sinécdoque, colmo de males, quien cinceló decenas y decenas de cómo es Argentina, al mismo tiempo que nos revela veces la imagen de su patrono, apenas puede murmu- que Argentina no existe. rar incoherencias sobre caballos. Todo lo sólido se des- Yadesde el comienzo, la película refiere a la posible vanece en el aire. El "fracaso" de la película en encon- irrealidad de las cosas que damos por sentadas en el trar su tema original es entonces el fracaso de toda trajín cotidiano. La voz de "Donoso", con una ímpos- empresa humana construida sobre sombras e ilusio- tación de alumno primario de hace cuatro décadas, nes. Las conclusiones podrían ser desesperantes, pero invoca la historia de Escipión el Africano, en un libro Donoso, quien ha venido jugando con un "Donoso" escrito por Cícerón, comentado a su vez por Ambrosius testarudo pero ingenuo, es demasiado inteligente Theodosius Macrobius, un sabio del siglo VI. Escipión como para darse por vencido tan fácilmente por los sueña y su sueño es el Universo, y dentro del Universo agobios de la realidad y la irrealidad. Su siguiente está el libro de Cicerón y también el de su comentaris- movimiento en la película es un paso magistral, de ta, Macrobius. Todo es un sueño, nada tiene la solidez una vitalidad y una generosidad totalmente ajenas a la de lo que creemos real, somos soñados por otro y la tradición mezquina y triste del cine nacional. intrincada sucesión de libros y autores que se citan Lo que Donoso hace en la película para superar el entre sí refuerza la noción de que ese soñador puede, a horror del vacío recuerda a algo que Borges escribió en su vez, ser el producto de otro, y así sucesivamente. "Fragmentos de un evangelio apócrifo": "Nada se edifi- De allí la película nos lleva a San Juan en plena ca sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro época de crisis con todo lo que eso tiene de realidad deber es edificar como si fuera piedra la arena". Hacia dura (conflictos sociales, manifestaciones, desocupa- el final, el director muestra su casamiento, compartien- ción, hambre) y de absurdo metafísico: nada existe en do con el espectador escenas del registro civil e imáge- la Argentina decadente, la educación en tierra de nes de la fiesta de bodas. Donoso, su mujer y sus ami- Sarmiento es una quimera construida con el mismo gos bailan alegremente al aire libre, con una felicidad material con el que son hechos los sueños. Cuando contagiosa, sonriendo a boca ancha, desplegando paya- "Donoso" abandona el tema de la educación y decide sadas al son de una canción ligera y cómica. enfocar la película en San Juan, encuentra tres alegorías Albert Camus comentaba sobre el suplicio eterno de que representan la evanescencia de cualquier concepto Sísifo, a quien los dioses habían condenado a subir una sólido sobre el que construir una idea de la provincia. piedra hasta la cima de la montaña una y otra vez. La primera es la historia de la Estatua de la Libertad, un Para él, los dioses habían pensado que no hay castigo regalo que llega en 1919 de Francia, como a otras 54 más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. Sin ciudades, a la ciudad de San Juan, en forma imprevista embargo, Camus finalizaba diciendo: "Hay que imagi- e inexplicable. Hasta que se descubre que se trata de un nar a Sísifo feliz". El Donoso que hace la película se error en el envío, que en realidad estaba destinado a la confunde con el "Donoso" que vemos en Opus; en el ciudad de San Juan ... de Puerto Rico. La segunda alego- final ya no se distingue uno de otro y raro sería que así ría es la del terrible terremoto que destruye la ciudad lo hicieran cuando la película venía batallando para en 1944 y pocas cosas hablan tanto acerca de la debili- disolver la idea de identidad. Los nombres de sus ami- dad de los cimientos sobre los que construimos nuestra gos identificados en su casamiento son los créditos de cotidianidad como un movimiento sísmico. La tercera la película; todos aparecen mencionados mientras dan- alegoría es la de un edificio monumental construido en zan menos él, como si su persona fuera sólo una ilu- la capital de la provincia, destinado a ambiciosos fines sión y valiera menos que las de las personas que quie- estatales y luego comerciales para finalmente ser des- re. Donoso nos mostró la efímera vida de las cosas y cartado y abandonado. Enorme y vacío, mira a toda la luego, sobre la conciencia de esa fugacidad, eligió la ciudad y toda la ciudad lo mira a él, como un desafora- risa, la música, los amigos, el vino y el sol. Hay que do monumento al absurdo. Hay una cuarta alegoría, imaginar a Donoso feliz. aunque no es llamada así por el director, la de las esta- Entonces, a la pregunta del productor que titula tuas sarmientinas y su creador, Miguel Ángel Sugo. esta crónica y que él mismo contesta con un escéptico "Donoso" visita al escultor, pero el anciano apenas "God only knows!", hay que decir que es una película puede hablar y su discurso repite en forma obsesiva e que trata sobre todo, desde lo más alto hasta lo más incoherente la palabra "caballos". El fragmento, desopi- bajo, desde las angustias cósmicas hasta las penurias lante y conmovedor, se desarrolla mostrando la lucha del día a día, desde Cicerón hasta el gobernador de San entre el hijo de Sugo por extraerle algún dato histórico Juan, de la crisis económica a la crisis de identidad, relevante y la perseverancia con que el viejo escultor que habla sobre Argentina y sobre la inutilidad de vuelve a su palabra favorita, mientras "Donoso" asiste hacerlo, pero que todo lo hace con una simpatía, mudo y se escuchan los ácidos comentarios en off del comicidad y ligereza desusadas. ¿Cómo Donoso pudo productor norteamericano. Como la Ada Falcón de Yo hacer todo eso? ¡Sólo Dios lo sabe! [A]

N°174 EL AMANTE 11 ESTRENOS ENTREVISTA CON DONOSO, LLlNÁS y MENDILAHARZU "De la realidad, una fiesta" por Tomás Binder

n el principio, fue un encargo para Ahora que tienen que hablar de la pelícu- película establece un diálogo entre San Juan un documental sobre la crisis argen- la, los tres guionistas ponen énfasis en la o Mendoza y Los Ángeles. Es Donoso (el per- tina y cosas afines. El encargado era noción de equipo y piden una voz única en sonaje de Opus), que vive en Mendoza y E Mariano Donoso, sanjuanino y resi- la desgrabación de la entrevista. Pero algu- habla con un norteamericano. El puente tra- dente en Mendoza. Y Donoso, además de nos son particularmente entusiastas a la dicional de Buenos Aires no existe, es una sanjuanino, es amigo del porteño Agustín hora de comentar Opus, y piden que la cosa relación donde no se necesita esa escala por- Mendilaharzu. Entonces Donoso va a filmar se aclare: de esas frases no se hace cargo teña: esta película se propone, entre otras el documental con Mendilaharzu como Donoso, al que todos apuntan como el ver- cosas, dialogar con la forma en que se piensa camarógrafo, pero se dan cuenta de que no, dadero "dueño" de la película ... no sea que el cine de los lugares "alternativos" como la de que el cine social a secas no iba a ningún aparezca como un narcisista autocelebrato- Argentina, pero sin tener que pasar por la lado. Al menos, en sus manos. Y entonces rio (algo que, viendo la película, queda en cosmovisión porteña. Y esa cosmovisión en llaman a otro camarógrafo (Ignacio claro que no es). Y en algún momento uno general tiene que ver con el espíritu de la Masllorens, patagónico, también amigo) y de ellos se confiesa fanático de Sumo y acla- celebración de las "fiestas provinciales", con deciden filmar el documental sobre "la ra que la banda nunca sonó como en sus un provincianismo de caudillo. Y hay que Argentina", pero además hacer un making of primeras grabaciones caseras, hechas entre ser crítico en ese sentido, hay que tener un de ese documental fallido: el documental del amigos y cuando los muchachos no tenían espíritu sarmientino: o la provincia es la documental, o el cine dentro del cine. °lo que cumplirle a ningún productor o sello comarca española o es la ciudad, no importa que sea (no les gusta la hermenéutica). Y discográfico. "En esos primeros temas -dice- de dónde ... Entonces, lo que se plantea es un ahora ya hay dos Donosos (el que documen- se sentía eso." universalismo, y lo que es raro es que eso ta con una cámara y el que actúa para otra) y suceda en una película que está hecha y tres directores: Donoso, el verdadero, y los Hablaban de Opus como una película "para transcurre en el interior, un lugar que en dos camarógrafos que encuadraban libre- la que Buenos Aires podría no existir". general parece condenado a ese localismo: mente, no directores pero casi. Y después de ¿Cómo se ubica la película en ese sentido, "En el interior vos filmás cosas locales"; no ese primer rodaje entra Mariano Llinás, otro cómo maneja su condición de "cine del tiene sentido ir a La Pampa si no vas a filmar amigo de la Capital con el que Donoso y interior"? ¿Qué hay de su supuesto federa- algo relacionado con La Pampa y que gene- Mendilaharzu escriben el guión a partir de lismo? ralmente muere en el interés de los pampea- las sesenta horas de imágenes registradas pre- No sé si es un federalismo; en todo caso, es nos. 0, si sos pampeano, está lo de "Pinta tu viamente. Y después volvieron a filmar, más. un unitarismo del otro lado. Un unitarismo aldea...", Y el gran mérito que tiene la pelícu- y volvieron a escribir, y etcétera. centrado en Mendoza ... [risas). Fijate que la la en ese sentido es que, sin evadirse de la

12 EL AMANTE N°174 ESTRENOS realidad en la que nace, resiste cualquier tipo de especulación nacionalista o localista: esta película está hecha en este lugar del país o del mundo, pero aun así puede plantearse como propio todo el universo. Incluso, sin dejar de tocar temas locales. Y creo que entonces la gran valentía que tiene es no ser condescendiente en ningún sentido. El hecho de alejarse de Buenos Aires no es algo beligerante, ni es una especie de toma de posición, ni reclama otra cosa que decir algo parecido a lo que dice Borges en "El escritor argentino y la tradición": "O ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara". Y creo que esta película, con su relación con ser de las pro- vincias y todo eso, se plantea lo mismo: a esta película, ser del interior no le cambia nada, no la obliga a tocar determinados temas o a renunciar a otros, no la obliga a ser menos moderna en ningún sentido.

En la película está presente la temática de lo rural, e incluso de lo social, que es poco común en el "nuevo cine argentino". Pone en juego elementos que podrían correr el Llinás, Masllorens. Mendilaharzu. Donoso y Sarmiento. riesgo de ser pintoresquistas, pero al mismo tiempo se aleja de eso, lo neutraliza: no podría estar más lejos de una mirada de lo pintoresco. Más o menos la película trata de ser todo, de todas las maneras en las que se la puede clasi- ficar...y lo es, pero a la vez una nueva defini- ción hace que lo anterior no tenga validez o comience a mezclarse. O sea, en el momento en que uno puede decir: "Esta es una película encaminada hacia lo social", se transforma Hay algo que es clave para entender esa donde eso no esté presente; es apasionan- tal vez en una película medio de aventuras, y voz: en la película está todo el tiempo en te pero también es terrible. en el momento en que puede ser medio dra- juego una dialéctica o una histeria entre mático lo que pasa, surge el humor y enton- una mirada romántica sobre la realidad fil- Algo así como un cariño que desconfra, o ces quita totalmente el drama. Va mutando, mada y una desconfianza. Es algo que esta- una desconfianza cariñosa. y es un equilibrio bastante complejo el que se ba también en Balnearios, en La más bella La palabra "desconfianza" es linda, pero, por elaboró en el guión. Básicamente, es una pelí- niña (ambas de Llinás) o en Alabanza a la ejemplo, pensá en Fellini, en quien este tipo cula muy guíonada, y no sé si hasta cierta papa (Masllorens). de cosas es siempre perceptible. Es tal vez el medida está como sobreguionada [risas] ... No Sí, uno filma lo que ama. Lo que ama o lo que inaugura para el cine esta especie de en el sentido peyorativo; sobreguionada en el que ha vivido. Pero uno se enfrenta a esas doble mirada. Y Fellini es el tipo donde sentido de que la película estaba siempre cosas que le despiertan esa fascinación y mayor se ve la alegría del mundo y el disfru- muy alerta respecto a lo que el mismo guión las va a filmar con un ojo que las ponga a te del mundo y un enamoramiento con la iba escribiendo. En cuanto se iba transfor- prueba, que busque sacar de ellas cosas realidad, y es quizá uno de los cineastas más mando en algo que nosotros no compartía- nuevas. Verlas desde una óptica que uno románticos ... pero a la vez es una persona mos, cambiábamos de escena, decíamos: nunca vio. Y a partir de ahí viene lo lúdi- que está llena de humor y llena de crítica, y "Esto es muy largo, hay que cortarlo", y se co, la cosa de juego, del humor. Se habla que permanentemente se está riendo de las pasaba a otra cosa. Por eso la película es tan mucho de ironía, de sarcasmo, pero la cosas. y en ningún momento uno diría que sinusoidal, sube y baja... Pero, además, lo que palabra que nunca aparece con suficiente es un misántropo o una persona que se cree tiene la película es una voz. Encuentra una nitidez es "humor". Es más simple. Yesa por encima de nadie. Tampoco hay dudas de voz, en el sentido de una manera de plantar- dialéctica muchas veces tiene que ver con que en Opus las cosas están filmadas con se frente a las cosas. Y justamente esa mirada lo que te rodea: por ejemplo, la siesta, que cariño, con respeto, de que es una película que escapa o nunca termina de ser presa de es algo que a mí [ahora sí, habla sólo que se conmueve frente a la realidad. los temas que asume, es aquello que la aleja Donoso] no me puede sino suscitar situa- de los peligros que mencionábamos antes. Si ciones encontradas ... [risas). Yo trato de Está la escena en la que se describe a las vos tenés una voz, una manera de mirar par- no dormir nunca la siesta en Mendoza, y docentes en huelga. ticular y que no está atada a ninguna de esas eso acarrea innumerables problemas por- Ahí la voz over dice algo como: "La huelga convenciones ... si tenés una voz profunda- que no podé s hacer nada: a esa hora la las aburre, las disminuye; acostumbradas al mente original, podés avocarte a todos lo ciudad se muere ... cosa que me parece trabajo, no saben qué hacer cuando están de temas, podés atravesar con esa mirada el algo malo [más risas). Pero, por otro lado, huelga" ... ¿entendés? Porque son maestras. Y tema que sea. yo no puedo concebir una película o algo esa mirada es de una lucidez... Porque no es

N°174 EL AMANTE 13 ESTRENOS ENTREVISTA CON DONOSO, LLlNÁS y MENDILAHARZU

que simplemente se mira a la huelga como quiera dar sobre eso, sobre la huelga o sobre Como si los puntos de partida y sus la toma el periodismo; tiene un acercamien- la crisis: no ser superficial consistía en darse esquemas se fuesen desintegrando pro- to como para ver que las personas que están cuenta de que las huelgas y todo eso tienen gresivamente en el rodaje. Desde el de huelga son docentes, y que deberían estar que ver con fenómenos infinitamente más documental por encargo en adelante ... laburando ... Lo mismo cuando se encuadra a complejos. Entonces, lo que hace Opus es Sí. Se fue desintegrando con la realidad sus hijos. Hay una complejidad ... hay un bucear en los infinitos pliegues que tiene un misma; y con la intención de uno de humanismo profundo en la mirada. Hay tema como ese, y sorprenderse con cómo, rehuirle al documental de denuncia social. humor, pero sobre todo es humanista. mientras vos estás buscando una cosa, de O sea: yo me daba cuenta de que no me pronto puede sorprenderte algo espeluznante interesaba denunciar nada, o que si iba a Yo también veo un acercamiento muy res- o de mucha belleza o de mucha poesía, o denunciar, había cosas más importantes petuoso al viejo Sugo, el escultor. Está ese absurdo. Porque cuando uno habla de la que lo que estaba pasando en una escuela humanismo. complejidad, no es solamente una compleji- suburbana de una provincia. O tal vez la Nos damos cuenta de que a mucha gente le dad en términos de dificultad o densidad, película es una película de denuncia, pero va a molestar esa escena. Pero no: si vos fil- sino además con respecto a todas las míni- lo que denuncia es "el mal que aqueja a la más a un viejo al que una sola vez le pregun- mas cosas que a uno le llaman la atención y República Argentina es la extensión", que tás sobre Sarmiento y el tipo se vuelve loco y quedan ahí en el camino. Y hay que tener la es el principio del Facundo: este país es un te habla de caballos, y vos después lo inclu- humildad de plantarse así frente a la reali- desierto inmenso en el cual hay unos tipos ís... ahí sí habría cierta manipulación, algo dad. Es una película que a tal punto no sabe que están tratando ... La denuncia tiene jodido. Ahora, si vos entrevistás a un viejo y a dónde va a llegar... que hace de la realidad más que ver con eso. Quizá sí termine tras cada pregunta que le hacés, el tipo te una fiesta. siendo cine de denuncia, pero una denun- habla de caballos, para mí ya estás en presen- cia de otra manera. No es la denuncia cia de otra cosa. Es más o menos la defini- La película, aunque de modo muy indirecto, legal. ción de Chaplin del humor: un patada no es disperso o anárquico, se pregunta "¿qué es graciosa, diez patadas seguidas, sí.; Yatras- la Argentina?". Y lo van a buscar a Sugo, Con toda la cuestión de la "poli-autoría" cendés el hecho de que el tipo sea viejo, hay que vendría a ser una especie de oráculo, y la incorporación progresiva de cada uno una situación que tiene que ver directamen- pero el tipo les habla de cualquier cosa, al proyecto, se corría el riesgo de cierta te con la poesía, con un sentido poético o un esquiva cualquier respuesta o definición. esquizofrenia, la idea de un Real Madrid sentido humano: un viejo al que le pregun- Opus funciona de la misma manera: es rea- desorientado por tener tantos jugadores tan veinticinco mil cosas, y una y otra vez cia a cualquier identidad cristalizada. con propuestas propias. insiste en hablar de caballos ... Lo tenés que Sí, es reacia en el sentido de que no hay Es más como una banda de rock, de tipos mostrar hablando de caballos. Es así. otra alternativa. Yala Argentina existe, ya que ya se conocían, eran amigos y tocaban estamos acá. Es una fatalidad. Otra cosa es informalmente ... y que en un momento se Una de las líneas que va construyendo la pensar que hay "crisis argentinas". Eso es lo juntan y se genera algo que solamente película es la del registro de la situación que tratábamos de explicarles a los produc- existe entre ellos. Eso, más que un equipo social de esos añes (2001-2002). ¿Cómo se tores de la película, a los que hicieron el de fútbol en el que los tipos no se conocen pararon respecto a este contenido o comen- encargo original: que eso de "las crisis previamente. Y algo sin jerarquías, aunque tario social, que amaga con la denuncia? argentinas" no existe. No hay otra cosa que Donoso sería claramente el cantante de la La película, o en realidad el proyecto, que es esto, que es donde estamos; las maestras banda. Y el hecho de que se trate de un anterior a lo que terminó siendo la película, estaban de huelga pero no era el drama ... La grupo de amigos se transmite a cómo se empieza como un encargo para filmar un vida sigue por otros lados para el que está arma la película. Se trabaja de una manera micro-informativo sobre las implicancia s de en medio de la crisis (y es en parte por eso en la que no existe límite entre lo que es la crisis en Argentina. Eso fue un encargo que se lo incluye a Donoso, a su casamien- una ocurrencia a la hora de hablar entre real. Pero nos dimos cuenta de que ese es un to, a su vida más allá de la película). No hay nosotros y lo que puede tener que ver con género que no nos interesa, y que general- ni principios de la Argentina ni finales. Las el resultado final de la película. En defini- mente corre dos peligros: o cae en la superfi- crisis no plantean nunca ni principio ni tiva, a lo que se llega con eso es al riesgo ... cialidad del periodismo, con el hambre en final, ya está: es el estado de las cosas argen- porque cuando vos estás trabajando en un Áfricay los esclavos en China, o cae en una tino. Es lo último que le dice Donoso al terreno de mayor formalidad y de mayor voz omnipotente, en creer que uno puede, productor: "No sé nada más, espero que profesionalismo, no está eso; el registro de alguna manera, tratar de comprender la puedas hacer algo con los tapes". Qué sé cinematográfico por sí solo no es perrnea- realidad de un país y explicarla en una hora yo ...Y lo que nos pasó con Sugo fue lo que ble a esas cosas. Y de ahí la solemnidad y veinte minutos. No tenía sentido encararlo hablábamos antes acerca de la complejidad que uno a veces siente en algunas pelícu- por ahí, porque no había escuelas, porque o las sorpresas que surgen de los pliegues de las. En cambio, en un terreno de tanta no teníamos muchas ganas y, sobre todo, la realidad. Llegamos a su taller y ahí estaba informalidad y de tanto conocimiento, la porque vimos que era mucho más divertido condensada una especie de metáfora de la película inmediatamente gana ese tipo de filmar otras cosas. Más divertido pero funda- Argentina: este hombre tenía estatuas, mol- frescura, y se convierte en una película mentalmente más profundo: nos dimos des o partes de cuanto prócer argentino te abierta a determinada vida que la excede. cuenta de que hablabas más de lo que estaba puedas imaginar, que él había hecho a lo Yeso la transforma en un objeto diferente. pasando si filmabas que en algún punto de largo de su vida. Era como un universo ... Y Es como si fuera un género, la manera en San Juan había quedado la Estatua de la en un momento, yo dije: "Esto es como la que nosotros filmamos. Pero no hay nada Libertad, que si seguías filmando lo otro ... Argentina", o sea, esto es como el universo que haya que resignar por filmar de esa que en cuanto raspabas un poco esa realidad, platónico y acá están las estatuas de esa manera, con ese grado de inmediatez, con automáticamente llegabas a cuestiones más Argentina. Y entonces fui a entrevistar a esa proximidad ... por ser una película case- profundas.Es ese sentido poético del que Sugo pensando que ese tipo lo había visto ra. Es lo que hablábamos antes sobre el hablábamos, que va más allá de la manipula- todo, pensando en Platón y en el Timeo ... cine del interior: todo eso no quiere decir ción de querer decir una cosa y de la mera pero el mismo viejo, al hablar, te cambia que uno la tenga que mirar con condes- corrección. El mundo es mucho más que eso con lo que vos habías ido, dispara para cendencia. Este es un cine que no tiene determinada opinión miserable que uno cualquier lado. nada que pedirle a cualquier otro. [A]

14 ELAMANTE N°174 ESTRENOS

Viaje a ninguna• parte

por Marcos Vieytes

tE·) (~) ('S;) anto Agua, de Verónica Chen, como esta pelí- nas contemporáneas se perciben climas o atmósferas cula se parecen en búsquedas y desencuen- sugestivos y logrados, pero cierta incapacidad de los la punta del diablo tros. Cuando las dos se abandonan a la lógica directores para armar un mecanismo dramático de T del deseo y hacen del desplazamiento su prin- costuras sólidas. Esta es una de esas películas. Cuando cipal motivo, respiran una libertad que parece mare- los personajes hablan o deben relacionarse entre sí, la arlas y ante la cual terminan por retroceder, un poco cámara los elude o no consigue transmitir el mismo menos aquella, bastante más esta. Lo mejor de la placer que devenía de rastrear su trayecto solitario, en ópera prima de Marcelo Paván (productor ejecutivo parte porque no pareciera animarse a ser parte de esos de La nave de los locos, Geisha, Cenizas del paraíso, El encuentros, por decisiones formales increíblemente amateur y Cabeza de tigre) ocurre cuando nos hace inoportunas (el vaivén de la cámara cuando uno de espectadores del viaje a ninguna parte de un hombre los personajes lee unas líneas dramáticamente signifi- que ya no es joven pero tampoco viejo, y a quien la cativas del libro que tiene entre manos) o por defi- La punta del muerte le anda rondando, Esa desorientación sufrida ciencias técnicas que afectan, especialmente, el tramo diablo por un médico oncólogo al saberse enfermo, es que transcurre en el paraje uruguayo. La frialdad de la Argentina,2006, 90' visual mente sintetizada por los esquíes que lleva todo gama cromática escogida por la película es coherente DIRECCiÓN el tiempo en el portaequipajes de su camioneta, aun- con la apatía terminal del protagonista, cuyo punto de MarceloPaván que termine pasando el invierno en Punta del Diablo, vista tiñe todo el relato, pero la escasa luz de varias GUiÓN un solitario pueblo costero uruguayo en el que jamás secuencias, que entorpece o directamente impide ver EnriqueCortés, hay nieve y al que llega siguiendo el rastro de una el normal desenvolvimiento de las mismas, no tiene sobre una ideade misteriosa chica que vio en una estación de servicio. justificación alguna. MarceloPaván Esa callada persecución de algo que no sabe muy bien El problema mayor, sin embargo, atañe a los diálo- PRODUCCiÓN FernandoSokolowich, qué es, mientras sigue a una mujer a la que supone gos y el monólogo reflexivo con que abre y cierra la PabloRovito,Martín conocer, aunque en verdad sólo sea una excusa que se película. La voz en off de Callau es un lastre pastoso Cortés pone para continuar, trasunta un misterio y un placer difícil de sobrellevar; la pronunciación cortante y FOTOGRAFfA que faltan en todo el resto de la película, Un hombre abrupta de Romina Paula obedece a una dicción no RoloPulpeira (adulto), una mujer, una camioneta, una ruta, luego trabajada suficientemente por el director más que a MONTAJE una casa (casi) vacía, una mesa, un libro, un plato de una marca de estilo; y Lautaro Delgado parece decla- LuisRaharnut, comida, una botella de vino y el mar (o el sonido mar sus parlamentos en lugar de, simplemente, decir- FlavioPallera omnipresente del mar), la lluvia y el viento son ele- los. Lo llamativo es que estos desaciertos molesten SONIDO CarlosBolívar, mentos básicos, poderosos y suficientes para armar tanto cuando se trata de un guión más bien parco y OrlandoAnderssen una ficción estimulante. nada locuaz. "Tratamos de evitar los excesos discursi- INmPRETES ManuelCallau,Romina Mientras la película se deja guiar por ellos, mien- vos", ha dicho Paván en una entrevista reciente publi- Paula,LautaraDelgado tras es viaje y trayecto, al principio y en tanto el pro- cada en Clarín, pero el inconveniente no es cuantitati- y ÁxelPauls. tagonista no satisface el deseo que siente por María, vo. No es el volumen de diálogo sino el desparejo tra- todo fluye y se enrarece progresivamente. En cuanto tamiento que los actores le dan a la palabra. De modo los personajes se detienen y llega ese momento en que que la textura oral de La punta del diablo pareciera deben encontrarse con aquello que supuestamente oscilar entre la hueca retórica enfática del viejo cine buscaban, la película se estanca, se paraliza, se detiene nacional y el artificio de modulación monótona de en el umbral de lo distinto, o directamente soslaya el buena parte del nuevo cine argentino, sin hallar toda- encuentro, En el número anterior de esta revista, vía su voz, ni tampoco una sólida mirada cinemato- Noriega decía que en muchas de las películas argenti- gráfica sobre el mundo. [A]

N°114 EL AMANTE 15 ESTRENOS

Ladridos en un plano general

@ A favor Federico Karstulovich

lásico, moderno, transparencia, relato. trucción de la narración que intenta reconstruir una Algunas películas nos toman desprevenidos. Las ausencia. Desfasando la simultaneidad de la banda de Tendemos, con el piloto automático prendido, a represen- imagen y la banda de sonido, la película se desentiende Cclasificarlas prejuzgándolas por lo que creemos del objetivismo exótico, del color local mal entendido. En son sus marcas exteriores. Las películas de Eric Rohmer, a taciones ningún momento estipula la explotación del paisaje primera vista, ofrecen referencias programáticas del direc- como exotismo, por el contrario, el límite finísimo entre tor, así como formas elaboradas de una manera de pensar del tiempo el registro minucioso de la oralidad y la distancia de lo el cine desde la modernidad. Pero, si ponemos atención, y del visual hace muy difícil semejante encasillamiento. Así,el deberíamos observar cuánto de la programática "autoral" desfase desmonta los aparatos de representación depen- verdaderamente se aleja del paradigma clásico del cual espacIo se dientes del referente. Es decir: hay una posición política pretenden diferenciarse a las expresiones de directores la convierten pero no hay un aprovechamiento moral de los hechos ni nouvelle vague. Sin ir más lejos, la fluidez y la pretensión película de denuncia. Justamente porque el referente llega de transparencia de cualquier película de Howard Hawks en con de/ay. Es la reconstrucción que el espectador hace de no son ajenas a la transparencia rohmeriana. Sibien los todos los datos aquella que completa la posición política. paradigmas no son equiparables como equivalentes, sí tie- funciones nen más puntos en contacto de los que podríamos supo- exasperan- La historia. Breve, poderosa, es la siguiente: Cándida y ner en primera instancia. La película de Paz Encina, sos- Ramón, los dos protagonistas excluyentes, pasan un pecho, correrá el mismo riesgo de ser prejuzgada, rápida- tes de la otoño agobiante de calor en el monte del Chaco paragua- mente clasificada, finalmente asimilada con la mayor yo, en un pequeño pueblo, en una época específica, 14 de rapidez posible en el panorama de "cine hermético" y espera. junio de 1935, año en el que se lleva a cabo la Guerra del "sólo para cinéfilos". Chaco. El tiempo, inclemente en su letargo, alarga las horas, multiplica los pesares. Un hijo al que se espera. El Programa y relato. Con Hamaca paraguaya podemos único, y que se ha ido a la guerra. Sus padres, dos perso- pensar algo similar a la relación con Rohmer: aquello que nas mayores, esperan y lo hacen en esa puesta en escena a primera vista se constituye como el formato de una minuciosa que es el monte chaqueño, donde (sólo com- película experimental, se devela poco a poco como una parable con el uso de los elementos de la puesta en esce- sofisticada tela de araña que no sólo ha desfasado la na de La Ciénaga) cada elemento es una pieza de un rom- información entre imagen y sonido, sino que ha dispues- pecabezas dramático que debe rearmarse. to una multiplicidad de elementos en una puesta en esce- na (falsamente) ascética, para hacerlos confluir, como Espacio y tiempo. Ahí en donde muchas películas hacen todo cuento clásico, en la solidez de un desenlace que se del tiempo muerto un uso dramático, en tanto "no hay cierra sobre sí mismo, justamente, como una tela de acción" (entenderemos entonces la confusión y la clasifi- araña.Esto es importante porque su solidez conceptual cación rápida a la que se ha sometido a Hamaca paragua- depende estrictamente de lo programático del planteo. A ya cuando se comparan las decisiones estéticas de la su vez, ese programa no se sustrae de toda emoción posi- directora con los modos estéticos de las películas de ble sino que sólo por esos medios puede proponer su rela- YazujiroOzu, con el que se asemeja más por el tema que to: la historia hace al relato y no al revés. toca que por las formas), en Hamaca paraguaya las repre- sentaciones dramáticas del tiempo y el espacio se convier- Percepción, exotismo, polftica. Es así, por sus procedi- ten en funciones exasperantes de la espera: una perra que mientos, que Hamaca paraguaya se convierte más en una llora ladridos a cada minuto, unas mudas de ropa de forma de percibir el espacio y el tiempo que en una des- hombre lavadas al costado del río, la actividad solitaria de

16 EL AMANTE N°174 ESTRENOS

~ Hamaca paraguaya Paraguay/Argentina/ Francia, 2006, 78' DIRECCiÓN Y GUiÓN Paz Encina PRODUCCiÓN Lita Stantic, Mananne Slot, Ilse Hughan MONTAJE Miguel Schverdfinger FOTOGRAFfA Willi Behnisch DIRECCiÓN DE ARTE Caria Spatuzza SONIDO Cuido Berenblum y Kulechov y la Guerra Victor Tendler MÚSICA "Renacer" de del Paraguay Oscar Cardozo Ocampo, por Berta Rojas @8 INTÉRPRETES Un poco en contra Georgina Genes, Ramón del Río. Ezequiel Schmoller

un trabajo estipulado para dos, una lámpara de luz tími- n su experimento más famoso, Kulechov da, una hamaca que sostiene y se estira pero no se rompe, mostró, o tal vez demostró, entre otras cosas, unas nubes amenazantes de una lluvia que nunca llega, cómo el montaje crea sentido. Cómo dos un viento escaso que sugiere un cambio de clima pero E imágenes que chocan por montaje (en el que sólo se queda en sugerencias. No hay planos "vacíos" caso del experimento Kulechov, la cara neutra de un como en Ozu; por el contrario, la puesta en escena niega hombre por un lado y la de un plato de comida, por el vacío. Como en los libros de juegos de "¿Dónde esta el otro) pueden crear, por asociación, un sentido que Wally?", no hay que buscar lo que esta escondido, hay no estaba en ninguna de las imágenes por separado que azuzar la vista porque hay mucho para ver. Con (en el experimento mencionado, la idea de que el varios puntos de contacto con Madre e hijo de Sokurov, en hombre en cuestión tiene hambre). particular en lo relativo a la puesta en escena de la espera Hamaca paraguaya puede verse como una reelabo- y el tiempo espacializado, en la película de Encina no ración del experimento Kulechov, sólo que en el caso sólo asistimos a la función creadora de la ficción cinema- de la película de Paz Encina se crea un nuevo sentido tográfica (¿qué es sino la conjunción que logra entramar no por medio del choque entre imágenes sino por el el espectador cuando logra reunir todos los materiales choque entre imagen y sonido. Todo lo que vemos es expuestos sobre la mesa-pantalla?), sino que la sutileza la lenta, cadencias a cotidianidad de una pareja entra- narrativa de esta directora logra un milagro tal como el de da en años. Allá lo vemos a él, cortando cañas; allá a hacer imperceptible, inseparable, el modo de contar y ella, lavando la ropa; allá a ellos, juntos, sentados en aquello que cuenta. Justamente porque es el espacio el una hamaca paraguaya, pelando papas. Estas activida- que temporaliza. Y,contrariamente a lo que podríamos des diarias están atravesadas, en ovet, por una serie de pensar a primera vista, ese espacio de espera es un espacio diálogos que no se corresponden con las imágenes, roto, fragmentado, lastimado. Por eso el desfase. diálogos del pasado que, justamente, resignifican estas imágenes del presente. Mientras vemos a la Relato, vanguardia. Sólo con el contrapunto imagen/ señora, sola, lavando la ropa, la escuchamos despedir- sonido es que podemos entender la espera dramáticamen- se de su hijo que parte para la guerra; mientras vemos te. No estamos ante la provocación de propuestas como a la pareja pelando papas, escuchamos un diálogo las del dúo Straub/Huillet. No: lo de Hamaca paraguaya no previo a las imágenes, en el que se preguntan si su es una perturbación vanguardista pedestre (tampoco las hijo volverá de la guerra con vida. Así como el plato de aquel dúo, pero...). No es siquiera el epater le bourgeois de sopa convertía al rostro neutro en uno hambrien- de una película "sólo para festivales" que invita a abando- to, los diálogos en over de Hamaca paraguaya dotan a nar el cine ante el hastío. Por el contrario, si hay algo clá- las imágenes de un nuevo sentido: lo que con el soni- sico en la película es la voluntad narrativa todo terreno y do de ambiente hubiera sido la mera reproducción la invitación a observar (y aquí retumban las palabras de del tedio diario, se convierte así en angustia y expec- Abbas Kiarostami cuando hala sobre la importancia de la tación. prevalencia del plano general como una invitación a Es una verdadera pena que este interesante procedi- recorrer el espacio-tiempo cinematográfico sobre la panta- miento formal esté manchado de diálogos y motivos lla). De ahí que sus formas sean novedosas, porque no (la tormenta que acecha, un perro que ladra a lo lejos, son una renuncia al relato clásico sino una propuesta, un dolor de pecho) que explicitan una y otra vez, con una sugerencia a visitar la génesis del relato. Entonces, una gravedad desbordada, los temas de la película: la volver a contar, narrar una historia: ¿no era eso lo que guerra, la ausencia, la espera, la incertidumbre, la hacían los clásicos? [A] zozobra, la muerte, la muerte, la muerte. [A]

N°174 EL AMANTE 17 ESTRENOS ENTREVISTA CON PAZ ENCINA

¿Cómo surge la idea de la peUcula? cámara. Realmente siempre me costó rodaje, yo sabía simplemente que ese tiem- Sabemos que hay un corto previo••• mucho mover la cámara. Creo que tiene po duraba ese tiempo. Corroborar, nada Yohago el corto en otro formato y con el que ver un poco conmigo, también, ¿ver- más. Yo grabé todo el diálogo con Ramón y mismo nombre en el 2000. Y en otro ... no dad? Yo no soy de moverme y trasladarme Georgina, los actores, y puse todos los soni- sé si llamarlo género. Yo estaba como muy tanto. Si hay algo que yo aprendí con el dos. Ya sabía cuánto iba a durar la película enamorada del videoarte. Incluso durante video arte es a no tenerle miedo al tiempo. antes de que la película estuviera hecha. Y mucho tiempo pensé que era lo que iba Que la imagen dure el tiempo que necesita. con cada parte armábamos como una core- hacer. Pero hacía rato que venía buscando Eso me dio la valentía de que el plano dure ografía muy pequeñita. Ya sabíamos cuán- cómo quería contar las cosas y no encontra- el tiempo que yo necesito que dure. do ella mataba un mosquito, cuándo él se ba eso: hacía cortos y cortos, y la verdad es rascaba la cabeza ... todo se sabía por las que no me gustaban nada. Y tenía ganas de Hay un consensogeneral sobre tu trabajo, veces que ensayamos. Pero fue todo dado filmar. Tras terminar la FUC vuelvo a un trabajo minucioso con el tiempo. ¿Cómo muy plácidamente. Es que son tiempos tan Paraguay en 2001, me asiento en 2002 y pensaste el tiempo del plano? ¿Con qué cri- nuestros que fue como algo que salió. La comienzo con la docencia. En 2003 un terios definiste los tiempos del plano? Hay premisa que les di fue: "Tómense el tiempo entonces profesor mío de la FUC, Jorge La un equilibrio entre un devenir temporal muy para hacer lo que tienen que hacer. Si tar- Perla, de visita en Paraguay, me insiste en fluido al mismo tiempo que se evidencia das 200 horas en pelar la naranja, tarda que haga un largo de aquel corto de 2000. una planificación precisa, obsesiva. 200 horas. No te apures porque estás con Que lo escriba y que él me hacía la tutoría a Eso se dio un poquitito a partir de lo una cámara enfrente". Muchos amigos me distancia con la idea de presentar el proyec- siguiente. Yo aprendo a leer y escribir músi- dicen que Hamaca ... es como una misa to en alguna fundación o cuando menos ca antes de aprender a leer y escribir letras. inútil: ellos dos se paran, se sientan, cami- para ejercitarme. En ese proceso es que apa- Y siempre sentí que escribía Hamaca para- nan, cíclicamente. rece el largo. guaya como si fuera una partitura. Cuando yo hice ese playback, para que se pusiera ¿Por qué la asincronía de imagen y soni- Entre ese corto y este largo, ¿qué conside- en rodaje, estaba todo: estaban los ladridos, do? Paradójicamente, aunque suele ser un rás que se mantuvo y qué considerás que estaban los grillos, estaban los pájaros, esta- procedimiento que genera cierta distancia cambió en el trabajo de adaptación? ba la tormenta, estaba todo. Pienso cuánto (tu largo, inclusive, fue tildado en diversos Lo que se mantuvo fue la forma de narra- tiempo tengo ganas de escuchar tal palabra medios de experimental), en tu película ción, es decir: no sincronismo entre imagen antes de abrir los ojos de vuelta. Fui conci- esa distancia no aparece nunca. A su vez, y sonido, y también una constante en todos biendo el guión de esa manera: primero hay una elección subrayada en los planos mis cortos es que yo nunca pude mover la con un cronómetro, y después, para el generales. Es decir, hay una sensación de

18 EL AMANTE N°174 ESTRENOS

intimidar a todo el mundo, porque creo que es Paraguay. Eso fue lo que me pasó que hay una distancia en el plano con los con el corto. Cuando terminé de filmarlo personajes, pero la intimidad de ellos en el me quedé contenta. Yo dije: "Así es, así yo diálogo es tan fuerte ... porque recorren miro". Y eso lo buscaba en mis cortos ante- caminos que recorrimos todos. ¿Quién no riores, pero nunca lo encontraba, el tono estuvo triste? ¿Quién no tuvo una espera no me convencía. Era cosa de encontrar el larga? ¿A quién no lo rozó la muerte? Por tono propio. eso la película puede ser recibida con mayor universalidad. Ellos pueden ser cualquier ¿Cómo pensás que se inscribirá tu película padre o madre. Puede ser la época de la dic- en el panorama del cine paraguayo? tadura, también. Yo pensé en la angustia, Yo creo que en algo en que la mayoría de en esa espera por el otro que no llega. los paraguayos coincidimos es que no se puede hablar de cine paraguayo. Hay pelí- También hay una vocación narrativa per- culas tan aisladas. Y con tanto tiempo entre sistente: en el centro de tu película estás una y otra. Yocreo que no tenemos una narrando un relato. No será a la manera idea tal. Ojalá Hamaca ... sea un comienzo. clásica, pero hay una voluntad narrativa A su vez, hay gente en Paraguay que está que no se condice con la experimentalidad moviéndose, gestionando sus propios pro- que te mencionaba ... yectos. Está Marcelo Torres, que va a filmar Yo quería contar una historia. Quería contar pronto. Hay proyectos de adaptaciones. Hay una espera y la tristeza por esa espera. Eso algo que se está moviendo pero que se tiene era lo que yo quería, mi propósito. No creo que sostener en conjunto. También hay una que experimentara nada. Por el contrario, voluntad de formación, de hacer las cosas me fui a los inicios del cine, al cine más pri- bien, más profesionalmente y no como mario, de los hermanos Lumiere. Tú pones hasta ahora se habían hecho. Yo no caí del la cámara y lo que pasa, pasa. cielo. Tuve que estudiar, formarme, escribir mucho. Esto no es gratis, es un trabajo Hay un trabajo muy delicado con la marca- largo. Por otra parte no hay apoyo oficial ción actoral, sobre todo con las inflexiones mas que el FONDEC, que no tiene mucho de la voz de los actores, una musicalidad dinero para dar. Hay un grupo que se armó, que va mas allá del entendimiento. Una llamado Gente de Cine, con el cual conse- cadencia de la voz que hace casi innecesa- guimos un fondo municipal, dependiente rio el subtitulado ... de la intendencia. Y estamos peleando por Para el largo, les torturé. Porque para la una ley de cine que está en el Parlamento. locución yo llevé una persona especializada y queremos que se abra un instituto. Se está en guaraní, entonces cada inflexión tenía peleando por eso fuertemente. que ser perfecta. Ahora, ellos, los actores, enorme intimidad con los personajes aun- son guaraní parlantes. Entonces fue una Por último,¿cuál es el camino de la pelí- que imagen y sonido estén desfasados. cosa muy fluida. Hubo, sí, palabras que nos cula en el circuito de festivales y cómo Creo que cada historia tiene su forma. En el costaron. Incluso si había una equivocación proyectás futuros proyectos? caso de Hamaca ... lo que sentía es que no teníamos que hacer toda una Hamaca ... Ahora se estrena en Argentina y en París. Va podía estar cerca de ellos, porque ellos tení- entera, porque si no perdíamos el clima. a ser parte del paquete del NE Crowned an un dolor muy grande. Y yo creo que Fue muy duro. Yo creo que ese fue el proce- Hope Festival para el aniversario de Mozart cuando alguien tiene un dolor muy grande, so más duro al hacer la película, el de gra- en Viena. y está en competencia en Tokio, no quiere que cualquiera se le esté acercan- bar las locuciones. Incluso cuando yo termi- en La Habana, en Miami y otros festivales. do, eso por un lado. Por el otro, yo sentí que no de hacer el dosificado en París. Pero no soy afecta a los viajes. Yatengo realmente estaba lejos, lejos de todo. Por Marianne (Slot), Ilse (Hughan) y el produc- otro guión escrito como primer borrador. último, ellos estaban con una pérdida, una tor alemán la ven sin subtítulos, en guaraní. Gané un fondo Huber Balls para desarrollar pérdida muy grande, pero también estaban y fue una cosa que les emocionó tanto ... proyectos ... Yo en este momento quiero fil- en estado de pérdida. Es como ver las cosas mar pronto. Después de que Hamaca ... ter- antes de que se pierdan. Ellos se están por Te imaginás que no pueden evitarse las mine el circuito de festivales, vaya prose- perder. Por muchos motivos: porque están comparaciones odiosas. ¿Qué influencias guir en el siguiente proyecto. tristes, porque ya no van a existir de aquí a considerás que pudieron colaborar en tu un tiempo, porque su hijo ya no está y esa peUcula? Se habla de Ozu, Sokurov... ¿De qué características es tu siguiente familia no estará. Por eso fue mi decisión la ¡Uf! Esa fue mi tortura. Porque me pregun- largometraje? de poner la cámara lejos. Siempre trato de taron muchas veces quiénes son mis refe- La película se sitúa en la década del 70, en tener un respeto frente al dolor humano, rentes. Ozu para mí es un referente muy medio de la dictadura de Stroessner. Es honestamente te digo esto. Me acerco cuan- fuerte. Hice mi tesis de licenciatura sobre sobre dos niños rurales hijos de un padre do siento que me tengo que acercar. No es él. Sokurov también es otra influencia represor. Estos niños se separan en la distancia sino respeto. Yoquería que fueran importante. Lisandro Alonso, creo que infancia, y la película trabaja sobre su dos personas que estuvieran en su fin del también. Lucrecia Martel, también. Pero no encuentro ya en la vejez. Uno de ellos cree mundo. Yo creo que el distanciamiento de creo que sea porque yo quiera filmar como que va a morir y quiere saber qué ha sido cámara hace que el espectador sea quien les ellos, sino porque creo que ellos han del hermano. pone la cara a los personajes, quien vaya encontrado una mirada propia. En ese sen- armando la película. Se transita el plano y se tido es que yo los tengo como referentes, Se peñila una especie de poética de la transita el camino de ellos. en que ellos realmente buscaron dentro de espera y el encuentro. Yocreo que Hamaca ... también llega a sí mismos. Yo quiero filmar como yo creo Digamos que sí, de alguna manera, sí. [A]

N°174 EL AMANTE 19 ESTRENOS

Taxi driver

por Marcela Ojea

Entre la Muerte y el Diablo está la carta de la más amplia. La película no sólo logra reunir sus mun- 1• Templanza; es el arte de encontrar el justo equilibrio; dos en un universo (el cerrado de La semilla y el como mezclar el agua y el fuego. abierto de Bosques) sino que tiene el enorme mérito de no caer nunca en los vicios habituales con los que Cuatro años pasaron desde que Gianfranco se filma la pobreza. Una distancia, un giro, un bien- Quattrini dirigiera Bosques junto a José Campusano. venido relatívísmo, simplemente, para mirar las cosas Un mediometraje de 40 minutos, o mejor dicho, un desde otro lado y con un particular sentido del extracto potente de una película ambiciosa y gigan- humor. Porque, como dice un dicho popular,"quien tesca: más de 28 horas de imágenes que los directores se ríe de sus desgracias conjura el destino". capturaron en esa localidad del partido de Florencio Varela durante la crisis de 2002. Cumpliendo el orden El Colgado es consciente de que debe hacer un sacri- de los ciclos naturales, a Bosques lo antecede La semi- 2 • [icio: como Jesús o como Judas. lla -un corto acerca de una pareja que se separa-, que ganó el multitudinario concurso de cortos de Telefe. El origen medieval del tarot (rata, tara, ora, tara, Un pequeño mundo privado, en síntesis, junto a otro atar) sella su origen de brújula en tiempos oscuros y más vasto y a la intemperie. difíciles. Los naipes puntúan el relato y desglosan la Chicha tu madre es, entonces, el primer largo de historia en los distintos momentos de una progresión Quattrini y viene a marcar otros territorios para una que sería inapropiado llamar dramática. La Luna, El crisis que se duplica en espacios diferentes: lejos del Mundo y El Loco son algunas de las cartas que guían Gran Buenos Aires, la historia transcurre esta vez en el destino de Julio César y lo conducen suavemente Lima. El director se apropia de nuevas voces y decide hacia delante. Lo oculto, las apariencias, los sueños, explorar otros ámbitos para, al igual que en Bosques, los enemigos secretos son anunciados por La Luna; El volver a hablar de una debacle que ahora se intuye Mundo habla de viajes por trabajo o por amor, de la

20 EL AMANTE N°174 ESTRENOS

N°174 EL AMANTE 21 ESTRENOS

La segunda virtud de la película de Nicole Holofcener (directora y guionista del film) tiene que ver con la manera en la que nos acerca a los, justamente, momen- Lo particular tos feos. En realidad, para hacerle honor, habría que decir que la virtud no tiene que ver tanto con la manera y lo universal en la que nos acerca a estos momentos sino con cómo nos aleja de ellos. Porque, por ejemplo, algunas de estas situaciones feas están aludidas y no mostradas. Por nombrar una, nos enteramos de que una de las parejas lleva mucho tiempo sin coger porque uno de los perso- najes lo comenta como al pasar. No vemos a la pareja en cuestión tirada en la cama, dándose la espalda, evitando mirarse o mirando al techo con los ojos bien abiertos, sufriendo en el silencio de la habitación. Nicole por Ezequiel Schmoller Holofcener es una directora bastante recatada. Y el reca- to se contagia, incluso, a los momentos feos que sí son mostrados. Más que destacar que la directora elude pri- meros planos quirúrgicos del sufrimiento de sus perso- najes o que evita silencios graves y frases rimbombantes, o que nunca se va de mambo con la música incidental, quiero detenerme en uno de los efectos de montaje de su película. Cada escena está cortada en su momento justo. Cuando una pelea entre dos personajes concluye, la escena también concluye. La película nos evita la dolorosa intimidad de los personajes una vez que la dis- cusión ha tocado fin. Corte y a otra cosa.Nada de que- darse con el personaje mientras mastica su sufrimiento sentado en su cama o parado con los ojos llorosos en la cocina. Esto no sólo le resta gravedad al asunto, sino que le agrega ritmo. Algo así pasaba en la excelente The Squid and the Whale (Historias de familia), sólo que en la película de Noah Baumbach el montaje era directamen- te tributario de Sin aliento, de Godard (elipsis precipita- das y sucesivas), y mucho más llamativo y prodigioso que el de Amigos con dinero. Pero por el afán antidramá- tico y el ritmo acelerado son analogables. l final de Amigos con dinero, el personaje de Así las cosas, Amigos con dinero nos permite asistir ]ennifer Aniston le pregunta a su nueva pareja gustosos a la, por momentos reposada, por momentos por qué hizo algo que hizo. Ante su respuesta conflictiva, cotidianidad de una serie de personajes. Y A poco clara ("Supongo que tengo problemas, este es el tercer mérito de la película, no renunciar a la ehhh, como los de todo el mundo") ]ennifer Aniston se cotidianidad. ¿Qué implicaría renunciar a la cotidiani- limita a hacerle un mimo, sonreírle comprensivamente y dad? Implicaría, por ejemplo, usar los pequeños conflic- decirle algo que, a esta altura de la película, resulta tan tos y peleas diarias para ilustrar o simbolizar los grandes obvio como innegable: "Bueno, yo también tengo pro- conflictos que los subyacen, o peor, para simbolizar los blemas". La escena tiene la destacable particularidad de grandes conflictos que atraviesan las personas en gene- resumir y reflejar a la perfección la actitud que adopta la ral. En Amigos con dinero, excepto una o dos veces, no propia película durante casi todo su metraje: Amigos con Amigos con se junta a las parejas por montaje para mostrar que son dinero dice que todos tenemos, em, problemas, y, como dinero iguales o similares o que viven lo mismo. Cada pareja la Aníston, lo hace con una sonrisa. Esto es menos nor- Friends with Money tiene su lógica y la película la respeta: la sabe única y la mal de lo que parece. El pseudogénero parejas de matri- Estados Unidos. desarma con cuidado. Opta por la individualidad de sus monios burgueses en crisissuele deparar más problemas 2006.88' personajes y la materialidad de las situaciones, sin redu- que sonrisas. Es como si tener algún problema u, DIRECCiÓN cir todo a símbolo o a explicación. Además de cuestio- ¡horrorl, atravesar una crisis implicara pasarla ciento por Nicole Holofcener nes generales como el sexo o el dinero, en el universo ciento mal el ciento por ciento del tiempo. Esto hace que PRODUCCiÓN de la película se discuten cosas más pequeñas, intere- Ray Angelic. Anthony alguna de estas películas, como Adulterio o La ventana de santes y probablemente más pertinentes, como si hay Bregman. Anne Carey. enfrente, sean, además de pesadas y asfixiantes (que, den- Ted Hope que decirle o no a nuestra pareja que tiene mal aliento. tro de todo, sería lo de menos, y hasta sería aceptable), GUiÓN Nicole Holofcener Ojo, que se entienda: la película de Nicole Holofcener inverosímiles. Porque así como es obvio e innegable que FOTOGRAFIA Terry Stacey no es un originalísimo y radical estudio sobre el día a todos tenemos problemas, también lo es que todos tene- MÚSICA Rickie Lee día de la vida en pareja; las conversaciones y las discu- mos, por chiquitos que sean, momentos felices. Si algu- Jones. Craig Richey. siones entre personajes también hacen fluir la trama, nas películas deciden escamotear estos momentos en Deb Talan. Steve también ayudan a caracterizar a los personajes y también nombre de quién sabe qué cosa, allá ellas. Amigos con Tannen dan cuenta de los conflictos más generales, pero, y esto dinero no se sube a ese tren y se la juega por un (¿por qué MONTAJE Robert Frazen la diferencia del montón, los problemas que suscita la no?) realismo sincero y no uno manipuladoramente INTÉRPRETES convivencia diaria tienen un valor y un interés en sí Jennifer Aniston. selectivo. He ahí, entonces, la primera virtud de la pelí- mismos. Si en la película de Nicole Holofcener lo parti- Frances McDormand. cula: no escamotear los momentos lindos que atraviesan Joan Cusack. Catherine cular no está por encima de lo universal, por lo menos las personas que están atravesando momentos feos. Keener. está a la misma altura. [A]

22 EL AMANTE N°174 PERFIL DE NICOLE HOLOFCENER ESTRENOS Universos imperfectos

por Juan Pablo Martínez

or fin este año, como ocurrió City y Gilmore Girls) parecen no parecerse Blethyn, Emily Mortirner, Dermot también con Noah Baumbach e (valga la redundancia) más que a ellas Mulroney y [oan Cusack. Hist?rias detamilia, se estr.enó mismas, y esto es lo primero que separa a La más lograda de sus tres películas es P aqUl por pnmera vez en cine una Holofcener del resto del indie americano. Lovely & Amazing. Es también la más terri- película de alguien que se aleja muchísi- Si en casi todos los casos se trata de un ble; está muy alejada del tono ameno de mo de lo que comúnmente se conoce cine cinéfilo en que las referencias y las Walking and Talking y Amigos con dinero. como cine indie americano.En este caso influencias son más bien explícitas, nada Tan terrible es (y tan arriesgada) que todo se trata de Nicole Holofcener, nacida en de esto ocurre con Holofcener, quien el tiempo parece estar a punto de cometer Nueva York en 1960. Hija de una decora- posee un universo completamente propio errores. Está siempre al borde pero no lo dora de escenografías y un actor, pasó y para nada derivativo. sobrepasa jamás. Trata varios "Temas toda su vida en los sets de cine, al punto El cine de Holofcener es más bien un Importantes", pero sacándoles las mayús- que de niña fue extra en Robó, huyó y lo cine de personajes y de diálogos; no se culas y las comillas. Tiene personajes en pescaron y El dormilón de Woody Allen, caracteriza por su virtuosismo visual. muchos sentidos horribles, que viven con quien más adelante trabajó en rubros Porque no lo tiene. Holofcener encuadra lo situaciones en muchos sentidos horribles, menores. Lo raro es que, para alguien que justo y necesario y no se va de mambo. y que hacen y dicen cosas en muchos sen- creció con el cine, no se pueden establecer Nada está estilizado. Todo es, si se quiere, tidos horribles. Pero -y esto está en toda influencias demasiado concretas en sus realista. Pero no "realista con cámara en su filmografía- Holofcener no tiene nin- películas. Podría hablarse de Allen, ya que mano", algo bien típico en el indie, sino guna intención ni de ponerse por encima sus personajes son siempre neurótico s, realista clásico. El montaje invisible -algo de ellos ni de juzgarlos, ni tampoco de pero esa comparación sería bastante super- raro para alguien que ha trabajado en el regodearse cuando ellos la pasan mal. Los ficial, porque el tratamiento que hace de montaje- les da la naturalidad a sus pelícu- personajes pueden tener cientos de fallas, ellos es completamente distinto. También las. Lo mismo ocurre con las actuaciones. pero Holofcener sabe bien que todo el podría emparentársela con Robert Altrnan, Aunque en las películas pasan cosas malas, mundo las tiene y no por eso los castiga. debido al carácter "coral" de sus películas, nunca se va a ver algún actor haciendo un Sus personajes no son instantáneamente pero esto también sería superficial. Las show de sí mismo. Holofcener encuentra agradables; no hay ni un solo personaje radiografías de personajes conflictuados en Catherine Keener, protagonista de sus en sus películas que sea "perfecto". No que suelen ser las películas de Holofcener tres películas, a una especie de álter ego existe la perfección en su universo, y eso (que hasta ahora son tres: Walking and suyo, pero siempre tiene gente -general- hace más realista el asunto. Talking de 1996 -editada aquí en video mente, actores conocidos pero de segunda Tampoco se manipula al espectador; si por Transeuropa con el título línea, o que en aquel momento eran de los finales de sus películas pueden llegar a Contidencias-, Lovely & Amazing de 2001 segunda línea, siendo Iennifer Aniston la emocionar, esto no es por decisión propia, -que aquí no se pudo ver en ningún única estrella propiamente dicha que traba- sino porque las historias fueron llevando a soporte- y Amigos con dinero; además de jó con ella- que hace las cosas bien, como eso. Son finales optimistas pero de ningu- episodios de series de TV como Sex & the Anne Heche, Iake Gyllenhaal, Brenda na manera están forzados. [A]

N°174 EL AMANTE 23 ESTRENOS

Una clase de magia

@Afavor Nazareno Brega

na cierta tendencia del cine americano. Cada ya en el comienzo de la película lo legendario y lo real se tanto Hollywood se la agarra con un tema y le confunden hasta volverse indiscernibles. Uhl espía la pelí- dedica un par de películas que se lanzan con cula al margen del protagonismo y se limita a narrar lo Upocas semanas de diferencia. Hace una década, que vivió como espectador o a reproducir los dichos que, por ejemplo, el tema fueron las invasiones extraterrestres de boca en boca, llegaron a sus oídos. Así es que El ilusio- y se estrenaron casi en simultáneo Día de la Independencia nista muestra un encuentro en el que un anciano mago y ¡Marcianos al ataque! Unos años más tarde fue el turno evanescente le delega su poder sobrenatural al todavía de los viajes a Marte y aparecieron juntas Planeta rojo y niño Eisenheim como única explicación de sus dotes de Misión a Marte. Ahora, con Harry Potter dando vueltas prestidigitador, sin necesidad de ahondar en el carácter por la cartelera cada tanto e historias épicas que incluyen verídico o mítico de ese encuentro. Alcanza con saber que en papeles clave a brujas y hechiceros por doquier, llegó eso es algo que el detective escuchó por ahí. el momento de que la magia cope las pantallas. Yase estrenó El ilusionista, está a punto de llegar a las salas El El viejo truco del final sorpresa. La importancia de la gran truco y se anunció para diciembre el desembarco de mirada centrada en la percepción del detective es lo que Scoop, otra incursión británica de Woody Allen. hace tan diferentes los finales sorpresivos de las dos pelí- Tanto Neil Burger como Christopher Nolan apuestan culas (ahora sí hay que saltar al próximo párrafo para no sobre el final de sus películas (a no preocuparse y seguir descubrir algunas claves de los finales). Mientras en El leyendo que se avisará pertinentemente antes de develar gran truco Christopher Nolan viola dos veces el código detalles sobre los desenlaces) a la gastada premisa mágica básico de la magia -nunca develar cuál es el secreto de un que asegura que "nada es lo que parece". Pero mientras El truco- al explicar por partida doble cómo cada uno de los gran truco utiliza esta frase de manera superficial y le ases- magos logró la ilusión de la teletransportacíón, Burger ta al espectador un golpe de efecto terminal, El ilusionista sólo devela la martingala que el detective sufrió en carne incorpora eso de que "las apariencias engañan" a la lógica propia. El director no se dedica a desenmascarar los gran- de la estructura narrativa del film y así consigue que su des trucos de Eisenheim. Burger mantiene con hidalguía sorpresa final no contradiga el sentido de la película. la magia en secreto, aun cuando se trate de trucos viejísi- mas (toda ilusión desplegada en pantalla es contemporá- El placer de la mirada. Burger reconstruye el romance nea al inicio del siglo XX en Viena, espacio en el que trunco entre el mago Eisenheim y la duquesa Sophie a transcurre la historia). El ilusionista confiesa sólo un truco través de un largo flashback con el que narra la historia el tonto y simple: el de adivinar siempre en qué puño se inspector Uhl, empleado incondicional del poderoso sostiene una moneda. Y cuando llega el momento de príncipe Leopold, ni más ni menos que la tercera arista en develar uno más complicado e intrigante, Burger desvia el triángulo amoroso que compone junto al mago y la inmediatamente el interés del espectador cual prestidigi- duquesa. Todo el relato está contado a través del prisma tador al forzar la atención del público en la resolución de del detective Uhl, personaje secundario interpretado por los misterios del relato. SiEl ilusionista tiene un final feliz el pocas veces más ajustado Paul Giarnattí, por eso es que y optimista, no es por la manera en que el director resuel-

24 EL AMANTE N°174 ESTRENOS 4 ve el triángulo amoroso entre el mago, la duquesa y el El ilusionista príncipe, ya que en ese momento los sucesos trágicos de The lIIusionist la película se resignifican junto con la moral de sus prota- Estados Unidos/ gonistas. La felicidad reside en que el narrador Uhl final- República Checa. Trucos mente descifró el truco que le habían jugado -una obse- 2006.110' sión que tiene como buen aficionado a la magia y detecti- DIRECCiÓN Neil Burger ve-, y lo consiguió sin ayuda alguna, atenuante clave que PRODUCCiÓN Bob Yari. a la vista eclipsa el fastidio de haber sido burlado. Además, el Cathy Schulman. hecho de que la revelación provenga del razonamiento Michael London. Brian Koppelman. David del personaje le quita el halo de verdad absoluta a ese Levien desenlace. A partir de este descubrimiento de Uhl, El ilu- GUiÓN Neil Burger. sionista apela al triunfo de la razón sin necesidad de argu- basado en el cuento cias argumentales ni del efectismo arbitrario del que hace de Steven Millhauser gala El gran truco en su conclusión. FOTOGRAFfA Dick Pope MÚSICA Philip Glass 8 En contra Marcela Ojea Ambiguo pero con clase. El personaje de Giamatti no es DIRECCiÓN DE ARTE clave solamente para este cierre de El ilusionista. El detec- Ondrej Nekvasil tive Uhl encarna las ambigüedades que plantea la pelícu- MONTAJE la. Siempre queda a mitad de camino entre el convenci- Naomi Geraghty INTÉRPRETES miento popular sobre los poderes sobrenaturales del Edward Norton. mago y el escepticismo racional que muestra el príncipe Jessica Biel. Paul frente a los trucos. Uhl se identifica con el ilusionista al Giamatti. Rufus Sewell punto de la fascinación, pero igual debe responder a las y Eddie Marsan. órdenes del príncipe, antagonista del mago. Además es a través del detective que se traslucen las diferencias de clase que plantea la película al narrar las imposibilidades de un romance entre una duquesa y un mago hijo de un ebanista. Uhl es policía y remarca su condición de clase al promulgarse hijo de un carnicero, pero responde incondi- cionalmente al príncipe heredero con la esperanza de la escalada social una vez que su empleador ocupe el trono. Uhl decide enfrentarse a la voluntad del príncipe recién cuando toma conciencia de clase y deja de lado sus des- dward Norton es un mago que perturba a la medidas aspiraciones sociales. Corona de Viena trayendo de la muerte a personas que tienen mucho que decir. Paul El padre del encanto. Así como Burger utilizó el punto de E Giamatti, un detective de policía que lo sigue vista de la narración en función de las necesidades de su de cerca tratando de descifrar sus secretos para evitar película, el director hace lo mismo con la estética de El una posible desestabilización política. Es que los ilusionista. Los tonos verdosos y dorados que busca la muertos que vuelven de la muerte vuelven todos con fotografía de Dick Pope (tal vez lo recuerden de las pelícu- un afán de denuncia; y el pueblo, enfervorizado, las de Mike Leigh) le otorgan un aura inocente de ensue- clama por justicia.Junto a estos pormenores hay tam- ño a una película donde la fantasmagoría es preponde- bién un trasfondo romántico, porque el príncipe cuyo rante. Los planos que terminan con un cierre de iris pue- poder peligra está a punto de contraer matrimonio den leerse como referencias vacuas al cine de antaño, con el amor de Norton de la infancia, el único y ver- pero igual logran transmitir el candor con el que la pelí- dadero. Esto da lugar a los más variados flashbacks de cula homenajea a los ilusionistas, ya sean prestidigitado- ellos cuando niños en medio de un clima de magia res, cineastas o ambos. Obviamente, George Mélíes es la sobrenatural que nos hace dudar acerca de si el mago referencia ineludible. En The Brakhage Lectures, el cineasta es un científico de avanzada al servicio de la ilusión o americano contextualizó a Mélies: "Nació en Francia, en tiene algún trato especial con el más allá. Las plantas medio del escepticismo del siglo XIX: el público era incré- crecen en segundos, los muertos hablan y los objetos dulo con respecto a la magia. El tiempo de los chamanes flotan por el aire. había quedado lejos (al menos en aquel presente) e inclu- Fiel a este argumento, El ilusionista es un cuento de so la progresiva magia de la Ciencia empezó a ser sospe- hadas con vueltas de tuerca, trucos varios y gran pro- chada como un sistema cerrado y completamente expli- ducción. En este sentido, se hace difícil hablar de un cable. El mago de fines del siglo XIX debía reírse con el director; porque lo que se adivina detrás de sus trucos, público, condicionando de esta manera su risa, o lo echa- como en los del mago, es un dispositivo ingenieril en el ban a carcajadas del escenario: el público ya no era pro- que el movimiento de cada pieza (director incluido) penso al 'encantamiento' tradicional, ya no era 'encanta- parece estar rigurosamente previsto. (Hasta Giamatti y do' en serio". Burger logra que El ilusionista reflote esa fas- Norton se calcan a sí mismos con solidez.) El ilusionista cinación por los trucos de magia perdida hace tiempo. Y, podría ser un gran espectáculo de magia si no fuera lo que es mucho más importante aquí, consigue que el porque, a diferencia de la representaciones del prestigi- espectador vuelva a ser "encantado en serio" por la magia tador, los trucos y el andamiaje que los sostiene están del cine. A Burger le alcanza con que su película recurra demasiado a la vista: la puesta de cámara alambicada, la siempre a la candidez y con eludir la marrullería casi música en primer plano cumpliendo su rol. Ante todo constante dentro del cine contemporáneo, esa que forzó esto, una pregunta que me daba vueltas durante la fun- una mirada cínica en el espectador actual y lo alejó del ción parecería encontrar una respuesta. "¿No se aburrie- encantamiento que produce el cine. [A] ron filmando esta película?" [A]

N°174 EL AMANTE 25 ESTRENOS

Bienvenidos sean estos feos

@Afavor Alejandro Lingenti

# ittle Miss Sunshine tenía todas las de perder. Pequeña Miss que lo hará transformar. El padre entenderá que es Otra película indie, con música indie y familia Sunshine vana la pretensión de ser un winner full time, su hijo indie -a esta altura, se puede decir que una Little Miss fan de Nietszche gritará su rabia como un salvaje L familia disfuncional en el cine americano es Sunshine luego de nueve meses de silencio autoimpuesto, el tío una familia indie-, proveniente del Sundance Estados Unidos. piola y culto que encarna Carrel comenzará a digerir Festival, cuya filosofía es desde hace años entender a 2006,101' un amargo despecho amoroso y el díscolo abuelo que la independencia como glamoroso trampolín hacia la DIRECCiÓN recomienda sexo intenso para animar la juventud y futura integración. De hecho, una major (la Fox) vio Jonathan Dayton y drogas para tolerar la vejez pasará directamente a "potencial" en la película y la terminó comprando Valerie Faris mejor vida. Las mujeres del grupo -rnamá Cerril y la por 10 millones de dólares. El costo del film fue de 8 GUiÓN Mlchael Arndt encantadora Olive (adorable performance de la niña millones, y la recaudación que alcanzó en Estados PRODUCCiÓN Abigail Breslin)- serán las menos afectadas por la sen- Albert Berger, David T Unidos hasta mediados de octubre, de SS millones. cilla razón de que son evidentemente las de mayor Friendly, Peter Sara!, Nada mal como negocio. Pero no siempre buen cine y Marc Turtletaub, Ron fortaleza. grandes negocios van de la mano. Los directores, Yerxa En lugar de transformar la historia en un desfile ]onathan Dayton y Valerie Faris, hicieron la mayor MÚSICA de personajes bizarros, una tentación al alcance de la parte de sus carreras filmando videoclips de Red Hot Mychael Danna, mano en función de la tipología de los protagonistas, Chili Peppers, Beastie Boys, R.E.M. y Smashing Devotchka los directores eligen retratarlos con ternura, permitir- Pumpkins. Se puede decir que las experiencias de FOTOGRAFfA les que encuentren su lugar en el mundo valiéndose Spike ]onze y Michael Gondry, gente de ese mismo Tim Suhrstedt de sus propias armas para enfrentarse a la hostilidad palo, son interesantes, pero sería demasiado asegurar EDICiÓN Pamela Martin que los rodea. Si la belleza a cualquier precio y la que hay ahí autores consolidados. La expectativa era INTÉRPRETES estupidez en serie son moneda corriente, los Hoover Abigail Breslin, Greg baja, entonces. Y lo cierto es que Little Miss Sunshine se mueven con su propio tipo de cambio: la ingenui- Kinnear, Paul Dano, no nos dice tanto como para provocar sustanciales Toni Collette, Steve dad propia del bondadoso y la férrea unidad de la cambios en el actual estado de cosas en el cine ameri- Carrel. familia entendida como sistema de vinculación afec- cano, pero al menos sí se anima a sugerir algo tan tiva sin restricciones sexuales, ideológicas o estéticas. modesto como noble. La película de Dayton y Faris es La gran novedad de Little Miss Sunshine es que la falla algo así como una de Todd Solondz sin cinismo, una de funcionamiento familiar es claramente una idea a versión fight que se agradece cuando las regular movies discutir. Cuando las circunstancias lo requieren, este ya estaban empezando a engordamos demasiado con grupo a todas luces heterogéneo actúa como equipo, su altísimo contenido graso. apelando a la lealtad como lazo de consolidación y Hay en Little Miss Sunshine algunas cualidades bási- asistencia mutua. cas que vale la pena no pasar por alto: una presenta- Si bien es cierto que el guión se toma alguna que ción de personajes ligera y efectiva, un humor zum- otra licencia -el descubrimiento tardío del daltonis- bón que alcanza un considerable grado de acidez sin mo del joven Dwayne es probablemente la más noto- apelar a la hipérbole ni al grotesco, un nivel de actua- ría-, también es verdad que la evolución en la rela- ciones realmente extraordinario (Greg Kinnear y ción de los personajes sigue una lógica estricta hasta Steve Carrel la descosen) y un ritmo sostenido, sin que todos desembocan en el desafío clave como un depresiones ni exabrupto s, que crece ejemplarmente team muy afinado. Si la belleza en este mundo es esa hasta el final, cuando el film estalla emocionalmente caricatura horrible que nos venden la TV, las revistas en una memorable escena de catarsis familiar. de moda y la industria de la salud, bienvenidos los A lo largo de un accidentado viaje a bordo de una feos como los Hoover, que ponen el cuerpo por Olive camioneta destartalada, que ocupa buena parte del y se enorgullecen del pavor que despiertan en la metraje del film, cada uno de los integrantes masculi- mayoría adormecida al galopante ritmo de nos de la familia Hoover irá sufriendo un impacto "Superfreak". [A]

26 EL AMANTE N°174 ESTRENOS

Sub- campeones

8 En contra Juan Manuel Domínguez

n un fragmento de "You Were Right" de Badly redescubrirá que "la vida es un concurso de belleza des- Drawn Boy, el songwriter cantaba algo más o pués de otro", los directores pulen el plano hasta el punto menos así: "Tuve un sueño la otra noche/ Estaba en que no podrá reflejar otra idea, otra sensación, que E casado con la Reina/ y Madonna vivía al lado/ aquella que se busca establecer desde el guión. Ya sea Creo que ella me tiraba onda/ y los niños ya habían creci- mediante el montaje y la sustracción o adición de ele- do.! Pero tuve que rechazada/ porque todavía estaba ena- mentos en el plano, ambos eliminan cualquier posibili- morado de vos". Bajo la excusa de la alucinación, Badly dad de un "todavía estaba enamorado de vos". Por ejem- Drawn Boy se paseaba de estrofa a estrofa por un in eres- plo, cuando Dayton y Faris deben demostrar lo endeble cendo y absurdo mundo de vencedores, para terminar des- del método con el cual el personaje de Kinnear casi se inflando la importancia del mismo con un dolor mucho gana y piensa su vida (está en bancarrota), habiendo ya más sólido y lacerante: esa bala de cañón al corazón que establecido el ámbito familiar y su limbo económico y es aquel que "todavía estaba enamorado de vos". emocional, lo vemos en un escenario explicando frases de Al contrario de "You Were Ríght", Pequeña Miss uso genérico sobre "el ser un campeón". Frases que podrí- Sunshine convierte a esa lógica del campeón -esa que crea an servir tanto para un horóscopo de un chicle Bazooka, un perdedor para existir- en el único motivo a partir del un manual de autoayuda o un guión de película deporti- cual se justifican o se resignifican las tristezas e inconexio- va. Finalizado el discurso, un contra plano deja en claro nes de la familia disfuncional protagónica. Desde el traba- que su auditorio es de cinco personas. O cuando, gracias jo y dogma del patriarca del clan Hoover (un Greg a las texturas creadas por las luces y las sonrisas dignas de Kinnear que brinda charlas sobre cómo ser un ganador) un gremlin que portan las otras niñas participantes del hasta el drama emocional del tío que interpreta Steve concurso de belleza, los directores dan por tierra cualquier Carell (un experto en Proust que intenta suicidarse cuan- otro tipo de lectura posible de un fenómeno -el entrete- do su novio lo deja por su rival académico, de menor nimiento popular basado en el triunfo- que posee (o, al inteligencia y mayor repercusión comercial que él), menos, eso espero) muchas más capas que aquel maqui- Pequeña ... deja en claro que el éxito se establece como un llaje del que dan cuenta los reflectores y las progenitoras factor clave en la construcción de los conflictos de los que observan desde las butacas. personajes. Si hasta el nombre Pequeña Miss Sunshine La canción de Badly Drawn Boy posee una estrofa que remite a un torneo de belleza cuya obtención domina a se pregunta: ¿los colores del arco iris son iguales para las inquietudes y tiempos de la niña Hoover y que será el todos? Pequeña Miss Sunshine le responde en una secuen- motivo para que la familia se refugie en un espacio cerra- cia que permite ejemplificar cómo esa operación de exa- do -la camioneta- para llegar al evento en cuestión. Es geración y maquiavelismo que los directores acusan en la sabido: si es indie y rueda, viene con aumento del kilo- vereda de enfrente ya es parte de su propia fachada: metraje emocional de los personajes. Pero el problema de durante el voto de silencio con que conocemos al adoles- Pequeña ... no radica en el uso que le dé a la lógica del cam- cente Hoover, lo vemos, guión mediante, descubrir que es peón, ya que tanto la canción como la película pueden daltónico y que su sueño de ser piloto no será posible. hablar sobre el universo que deseen y rellenado con los Poco importa que el fin del mutismo lleve a una frase valores que a sus autores les plazca. El ruido surge en la Bazooka como "Haces lo que amas y te cagas en el resto", manera en que la ópera prima de ]onathan Dayton y o el arriesgado uso del audio de una bocina durante gran Valeris Faris cierra las posibilidades de que los potenciales parte del film o la potencia latente en la mitad anárquica "todavía estaba enamorado de vos" del clan Hoover pose- y mitad noña secuencia de una coreografía familiar. Todas an una vibración más nebulosa y difícil de cristalizar que esas ideas, más allá de su calidad, son sombras, posibles el enfrenamiento estético y moral con el resto de la clase "todavía estaba enamorado de vos", que jamás logran cre- media baja estadounidense. cer frente a la intensidad, la prepotencia y el reduccionis- Cada vez que Dayton y Faris deben establecer un con- mo al que Pequeña Miss Sunshine comprime el mundo que flicto o una situación donde un personaje confirmará o cree iluminar desde allá arriba. [A]

N°174 EL AMANTE 27 ESTRENOS

¿Fumador o no fumador?

por Nazareno Brega

igarrillos de chocolate. Nick Naylor asiste a gonista utiliza a un nene con cáncer como ejemplo la primaria de su hijo para brindar una charla para defenderse de un grupo antitabaco durante un sobre su trabajo. El nene está preocupado talk-show. "Piensen a quiénes de los que están acá les C porque conoce la profesión de su padre y le conviene que el nene muera. Nosotros perderíamos un pide por favor que no le arruine la vida. El conflicto cliente, queremos que él se mantenga sano y fuman- del niño tiene su origen en que su padre es un lobbista do", asegura sin ponerse colorado. que trabaja como vocero de las tabacaleras, ser despre- ciado socialmente si los hay. Llegado el momento de Dame fuego. Estos momentos explosivos de Gracias por "la verdad", una alumna lo confronta y le comenta fumar son su arma predilecta de destrucción masiva. La que su madre le dijo que "Fumar mata". Ni lerdo ni película está repleta de one-liners irreverentes que deto- perezoso (condicionados por el ritmo alocado de cari- nan en la boca del carismático Aaron Eckhart, y [ason catura que impone jason Reitman en su debut, nada ni Reitman hace uso y abuso de la voz en off del protago- nadie puede serlo), Nick le pregunta si su madre es nista. Pero todo esto, que podría volverse una molestia, Gracias por doctora o algún tipo de investigadora científica. Y ape- encaja perfectamente en la lógica de la película. No fumar nas escucha la negativa de la niña, Nick arremete: hay más que citar una vez más a Nick para comprobar- Thank You for "Bueno, entonces ella no es una experta creíble, ¿o lo: "Míchael [ordan juega al básquet.Charles Manson Smoking no?". Y sigue: "Mi punto es que tienen que pensar por mata gente. Yo hablo. Todo el mundo tiene un talen- Estados Unidos, ustedes mismos. ¿Les creerían a sus padres si les dijeran to". La labia de Nick hace que pueda defender a cual- 2005,92' que el chocolate es peligroso?". Los nenes, atónitos, quiera ante cualquier eventualidad y caer bien parado. DIRECCiÓN niegan con la cabeza. YNick cierra diciendo: "¡Exacto! Él le explica a su hijo que la belleza de la argumenta- Jason Reitman Por eso tal vez, en lugar de actuar como ovejas, cuando ción reside en que si se argumenta correctamente, PRODUCCiÓN se trata de cigarrillos deberían descubrir todo por uste- nunca se está equivocado. Una frase que lo une a otra David O. Sacks des mismos". profesión usualmente despreciada como lo es ejercer la GUiÓN Jason Reitman. basado en la novela de crítica. Christopher Buckley Humos del vecino. Nick aparenta ser un desfachatado MÚSICA Rolfe Kent inescrupuloso, pero cuando el protagonista se excusa Prohibido fumar. Pero hay una acusación que se le FOTOGRAFfA -"Mi trabajo requiere cierta ... flexibilidad moral"- apa- puede hacer a Gracias por fumar y que dejaría mudo al James Whitaker rece la clave para entender la lógica de la película. mismísimo Nick si intentara defender a la película de INTi!:RPRETES Gracias por fumar es una especie de El señor de la guerra ella. Si bien todo el tiempo se habla sobre el tabaco y Aaron Eckhart, Maria reemplazando las armas por el tabaco. Pero mientras se lo defiende (o al menos, no se lo ataca con mayor Bello, Cameron Bright. Andrew Niccol encara la carrera armamentista de vehemencia que al resto de los intereses que giran a su Adam Brody. Katie forma amoral, jason Reitman (joven heredero del alrededor), e incluso el hermoso diseño de los títulos Holmes, Rob Lowe, talento para la comedia de papá Ivan) apela a esa flexi- de la película evoca a paquetes de cigarrillos de distin- William H. Macy, Robert Duvall. bilidad moral de la que hablaba Nick. Gracias por fumar tas marcas, jamás se fuma frente a cámara. Una deci- recurre a lo moral sobre el final, cuando Nick se cues- sión muy extraña si se tiene en cuenta que en la pelí- tiona sobre las enseñanzas que le deja a su hijo. Ahí, cula se discute sobre la hipocresía de Hollywood al cuando padre e hijo aprenden uno del otro, la película renegar de haber vendido al tabaco en su pasado como recién decae un poco y se parece más a una versión un accesorio cool de la personalidad. Tal vez sea un con nicotina de Un gran chico o Un papá genial que a El detalle menor para una película placentera, pero al señor de la guerra. Reitman parece sentirse más cómodo reflexionar sobre este tema, se obtiene el mismo sinsa- con la inmoralidad, en la competencia entre Nick y sus bor que se produce cuando se sale a cenar y, después amigos lobbistas por cuál de sus representados obtiene de la deliciosa panzada, por alguna ordenanza munici- más muertes al año (el grupo se proclama orgulloso pal arbitraria no se puede disfrutar de ese ansiado ciga- como "Mercaderes de la muerte"). O cuando el prota- rrillo digestivo. [A]

28 EL AMANTE N°174 ESTRENOS

De vuelta en este mundo

por Agustín Masaedo

s curioso que haya sido justamente el "correc- y en cada uno de esos recursos late un sentido de to y previsible documental (docudrama) de urgencia, de desesperación, que se profundiza con el Mr. Ecléctico" el que abriera el fuego del deba- montaje aceleradísimo y el batir machacón de los tam- E te sobre autorismo sí, autorismo no, autoris- bores desde la banda sonora. En sus pasajes más logra- mo para qué, del último número de EA. Curioso, digo, dos, cuando la suma caótica de los elementos se con- porque es la película de Winterbottom que más se vierte en la contracara exacta de la "guerra" aséptica y parece a otra película de Winterbottom. In This World deshumanizada que vende el flanco mediático del ejér- (2002, Oso de Oro en Berlín 2003, inédita de toda cito invasor, el resultado es asfixiante y revulsivo: una "ineditez" en estas playas), que narraba el viaje de dos náusea que se experimenta físicamente, como si no afganos a Inglaterra en busca de asilo y fue la primera hubiera pantalla de por medio. En algunas secuencias, incursión de Mr. E en los territorios que revisita para El el punto de vista de los protagonistas es trocado fugaz- camino a Guantánamo. Producción de bajo presupuesto mente por el de las cámaras de TV; en ellas, el contras- El camino a con altas ambiciones, rodada en digital con actores no te entre la construcción de la realidad operada por los Guantánamo profesionales que compartían nombre y condición (de medios y la realidad de esta reconstrucción cinemato- The Road to refugiados) con sus personajes, In This World se hacía gráfica, mucho más potente, más palpable, es extraor- Guantanamo cargo de -y se cargaba a- todas las convenciones del dinario. Reino Unido. 2006. 95' docudrama hecho para TV, cubriendo con tierra del Como observaba tan gramscianamente MP, ese cho- DIRECCiÓN camino la siempre borrosa frontera entre ficción y rea- que de discursos es una guerra por el lenguaje, cuya Miehael wínterbottorn lidad. Al punto tal, que resultaba imposible saber si la importancia se advierte en la nomenclatura justificato- y Mat Whiteeross leyenda con que concluía el film ("El 9 de agosto de ria inventada por la administración Bush. Ahmed, uno PRODUCCiÓN 2002 la solicitud de asilo de jarnal Udin Torabi fue de los Tres de Típton, * cuenta que en el Delta Camp Andrew Eaton y Melissa Parmenter rechazada. Sin embargo, se le dio un permiso de entra- fue castigado por escribir "Buen día" en un vaso de FOTOGRAFIA da excepcional y ahora vive en Londres. Deberá aban- poliestireno: el "delito" fue tipificado como "daño Mareel Zyskind donar Gran Bretaña un día antes de su 18° cumplea- malicioso contra propiedad del gobierno americano". MONTAJE ños") hacía referencia al protagonista o a su personaje. Del mismo modo, los prisioneros de Guantánamo son Mat Whiteeross y Se refería -se supo después- al protagonista, que había "combatientes ilegales" -lo que los deja fuera de la Miehael Winterbottom invertido el dinero ganado con la película en su propio Convención de Ginebra- y sus intentos de suicidio, MÚSICA Harry Eseott pasaje de ida a la tierra prometida. "comportamientos autodestructivos manipulatorios". y Molly Nyman Si con ese film Winterbottom había trazado una Estos eufemismos pasan por burdos o coloridos sólo en INTtRPRETES parábola inusual para llegar a la realidad basándose en tanto los alcances reales de su aplicación permanezcan Riz Ahmed. Farhad Harun. Waqar Siddiqui. hechos fíccionales, ahora repite casi literalmente estilo en la invisibilidad. Si hay algún acierto en El camino ... r Arian Usman y Shahid y procedimientos para desandar esa ruta y sacar a la es el de corporízar, darle carnadura a esa lucha simbóli- lqbal. superficie el componente ficticio de lo real. "Parque de ca. La política mostrada desde los cuerpos que la puniciones" tituló Panozzo su nota sobre El camino ... sufren: esa, por si a alguien le importa, tal vez sea una en el dossier "Basado en hechos reales" de EA 171, Y pista para empezar a pensar al autor huidizo que es no debe de haber imagen más ajustada de esos no- Michael Winterbottom. [A] lugares como el X-Rayo el Delta Camp que la de una Dis(Che)neylandia artificiosa y siniestra, materializada en este mundo sólo por la mediación constituyente del * Si no hay en esta crítica demasiada información acerca del argu- cine. Mr. E, aquí como codirector junto a su habitual mento o el caso de los "Tipton Three", es por la nota citada de editor Mat Whitecross, insiste en el uso de la imagen Marcelo Panozzo. Quien quiera saber más (y entienda inglés), digítal, la cámara en mano, los paisajes verdaderos de puede leer en observer.co.uk la entrevista con Asif, Ruhal y Shafíq, Karachi, Kabul, Kandahar, Kunduz, las tomas noctur- titulada '4Jfow We Survived Iail Hell", que según Winterbottom nas de baja calidad, iluminadas apenas por las bombas, fue la semilla de El camino a Guantánamo.

N°174EL AMANTE 29 ESTRENOS

Campos de frutilla para siempre•

por Agustín Masaedo

They're gonna put you down [or a while riencia banal es de la vida cotidiana, en el que "los You've got to learn to grit your teeth and smile hechos", más sugeridos que subrayados, pueden o no And look a little on the [unny, sunny side of lite, usarse para hilvanar la pluralidad de sentidos de las imá- ....-~....=-~. Look a little on the sunny side. genes. No hay una narración en el sentido habitual de The Kinks encadenamiento de sucesos externos a los personajes: esos sucesos, en todo caso, están insinuados a través del uatro hermanos de entre 2 y 14 años -todos de mundo que construye la película y de sus habitantes. padre diferente- viven casi un año solos en un Incluso en los momentos más conternplatívos, el estado departamento, después de que su madre los de conservación del departamento, la ropa que usan los Cdeja en busca de su propia felicidad, con ape- hermanos, el corte de pelo de Akira o cualquier otro ele- nas una nota de despedida y algo de dinero. El mayor mento de la puesta en escena que se quiera elegir, dan es el único de los cuatro cuyo nacimiento fue registra- cuenta de lo que sucede en ese mundo privado (como do¡ además -mientras la madre dictaba las reglas, se íntimo, pero también como despojado) mucho más efecti- Nadie sabe entiende- sólo a él se le permitió salir a la calle: ningu- va y menos obscena mente de lo que lo haría, por ejem- Dare mo shiranai no va a la escuela¡ nadie -menos todavía el casero, que plo, una crónica periodística. De hecho, los pormenores Japón. 2004. 141" jamás hubiera alquilado su propiedad a una familia tan más monstruosos tal como sucedieron en la vida real (el DIRECCiÓN numerosa- debe enterarse de la existencia de los demás. cadáver de un quinto hermano, muerto al nacer, que la Hirokazu Kore-eda Un día, tras muchas dificultades y aventuras, mamá madre conservó en la casa¡ el asesinato a golpes de la GUiÓN regresa como si nada hubiera sucedido y todos juntos, pequeña a manos de amigos del mayor) no tienen lugar Hirokazu Kore-eda hasta los múltiples padres de los chicos, pasan un apa- en la reversión de Kore-eda. Lo que le interesa al director, FOTOGRAFfA Yutaka Yarnasaki cible día de campo. Fin. a contrapelo del sensacionalismo y la sobreexplicación, PRODUCCiÓN El guión original de Domingo maravilloso, que plagas endémicas de muchas PBEHR,es ese mirar un poco Satoshi Kono. Kore-eda empezó a escribir a mediados de 1988, cuando en el lado soleado de la vida que cantaban los Kinks. Los Hirokazu Kore-eda, el "caso de los cuatro chicos abandonados de Nishi- juegos, la fraternidad, los pequeños momentos de felici- Yutaka Shigenobu y Sugamo" (un barrio en las afueras de Tokio) todavía era dad compartida, son la superficie luminosa sobre la que Toshiro Uratani el centro de atención de la prensa japonesa, cambiaba se inscribe, calladamente, la tragedia de Nadie sabe. MONTAJE Hirokazu Kore-eda la sordidez del desenlace verídico por esa última Cuando juegan, cuando se dan golpes, cuando suben y MÚSICA Gontiti secuencia fantasiosa y esperanzada. Pero "en la vida bajan escaleras, cuando ríen a carcajadas o sufren sin INTÉRPRETES real" -muletilla que reutilizaremos más adelante- nadie lágrimas, los chicos van creciendo, y el director docu- Yuya Yagira, Ayu supo nada del asunto hasta que fue demasiado tarde: menta, fascinado, esa evolución. Esto debe ser tomado Kitaura. Hiei Kimura, mamá volvió sólo para ser condenada a una temporada de manera absolutamente literal: los singularísimos Momoko Shimizu, en la cárcel. Tres de los chicos sufrían desnutrición métodos de trabajo de Kore-eda, que hizo sus primeras Hanae Kan, You. severa¡ la otra, la menor, estaba muerta. armas en el documental, incluyen desde la grabación de Takako Tate. Los rotundos cambios de final y título deberían suge- centenares de entrevistas con la pregunta "¿Qué único rir que Kore-eda decidió, en algún punto de los quince recuerdo se llevaría al más allá?" para la preproducción años transcurridos desde el caso real hasta el estreno de After Life, hasta desarrollar el rodaje de Nadie sabe cro- cinematográfico, volcarse decididamente a una PBEHR nológicamente a lo largo de un año para que los tiempos (norieguismo acrónimo de "película basada en hechos de la película coincidan, por supuesto que no con el reales"), con el riesgo concomitante de "cristalizar una tiempo real, pero sí por lo menos con las estaciones del imagen de una vez y para siempre, de hacer que el espec- año y el crecimiento de los chicos. Esa férrea observancia tador sienta que ha 'comprendido' cómo son los hechos de una temporalidad auténtica puede ser, también, una suturando toda posible duda o ambigüedad" (EA 171). manera de completar ese otro fresco agridulce, con Muy por el contrario, el resultado que efectivamente forma de canción, basado libremente en infancias desan- obtiene el director es un mosaico de fragmentos en apa- geladas: nada es real, excepto el tiempo. [A]

30 EL AMANTE N°174 ESTRENOS

ara de queso es, al igual que Glue -proyectada en ay un rasgo de ambición detrás de cada uno el Baficieste año y con la cual comparte los de los planos de esta película que en actores Nahuel Pérez Biscayart e Inés Efron- y muchos casos se traduce en una coralidad que Nadar solo -en Cara de queso hace un cameo H forzada, configuración barroca de cada uno Santiagoe Pedrero-, otro ejemplo de un subgénero poco de los personajes, intento de retrato social de una transitado en el cine argentino: el coming of age. Y en este época (mediados de los 90), de un sector social (una caso, autobiográfico, ya que el personaje que protagoniza clase alta y media alta que vive en barrios cerrados), esta historia no es otro que el director Ariel Winograd. La finalmente, de una colectividad (los integrantes de ese película narra un verano (el del 93 al 94) en un country barrio cerrado como exponentes de un judaísmo judío, Ariel y sus amigos intentan sobrevivir en un entor- endogámico in extremis satirizados desaforadamente). no donde son marginados, tanto por los matones del Por ambiciosa, pudo haber resultado interesante country como por los mismos adultos. (como lo es la nunca perfecta La canción más triste del Lo primero que resalta de Cara de queso es la fuerte mundo de Guy Maddin). Claro está que Cara de queso autocrítica al pueblo judío y su tendencia a recluirse en se detiene en la ambición (sea de lograr un fresco guetos. Incluso en un momento llega a equipararse a los generaliza dar o de representar un caso estrictamente de los campos de concentración, Esa valentía bastante particular) ya que la película procede, podemos infe- brutal -que puede generar varios rechazos- le da una fuer- rir, inconscientemente, de una desconexión de térmi- za que en algunos momentos la ópera prima de Winograd nos entre las ideas que la sobrevuelan y la forma de no tiene. Porque sí, Cara de queso tiene fallas, entre ellas el plasmarlas. De este divorcio tácito es que esa codicia personaje de Nahuel Pérez Bíscayart, que pasa de ser sim- deviene en discurso vacío de sentido, en puteada al pático a que la película se ría de él y no con él. Pero con su aire suelta a los cuatro vientos, en logro parcial desdi- puñado de personajes entrañables, su estilo visualmente bujado, finalmente, en abulia y maniqueísmo por la colorinche, su plano en el que una chica entra en cuadro mecanización y la repetición del procedimiento (ver haciendo la medialuna, su reivindicación de la canción la lógica de varios de los gags: los pelotazos en la "Te quiero tanto" de Sergio Denis -quien también hace cabeza, las obsesiones con el lenguaje escatológico, la un carneo- y su buen corazón, Cara de queso se hace que- misoginia galopante o el desdén por la idea del matri- rer. Aunque muchos piensen lo contrario. monio, entendida de manera monocorde en los fami- En su desfavorable crítica de la película en Página/12, liares del protagonista). Horacio Bernades dice que no se hace mención alguna al Después de ver la película por segunda vez, me menemismo, que por esa época estaba en pleno auge. preguntaba por las películas de Robert Altman o de Pero el menemismo se ve reflejado todo el tiempo en titu- Todd Solondz, aquellas en donde la destrucción psi- lares de diarios, programas de TV,remeras que rezan cológica de los personajes es la coartada para la críti- "Menem 95", en el accionar de la comisión directiva del ca social. Y pensaba cuántas de las elecciones de country y en la utilización de la canción" Amigos" de aquellos directores pueden aplicarse a la película de Ritmo de la noche, gran emblema de aquellos años. Ariel Winograd: misantropía, cinismo y falta de Bernades también le achaca que no habla del atentado amor, sabemos, no equivalen a una visión lúcida e contra la AMIA,sin tener en cuenta que la película trans- inteligente sobre el mundo. Por el contrario, suele curre antes de ese triste hecho. [A] estupidizar percepciones. [A]

N°174 EL AMANTE 31 ESTRENOS

Guardianes de alta mar Open Season: amigos El último bandoneón salvajes The Guardian Open Season Argentina/Venezuela, 2003, 94', DIRIGIDA POR Estados Unidos, 2005, 139', DIRIGIDA POR Estados Unidos, 2006, 99', DIRIGIDA POR Roger Alejandro Saderman, CON Rodolfo Mederos, Andrew Davles, CON Kevin Costner, Ashton Allers, JIIICulton y Anthony Stacchi, CON LAS Marina Gayotto. Kutcher, Melissa Sagemiller, John Heard. VOCES de Martin Lawrence,Ashton Kutcher, Jan Favreau y Gary Sinise.

i hay algo de lo que Guardianes de alta pen season: amigos salvajes establece una magine el siguiente escenario: algún héroe Smar no se puede preciar es de ser origi- O diferencia radical respecto de la archi- Ide ficción, digamos, Indiana jones, debe ir nal: una de las formas más placenteras de megavapuleada actualidad de la animación en busca de alguna verdad oculta o de algún atravesarla es ir identificando cuál película digital mainstream. Tal contraste se da en la misterioso objeto. En busca de aquel preciado es la antecesora de cada escena. De esa forma en que el film permite que en su uni- ídolo centenario, en las dificultades que se le manera, no es difícil establecer la estructura verso coexistan y sean explotadas varias lógi- presentan, en el transcurso de su búsqueda del film como Top Gun más Reto al destino cas, varios prismas, a la hora de crear un aventurera, Indiana de alguna manera desen- pero todo ambientado en el agua, como determinado registro para la comedia y la traña el halo de misterio al que se enfrentaba Waterworld. Kevin Costner personifica, con aventura. Gags que poseen un rigor de con su búsqueda. En esas imágenes, de a su habitual y clásica eficacia, a un buzo cartoon, tiempos y quiebres narrativas de poco, se descubre más que el objeto inicial especialista en rescates de la guardia costera serie de TV -animada, obviamente- o juegos que servia de punto de partida: lo oculto y lo cumpliendo misiones en Alaska. Es un míti- verbales cercanos a la vieja escuela cinéfila nuevo. y esa película, especie de iniciación co veterano con una cantidad enorme de de la parodia (el triunvirato ZAZ o el viejo progresiva, duraría más o menos hora y vidas salvadas pero, como corresponde a la Brooks). Pero ese salvajismo de cotillón -aun media. Imagine ahora otra cosa: Indiana tradición cinematográfica, con la suya perso- así, efectívo-, en lugar de explicar y construir emprende esa búsqueda; pero en las primeras nal convertida en un desastre, Luego de una una sola realidad que al quebrarse o ser alte- imágenes de aquella ficción, apenas iniciada acción especialmente riesgosa en la que rada dé lugar al chiste o al vértigo -dogma su gesta, el héroe encuentra al ídolo en cues- muere su compañero y luego del inevitable dominante desde los muñecos de Toy Story tión. Quizá antes, incluso desde el principio: abandono al que lo somete la esposa, KC es hasta el ganado de La grania-, va un paso ya lo tenía en su bolsillo, ya sabía exactamen- reconvertido en instructor de aspirantes. La más allá. Se libera de las propias cadenas que te cómo era y conocía lo poco que tendría película muta allí a propaganda de alista- los puntos de vista de los personajes podrían que hacer para descubrirlo (casi nada: buscar- miento, con todos los cliché s imaginables llegar a crear. Las conductas antropomórficas lo en su bolsillo, donde no podía sino encon- acerca de la rutina del entrenamiento, el del oso y el alce protagonistas son leídas -o trarlo). Esa película podría terminar ahí, ape- duelo de dos generaciones, las rivalidades no- como tales en más de un contexto den- nas empezada, o podría durar lo mismo que entre diferentes organismos oficiales, el tro del mismo film, y Amigos salvajes lo apro- la anterior. Pero con la salvedad de que, en pasado que no deja de retornar y la conse- vecha. AS mezcla puntos de vista, los sacude este caso, la hora y media no incluiría ni obs- cuente redención personal, etc. Dos cosas y obtiene así una rara y barroca posibilidad táculos, ni aventura, ni sorpresas ni hallazgos llaman la atención en la película. La primera de libertad que a veces explota (el bosque de ningún tipo: con la verdad en el bolsillo, es que todavía se filmen cosas que-han sido bajo el agua) y otras convierte en moraleja la búsqueda de Indiana sería muy poco pro- recicladas un millón de veces; a menudo, (la venganza como culminación de la aven- pensa al surgimiento de lo novedoso. Y abu- sin el menor cuidado por encontrarles una tura). Un ejemplo es el gag que gira en torno rrida. El "género" documental es, también, vuelta de tuerca o algo que las remoce un al intento de un alce secundario por emular un género de aventuras: el documenta lista poco. La otra sorpresa es que sigan siendo el andar bípedo del cornudo protagonista. elige una porción desconocida de la realidad efectivas. Guardianes de alta mar funciona Que él que camina en cuatro patas posea un y la enfrenta con su cámara para indagarla. durante una parte llamativa de su metraje, diseño realista y el alce bípedo esté construi- Es entonces nuestro héroe. Pero El último con energía y convicción, haciéndose medio do mediante la caricaturización -proceso de bandoneón, refugiado en el romanticismo de difícil de aguantar cuando los guionistas nos resaltar algunos rasgos por sobre otros- da su temática, decide no enfrentar la aventura, obligan a presenciar un último salvataje, cuenta de un juego de texturas y del plano desistir de ese heroísmo: el tango es tratado grandioso, épico, mítico, pero también can- que supera las hostias que suele damos la desde el comienzo como esa entidad cristali- sador y poco verosímil. Esto no es clasicis- animación occidental actual. Esa construc- zada, mítica y nacional que ya todos conoce- mo pero tampoco reciclaje pos moderno: ción de la imagen y la comedia es un movi- mos, y cada uno de los personajes e imágenes parece la confesión de Hollywood de su miento que, a contramano de tanta Cajita de la película apuntan a la celebración de ese estancamiento creativo pero, al mismo tiem- Feliz, piensa cinematográficamente el diseño romanticismo, noble pero repetido e insisten- po, una declaración de la vigencia eterna de digno de merchandising de los personajes. te. Acá, como en el bolsillo de Indiana, no su maquinaria narrativa. Gustavo Noriega Juan Manuel Domínguez hay lugar para sorpresas. Tomás Binder

32 EL AMANTE N°174 ESTRENOS

Bienvenidas al paraíso Caballos en la ciudad

World Trade Center Vers le sud Argentina, 2004, 80', Estados Unidos, 2006, 129', DIRIGIDA POR Francia, 2005, 108', DIRIGIDA POR Laurent DIRIGIDA POR Ana Gershenson. OIIver Stone CON Nicolas Cage, Maggie Cantet. CON Charlotte Rampling, Karen Young, Gyllenhaal. María Bello, Michael Peña, Louise Portal. Menothy César, Lys Ambroise. Stephen Dorff.

muchas películas se les echa en cara ser l mundo de Laurent Cantet tiene algunos aballas en la ciudad es un documental des- A esa película y no otra. Por ejemplo, a Epuntos de contacto con el de Pablo C concertante. Pero no desconcierta gene- World Trade Center algunos le echan en cara Trapero. Se trata de personajes que cambian rando inquietud, sino que, inmediatamente contar la historia de dos policías que de contexto y de poner a prueba en un de terminada su proyección, el hastío y la quedan atrapados bajo los escombros de las mundo o situación nueva las reglas que lle- molestia conducen las primeras reacciones. torres gemelas y no aludir a las causas de los van aprehendidas. La diferencia con Trapero De similares elecciones estéticas a las del atentados, a las responsabilidades de Estados es que el paso de un universo a otro es siem- documental El tren blanco, ambas comparten Unidos, etcétera. El reproche es pueril. Que pre violento y repentino -incluso en Nacido y la propuesta de percepción miserabilista de lo un documental que pretenda abarcar cabal- criado- y que los personajes de Cantet eligen real, y de reconstrucción de la idea de pobreza mente el tema de los atentados deje afuera ese camino y van descubriendo sus límites que divaga entre lo políticamente correcto, el sus causas es objetable; que una película de poco a poco, sin que nadie los obligue. Pero pasaje neutral (o la mentirosa cámara testigo ficción lo haga, no. Un segundo problema ambos hablan del malestar detrás de lo nor- de imposible objetividad) y la ramificación en de algunas lecturas ideológicas es confundir mal. En El empleo del tiempo y Recursos huma- subtramas que presentan, en el caso de lo que dice un personaje con lo que dice la nos, este movimiento tenía algo de descubri- Caballos ... r un fresco confuso y sin ilación película. Que en World Trade Center un per- miento paulatino, de introspección y de pre- posible. Si este desorden se percibiera sistema- sonaje diga: "Vamos a necesitar gente com- gunta por el tiempo y sus consecuencias. tizado de alguna manera, hablaríamos de una petente para vengamos de esto que nos Cantet parecía ir descubriendo las consecuen- decisión estética contra la cual discutir. En hicieron", no quiere decir que la película cias de los actos de sus personajes al mismo cambio, aquí prevalece la idea de desorganiza- misma lo diga. Por lo menos, no necesaria- tiempo que ellos y el espectador.El cambio ción y de material que supera a la realizadora. mente. Y sin embargo, ¿por qué suena tan fundamental que aparece aquí es que todo es En tal sentido, el inicio es paradigmático: perturbadora esa frase en la película?, ¿hay más urgente y programático. Se sabe que antes de ingresar en los créditos nos encontra- algo en ella, o alrededor de ella, que nos estas turistas van a buscar sexo a Haití, que mos con una comparación arbitraria entre permita tomarla como algo más que una van a descubrir la pobreza y las injusticias del pinturas de arte contemporáneo de Antoni proclamación patriótica y belicista de un ex régimen de Duvallier. Pero frente a estos des- Tapies y fragmentos de imágenes de los caba- marine?, ¿hay motivos para hacer una trans- cubrimientos no hay un paulatino deterioro llos, de los carros de carga y del contenido de ferencia de ideologías del marine a la pelícu- de la coraza moral de los personajes que será los mismos (¿?). Sin embargo, esa arbitrarie- la? Veamos. Durante los 120 minutos pre- sustituida por otra, sino cambios repentinos dad nunca aclarada en la película puede vios a la frase vemos el sufrimiento físico de que se notan calculados en el guión. El artifi- empezar a deducirse: hay una voluntad forza- dos personajes y el sufrimiento psicológico cio muestra la hilacha y la fuerza potencial da de estetizar las formas de la pobreza que se de sus familiares en estado casi puro y des- del film se diluye. Al mismo tiempo, la nece- muestran, lo que genera inevitablemente una ideologizado. Hay un cálculo verdaderamen- sidad sexual de estas mujeres aparece como configuración maniquea de los elementos en te canallesco por parte de Stone para expri- metáfora de la explotación del Primer Mundo escena (el elogio constante del trabajo, los mir este sufrimiento hasta sacarle su última sobre el Tercero, lo que implica una condena malintencionados inserts en ralenti de policías gota.Un cálculo hecho de ralentís, primeros al sexo visto como degradación de la persona reprimiendo cartoneros como separador de las planos, zoom-ins, flashbacks contrastantes y (que, cíclicamente, se redime en el compro- historias que forman la narración coral), una un largo y desagradable etcétera.Este sufri- miso político). No,Cantet no cae en la mira- bonhomía impuesta que nunca termina de miento en estado puro recién se llena de da mesiánica del europeo "comprometido y emerger de los mismos personajes, sino acele- ideología, se encauza, con el comentario del enterado" que viene a rescatar a los pobres rada por montaje. Todavía pensar cómo acer- ex marine. Que el comentario del marine del mundo, pero su film se acerca demasiado carse al otro no depende sólo de poner la sea una digresión absoluta (la frase no es ni a esa zona demagógica. Aun pinta sus errores cámara sobre el hombro o de un bello steady- remotamente funcional a la trama) y que con imágenes precisas. La impresión general cam. Su directora, Ana Gershenson, de cono- sea lo único que llena el vacío ideológico, la es la de una película que busca un tema obli- cida trayectoria docente, finalizó el documen- única voz que responda a la pregunta de gatorio y globalmente plausible antes que tal a fines de 2004 y falleció al inicio de 2005. qué hacer con todo este sufrimiento, es seguir la fascinante exploración de sus criatu- Caballos en la ciudad fue su primer y único lar- medio asqueroso. Ezequiel Schmoller ras. Leonardo M. D'Espósito gometraje. Federico Karstulovich

N°174 EL AMANTE 33 ESTRENOS

Incautos Pacto infernal Mi otro yo España, 2004, 112', DIRIGIDA POR Miguel Bardem, The Covenant La doublure CON Ernesto Alterio. Federico Luppi, Manuel Estados Unidos, 2006, 97', DIRIGIDA POR Renny Francia, 2005, 85', DIRIGIDA POR Francis Veber. CON Alexandre, Victoria Abril. Harbin, CON Steven Strait. Sebastian Stan, Taylor Gad Elmaleh, Alice Taglioni, Daniel Auteuil. Kristin Kitsch, Laura Ramsey Scott Thomas. ncautos es una película sobre estafadores I profesionales, Las mejores ficciones de n un determinado momento de Alerta en a "comedia de enredos" se desata cuan- este subgénero hacen de la construcción del E lo profundo, Samuel L ]ackson se ubicaba Ldo el millonario Pierre Levasseur es sor- simulacro su centro (pienso en Nueve reinas en el medio del plano mientras un grupo de prendido por un fotógrafo junto a la mode- y en Los simuladores), y nos invitan a com- personajes unidimensionales aterrados por lo que tiene como amante. Para ocultar una partir la cocina de esos ladrones de guante los complicados tiburones al acecho lo escu- verdad que está a la vista, le asegura a su blanco cuyo oficio tiene tantas similitudes chaba. El actor de Pulp Fiction comenzaba esposa (Kristin Scott Thomas, sugerente aun con el del artista. Nada de esto sucede en la un discurso enardecido compuesto por fra- en el rol chico y desdibujado) que el tercer película de Miguel Bardem. Es cierto que ses hechas de la índole de "No moriremos hombre presente en la foto es la pareja de hay un grupo, pero nunca llegamos a for- aquí. Nosotros somos ... ", De repente, un la modelo. Lo cierto es que Francois Pígnon mar parte de él. También es cierto que hay escualo digital de tamaño XXXXL surge -un tipo del montón, que trabaja como un plan, pero sólo asistimos a su ejecución. desde el fondo y se manduca a ]ackson. En . empleado de un estacionamiento- acepta Vale decir que nos perdemos lo mejor del ese preciso instante de Alerta ... , el director vivir con la supermodelo por una suma de asunto y que nos toca siempre desempeñar Renny Harlin (Alta velocidad) demostraba su dinero con la que intentará reconquistar a el papel de los ingenuos del título, estafados capacidad, que a veces se adelanta a sus un amor no correspondido. Con una bella por una película que aburre durante toda la ideas, de jugar con lugares comunes de los Alice Taglione (la sensualidad se exalta primera hora y engaña a fuerza de vueltas géneros con que le toca lidiar. Su Pacto infer- tanto que resulta cansadora) y un Daniel de tuerca durante los últimos veinte minu- nal es todo lo contrario a esa secuencia.Esta Auteuil (que algún día explicará cómo se tos. Final que, por arbitrario, no deja de ser plana versión masculina de Jóvenes brujas pasa de El adversario a El restaurant y de previsible. Desde el momento en que nos parece coquetear con los estereotipos y, Caché a esta película sin demasiadas esca- damos cuenta de que la película decide finalmente, termina casándose con ellos. las), dos cosas son ciertas: que está contada organizar sistemáticamente los golpes fuera Pacto infernal se queda mitad de camino, con una agilidad y ligereza que nos mantie- de campo, sabemos que para director y casi ernpantanada, entre la narrativa genera- ne en vilo y garantiza un discreto entreteni- guionista el espectador no es otra cosa que da por la premisa "elegido manifiesta su miento. Que cuando salgamos es poco y una víctima más, un boludo, un perejil. poder bajo reglas de logia mientras resuelve nada lo que vamos a recordar. Marcos Vieytes problemas hormonales y familiares", y un Lilian Laura Ivachow imaginario visual cuasi publicitario de cuer- pos adolescentes de belleza homogénea. Samsara Juan Manuel Domínguez Latidos Italia/Francia/lndia/Alemania, 2001. 145', Pulse DIRIGIDA POR Pan Nalin, CON Shawn Ku, Christy Estados Unidos, 2006, 90', DIRIGIDA POR Jim Chung, Neelesha BaVora, Lhakpa Tsering, Tenzin La granja Sonzero, CON Kristen Bell, lan Somerhalder, Tashi. Barnyard: The Original Party Animals Christina Millian. Estados Unidos, 2006, 90', DIRIGIDA POR Steve streno bizarro como pocos, Samsara Oedekerk, CON Kevin James. Courteney Cox, Sam Pésima remake de Kairo, film fantástico del Ellega desde el Tíbet (!) con cinco años de Elliott. Andie MacDowel1. Kiyoshi Kurosawa (Kairo era buena en serio, retraso. Ya desde el tagline el film se ofrece a aun cuando Kurosawa es bastante desparejí- sí mismo como reflexivo y generoso para el na vez más, los animales se divierten to como director). Otra vez la muerte es un debate, alardeando de una distinguida sen- U cuando el dueño no está en casa. Esta lugar es-pan-to-so (che ... ¿qué pasó con esas sibilidad. Aunque el mayor problema está vez son los habitantes de una granja los que visiones del cielo idílico de la bazofia aque- en lo estético, y es la convivencia caótica de van a comportarse como humanos; caminan lla de Más allá de los sueños? Digo, pregun- dos registros que se niegan mutuamente. en dos patas, manejan a la perfección y usan to, no sé) lleno de gente que quiere vivir de Un realismo tibio choca de lleno con una celulares último modelo. Con fórmulas ya nuevo o castigarte porque vos te podés enorme cantidad de símbolos de la peor utilizadas e historias ya narradas, La granja comer un alfajor Havanna y ellos no. Y per- calaña. Así tenemos, por un lado, la vida de ofrece un insípido relato acerca de la madu- siguen chicas con tetas grandes y cerebros los lamas mostrada con cierta atención al rez y la necesidad de tomar decisiones pro- chicos y muchachos que se diferencian de detalle, y por otro -por nombrar un caso de pias: luego de la muerte de su padre, la vaca las chicas porque lo que tienen grande es la tantos-, el pedante plano del protagonista Otis (macho pero no toro) debe cargar con la espalda y no las tetas (cosa que le daría un parloteando con un gigantesco buda fuera responsabilidad de liderar su territorio, salvar vuelco a la película más que interesante). El de foco. Otro elemento negativo es la mira- a las gallinas de los coyotes y, de paso, vengar problema (ay, cómo se repite uno): creer da exotista y sobreestilizada de Nalin, que a su progenitor (cualquier semejanza con el que el miedo se genera con gritos y sustos. termina marcando una enorme distancia clásico felino de Disney es pura coinciden- Creer que el cine de terror consiste en asus- entre el espectador y el relato. Como punto cia). De los creadores de Jimmy Neutron: el tar y ya. Y que los fantasmas, en un mundo a favor está la ausencia de una carga moral niño genio, la película se apoya principalmen- donde existe George W. Bush, molestan a rígida, que privilegia muchas veces la indi- te en sus números musicales, que poco tie- alguien (y quieren volver, lo que hace que vidualidad por sobre el peso de algunas ins- nen que ver con el argumento pero logran tengan tan poco cerebro como las chicas y tituciones; basta con ver cómo se trata el darle al film algo del ritmo que le hace falta. los chicos, aunque por lo menos saben sexo. Aunque esto no alcanza para equili- Micaela Berguer manejar Internet, no sea cosa).Me siento brar el carácter cuestionable y contradicto- realizado: ¡logré escribir sin hacer un juego rio de la puesta en escena. Diego Maté de palabras con el apellido del director! Ups. Leonardo M. D'Espósito

34 EL AMANTE N°174 DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOSCRíTICOS

ÁLVARO JORGE AYALA JORGE LEONARDO HERNÁN DIEGO GUSTAVO MIGUEL HUGO JOSEFINA PROMEDIO ARROBA BLANCO BERNARDEZ D'ESPÓSITO FERREIRÓS LERER NORIEGA PEIROTTI SANCHEZ SARTORA letras de cine El Financiero FM-Faro El Amante Rack & Pop Clarín El Amante La Voz del subietiva.com cineismo. España México Nacional Interior com.br OpUS 7 9 8 8,00 Nobody Knows 6 9 6 9 8 8 6 7,43 Hamaca paraguaya 6 7 8 7,00 Camino a Guantánamo 4 7 9 8 6 6 8 7 7 6,89 Gracias por fumar 7 7 6 7 7 7 6,83 Los infiltrados 7 6 7 9 4 6,60 EL ilusionista 6 7 5 6 7 7 8 6,57 Amigos con dinero 5 7 6 6 6 8 7 6,43 Pequeña Miss Sunshine 4 6 8 8 6 6 6 6,29 Monobloc 7 8 7 2 7 7 5 6,14 Chicha tu madre 7 6 5 6,00 Amigos Salvajes 5 6 6 5 6 5,60 Bienvenidas al paraíso 5 6 6 4 7 5 3 5,14 Guardianes de alta mar 5 5 5 6 4 6 5 5,14 Les ballets Russes 5 5 5,00 Mi otro yo 5 5 5 5,00 Al final del día 6 4 4 4,67 Pacto infernal 5 4 5 4,67 Cara de queso 1 5 4 7 5 4 4,33 La granja 5 3 5 4,33 La punta del diablo 5 4 4 4,33 Samsara 1 5 5 5 4,00 Latidos 5 2 4 5 2 3,60 Incautos 1 5 3 6 2 3,40 Torres gemelas 2 5 5 3 2 3 4 4 2 2 3,20 ELAMANTE/ ESCUELA CRíTICA DE CINE

SEGUNDO CUATRIMESTRE Materias que se pueden cursar

Historia del cine: otras industrias Historia del cine: iconoclastas e independientes Cine norteamericano clásico: género y autores Nuevo cine argentino Crítica y críticos 1 Autores fuera de Hollywood Los géneros marginales Cómicos y comedia Documentales Leer para escribir. La crítica de cine en el periodismo (taller) Antes y después de escribir: la edición y la planificación de medios (taller)

Informes, llamar al 4951-6352 o escribir a elarnanteescuelasoñbertel.com.ar. Horarios, aranceles y programas, en www.elamante.com •

N°174 EL AMANTE 35 ENTREVISTA CON DAMIÁN SZIFRÓN

por Juan Pablo Martínez y Juan Manuel Domínguez

¿Cómo empezó el proyecto de Hermanos chico sumergido en aventuras. Así que fundamentales del proceso. El programa & Detectives? le di luz verde como para desarrollarlo y no sería el mismo sin ellos. Cuando ter- El primer germen que yo tengo de la en ese momento no tenía pensado diri- miné Tiempo de valientes, empecé a serie es cuando Patricio Vega me cuenta girlo. Sí tal vez el primer episodio, pero sumergirme en los primeros libros, y la idea. Él colaboró conmigo en Los no toda la serie. cuando definí a Rodrigo de la Serna y simuiadores, somos amigos y estábamos conocí a Rodrigo Noya, me dieron empezando a pensar en un par de histo- Todo este año trabajaste en esto. muchas ganas de filmarlos. Dije: "Ya rias en esta especie de productora de Sí, porque empezamos en marzo y ter- está, este año hago esto". Me resultaba guiones que armé para desarrollar pro- minamos hace dos semanas, pero lo dis- más agotador decidir abrirme que yectos. Yo estaba rodando Tiempo de fruté. Fue cansador, pero distinto de Los ponerme a trabajar, porque sabía que valientes y me pareció muy buena, sentí simuladores, donde me sentía siempre con este universo tenía muchas cosas que reunía un montón de elementos muy ahogado por estar trabajando con para expresar. Y ahí arranqué y no paré. con los que a mí me gusta trabajar, y la serie al aire. Acá, dentro de todo, además le veía un costado de mayor siento que la pasé bien, que aprendí Igualmente, para ser un proyecto para emoción que también me interesó mucho, que probé cosas. Y si bien fue televisión, fue como todo un rodaje. explorar. La relación entre dos herma- un proyecto que lideré, lo sentí como No, no, no, no, fue tremendo, fue un nos me capturó, y la posibilidad de tra- un proyecto grupa!. Patricio y Hernán extensísimo rodaje. Y daba la sensación bajar con un chico como protagonista Goldfrid [quien dirigió la segunda unidad de una gran película, una larga película ya era un universo en sí mismo. Un y el tercer episodio íntegro] fueron patas que duró meses y meses de filmación.

36 EL AMANTE N°174 ¿Los simuladores manejaba más los tiem- mis proyectos anteriores; al menos no la Calculo que ninguna percepción es ade- pos televisivos? he tenido por ahora. Por supuesto que cuada, pero bueno, ese rango existe en el Tampoco, pero por alguna razón creo que me disgusta un gran porcentaje de las imaginario de un director. Y volviendo al era más estresante. Probablemente tam- cosas que se hacen tanto en el cine como tema de la televisión, siento que ahí hay bién porque tenía El fondo del mar partida en la televisión, acá y en todas partes, más libertad para explorar en este en dos, entonces yo estaba un poco divi- pero aun así mi energía no surge de las momento del país y de nuestro arte, por dido. Siempre estoy en medio de dos ganas de oponerme a lo que está. Más llamarlo de alguna manera. Hay un cosas, terminando un proyecto pero ya bien me guío por lo que me da ganas de marco interesante para hacer cosas sin el empezando con otro. En el caso de hacer, yeso trae aparejada a veces una temor a fallar. Noto por ahí que tal vez la Hermanos & Detectives, no. Estuve todo el cierta ingenuidad. Una ingenuidad sana, gente del periodismo de televisión es año con esto. Y pretendo continuar así, claro, no es de tonto que lo hago. [Risas.] gente que estudió comunicación o le porque aprendí algo: toda la carne en el Muchas veces me ocurre que después interesa más el fenómeno de la comuni- asador en cada proyecto. tomo conciencia de que tal vez hice algo cación en sí y no tanto el juicio directo que era diferente de lo que se hacía. Pero sobre si un programa está bien o mal Hay una gran diferencia entre la estructu- yo filmo porque me gusta, y tengo en hecho. Entonces, ante un programa dis- ra similar de cada episodio de Los simula- cuenta a los directores y al cine que tinto, que arriesga, es fresco, inteligente, dores y Hermanos & Detectives, que mane- admiro, no a los que desprecio. En gene- que no subestima al espectador, te dan ja diferentes estructuras y tipos de narra- ral, lo que no me gusta no me importa. un recibimiento muy cálido. En el cine, ción en cada episodio. O sea, lo elimino rápidamente de la cir- intuyo que funciona de otra manera. Por Me parece que cada guión en Hermanos & cunferencia de las cosas que me rodean. supuesto que estoy hablando de mí y no Detectives es más singular que Los simula- Por eso no tengo prejuicios con la televi- del medio en general. Pero yo sé que para dores, aun cuando a esta última la sobre- sión. La televisión argentina no es una mi próxima película el temor al qué volaba cierta originalidad o astucia más maravilla, pero tampoco lo es el cine dirán es algo de lo que me tengo que notorias dentro de las tramas. Acá me argentino. No es que cuando hacés cine olvidar completamente. Lo que sí digo es parece que todo está enmascarado en el en Argentina estás en el lugar donde que la televisión, a la que uno subestima aspecto clásico de una historia de detecti- tenés que estar. Yo no sé cuál es ese lugar, tanto, que critica tanto, como no se la ves, pero en realidad, estructural mente, y la verdad es que crecí en una época en puede eliminar, hay que intentar mejo- cada capítulo es distinto del otro. El pri- la que el video y la televisión eran rarla. La televisión es muy importante mer capítulo de Los simuladores no narra medios muy masivos y muy potentes. Vi para la vida de las personas. Por ahí no el momento en que se conocen y empie- nacer y morir el VHS. y en el momento en un círculo más bien intelectual, pero zan a trabajar. Eso nunca existió, la serie en que hice Los simuladores, sabía que era entra en las casas del ciento por ciento arranca con ellos ya instalados, ya tienen una serie de televisión. Y, sí, tengo un de la población. Y es importante lo que una empresa montada. Entonces, vos amor enorme por el cine, y calculo que el uno escucha y ve todos los días, es lo que conocés a Los simuladores desde el punto estilo de narración que tengo, por haber entra en tu cabeza. Es la materia prima de vista del cliente. Acá es distinto. visto tanto cine, es cinematográfico. Pero con la que después uno sueña, por ejem- Asistimos al surgimiento de un vínculo y las bondades de esta idea tenían que ver plo, forma parte de lo que soso la serie termina con la desvinculación. con explorar universos nuevos en cada Ves toda la curva dramática de lo que les capítulo, con la multiplicidad, con explo- Sí, uno sabe que la cultura que vos ves ahí pasa a estos personajes. De hecho, para rar los géneros, con cierta felicidad pro- es lo que te hace. El cine que viste en esa mí la serie se trata de cómo cambia el veniente de la posibilidad de cambiar. tele, es lo que te convierte en lo que sos mundo de Franco cuando una mente ahora. extraordinaria como la de Lorenzo pasa Termina siendo radical eso de ser feliz Exactamente, la moral no es indepen- por ahí. Y, al mismo tiempo, uno puede haciendo televisión. diente de las cosas que viste y de las pelí- comprender cómo el contacto con El otro día estaba analizando, y me doy culas que te gustaron. Con el cine apren- Franco ayudará a Lorenzo a lidiar con los cuenta de que, en la televisión, algo que dés, por ejemplo, que es más lindo ser problemas que seguro se le van a presen- yo no tengo es miedo a la crítica. No sé una buena persona que un hijo de puta. tar en el futuro por ser tan distinto del con qué tiene que ver, pero ... [Risas.] Aprendés que disfrutás más, que resto. Eso ya le da otro tono al relato, la pasás mejor. porque por más de que haya un caso por ¿Lo tuviste en algún momento? capítulo y una línea policial diferente No. Jamás. En el cine le tengo, no te diría Una idea de nobleza. siempre, hay algo que está progresando y terror a la crítica, pero la considero muy Claro. El cine te muestra que la nobleza avanzando y los está modificando por importante en el sentido de que de ver- es ventajosa para uno. Yeso no lo apren- dentro. dad marcan el destino que van a tener las dés en la clase de Educación Cívica ni en cosas que hacés. Es un factor influyente. la iglesia. Porque allí generalmente la En una serie como Tumberos se veía algo Aun cuando Papá es un ídolo lleve equis nobleza está asociada al sacrificio, al muy radical en ir en contra de lo que se cantidad de espectadores con dos estrellí- tedio. Es como en la escuela, en donde la hacía en televisión. Me parece que hay tas, porque no me refiero nada más a la cultura está asociada al aburrimiento. El algo en lo que hacés vos en televisión de taquilla. Pero sí es un lugar de poder. El cine te muestra y te hace sentir que eso querer hacer productos que a vos te gus- de la crítica es un lugar incómodo. Es no es verdad. Con la cultura la pasás taría ver. Que ciertos géneros, ciertos algo de lo que se habla desde que existe. muy bien. Disfrutás, te reís, escuchás afectos tuyos existan masivamente. ¿Te ¿Cuál es su función? Uno por momentos buena música. Cuando se la trata de aso- parece que podría haber productos más tiene el deseo de que todos sean como ciar a la doctrina, es un embale. Yo no sé allá de los tuyos que sean así? padres y amigos, que están esperando lo quién las puede ver así, tanto a la noble- A mí me pasa que en general no hago mejor de vos y te van a ayudar, y por za como a la cultura. Evidentemente, nada o casi nada por oposición a lo que otro, el temor de que sean una manga de alguien que las ignora, que no las disfru- está. No tengo una actitud re activa, ni hijos de puta que están esperando verte ta, que tiene una relación solemne con con las cosas que no me gustan ni con fallar. "A ver qué hizo mal este." [Risas.] esas cosas. Y el cine, en algún punto, a

N°174 ELAMANTE 37 ENTREVISTA CON DAMIÁN SZIFRÓN mí me ordenó, me hizo bien. Fue muy sano para mí. Entonces, como eso lo reci- bí, ahora lo quiero dar. Siento esa respon- sabilidad. Si no, creo que no filmaría. Me dedicaría a ver películas, algo que me encanta. Podría ser feliz sólo siendo espectador. Desde ya que me gusta escri- bir y dirigir, pero ahora que tengo un poco más de tiempo libre, vaya ver una película por día a la función del medio- día y soy feliz. Me parece motivo sufi- ciente para vivir que haya películas nue- vas que se estrenan. Y la televisión me parece importante, tengo esa sensación. No me parece una estupidez. Hay mucho trabajo por hacer.

Tus dos películas no tienen tantas citas puntuales como sí tienen las series. Puede ser que ese sea un lujo que me doy en televisión y no me daría en cine. En el cine no lo veo acorde. Y, seamos claros, hay muchas diferencias entre el cine y la televisión. Para expresarse estéticamente, Es una forma de abrirle la puerta a un cámara de Súper 8 y después pasaba lar- lo mejor es sin duda el cine. El cine es el mundo que hace bien a gente que, por gas horas en una pequeña moviola, com- lugar de la narración. Lo que tiene la tele- falta de educación, no tuvo acceso a él. paginándolas y poniéndoles música. Y visión es un enorme potencial, que el La cita opera abriéndote las puertas de como le gusta tanto el cine, les ponía a cine lamentablemente está perdiendo, de algo nuevo que vos desconocías. Me sus producciones música de películas. transmitir ideas. Las películas masivas son acuerdo de cuando vi la escena de la Entonces, yo crecí viéndome junto a mis cada vez peores y las menos masivas lle- escalinata de Los intocables. Tenía 12 hermanas andando en pony por un bos- gan obvíamente a poca gente. Entonces, años. Me partió la cabeza. Yeso me llevó que a dos kilómetros por hora, por ejem- la televisión ocupa hoy un lugar en la a ver El acorazado Potemkin y a leer sobre plo, mientras sonaban de fondo los transmisión de ideas que ocupaba el cine cine y a aprender sobre un montón de temas western de Morricone. O a mi en los 40 o SO. La moral de los personajes cosas a las que no hubiera llegado de no mamá mirando el atardecer en la playa se transmitía por las películas. Hoy sigue haber sido por Los intocables de De con la música de Lo que el viento se llevó. siendo así, pero los espectadores son Palma. O al menos, no tan rápido. Y el De alguna forma mi papá, inconsciente- menos. O sea, para entender la tragedia público de televisión, en su gran mayo- mente, lo que me estaba diciendo era: mundial de la televisión de hoy, habría ría, ¡no vio Los intocables! "Mirá, hijo, la vida es como el cine". O: que pensar cómo sería el mundo si en Hay otra cosa, también, que es un "La vida puede ser como el cine". "Andar lugar de Hawks, Ford, Hitchcock y sobre fenómeno, digamos, un poco más psico- en pony es un momento épico." "La rela- todo Frank Capra, hubieran dominado la lógico. Mi fascinación por el cine nace, ción que yo tengo con mi mujer es una industria cinematográfica directores por un lado, de ver ciertas películas, lógi- gran historia de amor." Esa fusión de mediocres, mezquinos, o ignorantes, o camente, pero por el otro, de disfrutar recuerdos familiares y de películas es el simplemente vagos. una y otra vez las filmaciones familiares centro de mi trabajo. Creo que lo que Tal vez lo de las citas en televisión y que se hacían en mi casa. Mi viejo regis- mejor hago es ponerle música de cine a no tanto en el cine tiene que ver con eso. traba las vacaciones de su familia con su la vida real. [A]

38 EL AMANTE N°174 Hermanos & Detectives Telefe, 2006 DIRECCiÓN Damián Szifrón (excepto el episodio 3, dirigido por Hernán Goldfrid) GUiÓN Damián Szifrón y Patricio Vega IDEA ORIGINAL Patricio Vega MÚSiCA Guillermo Guareschi INTÉRPRETES Rodrigo de la Serna, Rodrigo Noya, Osky Guzmán, María Marull y Carlos Moreno. El niño que sabía demasiado por Juan Pablo Martínez

a espectacular (por atinada, por cuando ella se tira al río). Estas citas no son ayuda; resulta indispensable su presencia bella, por ingeniosa) secuencia de producto de ningún tipo de cancherismo. en las investigaciones. El "jugar" de títulos de Hermanos & Detectives está Es solamente un juego que establece Lorenzo termina siendo tan importante L musicalizada con"AFifth of Szifrón. Rodriga Tarruella decía que De para las resoluciones de los casos como el Beethoven", la versión disco de la "Quinta Palma juega a ser Hitchcock disfrazado de "jugar" de Szifrón lo es para la televisión y Sinfonía" de Beethoven que grabó Walter Orson Welles. Szifrón también juega a ser para el cine. Murphy en 1976. Este dato podría ser toma- Hitchcock, pero sin ningún tipo de disfraz. Hermanos & Detectives, más que televi- do como algo anecdótico, pero la elección y no pretende ponerse a la altura de sión, parece cine en pantalla chica. Pero no de este tema es importantísima para com- Hitchcock, por supuesto. Su propuesta es en un sentido "telefilmesco" ni en el senti- prender el procedimiento que hace Szifrón ser "un quinto de Hitchcock". Y que el do "Pol-ka" (que consiste en darles un look (junto con el coguionista y autor de la idea resultado final sea bastante más que "un más "cine" a las producciones por medio de original, Patricio Vega) en su nueva serie, quinto" no hace más que hablar bien de él. un truquito de montaje). Aquí lo que se Porque lo que hace Szifrón con el cine clási- Este juego que hace Szifrón se extiende hace es televisión pero con los mecanismos co (y con las novelas detectivescas y con las también a su público. Si uno no vio Vértigo, del cine, Porque, al contrario de la media series detectivescas) es lo mismo que hizo es muy probable que la vuelta de tuerca televisiva local, que se caracteriza por ser Murphy en aquel tema; o sea, tomar una final del episodio lo tome por sorpresa, pero bastante descuidada en lo técnico, pieza clásica y aggiornarla para los tiempos si uno la vio, va a saber cómo termina Hermanos & Detectives está llena de ideas de que corren, sin por eso desvirtuar el origi- desde el comienzo. Lo que hace noble todo puesta en escena. Es más, en el segundo nal. Es más, hay algo en el título que eligió el asunto es que uno la puede pasar igual de episodio hay un plano secuencia con grúa Murphy para su reinterpretación beethove- bien si capta o no los guiñas, que se suce- al mejor estilo Sed de mal que es algo que niana que Szifrón también respeta.La tra- den uno tras otro en todos los episodios del nunca se debe haber visto antes en TV. ducción literal de "A Fifth of Beethoven" programa, aunque sea este el más represen- Algo que también la diferencia de otras vendría a ser "Una quinta de Beethoven". tativo en ese sentido. series de TV (de aquí y de todos lados) es Pero ese título también puede ser leído y jugar es básicamente lo que hace que aquí no se repiten la fórmula y la como "Un quinto de Beethoven". Szifrón en toda la serie. Esa reivindicación estructura episodio a episodio. Hasta Los El quinto episodio de Hermanos & de lo ligero, del entretenimiento más puro, simuladores tenía eso. Pero cada episodio de Detectives, llamado "La única heredera", es del "pasarla bien", es lo que hace de Hermanos & Detectives tiene sus propios una especie de remake de Vértigo de Alfred Hermanos & Detectives algo tan querible. códigos. El primero opera de manera simi- Hitchcock. Desde la primera escena se escu- Szifrón juega con los géneros, juega con las lar a Columbo, ya que al comienzo vemos cha la música que compuso Bernard citas, juega con los recursos del cine clásico un asesinato y sabemos quién lo cometió y Herrmann para el film de Hítch, y esta (acá hay back-ptojectings y se filma mucho por qué, y el resto del episodio consiste en música aparece durante todo el episodio. más en estudio que en locaciones). Juega ver cómo Lorenzo lo resuelve, Pero este Szifrón hasta copia escenas y planos de la como Lorenzo Montero (Rodriga Noya) recurso sólo es utilizado en este episodio. Si película (el seguimiento de los hermanos juega a ser detective en la serie. Lorenzo bien los protagonistas son los mismos y Montero y Mansilla de la viuda que inter- tiene 11 años y luego de la muerte de su siempre hay un caso por resolver, las for- preta Nancy Dupláa es igual al seguimiento padre conoce y empieza a vivir con su her- mas de narrar son distintas en cada episo- que hace Jimmy Stewart de Kim Novak; la mano Franco (Rodriga de la Serna). Franco dio. Y esto termina de convertir a Hermanos escena en la que Mansilla saca a Nancy es detective de homicidios y Lorenzo apro- & Detectives en un caso único, cuando lo Dupláa muerta de una piscina es similar a vecha su cualidad de niño prodigio para lógico, por lo popular, sería que hubiera aquella en que Stewart rescata a Novak ayudarlo a resolver crímenes. Y no sólo más series como esta. [A]

N°174EL AMANTE 39 MONTECRISTO y HERMANOS & DETECTIVES Cuerpos ausentes por Marcela Gamberini

ásicamente, una telenovela -por su actuales. La pantalla, en estos casos, nos co, toma partido desde lo ideológico: la via- raigambre melodramática- es un devuelve -más allá de la ruptura de la fronte- bilidad en la resolución de estos casos es sólo juego de reconocimiento de identi- ra entre realidad y ficción de la que se han el camino que la justicia puede ofrecer. La B dades. Figuras maternas o paternas escrito varios tomos- a nosotros como pue- justicia como cuerpo social, como institu- que pierden hijos, hermanos que no se blo, como comunidad, una imagen bastante ción, figura casi ausente en la sociedad conocen, gemelos que no saben de la exis- fiel de los procesos por los que atravesamos. actual; en Monteaisto, se pone en funciona- tencia del otro. Del desconocimiento de la Ahí radica la diferencia de estos dos progra- miento, toma partido y resuelve, y no sólo identidad es de lo que se alimenta la teleno- mas con otros de su mismo estilo o género: en el caso de lo sucedido en los años del pro- vela como género establecido socialmente. nos muestran de manera transparente y ceso militar, sino en la tenencia de niños, en En Montecristo, Santiago -su protagonista- no directa la compleja realidad social en la que las adopciones, en los regímenes de visitas y sabe que tiene un hijo, Laura -su coequiper- estamos inmersos. Anclan su estructura de demás. Al mismo tiempo que desaparece en no sabe que tiene una hermana y, además, género en la espesura de la realidad actual. la realidad contemporánea, la justicia en que es hija de padres desaparecidos. Los indi- Montecristo vertebra su eje a partir de la pleno aparece en Montecristo. viduos de esta tira, como sucede en la mayo- venganza que en un principio es individual Si en Montecristo la justicia se hace presen- ría de ellas, radicalmente no saben, no cono- y luego se vuelve pesadamente social. De la te como reparadora de las deudas con lo cen su verdadera identidad porque no pue- injusticia individual, la novela se carga sobre social, sucede algo similar en Hermanos y den reconocerse en el otro, en el hijo, en el sus espaldas la injusticia social y se mete de detectives, donde el gran cuerpo ausente es padre, en el hermano; ese otro que suele lleno en el tema de los desaparecidos, en el un derivado directo de la justicia que es la definimos y establecemos como parte de derecho a la identidad, en los tormentos de institución policial. Lorenzo, el niño prodi- una familia y de una sociedad. los sobrevivientes, en la expropiación de gio, viene a suplir una de las grandes ausen- En Hermanos y detectives sucede en el bebés durante la dictadura militar, en los cias de la policía que es la inteligencia, sobre comienzo algo similar (aclarado el caso que reniegos de los torturadores y, finalmente, en todo el uso de la inteligencia deductiva, de esta tira no es una telenovela propiamente los juicios sobre los derechos humanos. En las particulares estrategias que definen siem- dicha, aunque tiene sus ejes narrativos bási- un país que de algún modo sigue soportando pre la resolución de los casos. Hermanos y cos anclados en ella, mezcla magistralmente el dolor que supone el interrogante por sus detectives viene a mostrar la pobreza de la otros géneros como la comedia o el policial). desaparecidos y de lo que lamentablemente institución policial no sólo en relación a la La semejanza con Montecristo es que parten quedan ecos en la actualidad (sin ir más falta de inteligencia, sino también su pobre- del reconocimiento del otro, del medio her- lejos, el caso de Julio López), una novela lo za económica, su falta de recursos, la falta de mano en el caso de Hermanos y detectives; ya representa, y llega hasta a trasladarse a la profesionalidad, los escasos sueldos de sus en el primer capítulo los hermanos se cono- casa de las abuelas haciendo de esta casa, ya integrantes. cen y se reconocen en sus semejanzas y dife- no un escenario de una secuencia de una Hacerse cargo de la ausencia de dos de los rencias. novela, sino el espacio legítimo donde pue- cuerpos más importantes en la constitución Tanto Montecristo como Hermanos y detec- den y deben resolverse ciertas tensiones de una sociedad, como son la justicia y la tives, a partir de este enredo de las relaciones sociales. De lo particular, de esa ética particu- policía, poner de manifiesto sus faltas, sus familiares, este mostrar familias disfunciona- lar que define al personaje de Santiago y de contradicciones, sus corrupciones, es para les, no hacen más que ofrecer un espejo Laura, y de su hermana Victoria (jvaya nom- Montecristo y para Hermanos y detectives su donde la sociedad se refleja. Ambos progra- brel), se llega a lo social, a una moral social mayor hallazgo. Mostrar las carencias socia- mas son, definitivamente, cierta forma de que busca respuestas, que las necesita con les a través de muy buenos productos popu- decir y de hablar de las tensiones y de los urgencia. Si las telenovelas se mueven, en lares es mostrar el revés de trama de una conflictos sociales, cierta manera de hablar general, a partir de cierta ingenuidad buscan- sociedad incompleta, de una realidad inesta- de la realidad, de la actualidad, de la opaci- do un idealismo en la mayoría de los casos ble, que lamentablemente no termina de dad y complejidad de las relaciones sociales utópico, el caso de Montecristo es emblemáti- asentarse. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ... - CURSOS Supervisión de proyectos (cortos y largometrajes) DE GUiÓN Clases a distancia monf3o 2006 Introducción al guión y estructuras por clásicas aristotélicas Federico Karstulovich Géneros cinematográficos. Poéticas autorales mdCabRa Informes: 4383-1981 Cine y literatura: adaptación de cuento, 15-6280-3533 novela y teatro GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y LavalIe 750 [email protected] Dramaturgia clásica, medieval y moderna De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llamá aI4326-4845.

40 EL AMANTE N°174 Los simuladores Telele 2002-2003 DIRECCiÓN Damián Szilrón INrtRPRETES Federico D'Elía (Santos, el cerebro), Martín Seeleld (Medina, el corazón), Alejandro Fiore (Lampone, el cuerpo), Diego Peretti (Ravenna, el espíritu).

Tiempo de superhéroes por Lilian Laura lvachow

n la primera parte del doble capítu- Suele reducirse la idea de producción Ni las películas de Szifrón ni su labor lo final de Los simuladores, el his- únicamente a la inversión onerosa. "Tiene televisiva tienen puntos en contacto con el triónico Ravena (Diego Peretti) mucha producción" es la apreciación NCA. Sí una filiación con legendarias series E viaja con un joven ingenuamente corriente que se asocia con explosiones, de televisión (la más ostensible en este caso, ambicioso hasta una panadería en Ramos pirotecnia o reconstrucciones de época. Misión: Imposible) que decanta en un Mejía. El viaje es parte integral del simula- Dentro de un esquema minucioso de plani- mundo personal finalmente moldeado por cro que deschavará los resortes exitistas de ficación, Szifrón aplicó los principios eco- el género: superhéroes, judaísmo y localis- una expansiva empresa de televisión. nómicos de una optimización de los recur- mo; seres comunes o más bien neurótico s La secuencia sirve además como vía de sos. Con una permanente variación de esce- puestos en situaciones extraordinarias aven- acceso al mundo ideológico de la miniserie. narios, puestas y movimientos de cámara, turescas o policiales. Un universo móvil que Se trata de una panadería de barrio (en este presentaciones atractivas de los casos nutri- viene y va de las series a los largometrajes y caso, barrio de infancia del director), de las das de extras y exquisitas e ingeniosas líne- encuentra en las instituciones los puntos que cierran los lunes y no resisten estanda- as de diálogo, diseñó una puesta vigorosa e más críticos. rízaciones, de las que hacen medialunas en infrecuente. Esto hizo que se hablara de Como en Tiempo de valientes, Los simula- su justo espesor y prefieren mantener un una "planificación cinematográfica" aun- dores también intenta modificar la negocio familiar con clientes propios y que también es cierto que mucho cine no Institución desde adentro."Los intersticios conocidos. alcanza este rango. del poder" son las hendiduras por las que Para escenificar estas ideas Szifrón tomó y aunque en la segunda temporada el los justicieros entran para modificar el el auto llegando a la estación, la entrada a éxito de público propició una inversión orden establecido. El sentido de justicia la ciudad con el cartel de bienvenida, el mayor (y Los simuladores crecieron como apostó más a la transformación del orden auto perdido en el barrio, el auto estacio- organización y contrataron una Brigada B), que a su subversión; al humor y la ética nando en la avenida principal, el frente del el esquema se mantuvo y los casos cobraron personal más que a una incorrección políti- local y la situación de diálogo correspon- mayor envergadura. Los beneficiarios de ca provocad ora. Si de acuerdo a esto el diente al interior del negocio. simulacros más desmesurados e inverosími- director consideró la serie como "anarquista Cuando se piensa en la impronta del les fueron, sin embargo, seres con proble- de derecha" (rótulo que en su valor parado- director con formación cinematográfica en mas reales y concretos. El primer caso (un [al no logro entender), es cierto que ningu- la televisión (la carrera de Szifrón en largos enfermo cardíaco cuyo plan de medicina na postura social apuntaría a la salvación despuntó a la par de la serie), se debe partir prepaga con cuota al día no cubría los cos- del mundo desde resolución práctica de de este aspecto. Vivimos acostumbrados a tos de enfermedades preexistente s) se puso casos aislados (menos, llevados a cabo por una televisión hecha a los ponchazos y pla- en marcha tras el arribo del circunspecto superhéroes). gada de costumbrismo, que ha repetido Santos cayendo en paracaídas al encuentro y viene bien preguntarse, en tiempos de hasta la cristalización y el cansancio escenas de su clienta. En un verdadero acto de arro- debates autorístas, por qué esta nota toma exteriores en las inmediaciones de San jo y superheroísmo, la segunda temporada vacilantemente como sujeto a Los simula- Cristóbal, Constitución y Palermo. mostraba la superproducción de la mano de dores y a Szifrón. Tal vez la respuesta esté ASzifrón le extrañó en ocasión de la la ética. en otra paradoja: "El artista pertenece a la entrega del premio Martín Fierro ganar el Szifrón pudo encontrar un intersticio en obra y no la obra al artista" (frase de "mejor unitario", sin recibir los correspon- la televisión del 2000, con sus desmedidos Novalis que a Edgar Alan Poe no le gustaba dientes a producción y dirección. Un desco- condicionamientos. Para ello eligió trabajar porque decía que encontrarle sentido a un nocimiento del proceso creativo que atribu- con el mismo rigor con que lo haría en apotegma alemán era perder el tiempo). yó a los responsables de la prerníacíón, cine. Dos cosas tuvo en claro: que el entre- Pero tal vez sea cierto. Tal vez el autor es puesto que producción y dirección resultan tenimiento no debe abandonarse y que la absorbido por su obra y Szifrón ya pertene- indispensables para determinar el mejor honestidad es el motor de la creación y lo ce más a Los simuladores que Los simulado- programa. que se traslada a un diferente medio. res a Szifrón. [A]

N°174 EL AMANTE 41 FESTIVAL DE SITGES ENTREVISTA CON JOE DANTE

El gremlin en su laberinto

unque situado en una pequeña tival armó un cuadrilátero en la puerta del comparte la dirección con Monte Hellrnan, ciudad balnearia, el Festival de auditorio central y a las dos de la mañana Ken Russell, Sean S. Cunningham y john Sitges tiene espíritu de gigante. No cuatro enmascarados se dieron duro y pare- Gaeta. "Luego de Al morir la noche (Dead of A porque su programación sea de jo mientras la multitud careaba. Inaugurada Night, 1945), la primera película sobre gente cientos de películas ni porque las salas sean por El laberinto del Fauno, la última de atrapada en la casa que contaba historias de enormes, sino porque las pasiones desbor- Guillermo del Toro, pero tal vez su película terror, en los 60 una compañía llamada dadas son moneda corriente en cada rin- menos aguerrida, Sitges ofreció un panora- Amicus hizo Dr. Terror's House of Horrors cón. Durante el festival, Sitges se transfor- ma del cine fantástico actual, donde no (1965), Torture Garden (1967), From Beyond ma en una gigantesca celebración de fans, faltó una larga maratón de trasnoche con the Grave (1973) y Tales [rom the Crypt de multitudes personas que aplauden diez capítulos de las dos temporadas de Masters (1972), películas con actores importantes minutos un animé, que visten con remeras of Horrors, dirigidos por William Malone, que interpretaban personajes que cuentan de los exponentes más extremos del cine Dario Argento, Mick Garris, Tobe Hooper, cosas horribles que les pasaron a ellos. gore, remeras que son lo más parecido al [ohn Landis, Stuart Gordon, [ohn Trapped Ashes pertenece a esa tradición, es delantal del menos higiénico de los carnice- McNaughton, Larry Cohen y john una película un poco fuera de moda. Hace ros. Nada más eléctrico que estar frente a Carpenter. mucho tiempo que no se hace este tipo de colas interminables de personas ávidas de Fuera de esta maratón, destacado en fun- películas. Como el productor y escritor sangre. Cinéfilos convertidos en vampiros, ción especial, iba Homecoming de [oe Dante, (Dennis Bartok) es amigo mío, me ofreció amantes de cualquier clase de experiencia capítulo de la serie exhibido en el último dirigir un capítulo, pero como ninguno me visceral, incluso en vivo: para la presenta- Bafici. Pero Dante también fue invitado por parecía adecuado para mí, decidí dirigir el ción de Tres caídas de Nacho Cabana, docu- Trapped Ashes (2006), una película que se segmento que relaciona las historias, la mental sobre la lucha libre mexicana, el fes- estrenó en el Festival de Toronto, donde introducción a las historias de los otros

42 EL AMANTE N°174 FESTIVAL DE SITGES EN = RE'J~STA COi'"''¡ ~OE ;)t:~t·r¡r

directores", me explicó Dante en medio del momento en que aparece La noche de los pasado, no saben quién es Humphrey Hotel Meliá, sede del festival donde los muertos vivos, la palabra 'zombi' comienza a Bogart, Bette Davis, incluso algunos no fans, como zombis, deambulan para cazar ser aplicada a otra clase de criatura: personas saben quién es john Wayne. Hay una espe- autógrafos de los hacedores del cine fantás- que vuelven de la tumba tras muchos años cie de analfabetismo cinematográfico. Y no tico. Y de zombis trata Homecoming, de sol- de muertas. Entonces, el género cambió y en enseñan cine en las escuelas porque no es dados estadounidenses zombis que vuelven Italia se comenzaron a hacer esas películas literatura. La única manera de aprender la de Irak. Una película frontal, inteligente y de zombis caníbales". historia del cine es hacer una carrera de divertida mente antí-Bush. "A lo largo del Le digo que hubo también otro cambio, director. Por eso, le hablás a un chico de país veo que la gente se está dando cuenta porque las películas de zombis que él descri- veinte años y te pregunta: '¿Quién es de la verdad sobre Irak, después de que be eran racistas, los zombis eran indios o de Orson Welles?'" La recuperación de la pasaron cinco años. En la época que hice razas extrañas, mientras que Romero hizo memoria de la historia del cine es tal vez este film, veía que en los medios no había que su héroe fuese un negro. "Creo que lo que más le preocupa a joe Dante, es el ciertas indagaciones sobre la guerra que eran raciales, no racistas. Porque había una tema que le hace desaparecer la risa. Las implicaran drama o sátira. Yo estaba muy simpatía hacia el trabajador, hacia el zombi. citas recurrentes en sus películas son una frustrado por lo que estaba pasando, por la Por ejemplo, en White Zombie (1932), el forma de señalar hitos de la historia del ineptitud del partido opositor de condenar malo es miembro de una elite. Igualmente, cine (la mayoría de ellos, olvidados), pero lo que pasaba. Yo tomé ventaja de esta es una gran idea que el héroe de la película también de recuperar una energía que cada oportunidad única para hacer posible una de Romero sea negro." vez más se está perdiendo en el corazón de película sin censura y sin consideraciones La perfección de la respuesta de Dante, Hollywood. En su fragmento de Trapped comerciales para la serie Masters of Horrors." su distinción conceptual, confirma mi idea Ashes, que cuenta la visita guiada a un La censura es una constante en el cine de de un director absolutamente coherente, no estudio, se hacen continuas referencias a El Dante, incluso a su memorable serie de TV un cinéfilo improvisado. Más bien, es tal ocaso de una vida, de BilIy Wilder, y tal vez Eerie Indiana (1991), que acaba de editarse vez el más erudito en la épica del cine clase sea una de las maneras que eligió para des- completa en DVD, le censuraron un episo- B. Por eso, cuando saco el tema, aclara: "Las tacar un rasgo característico de Hollywood: dio a causa de recurrentes quejas de grupos películas clase B -Roger Corman se enojaría el olvido de los hacedores de su propia his- religiosos: en un capítulo el protagonista si no lo aclaro- eran las segundas películas toria. Frente a un decorado descuidado y escucha mensajes satánicos en un disco que los estudios ofrecían como complemen- derruido, un personaje de Trapped Ashes pasado al revés. Masters of Horrors igual le to de las más importantes en la década del afirma: "Típico de Hollywood, el desinte- puso un límite, que implicó la imposibili- 40. Pero durante la década del SO surgieron rés por el pasado". dad de incluir a Dick MilIer, su actor feti- estudios independientes que hacían dos Dante el memorioso, pero también el che, que se transformó a lo largo de los breves películas baratas para los dobles pro- agradecido: cuando le pregunté por su pró- años en su marca autoral: "Dick MilIer no gramas de los cines. Pero no eran películas ximo proyecto, me respondió que será una aparece en Homecoming porque la produc- clase B, porque no eran complementos de película sobre "Roger Corman dirigiendo ción canadiense imponía que sólo podía películas más grandes; las dos películas eran The Trip, que es una comedia. Tengo la haber dos actores de Los Ángeles. Todos los la atracción central. Igualmente, películas B mitad del dinero y tengo que encontrar la otros actores debían ser canadienses. Mis de ayer son las grandes películas de hoy. otra mitad. Es sobre Corman haciendo esa actores secundarios favoritos son america- Porque las películas clase B eran sobre película, tomando ácido y todo eso. Es muy nos y no los pude usar. Está Bob Picardo, temas espeluznantes y sensacionalismo, graciosa.El problema es la droga, que toda- pero nada más. En Trapped Ashes, Dick cosas que hoy los grandes estudios se apro- vía es un tabú y mucha gente no quiere MilIer sí hace un breve carneo, pero en rea- piaron.Ahora hay miles de remakes de las invertir en la película, por eso se volvió más lidad él está retirado, aunque me dijo que películas B de esos años". complicado de lo que pensé que iba a ser". lo llame cuando quiera para participar en Ahí comenzamos a recordar las películas Como Peter Bogdanovich, Dante fue crí- mis películas". clase B: cuando digo que The Tingler de tico de cine y tuvo su primera oportunidad Es que parece que nadie puede decide no WilIiam Castle es muy influyente en su junto a Roger Corman, productor de sus a Dante: tiene el mismo encanto irresistible cine, la recuerda y con la misma anarquía dos películas iniciales, Hollywood Boulevard de un gremlin, esa especie de monstruo de los protagonistas de Gremlins 2, que con- (1976) y Piraña (1978). Si la censura econó- diminuto tierno y macabro al mismo tiem- sidera su película más personal "porque los mica no hace de las suyas nuevamente, tal po; es más, su risa parece la de esos peludos productores me dejaron hacer lo que quisie- vez la próxima película de Ioe Dante sea el demonios disfrazados precursores directos de ra ya que estaban desesperados para que fil- viaje más psicodélicamente divertido a la Stich. Como su cinefilia es perfectamente mara una secuela". historia del cine clase B (aunque Corman se lúcida, algo que está a la vista en sus pelícu- Sin embargo, confiesa que las referen- enojaría si lo llamamos así). las, le comento sobre lo acertado de cias al cine de las décadas pasadas, muy Cuando terminó el encuentro con Homecoming de retomar el zombi como figu- recurrente en sus películas, ya no tiene la Dante, le saqué una foto. Luego, él llamó a ra política al estilo de La noche de los muertos efectividad de otros tiempos, que tal vez un Mick Garris que pasaba por ahí para que vivos (1968) de Romero: "Fue consciente y a deje de hacerla en el futuro. "El problema nos sacara una foto juntos. Era un chiste un propósito porque me dije que no había es para qué hacer referencia a películas vie- poco absurdo: el director de Critters 2 manera de evitar parecerse a La noche de los jas para una audiencia que no sabe nada (1988) me fotografiaba con el director de muertos vivos, y al usar el cementerio hice sobre ellas. Los chicos actuales no tienen Grem/ins 2. Luego de despedirme de ambos, una escena similar para que sepan que sabe- educación cinematográfica. En primer alguien con la remera de 1000 cuerpos de mos que nos parecemos a La noche de los lugar, no miran películas en blanco y Rob Zombie se me acercó y me preguntó muertos vivos. [Risas de gremlin.} Esa película negro. Tal vez dos tercios de la más impor- quiénes eran esas personas. Le conté, sacó cambió todo el género de zombis porque tantes películas estén hechas en blanco y de un sobre la cubierta ochentosa del VHS hasta los SO y 60 los zombis eran indios negro, y no saben nada de ellas. En mi de Piraña y se acercó para que se la firmara esclavos relacionados con el vudú. Desde el país, no saben nada de las estrellas del Dante. Sí, señores, eso es Sitges. [A]

N°174EL AMANTE 43 DOCBSAS - ~~~:;.- ,-'

Contra el cine, por otro cine por Eduardo A. Russo

eseñar la retrospectiva integral de pranos, argumentos en pleno proceso de deriva hechos films, una práctica de cues- Guy Debord que acabamos de ver gestación y reflexiones a posteriori. tionamiento y refundación del lugar de los en el DocBsAs no admite otra Desde los libros se considera como tem- espectadores y del concepto del cine R forma que la de comentarios par- prano el Debord de su célebre artículo de mismo. Como luego lo haría Deleuze, pero ciales y provisorios. Seguramente, ligados a 1956: "Métodos de détournement", Desvío, en estado práctico, Debord ve al cine como una reformulación ante cualquier revisión tergiversación o, como proponen algunos un arte del tiempo: se trata de vivirlo dis- de películas que constituyen uno de los otros, malversación. Desplazamiento de tinto. Fuera de la cárcel impuesta por la mayores sacudones que un espectador de significantes o de conglomerados de ellos, lógica del espectáculo. Pero lo que ensaya cine puede vivir. No entonces tesis sobre fragmentos ajenos, hacia otras constelacio- desde la temprana y aun hoy extremada- Debord, sino un acuse de recibo del efecto nes de sentido, que cuestionan lo estable- mente radical Aullidos por Sade (1952) es no tanto de GD como provocador (lo que cido. El desvío debordiano, se lee en 1956, no tanto un rechazo del cine como espec- es a esta altura un lugar común), sino más se distingue de la cita, y allí mismo se afir- táculo, sino la relación entre sujetos inter- bien como como removedor, un agente ma que "el mayor poder del détournement mediada por imágenes establecidas y diri- corrosivo o disolvente de toda nuestra rela- está en el campo del cine", y se lo presenta gidas por un poder. En ese sentido, la ción con el cine institucionalizado, sea precisamente como una maniobra de mon- muerte del cine (proclamada en ese primer tanto el más convencional como el que se taje cuestionador y subversivo de los senti- film-manifiesto) es un punto de partida afirma en premisas a menudo desafiantes, dos impuestos. Junto al desvío aparece en para otro cine, que se orienta hacia una como ocurre con el llamado experimental 1958 su teoría de la deriva como técnica de refutación integral de la representación o de vanguardia. paso ininterrumpido a través de ambientes (política, artística, social). El cine de El cine debordiano desafía categorías, diversos. La deriva es un concepto doble: Debord es una negativa directa al dirigen- como lo hace su responsable. ¿Qué fue aplicable a la teoría del arte y la política y te, al artista comprometido, y tal vez más GD? Podrían algunos designarlo como también a los modos de vida. Debord y sus aun, al militante. Es preciso, indica, des- poeta, ensayista, cineasta o pensador polí- amigos situacionistas fueron algunos de mantelar todo tipo de representación, tico ... Aunque él prefirió considerarse, los más lúcidos promotores (activamente empezando por una una remoción de la como alguna vez confesó a Giorgio reflexivos) de la experiencia urbana como representación en la imagen de cine. En Agamben, estratega. Un estratega bien práctica política. La deriva es una fabrica- Aullidos ... la pantalla queda reducida a raro, que se dedicó a pensar y planificar ción consciente de situaciones pasionales minutos enteros de pantalla blanca, segui- movimientos, intervenciones en un campo (presentes, vividas y unitarias) contra la da por otros de pantalla negra, mientras de batalla. Pero cuyas victorias fueron experiencia alienada que bautizaron como cinco voces intercalan afirmaciones en las extrañas y de efecto retardado. Como el separación, que alguna vez definieron que no se habla de Sade, y se hace mucho mismo Agamben considera, tal vez ni como el deambular por los espacios urba- más que aullar. siquiera pueda hablarse de una obra cine- nos como decorados cinematográficos, La intervención de GD empezó por el matográfica en su caso, a pesar de las seis para generar presentes irreductibles. Si lee- cine por dos razones: primero, porque era películas vistas en la integral, a las que mos a Debord, a juzgar por lo visto en la el arte del siglo XX justo al inicio de su habría que agregar un programa televisivo retrospectiva, resulta que nos encontramos fase moderna. Por otro, por ser en ese exhibido en las inmediaciones de su suici- con un autor extrañamente privado de lo mismo momento (previo al imperio televi- dio en 1994. Lo que hay es el cine como que le fue sustancial: sus películas. sivo) la mayor industria espectacular pla- campo de operaciones de conceptos tem- Lo visto en esta integral son desvío y netaria.

44 EL AMANTE N°174 DOCBSAS

A partir de allí, desarrolló un cine en mo film en Refutación de todos los juicios, La de Debord es una creación que potencial, que se clausura en In girum imus tanto elogiosos como hostiles, que fueron implica reemplazar radicalmente lo dado, nocte et consumimur igni (1978), cuyo título inducidos por el film "la sociedad del espectá- lo existente. No sólo negarlo, sino ofrecer en latín es de un bello palíndromo de culo" (1975), en una operación que es a la una dimensión superadora y liberadora de Virgilio que podría traducirse como vez práctica, teoría y crítica. aquella experiencia. Una creación que, a "Giramos en la noche y somos consumidos El cine fue a GD lo que la poesía a partir de un combate, implica la aparición por el fuego". En esa película tardía Debord Isidore Isou o la pintura a Asger]om, un de algo más fuerte que los duros hechos hace un balance de victorias y derrotas, modo de refundar la dimensión práctica y consumados. Y que conlleva la ambición reflexiona sobre el mundo contemporáneo transfomadora de sus ámbitos respectivos. de transformar nuestro trato con las imá- y hasta emite algunos conceptos visionarios La consigna de demoler el espectáculo genes: en sus películas, la imagen no des- sobre la evolución del orden represivo mer- implica una tarea doble de destrucción y de aparece tras lo que da a ver. No es vehículo cantil-espectacular. En el medio, los corto- creación, entendida esta última como como de objetos de deseo. Permanece como ima- metrajes Sobre el pasaje de algunas personas a acto de resistencia y de pensamiento. gen y despierta la pregunta por su estatu- través de una unidad de tiempo bastante corta Incluso plantea una situación equívoca y en to, qué son ellas y qué somos nosotros, (1959) y Crítica de la separación (1961) sien- cierto sentido desgarrada, donde la lógica extraños seres que seguimos apegados a las tan las bases de la estrategia Debord. misma del espectáculo acecha con su poder imágenes cuando sabemos que son eso Operando mediante la detención de la ima- seductor, intentando cooptar la propuesta mismo. De una manera obsesiva Debord gen y el montaje, elabora un cine contra el de remoción de la representación en la que trabaja con la publicidad, con los noticia- cine convencional, no contra la imagen: se funda la revolución posible. El mismo rios, con las imágenes de guerra ficcional y sólo un cine liberado de la imagen como Debord mantuvo una relación ambivalente documental, sobre las imágenes del deseo medio de opresión y de separación entre los entre mostrar o no mostrar sus films. y del temor, y el deseo de imágenes por sujetos. En el horizonte, Debord veía un Durante un buen tiempo, su amigo produc- parte del espectador, desviándolo hacia un cine de imágenes liberadas. tor y mentor Serge Lebovici las pasó en un pensamiento de (y por) la imagen. La demolición del espectáculo debía cine creado a propósito para dadas en forma En última instancia, la intervención de producirse para él desde dentro. La socie- continua. Y la muerte de Lebovici en 1984, Debord se ubica en la línea de los grandes dad del espectáculo (1973), "adaptación" de de cinco disparos en la nuca y nunca aclara- utopistas solitarios como Eisenstein, aque- su famoso libro de 1967, interroga la da (tanto como para que se insinuara que llos que pensaban que el cine debía aún noción de obra para pensar qué y cómo GD mismo estaba implicado en el hecho, de ser inventado, como fundamento de una hacer, no sólo cine sino una transforma- lo cual se defendió escribiendo un libro unión indisoluble entre arte y vida. O de ción fundamental de la vida y las relacio- entero), determinó que de allí en adelante los visionarios como Buñuel, especialmen- nes entre los hombres, en la encrucijada renunciara a que se siguieran viendo. Ni te aquel que señalaba que el día que el ojo entre lo que se ha hecho y lo que puede bien Debord murió, la emisión del programa del cine se abriese realmente, el mundo hacerse. televisivo anteriormente citado y de La socie- entero estallaría en pedazos. Propuestas Debord también interroga el sentido del dad del espectáculo en la TV francesa inició la que se atreven a pedirlo todo porque tam- cine en esa lucha. Como polemista incen- circulación, en principio clandestina, de lo bién se ofrecen sin reserva alguna, aunque diario y dominando en forma avanzada el que desde el año pasado es la recuperación permanezcan largamente girando en la arte de la injuria, la emprende contra los integral de sus producciones en DVD, a par- noche, sabedoras de que su destino está en reseñadores que se ocuparon de este últi- tir de la autorización de Alice Debord. ser consumidos por el fuego. [A)

N°174EL AMANTE 4S DOCBSAS LA TRILOGíA DE ALAIN CAVAlIER

Serena conquista

por Eduardo A. Russo

arrera larga y de virajes inespera- por el registro de lo casual junto a lo Un cirujano ocular cuando hace su última dos la de Alain Cavalier. Que, no intensamente ensayado. intervención; un carnicero que está a obstante los cambios, tomando En los años 80 dio un giro y de metteur punto de jubilarse; un escultor en pleno C una perspectiva adecuada, se reve- en scéne Cavalier pasó a perfilarse como trabajo; y su mujer, Francoise Widhoff, la íntimamente coherente. Durante las últi- auteur, presentando una extraña ficción a la mientras visita la casa abandonada que fue mas cuatro décadas, no sólo sus películas que calificó como "un documental sobre la residencia de Orson Welles mientras prepa- atravesaron fases claramente diferenciadas, vida de una carmelita del siglo XIX": raba su mítica e inacabada The Other Side sino que él mismo como cineasta pareció Thérése (1986) oscila entre la mirada clínica of the Wind son los protagonistas de estas refundar su práctica sobre bases diferentes. y el intento de capturar lo invisible. Entre vidas ligadas por un trabajo y un sentido Ahora, a sus 7S años, ensaya un cine cuya Bresson y Pialat, pone en escena aséptica y que asoma y se escabulle a cada momento, frescura se percibe a la par de una serenidad conmovedoramente la vocación de Santa trazando sus historias e identidades. largamente conquistada. Teresita de Lisieux. Y redobló la apuesta en Junto con La rencontre y Vidas, El filma- Cavalier nació en 1931 y su primer años siguientes con Libera me (1993), que, dor (2004) hace una trilogía. Aquí Cavalier interés fue el de ser historiador, marcado más allá de las dos palabras de su título en se reafirma, luego de haber sido brevemente por la guerra y la resistencia. Luego, en los latín, no presenta otra durante todo su cineasta político, luego metteur en scene y tiempos en que el cine parecía aún cosa de transcurso, ofreciendo acciones tan silencio- más tarde auteur, simplemente como gente del oficio, se decidió por éste estu- sas como rituales y violentas, en un verda- [ilmeur. Alguien que simplemente pone el diando en el IDHEC. Fue allí donde se dero ensayo sobre la represión, la resisten- ojo en el visor de una cámara y registra eso acercó a Louis Malle, de quien fue asisten- cia, la tortura y el sacrificio, de efecto que pasa, afirmado por la ultra liviana tec- te en Ascensor para el cadalso y Los amantes. demoledor. nología digital. Y aquí, lo que ha pasado es Atravesó los años de la nouvelle vague y la Mientras el auteur Cavalier era saludado lo vivido por el realizador a lo largo de una rive gauche un poco lateralmente, volcán- como un cineasta que había impreso un década. La vida con su mujer, los encuen- dose a un cine de manifiesta impronta cambio inesperado en una fase madura de tros con sus padres que envejecen y enca- política. Le combat dans iue (1961) y Le su filmografía, estaba sin embargo gestan- ran el último tramo de sus vidas, la relación insoumis (1964) incursionaron en el fascis- do otro proyecto más radicalizado. Hacia con extraños y amistosos animales en la mo cotidiano y la guerra de Argelia de un 1978, un tanto subrepticiamente, había casa, y hasta la evolución de un cáncer de modo incómodo, que le ganó la vigilancia rodado su primer film autobiográfico: Ce piel en plena nariz, que lo hace soportar de la censura. Posteriormente, Cavalier se répondeur ne prend pas de messages. Pero ese estoica y hasta humorísticamente una serie asentó en una carrera que lo impuso como gesto atípico, que podría ser considerado de intervenciones espantosas. un director de oficio, lo que los franceses una compensación en pleno apogeo de Exento de todo patetismo aunque no llaman metteur en scene, llegando a hacer una carrera mainstream, se revelaría como de drama, el cine de Cavalier se afirma en cine de género con estrellas como Romy antecedente de una nueva transformación. esta trilogía como una de las más vitales Schneider o Alain Delon. Pese a esa opción En La rencontre (1996), Cavalier filma apuestas por un modo de expresión que por un cine comercial, ciertas zonas de cómo se enamora de una mujer. Lo hace liga lo íntimo con la reflexión sobre las obstinación realista siempre se manifesta- con una cámara de video hogareña, de un relaciones entre las películas y la vida. A ron, a veces percibidas como rarezas, en modo que lo acerca al diario personal. Y esta altura de su recorrido, serenamente, sus films. Por ejemplo, a hacer jugar el en ese estilo progresa en su serie Retratos, ha conquistado esa posición donde obser- azar o el entremezclar zonas de interpreta- sobre oficios crecientemente raros con va sin narcisismo, sino con sabio desape- ción y de registro documental en sus vidas íntimamente ligadas a ellos. En esta go, qué de su vida se hace cine y puede obras, aunque más no fuera en su negativa fase, Vidas (2000) entremezcla a algunos pasar, como la más cercana forma de con- al maquillaje de actores, y su preferencia de sus conocidos con su propia biografía. tacto, a sus espectadores. [A]

46 EL AMANTE N°174 FESTIVAL DE SALADILLO

músicos de rock y con 4 o 5 vecinos".Vale aclarar que Perrone es referencia e inspira- ción de la experiencia de Saladíllo, y que tres fueron las películas del Taller de Ituzaingó que entraron en la competencia. Mientras tanto Western de Fabián Bianco (la segunda película más votada después de Bosques), No hay nadie en casa de Mauricio Sallesses y el cortometraje Insomnes de Gerardo Ratti (se vio en el Bafici 06 dentro selección de cortos del taller). Difícil aven- turar un emergente "realismo melancólico bonaerense", aunque sí fluye un aire común y enrarecido que franquea estas películas, una idea concreta de la actuación cinematográfica, y una impronta que no Qué será Saladillo termina de allegarse al NCA ni con otras estéticas realistas que apuntan a una mayor por Lilian Laura lvachow crudeza. Tal sería en cambio el caso de Bosques, la cruda y veraz película codirigida por José Campusano y Gianfranco Quattrini (el director de Chicha tu madre, que se reseña en este número). Bosques fue en justa medi- La tercera edición del Festival Nacional de Cine con da la ganadora y ahora, con el premio de Vecinos de Saladillo, todavía sin una sigla Saladíllo, accede a la ampliación en 35 mrn, hecho interesante del festival que contem- distintiva (¿Fecisal?), dejó entrever, fugazmente, pla entre los premios la retroalimentación parte de un cine que sin duda se avecina. en la producciones de poco presupuesto. Con una cámara ultra liviana y un preciso manejo del corte, actuaciones de urgente naturalidad y asperezas en la situación retratada que contrasta con el ritmo de su registro, Bosques exuda celeridad, agilidad, violencia explícita, escenarios reales, reali- dades fugaces. Así es que propias reglas del Festival de Saladillo, su carácter entre competición y muestra (las películas más premiadas son ocas ciudades habrá que no distin- rre El último mandado, que sortea el riesgo programas de antemano en horarios centra- guen calles de avenidas (las calles del tema de "historia de simpatizante de les) propician un acercamiento directo y son muy anchas en Saladillo) y Hitler refugiada en Argentina", exhibida nada burocrático a las películas, o el hecho Pprescinden de semáforos en esqui- hacia el final los organizadores y codirecto- de que Bosques, que pasó ya por otros festi- nas de importancia. Rasgos urbanos y que res saladillenses Fabio Junco y Julio Midú. vales y por su duración (42'), no entró en provocan sensaciones hermosas; por obligar Con 18 largometrajes en su haber, hechos competencias, pueda ahora acceder a un a los autos a disminuir sus velocidades y con la participación de vecinos, la dupla reconocimiento. por hacer del acto de cruzar un hecho Junco-Midú parece haber trazado los pasos Vale destacar la atención y el carácter imperceptible. La misma sensación de liber- inevitables de varios de los realizadores en personalizado de los organizadores, la proli- tad se extiende hasta la sede de proyeccio- video que participaron en el mismo festival ja confección del catálogo, el cuidado con nes en el Teatro Comedia, con sus puertas (han ido sorteando los distintos formatos el material recibido. Tal vez el punto más abiertas y entrada gratuita y absolutamente de video digital hasta adquirir con ayuda crítico sea lo desparejo de la selección de libre. del Fondo Nacional de las Artes una de las los diez largometrajes, que puso en la Saladillo (35.000 habitantes, a 182 km mejores cámaras). misma línea a las películas mencionadas o a de Buenos Aires por Autopista Cañuelas) es Desconozco esta obra de Junco y Midú. una historia llena de simpleza y sinceridad una ciudad sin cine pero con un festival de Sí garantizo en función de lo visto (mucho como La vigilia (lavíer de Silvio), con otras cine. Quien quiera un cine, deberá acercarse más allá de haber trabajado profesional- olvidables y nada presentables bajo criterios a Azul (nada cerca) u optar por la ciudad de mente la fotografía y utilizar un formato de como "están hechas a pulmón" o "con gran Buenos Aires. Casi como contravención de superior calidad) una imagen sólida y un esfuerzo". Algo que se opone a los pilares su razón social de "cine con vecinos", pocos relato con aristas infrecuentes. Sí garantizo más nobles del festival como su propio fueron los vecinos que se acercaron a ver la (en función de lo hablado) una depuración amauterismo, que para mí es lo mejor por- selección competitiva de la tercera edición. de vicios actorales y momentos singulares que se parece a la virginidad, a la incon- (La iglesia junto al Teatro de la Comedia de frescura y humor que parecen el eco de ciencia, a la vitalidad, a la falta de experien- pareció por momentos ganarle el auditorio.) una de las cláusulas del decálogo de cia, a lo que va a decirse y a lo que está Sí fueron a la proyección de la película-cie- Perrone:"Trabajar con actores creíbles, con venir. [A]

N°174 EL AMANTE 47 ENCUENTRO CON EL CINE CATALÁN En la ciudad de Jordá En Barcelona, dominada por los firuletes arquitectónicos de Gaudí y las callecitas angostas y laberínticas, se realizó una serie de jornadas alrededor del cine catalán que permitió confirmar que en Cataluña se cocina lo más valioso de la producción ibérica. por Diego Trerotola

n una conferencia, Lluis Miñarro, productor ejecutivo de Honor de caval/ería de Albert Serra, sostuvo Eque defiende que el comienzo de esa película sea tan nocturno que apenas se puedan vislumbrar sombras, porque su con- dición de imperceptible, de sutil, funciona como filtro de espectadores. Apartado de cualquier concepción mercantilista y dema- gógíca que los productores tienen como base de su discurso, Miñarro prefiere que el inicio de la película de Serra sea una prueba difícil para que el espectador que la supere y encuentre una lógica expresiva pueda conti- nuar su periplo en esa extraña adaptación de la novela de Cervantes El ingenioso hidal- go don Quijote de la Mancha. Pieza clave del cine catalán, Miñarro es el responsable de la productora Eddie Saeta, que está detrás de películas como la absurdita La silla, del argentino radicado en Cataluña Julio Wallovits, y el próximo opus de José Luis Bruckheimer". Con reconocida influencia de tiempo; y por Jo Sol, director de El taxista fui Guerín, En la ciudad de Sylvia. Si bien provi- Ozu, Godard, Pasolíní, Glauber Rocha y (ver EA 168). En sus cruces borrosos y críti- niendo de un productor es algo extraña esta especialmente el Lancelot du Lac de Bresson, cos entre documental y ficción, Serra, declaración, Miñarro no está solo; su visión Serra se aventuró a una experiencia que Recha, Lacuesta y Sol, especialmente en sus coincide con la de varios hacedores del implicó el desprendimiento de todo lo acce- últimas obras, están directa o indirectamen- reciente cine catalán. En oposición a las sorio para registrar una aventura físico-espi- te hermanados con los planteas del Máster películas madrileñas, ese centro de la pro- ritual donde Don Quijote y Sancho, inter- de Documental de Creación de la ducción del cine español regido por el duo- pretados por no actores (un profesor de gim- Universidad de Pompeu Fabra, que produjo polio de la doble A (Almodóvar, Amenábar), nasia y un albañil), se pasean mayormente obras tan importantes como En construcción la veta más importante y renovadora del silente s por Girona y lo poco que hablan lo (2001) de José Luis Guerín y Monos como cine catalán prefiere alejarse de la seguridad hacen en catalán (sí, el gesto provocador Becky (1999) de Joaquim Iordá, del star system para encontrar otros modos y debe haber molestado a más de un conser- Especialmente, el cine de [ordá, director sensibilidades expresivas alejados de las con- vador: ¡la obra maestra del castellano está representativo de la Escuela de Barcelona de venciones más gastadas del mercadeo. En la hablada en catalán!). Luego de debutar en los 60, es reconocido por los jóvenes catala- región, donde convive una producción hete- Cannes, Honor de caval/ería se convirtió en nes como un referente fundamental; para rogénea, también se instalan las propuestas un must de los festivales más importantes Recha, según declaró a La Vanguardia, Iordá más radicales del cine español. Y este año del planeta Tierra, y si se inaugurara un fes- fue "un autor con gran capacidad para crear parece ser un momento de apogeo. tival en la Luna, seguro también la proyecta- que causó un revulsivo considerable, un fac- La revista Variety dedicó, en el número de rían allí (porque es, sobre todo, la mejor tor que provocó que muchos jóvenes cineas- principios de octubre, un especial al cine película poética para cinéfilos lunáticos). tas se sintieran identificados con su proyec- catalán; la nota comienza así: "En un Pero la actitud a contrapelo de Serra tam- to". De hecho, Más allá del espejo (2006) de momento de Honor de cavallería de Albert poco es una isla en Cataluña, sino que fun- jordá, su película casi póstuma, casi autobio- Serra, Don Quijote es acarreado a caballo ciona en sincronía con un grupo de realiza- gráfica, tal vez sirva para pensar el lugar que por unos sombríos visitantes durante la dores, que se podría conformar por Marc ocupa la obra de los cineasta más importan- noche. Este es el más dramático momento Recha, un adelantado a esta movida radical tes del cine catalán: como la novela de en todo el film. De hecho, es lo más cercano del cine catalán y una figura recurrente en el Lewis Carroll, las películas de Cataluña se a un momento dramático en un film cuya Bafici; por Isaki Lacuesta, otro de los expo- ubican del otro lado, restituyendo el revés iluminación natural y minimalismo -los nentes más importantes, que también parti- de la trama, la imagen invertida de lo que personajes son siluetas oscuras, formas difu- cipó del festival porteño con sus dos pelícu- muchas veces, por pereza o miopía, segui- sas- hace que el Dogma parezca jerry las: Cravan vs. Cravan y La leyenda del mos percibiendo como cine. [A]

48 EL AMANTE N°174 DESDE ESPAÑA El cine español en su laberinto por Jaime Pena

ay muchos alatristes en el Alatriste cargo de ETA)en cabeza de turco para de Agustín Díaz Yanes. Un gran demostrar la fortaleza de régimen. La pelí- esfuerzo de producción (30 millo- cula de Manuel Huerga es muy tramposa y Hnes de euros) auspiciado por una juega abiertamente las cartas de los senti- cadena de televisión (Tele 5) y planteado mientos prolongando con indudable efica- como un digest de la serie de novelas en cia el suspense de un final conocido por torno al personaje creado por Arturo Pérez todos los espectadores y que constituye la Reverte. Primera constatación: la vastedad base del lanzamiento promocional de la del referente convierte a Alatriste en una película. Al mismo tiempo es un perfecto sucesión alambicada de secuencias con sal- manual de cómo filmar el pasado, de cómo tos temporales (de novela en novela) cuya eludir el ridículo motivado por la escasez de continuidad se antoja tan caprichosa como extras o por la limitación de decorados. tortuosa. Segunda constatación: pese a la Huerga filma con planos muy cortos y con fama de Agustín Díaz Yanes como excelso un montaje acelerado, con un tratamiento guionista, Alatriste se destaca por sus defec- muy particular de la imagen que remite a tos de guión, toda una novedad en este tipo anteriores trabajos suyos (Gaudí, Antártida) de producciones, tradicionalmente más pre- muy influidos por el video arte y el video ocupadas por la letra que por el espíritu. Lo clip. Repitiendo la fórmula de Alatriste, el peor de Alatriste es ese apego a la letra en la protagonista es un actor foráneo, el alemán sucesión de múltiples personajes secunda- Daniel Brülh, cuya participación no es nin- rios que, cual mediocre serie televisiva, han guna excentricidad pues su madre es catala- de ser encarnados por rostros conocidos na y su interpretación resulta casi tan com- (¡ese Quevedo que interpreta Juan petente como la de Mortensen. Del mismo Echanove!), aun cuando sólo sea para pro- modo que el papel de Leonardo Sbaraglia nunciar poco más que una frase (Pilar como guardia de prisiones trasluce una López de Ayala). Lo mejor de Alatriste es su Hernández. Otra superproducción de época voluntad de alejarse de una referencialidad personaje protagonista y el actor que lo con amparo de una cadena de televisión que en otros tiempos había llegado a atena- encarna, Viggo Mortensen, que con su dic- que, confrontada con Alatriste y pese a su zar al cine español. Más que un film políti- ción castellana provoca una suerte de extra- corrección, sólo refleja los aspectos más pre- co, Salvador es una película de género y ñamiento, cuya singularidad es también visibles y académicos de la película de Díaz como tal se sirve del franquismo en base a símbolo de las dificultades que ha asumido Yanes. Como sobre los gustos del público sus intereses puramente dramáticos. Como Díaz Yanes en esta producción atípica y de no hay nada escrito (que deba ser tomado es el caso también de El laberinto del fauno, intereses aparentemente contradictorios en cuenta), ambas producciones están en la que Guillermo del Toro vuelve a acer- entre los productores y el cineasta. Este ha teniendo un gran éxito. carse al tema de la Guerra Civil española aceptado una serie de peajes con el fin de Un éxito que está acompañando en esta como ya hiciera en su anterior El espinazo mantenerse fiel al espíritu, centrando todos rentrée otoñal a otras muchas películas espa- del diablo. Aquella novedosa combinación sus intereses en el personaje y en los ñolas. Entre ellas, dos producciones presen- de Guerra Civil y cine fantástico sufre ambientes, en la reconstrucción de una tadas en mayo en Cannes pero que han ahora una nueva vuelta de tuerca al insertar época, el siglo XVII español, que marca el retrasado su lanzamiento, visto que, año un relato de iniciación entre faunos, hadas inicio de la descomposición del Imperio. tras año, el cine español gusta más en y demás bíchejos que parecen salidos de un Buena parte del mérito está en el haber de otoño (sobre esto tampoco hay nada escri- Harry Potter o del mundo de Tolkien en el Benjamín Fernández, el director artístico, to, pero les aseguro que no me lo invento). marco de la lucha de los maquis en los que, ¡traidor!, ha atendido los deseos del Dos producciones que, al igual que años 40. Iordi Costa ha definido El laberinto cineasta antes que los de los productores: Alatriste, aportan interesantes soluciones a del fauno como algo más que una versión Alatriste es una película sucia, desarrapada, problemas crónicos del cine español. freak de El espíritu de la colmena. Algo de eso deshilachada, hecha de jirones (secuencias) Salvador o Salvador Puig Antich, no queda hay en la propuesta de Del Toro. En la cró- a veces muy mal cosidos. Una película muy claro cuál es el título verdadero, relata nica de Cannes hablaba de la difícil conci- imperfecta e incorrecta cuyas virtudes se el ajusticiamiento en los estertores del fran- liación entre ambos universos, el realista y aprecian mejor si la comparamos con otra quismo de un joven militante anarquista el fantástico. Habrá que volver sobre una producción de presupuestos parejos y de catalán, convertido por razones coyuntura- película que quizá merezca una mirada más resultados dispares: Los Borgia, de Antonio les (el atentado contra Carrero Blanco a atenta. [A]

N°174 EL AMANTE 49 DVD El arte de la seducción

Art School Confidential Estados Unidos, 2006, 102', DIRIGIDA POR Terry Zwigoff, CON Max Minghella, Sophia Myles,John Malcovich, Jim Broadbent. Ethan Suplee (LK-Tel)

esde su primer largo -incluso dor de Ghost World y de la histo- sujetos a la Conan posee a su Ddesde antes- el cine de Terry ria corta que dio origen a El arte lado un cuadradito que indica: Zwigoff ha tenido una relación de la seducción, Art School "Sonido gutural, rostro tosco", simbiótica con la historieta nor- Confidential. Reformulando la ¡igual que un bárbarol), Clowes teamericana. A contramano de oración que abre este texto, utilizaba de forma certera la espa- realizadores como [ohn podría decirse que el cine de cialidad de la viñeta y su poten- Carpenter, George Romero o Zwigoff posee una relación sim- cial. El arte de la seducción, desde Walter Hill, en cuyas obras las biótica con la historieta y la figu- el punto de vista del novato viñetas poseen una presencia casi ra de Crumb. jerome, recorre institución y arte genética, en el cine de Zwigoff el Daniel Clowes es el siguiente con la misma misantropía del vínculo en cuestión no es identi- eslabón en la cadena de cómics cómic, pero no con sus mismos ficable en la superficie de sus misántropos -que llega a niveles tiempos y anarquía. El arte ... se films. No hay un uso cinemato- bestiales en la urgencia y exage- burla de todos los clichés de ese gráfico de técnicas propias de la raciones de la págína-, visual- universo, de la enseñanza actual gramática de la historieta, como mente potentes y de personajes y de su ambivalencia de aplicar podrían ser las divisiones entre grotescos -el autor incluido-, una teoría sociológica o una jus- planos, el uso del tiempo espacial iniciada por Crumb en 1968 a tificación crítica tanto a unas o el abuso de la caricaturización. través la publicación de Zap! El hojas de papel arrugadas como a El nexo no se reduce simplemen- dato importa mucho más allá de un retrato impresionista. El pro- te a que dos de sus cuatro pelícu- su faceta "Pequeño comiquero blema no es el tratamiento las sean adaptaciones de cómics ilustrado", ya que da cuenta de misántropo que sufren todos los -Ghost World y la reciente El arte la habilidad de Zwigoff para her- personajes del film, ya que esa es de la seducción- y que su ópera vir la furia atemporal y bombás- una cuestión que remite a los prima, Ctumb, sea un documen- tica de ambos artistas y conver- valores de los que ven y él, que tal sobre el historietista Robert tirla en una sensación/nube que crea, a cierta ética que se puede Crumb. Lo que existe en la se resume en la frase clave de exigir -o no- pero que no puede atmósfera del planeta Zwigoff es Ghost World: "Esperando por el ser un juicio de valor neto. una mezcla de dos procesos fun- colectivo que nunca vendrá". Lo que les da a las trompadas damentales en el desarrollo del Un proceso de destilado cuya que tira El arte ... un aire de coti- cómic no masivo en Estados ausencia afecta a El arte de la llón no es sólo la falta autocon- Unidos: una sensación de que seducción en la medida en que ciencia que demuestra un perso- aquello que se cuenta surge de deja ver la manera en que la naje secundario sino, mucho una necesidad no tanto mental puesta en escena y los diálogos más grave, una falla del propio sino visceral, y un tratamiento de Clowes, guionista de El arte ... r sistema del film: si Clowes y alternativo en las emociones y funcionan mejor en la tinta que Zwigoff intentan establecer lo soledades respecto de su versión el fotograma. absurdo de ciertos clichés y un mainstream. Dos factores que si Art School Confidential es un carácter celebratorio del estar bien pueden no tener puntual- pequeño manifiesto de cuatro fuera de las reglas, ¿cómo es posi- mente a la historieta como géne- páginas donde una voz omnipre- ble que, para que ello ocurra, sis, sí lo hacen en Zgiwoff y sus sente -la de Clowes, siempre- durante 102 minutos deban recu- obras: en más de una ocasión y desarma en cada viñeta las deter- rrir al gran cliché del cine, el de un fotograma, el director de minadas tipologías de alumno, género? ¿Por qué no destruir Un Santa no tan santo ha dado profesor o ambiciones que pue- desde la nada misma? Quizá la cuenta de la importancia de dan encontrarse, en menor medi- respuesta supere el talento de Robert Crumb en sus trabajos. Es da, en un colegio de arte y, por ambos artistas y tiene que ver debido a las "revistitas de chis- ósmosís, en el mundo de la pin- más con una frase que uno de los tes" (mi abuela Matilde dixit) des- tura. A partir de una sobrecarga cientos de Clowes de tinta utiliza parramadas por la casa del gran constante de la imagen como para cerrar la irónica historieta 1 valor del cómic indie americano agregar carteles que comentan Love You Tenderly: "Lo haría, de que Zwigoff conoció la obra del nihilísticamente lo expuesto en no ser por una cosa ... soy un historietista Daniel Clowes, crea- ella (un chico que dibuja sólo cagón". Juan Manuel Domfnguez

50 EL AMANTE N°174 DVD manifiesta alguna sensibilidad al querer recuperar a la persona El arte de que ama, el único que parece verse afectado por su situación destruir y que trata de hacer lo que sea por superarla. No es casual que Slither, criaturas rastreras este personaje, el más elabora- Slither do desde el punto de vista psi- Estados Unidos, 2006, 95', cológico, sea a quien más se irá DIRIGIDA POR James Gunn, deformando (luego de horas y CON Nathan Filion, Elisabeth horas de maquillaje y elabora- Banks, Gregg Henry, Michael dos efectos especiales) hasta lo Rooker. (AVH) irreconocible, y al que Gunn va a gustar de volar en pedazos; es una actitud idéntica a la que el igura por ahora poco cono- de terror gore, como el retirado El único caso en realizador toma en el guión de Fcida, ]ames Gunn cuenta Frank Henenlotter, Stuart El amanecer de los muertos, con un disco editado con la Gordon, el Peter ]ackson y el que se encuentran cuando elaboró personajes banda de rock que alguna vez Sam Raimi de sus comienzos, sentimientos complejos que se enfrentaban a tuvo, el guión de Tromeo y realizadores en los que se nota- todos los peligros con habili- lulieta (Tromeo and [uliet, ba un especial afecto por jugar y humanos es en el dad, entereza y nobles senti- 1996), un film de culto que experimentar con el desmem- personaje mientos sólo para después Gunn escribió junto a su bramiento del sagrado templo hacerlos banquete para muertos amigo el director Lloyd del cuerpo y un regodeo en los devenido monstruo vivos. Gunn es uno de esos Kaufman, y los guiones de las artificios asquerosos. horrible. directores cinematográficamen- dos Scooby Doo, el de la exce- Película feliz como pocas, te amorales, que gusta de armar lente remake de El amanecer de Slither... alude constantemente y despedazar; es una especie de los muertos y el de otros pocos mediante citas al cine de terror reflejo por ahora algo menor de títulos de menor popularidad. que al director -como declara él aquel Peter ]ackson neozelan- Gunn cuenta ahora también mismo en los extras de esta edi- dés apasionado por el extermi- con una comedia de terror ción en DVD- lo fascinaba nio de los propios muñecos que gore que escribió y dirigió, cuando era chico: hay en la a veces hasta confeccionaba y cuyo título es Slither, criaturas película una" fiesta que por aquel entonces estaba rastreras. Este film narra la his- Henenlotter", bautiza a su ópera alejado de los megatanques y el toria de un hombre enamora- prima de manera similar a la de prestigio internacional. Slither... do que será atacado por un Cronenberg (Escalofríos es una gema dentro un género parásito del espacio que lo -Shivers, 1975-, otro film con de terror que hace tiempo viene afectará física y psíquicamen- criaturas rastreras) y nombra a necesitando un director con te. Físicamente lo irá transfor- un alcalde como al personaje ideas. Que este film de deformi- mando en una suerte de principal de La cosa de dades varias y bichos del espa- gigantesco hombre babosa y Carpenter. cio, que bien pudo haber fun- psíquicamente lo convencerá Este mismo clima de alegría cionado en taquilla, haya teni- de que debe dominar el plane- y celebración puede evidenciar- do el destino del directo a DVD ta mediante un poder que el se en el comportamiento de los es uno de esos misterios de la parásito le concedió; este personajes, ya que ninguno de distribución que en verdad poder consiste en la capacidad ellos parece verse realmente entristecen. Hernán Schell de generar miles de millones afectado por la tragedia que los de criaturas rastreras que rodea sino que, por el contra- entran en los cuerpos de seres rio, parecen conscientes de humanos y los convierten en estar participando de una pelí- zombies. La dificultad que cula en la que nadie sale lasti- encontrará el hombre atacado mado: la esposa del hombre es que todavía conserva en su devenido en monstruo nos mente el amor por su esposa, ahorra cualquier lágrima, el ~ razón por la cual no podrá policía que intenta combatir al dominar el mundo con tran- monstruo para salvar al mundo MUSEUM.com.ar~ quilidad hasta no reconquistar nunca muestra demasiados sig- a su mujer, quien, luego de ver nos de temor o preocupación, y su aspecto y sus poco simpáti- una adolescente que ve a su cas metas de destrucción y familia convertida en zombis poder absoluto, no está obvia- no titubea en decirle a un poli- mente dispuesta a seguir con cía que les dispare a matar; el FLORIDA 860 GALERIA DEL SOL LOCAL: 83 él. Lo que va hacer Gunn es único caso en que se encuen- www.dvdmuseum.com.ar narrar esta historia con el espí- tran sentimientos humanos es ritu que alguna vez tuvieron en el personaje devenido mons- VENTA - ALQUILER otros directores de comedias truo horrible, él es el único que 4313-6381

N°174EL AMANTE 51 DVD Por qué luchamos

realizador Frank Capra y realiza- Guerra Fría predijo que, de no Nada nuevo bajo el sol, es Las razones da durante el apogeo de la parti- mediar las fuerzas de la democra- cierto, pero Las razones de la gue- cipación norteamericana en la cia y una participación activa de rra, que disfruta de los lujos de de la guerra Segunda Guerra. Así, el docu- la ciudadanía, el así llamado poseer un nivel de producción mental de Eugene jarecki se complejo militar-industrial envidiable -imágenes de archivo Why We Fight apropia de un título ajeno para transformaría a la "tierra de los de toda clase y origen, rodaje en Estados Unidos/Reino Unido/ alterar su sentido último y ofre- libres" en una gigantesca empre- múltiples locaciones y hasta un Francia/Canadá/Dinamarca, cer una nueva lectura sobre la sa dedicada a la fabricación de tema de Bob Dylan en sus tra- 2005,99', DIRIGIDAPOR Eugene política exterior del gobierno armas cada vez más sofisticadas, mos ñnales-, se dedica con cui- Jarecki. (LK-Tel) estadounidense de un tiempo a justificando ese negocio millona- dado puntilloso a demostrarlo esta parte. La tesis central del rio a través de la participación con todo tipo de pruebas. No film parece clara y sencilla: el lla- activa en cuanto conflicto bélico estamos ante un documental l título original de Las razo- mado admonitorio del presiden- pudiera suscitarse. De no haber- que plantee demasiadas dudas o Enes de la guerra contiene en te Eisenhower en su discurso de los de manera espontánea, hubo inquietudes, y en sus momentos su enunciación una serie de despedida de la presidencia en que inventarlos, continúa la más endebles este punto de par- resonancias que su poco ajusta- 1961 se ha transformado en pro- lógica del film a partir de un tida le resta fuerza al film en su da traducción no deja entrever. fecía revelada. En aquella oca- inventario de la carrera arma- conjunto (la subtrama del poli- Why We Fight ("por qué lucha- sión, el famoso general devenido mentista del gobierno norteame- cía que perdió a su hijo en el mos") es también el nombre de político que cumpliera con sus ricano desde la posguerra hasta atentado del 11 de septiembre y una serie de films de propagan- dos mandatos constitucionales la reciente ocupación del territo- que, luego de apoyar vehemen- da bélica comandada por el en pleno nacimiento de la rio iraquí. temente la operación militar en

a serie en siete entregas de de mensajes y proclamas patrió- tares obtuvieron imágenes en Memphis Belle, la L Why We Fight, dirigidas por ticas, un nuevo concepto cine- colores de la improvisada pista Frank Capta, no fueron los úni- matográfico, ligado sólo en apa- de despegue y aterrizaje, la vida historia de una cos films de propaganda diseña- riencia al documental, inundó cotidiana en el campo y un ope- fortaleza volante / dos conjuntamente por el las salas de cine de todo el terri- rativo de bombardeo en territo- Departamento de Guerra nortea- torio norteamericano. El sello rio alemán. William Wyler fue el 7 de diciembre mericano y los grandes estudios Época acaba de lanzar un disco encargado de elaborar el material de 1941/ de Hollywood. Desde el que compila tres de esas pelícu- y, mediante el montaje y el uso momento mismo en que el país las -centradas en los campos de de la voz en off, darle una estruc- Thunderbolt ingresó de lleno en la conflagra- batalla aéreos- firmadas por rea- tura dramática razonable. El ción, los engranajes se pusieron lizadores de primera línea y que resultado es fascinante y modera- The Memphis Belle: en movimiento para influenciar cuentan con un gran despliegue damente patriotero: las imágenes AStory of a Flying Fortress / y persuadir a civiles y militares, técnico y narrativo. del bombardeo y las escaramuzas December 7th / en el frente de batalla y en los La primera de ellas, Memphis aéreas resultan realmente escalo- Thunderbolt hogares, y ponerlos del lado Belle, fue en realidad filmada por friantes y el énfasis está puesto Estados Unidos, 1944/1943/1947. correcto del esfuerzo de guerra. la 8va División de Fuerza Aérea en el coraje y profesionalismo de 42'/34'/44', DIRIGIDAS POR William Más allá de los largometrajes de norteamericana en formato de los miembros del batallón, casi Wyler/John Ford y Gregg Toland/ ficción -tanto bélicos como per- 16mm y sin grabación de sonido como en un film de Hawks, sin John Sturges y William Wyler. tenecientes a otros géneros- que directo. Afincados en territorio cargar las tintas en las caracterís- (Época) comenzaron a verse empapados británico, los camarógrafos mili- ticas negativas del enemigo y la

52 EL AMANTE N°174 Irak, cae en la cuenta de que el ros británicos, el golpe de estado mas congresistas, dispuestos a la ciosa, tan rica en información gobierno de Bush había mani- de 1953 en Irán fogoneado por obsecuencia y la servidumbre como apasionante, mucho más pulado la opinión pública con la CIA, el apoyo norteamericano política con tal de no perder sus que cualquier thriller político mentiras, es un ejemplo de téc- al gobierno de Sadam Husseín, escaños. La idea de imperio producido por la industria de nica dramática de algunos docu- la guerra entre Irak e Irán en los militar se aleja de la superficie Hollywood en los últimos mentales contemporáneos cier- años 80- resulta iluminador de metafórica y cobra forma real, años. Como suele ser la (malsa- tamente discutible). Pero más un estado de situación actual contundente. na) costumbre en muchas edi- allá de momentos como este, que viene arrastrándose desde El film fue atacado en varios ciones locales, los extras no [areckí se cuida de no predicarle hace varias décadas. Así, tan sectores por utilizar métodos están subtitulados en castella- al converso, optando en cambio lejos de intrincadas teorías cons- supuestamente tan propagandís- no, pero aquellos que manejen por un didactismo bien entendi- pirativas como de la consabida ticos como los que pretende ata- con soltura el idioma inglés do, entrevistando a ex miem- invocación a la defensa de la car. Nada más alejado de la reali- podrán encontrarse con una bros del Pentágono y otros orga- democracia y la libertad, queda dad, aunque es cierto que en serie de escenas extendidas eli- nismos de defensa a la hora de claro quién fue el responsable de varios tramos las imágenes resul- minadas del montaje final obtener información de primera las últimas aventuras belicosas tan, al menos, redundantes y la -entre otras, una muy intere- mano. El par de minutos duran- en la zona: el entramado de idealización de la figura de sante en la cual se discute acer- te los cuales se pasa revista a los empresas fabricantes de armas Eisenhower no ayuda a enrique- ca de los films originales de principales hechos ocurridos en que prestan servicios al gobier- cer el debate propuesto por la Capra- y un comentario de Medio Oriente en los últimos no, la estructura militar, los gru- misma película. En última ins- audio en el que el realizador se cincuenta años -la presión eco- pos de lobbistas disfrazados de tancia, son gajes del oficio de impone como consumado ora- nómica de los intereses petrole- asesores en defensa y los mis- una película en extremo ambi- dor. Diego Brodersen

impoluta calidad moral del ser aéreo y una discusión respecto Cierra el tríptico otro film de norteamericano. de los verdaderos sentimientos Wyler -codirigido por Sturges- Muy diferente en su concep- de los asiático-americanos, en centrado en el uso de los cazas to, 7 de diciembre de 1941 fue un particular los habitantes de bombarderos tipo P-47 proyecto encargado al camaró- Hawai. Los representantes del Thunderbolt en territorio italia- grafo Gregg Toland (director de gobierno no estuvieron confor- no y cuenta con una breve fotografía de, entre otros títulos, mes con los resultados y le introducción de Jimmy Stewart El ciudadano) para homenajear a encargaron nada menos que a y una voz en off que, por los caídos en el ataque a Pearl john Ford un nuevo montaje de momentos, se pasa de canchera. Harbor y celebrar el posterior la película.La versión finalmente verdadera pena que la edición La calidad de las copias dista de esfuerzo bélico de Estados estrenada en salas a comienzos local incluya exclusivamente este la perfección, pero se trata de Unidos. La historia detrás del de 1943 dura poco más de 30 corte, ya que la versión original un material histórico que no ha film es tan increíble como cierta. minutos y elude prácticamente fue restaurada y lanzada en DVD sido restaurado y del cual con El primer corte de Toland duraba toda la introducción (sólo un en zona 1 hace algunos años. Un seguridad se han perdido los unos 80 minutos e incluía un plano de Huston sobrevivió a los detalle: las voces de un puñado negativos originales. Por otro extenso prólogo protagonizado cortes), evita la diatriba racista de marinos muertos en Pearl lado, un programa ideal para por Walter Huston en la piel del (pueden verse solamente buenos Harbor están interpretadas por imaginar una época en que la Tío Sam, la minuciosa recons- hawaianos) y se centra en el ata- Dana Andrews y suenan igual guerra parecía, fundamental- trucción en estudio, mediante el que y posterior reconstrucción porque, como explica él mismo, mente, una cuestión de ética y uso de efectos especiales, del raid de los buques averiados. Es una "somos todos americanos". humanismo. DB

N°174 EL AMANTE 53 DVD shows del tipo American Idol o Dancing with the Stars son ya en Muriendo por sí suficientemente autoparódicos •• como para poder reírse de ellos; un sueno y que sobre el gobierno de los Estados Unidos y su presidente American Dreamz hay pocos chistes nuevos para Estados Unidos, 2006, 107', DIRIGIDA hacer.En ese punto, Muriendo ... POR Paul Weitz, CON Hugh Grant. pierde bastante de su capacidad Dennos Quaid, Mandy Moore, Sam mordaz o de su potencial subver- Golzari, Willem Dafoe, Marcia Gay sión. Pero lo bueno del asunto es Harden, Jennifer Coolidge. (AVH) que, a pesar de lo ramplón y mecánico que puede parecer todo, hay una serie de actores ay películas que demuestran que definitivamente cree en sus Hla idiotez de quienes las dis- personajes. Paul Weitz junta a tribuyen. Muriendo." es una de los protagonistas de sus dos pelí- ellas. No, no es genial, de ningu- culas anteriores: Un gran chico la fama, el peor terrorista del concurso televisivo alrededor na manera vamos a decir que se -Hugh Grant- y En buena compa- mundo (por lo torpe) que termi- del cual gira el film cantan, las trata de una gran película. Pero es ñía -Dennis Quaid-, y saca lo na siendo posible ídolo musical y tensiones se suspenden. Como bastante interesante dado el con- mejor de ellos (Grant tiene exce- Willem Dafoe como el hombre si la película documentara la texto general del cine, la política lentes tipos repulsivos en su que realmente maneja el poder emoción de ser un cachito artis- y los medios de comunicación. Y haber, vg. El diario de Bridget ante el pusilánime presidente ta, aunque la trama siga adelan- tiene estrellas en el reparto, cómo [ones; Quaid tiene el rostro justo Quaid. Hay, sin embargo, un te, ahí todo se suspende. Sí, no. A pesar de ello -a pesar de del político que sonríe y no momento donde podemos aunque ante su pretensión este que Hugh Grant tiene su público entiende absolutamente nada de -debemos- ponemos serios, y la es un film bastante fallido, y que la actual encarnación de lo que lo rodea). Ya partir de película lo hace: en la fascina- incluye algunos momentos de Tinelli es suficiente para generar esto, la película hace lo que haría ción que una canción y una per- belleza genuina. No se hace prensa- sale directo a video. cualquier programa de televisión formance pueden ejercer en no- cargo, pero ahí están: quizá Demostrada la afirmación. omnívoro ómnibus: mete todo sotros. Sin contar demasiado, habrían sido más bellos, como Ahora, a la película. Que adolece lo que puede. La jovencita que cuando los dos improbables can- corresponde, en pantalla gran- de dos problemas: que los reality no tiene escrúpulos para llegar a didatos a nueva estrella pop en el de. Leonardo M. D'Esp6sito

notar cierto distanciamiento pasiones, todo ello con el por parte de su prometido; un trasfondo de la Gran Mentiras en muchacho que vive gracias a Manzana. Ópera prima del su trabajo como animador de realizador Chris Terrio, la Nueva York fiestas infantiles desea iniciar- película fue inevitablemente se en las grandes ligas de las aplaudida en el Festival de Heights tablas.Ahora crucen a todos Sundance por su "buena fac- Estados Unidos, 2004, 93', estos personajes -el joven vive tura industrial" y "profesio- DIRIGIDA POR Chris Terrio, CON Glenn en el mismo edificio que la nalísmo" -el non plus ultra de Close, Elizabeth Banks, Jesse mencionada fotógrafa y ade- prácticamente todo el cine Bradford.(LK-Tel) más participa de una audición independiente norteamerica- dirigida por la famosa actriz-, no contemporáneo- y por súmenles media docena de haber contado con la presen- o es difícil imaginar una papeles secundarios de mode- cia de talentos de la talla de N serie televisiva con un rada relevancia, aporten desde Glenn Close e Isabella grupo de personajes variopin- el guión alguna que otra vuel- Rossellini. Y es así, nomás: el tos conviviendo en la ciudad ta de tuerca y ya está: ahí tie- film es correcto, está muy de Nueva York. De hecho, esta nen un buen arranque para bien actuado, la fotografía es descripción podría caberles a una sofisticada serie de TV con bella, la historia se sigue con varias tiras exitosas de los últi- iguales dosis de comedia y cierto interés, etc., etc. Por lo mos tiempos. Pero esbocen drama. demás, otro título que viene a ahora el siguiente cuadro de Eso es básicamente Mentiras sumarse a la larga lista de situaciones: una reconocida en Nueva York, aunque sin indies anémicas que parecen estrella teatral de mediana demasiado humor -el énfasis fabricadas como pitchings edad fracasa en su matrimonio está puesto en las situaciones para abrirles a sus realizado- mientras intenta sobrevivir dramáticas- y una duración res las puertas del verdadero emocionalmente a base de mucho menos extensa al tra- Hollywood, ese que permite jóvenes postulantes a actores; tarse de un largometraje. El aumentar la fama y el cachet. su hija, fotógrafa con aspiracio- teatro como la vida misma, la ¿Independiente? nes sociales, está a un paso del vida como máscara, las deci- Naaaaaaaaa ... casamiento pero comienza a siones de vida, los amores, las Diego Brodersen

54 ELAMANTE N°174 DVD

Bandidas El farsante Población maldita Dr. Jekyll y Mr. Hyde Estados Unidos, 2006, 93', DIRIGIDA The Ringer Population 436 Estados Unidos, 1920, 79', POR Joachim Roenning y Espen Estados Unidos, 2005, 94', DIRIGIDA Estados Unidos/Canadá. 2006, 92', DIRIGIDA POR John S. Robertson, Sandberg, CON Salma Hayek, POR Barry W Blaustein, CON Johnny DIRIGIDA POR Michelle Maxwell CON John Barrymore, Charles Penélope Cruz, Sam Shepard, Steve Knoxville,Brian Cox, Katherine MacLaren, CON David Ames, Leigh Lane, Nita Naldi. (SBP) Zahn. (Gativideo) Heigl, Jed Rees. (Gativideo) Enns, Susan Kelso. (LK-Tel)

scrita por Luc Besson, el l farsante no es tan lograda amo en un buen episodio a más llamativa de las dos Erealizador que muestra E como Inseparablemente e de La dimensión desconoci- Ladaptaciones del clásico de cómo la gente buena termina juntos, la penúltima película da, la premisa dramática de Stevenson realizadas en 1920 (la matando gente mala o, por lo dirigida por los hermanos Población maldita se establece otra es una olvidada película de menos, tomando las armas. Es Farrelly (productores de El far- de entrada, mientras que los bajo presupuesto producida por lo de menos, eso no es un crite- sante). El director parece no detalles del enigma se van Louis Mayer años antes de con- rio de calidad para una pelícu- tener el talento para la comedia develando a lo largo del metra- vertirse en un pope del cine), la. Lo es, sí, que nos convenza que tienen los Farrelly, y si bien je: un empleado de la oficina Dr. Jekyll y Mr. Hyde fue diseñada de que lo que está mostrando hay varias escenas con buen de censos viaja a un pequeño como un vehículo para su prin- sucede y causa emociones. tirning, otras no funcionan tan pueblo norteamericano con la cipal estrella: Iohn Barrymore, Ninguna de las dos cosas puede bien, Pero igualmente El farsante tarea de investigar las razones quien hace gala aquí de todo su decirse de Bandidas, historia de no decide ir tanto por el lado de detrás de su sospechosamente poder histriónico en su doble una aristócrata (Hayek) y una la comedia física, y se concentra estable población. En Rockwell papel. El ignoto john S. pobre (Cruz) que, despojadas de más en el estudio de sus perso- Falls, desde hace cien años, los Robertson dirige como quien se lo poco o mucho que podrían najes, la mayoría de ellos, disca- habitantes siempre han sido da una vuelta por el teatro con tener, se transforman en pisto- pacitados. Esto es lo que la acer- 436, ni uno más ni uno una cámara bajo el brazo, desta- leras en algo así como el Lejano ca a aquel film [atrelliano (que menos, y no le llevará dema- cando en sus encuadres los Oeste. Hay humor, pero no fun- igualmente tenía muchísimos siado tiempo al muchacho des- barrocos sets londinenses pero ciona. Hay tiros, pero no hie- gags de comedia física) y la aleja cubrir las razones religiosas y olvidando en el camino cual- ren. Hay moralina, pero no del episodio "Up the Down métodos pseudocientíficos quier atisbo de tempo cinema- molesta. Y Sam Shepard se aleja Steroíd" de South Park, en el que detrás del control poblacíonal, tográfico. Quizá era precisamen- cada vez más de la imagen de Eric Cartman, al igual que Steve enamorarse de la chica más te esa la idea: el film fue uno de actor serio que acepta cualquier (Johnny Knoxville) en esta pelí- linda del lugar e intentar esca- los más importantes realizados papel para ser fiel a su arte para cula, se hace pasar por discapa- par con vida, junto a ella, de por la recientemente conforma- convertirse en un durañona de citado para entrar en las ese lugar demasiado parecido da Famous Players-Lasky la pantalla. Mientras veía esta Olimpíadas Especiales. Tanto al Infierno. Podrá pensarse en Corporation (luego Paramount) película, me acordaba todo el aquel episodio como El farsante el film de MacLaren (producto- y el enfoque comercial podría tiempo de ¡Viva Marial, de tienen exactamente el mismo ra y directora de varios capítu- resumirse en la frase "una gran Louis Malle, aquella con la punto de partida (se ha hablado los de X-Files) como en una estrella interpretando una gran Moreau y la Bardot en plena de plagio, ya que el episodio fue excrescencia derivativa de La obra de la literatura en grandes Revolución Mexicana. Como emitido en 2004 y el guión de aldea, de Shyamalan, pero lo decorados", muy lejos de esas que la idea es la misma, vio. El esta película viene dando vuel- cierto es que la historia del vertiginosas películas para tema es que ninguna de las dos tas por los estudios desde 1999), cine de horror reciente está infantes con cowboys a caballo. películas -de allí el recuerdo- pero el enfoque es completa- llena de ejemplos de historias El personaje de Ivy, una bailari- comprende el universo dema- mente distinto. Si en ese episo- de pueblitos con terribles na italiana de nombre Gina, fue siado codificado en el que dio los discapacitados eran una secretos, de The Stepford Wives el debut de Nita Naldí, famosa transcurren sus historias. No, excusa argumental para la come- a la británica The Wicker Man. showgirl de las Zigfeld Follies, no es acá problema el que se dia más extrema (como siempre Población maldita, sin demasia- Las escenas de transformación trate de un "western femeni- en aquella serie), aquí son su das sorpresas ni grandes se resuelven mediante fundidos no", sino que los realizadores razón de ser. La relación entre momentos, forma parte de esa encadenados y el maquillaje de no comprenden qué le daba estos personajes y Steve, a quien serie de películas de bajo pre- Hyde parece convertir a fuerza a un western. Y todo luego de enterarse de su engaño supuesto, realizadas con amor Barrymore en algo parecido a queda como una parodia que en lugar de dar la espalda lo artesanal y respeto por la inte- un hombre asiático feo y encor- no se asume como tal. Sí, Salma aceptan y lo ayudan, es el motor ligencia del espectador, que vado, ejemplo de una época en y Pe son simpatiquísimas y lin- de esta película de gran corazón, suelen aparecer en el mercado que la corrección política brilla- das y todo eso. Qué quieren bien lejos de la corrección políti- del directo a video. No es poca ba por su ausencia, La mejor que les diga, si les basta con ver ca hollywoodense, que termina cosa. Diego Brodersen versión cinematográfica sigue el film como un póster móvil, discriminando a los discapacita- siendo la de Rouben ahí la tienen. dos al hacerlos inmaculados. Marnoulian, estrenada una Leonardo M. D'Esp6sito Juan Pablo Martínez década más tarde. DB

N°174EL AMANTE 55 CINE EN TV El horror, el horror

a proyección de dos episo- género. Es decir, ha consegui- L dios de la serie Masters of do escaparle a esa compulsión Horror en el último Batici nos por convertirlo todo en teen- iluminó con una promesa: la horror, películas protagoniza- de rescatar a varios de los das exclusivamente por adoles- grandes directores norteameri- centes y destinadas a tomar el canos de género que el mains- dinero de los adolescentes (o tream hollywoodense se viene el de sus padres) y salir empeñando en dejar atrás. corriendo, ya se trate de Basta ver Homecoming, de joe "novedades" como de remakes Dante, para confirmar no sólo de clásicos (especialmente 70), que las relativas libertades de o de versiones de películas de la televisión por cable (o no fantasmas japonesas (el caso tan relativas: ¿alguien conoce testigo más reciente: Latidos, en el cine de Hollywood algo produciendo daño cerebral que hoy contenga un verdade- irreversible en masa). Y no es ro equivalente a la incorrec- Homecoming, de Joe Dante. todo: Dante acaba de realizar ción política que South Park el octavo capítulo de la segun- desató hace ya una década?) le un grupo de maniáticos engreí- malentender, le han dado gran- . da temporada de Masters ..., permitieron al mejor de los dos, sino que, según cuenta des momentos a la televisión), algo llamado The Screwtiy mil hijos de Roger Corman Mick Garris (quien tuvo la idea muchas veces se vieron afecta- Solution, que -ha dicho él desplegarse como seguro no de llevar adelante el programa), das por cierto efecto-de-corto- mismo- le hubiera gustado lle- había podido hacerla en surgió como una especie de metraje: ingeniosas premisas var al cine pero no le hubieran Looney Tunes: de vuelta en chiste entre varios directores rematadas en finales abruptos y dejado hacerla por ser dema- acción, su último largo, sino especializados en terror que sue- mayormente predecibles o siado "oscuro". Incluso si llega también hacer una película de len reunirse a cenar. (Al parecer, absurdas vueltas de tuerca. En a ser el único capítulo bueno agitación política a su manera, un poco como si fueran un este sentido, Masters of Horror de todo el año, esperemos que con no más sutileza pero defi- grupo de descastados de una mantiene el potencial para haya Masters of Horror -una nitivamente con mucha más industria que les dio laburo en extraerles a sus directores, a peliculita Dante al año- para onda que cualquier película los 80 y hasta principios de los tipos como Don Coscarelli, siempre. Mariano Kairuz norteamericana que se haya 90.) La iniciativa fue de por sí Tobe Hooper, el propio Garris, arrimado a los ataques de la algo suficientemente bueno. películas mejores que las que le administración Bush en Medio Incluso si Cigarette Butns, la han podido dar al cine en los Serie Masters Oriente. Los zombis que pro- entrada de [ohn Carpenter en últimos años. tagonizan Homecoming des- esta primera temporada de la y en ese sentido, hay que of Horror cienden de los de George A. serie (y el otro episodio presen- decirlo, la promesa no se sostu- FX, domingos, 22 hs. Romero (y Dante filma al tado en el Baficí), no tiene el vo y el entusiasmo se pincha un Incident on and off a Mountain menos un plano para hacer poder de partirle la cabeza al poco cuando uno ve algunos Road explícitos la filiación y el espectador como lo hace el de episodios más de esta primera Don Coscarelli (2005) homenaje). Son los soldados Dante, es cuando menos una temporada (Coscarelli, Hooper, Dreams in the Witch-House muertos en Irak que se dieron gran, delirante idea (la historia Garris, john McNaughton). Stuart Gordon (2005) cuenta un poco tarde de que de la búsqueda de un film míti- Esto, dejando a un lado que no Dance of the Dead habían sido estafados por el co llamado El fin absoluto del está nada mal Imprint, el capítu- Tobe Hooper (2005) gobierno y que vuelven para mundo -¡pero en francés!- que lo dirigido por Takashi Miike Jenifer reclamar el derecho a expresar vuelve loco a todo aquel que se (irracional, cruel, visualmente Dario Argento (2005) su descontento en las urnas. Si exponga a su visión) que se per- desvergonzado) y sin haber Chocolate se quiere, un film sobre una mite volverse gráfica, literal- visto aún los prometedores Mick Garns (2005) conciencia política que estaba mente visceral en sus tramos Dreams in the Witch-House Homecoming más muerta que dormida y a finales. Por no decir que nos (adaptación de un cuento de Joe Dante (2005) la que hay que, más que des- devolvió a un favorito que no Lovecraft por Stuart Gordon), DeerWoman John Landis (2005) pertar, revivir. La película de había estrenado nada en los Ientier de Dario Argento ni Pick Dante es una obra maestra de últimos cuatro años, desde Me Up de Larry Cohen (¡otro Cigarette Burns John Carpenter (2005) una hora de duración. Fantasmas de Marte (2001). maestro devuelto a la vida!). The Fair-Haired Child y de ahí el título de la En todo caso, alcanza para Tomando como ejemplos William Malone (2006) serie, trece episodios que Homecoming y Cigarette Burns, corroborar un dato nada menor: SickGirl desde el 22 de octubre se pue- queda claro también que la Masters of Horror tiene con qué Lucky McKee (2006) den ver todos los domingos a decisión de que cada episodio funcionar como refugio para el PickMeUp las 22 por el canal FX. No es durara alrededor de 60 minutos cine de terror, en el sentido de Larry Cohen (2006) que a todos los convocados el fue esencial. Las series de anto- los comentarios que viene Haeckel's Tale título de "maestro del terror" logía de terror en capítulos de haciendo Dante cuando le piden John McNaughton (2006) les siente tan bien como a media hora o menos, como su opinión sobre el estado actual Imprint Dante, ni tampoco es que sean Tales [rom the Crypt (que, a no de las cosas en lo que respecta al Takashi Miike (2006)

56 EL AMANTE N°174 MEALQUILO por Juan P. MarUnez

Misión: Imposible Con motivo del lanzamiento local de Misión: Flash Gordon Una película que entra cómodamente en la - Edición especial Imposible III, se suma también una edición Reino Unido, categoría "placer culposo", esta traslación de Mission: especial de dos discos de la menospreciada 1980, lll', comienzos de los 80 de la popular tira cómica Impossible - película de Brian De Palma que comenzó la DIRIGIDA POR y serial nacida en los 30 contiene un alto Special Edition saga fílmica basada en la serie de Bruce Mike Hodges. material graso que ayuda al disfrute general. Estados Unidos, Geller.La que se conseguía antes, aparte de (Gativideo) Con una banda de sonido a cargo de Queen 1996,110', no tener extras, tenía un sonido excelente que es francamente horrible (con excepción DIRIGIDA POR pero una imagen que no era del todo buena, de la canción principal), este sci-fi colorinche Brian De Palma. Aquí se corrige el error inicial y la película se no le tiene ni un poquito de miedo al ridícu- (AVH) ve mejor que nunca, y encima se le agrega lo, y encima está Max van Sydow divirtién- una importantísima cantidad de extras, dose de lo lindo en su papel del malísimo Lamentablemente, no se nos ofrece un emperador Ming. Cuando se editó en VHS, comentario de audio de De Palma, pero a no respetaba su formato Scope ni estaba falta de ello tenemos varios documentales doblada al castellano. Así que este lanzamien- que cubren diferentes aspectos no sólo de la to de Gativideo, que además cuenta con soni- película sino también de la serie original. do 5.1, es más que bienvenido.

Un lugar en el Otra muestra del descuido que se tiene Cujo Esta adaptación de la novela de Stephen mundo aquí con los lanzamientos de películas Estados Unidos, 1983, King a cargo de Lewis Teague (cuya otra Argentina/España/ nacionales en DVD. y en este caso la 91', adaptación de King, Los ojos del gato, se Uruguay, 1992, 120', indignación es mayor porque la edición DIRIGIDA POR Lewis lanzó aquí hace un par de meses y fue DIRIGIDA POR está a cargo de AVH, que suele preocupar- Teague. (AVH) comentada en esta sección) es toda una lec- Adolfo Aristarain. se un poco más por estas cosas. En esta ción de climas. La película transcurre en su (AVH) copia de la película de Arístaraín, los mayoría con una madre y su hijo en un imponentes paisajes se ven saboteados por auto estacionado, mientras son acechados una copia que no es buena y que no res- por un perro San Bernardo muy malo, y peta el formato original. El sonido es esté- tiene un suspenso sostenido que la hace reo y tampoco se luce demasiado, y entre aterradora, Su edición en DVD, que respeta sus extras contiene entrevistas con el el formato, tiene buen sonido y cuenta con director y parte del elenco, y un un comentario de audio a cargo de Teague, "Currículum de Adolfo Arístaraín" (sic), permite redescubrir esta película.

MECOMPRO MEESCUCHO por Diego Brodersen por Juan Pablo Martínez

l sello Universal viene edi- ciones de cajitas que sí pueden uan Manuel Domínguez En lo que a mí respecta, voy Etando en Estados Unidos disfrutarse leyendo castellano, J nos asegura que el estribillo a recomendar un disco que pasó económicos box sets de invaria- The Hammer Horror Series contie- de la primera canción de Songs muy desapercibido cuando se ble interés para cinéfilos y colec- ne, con magníficos colores res- of You & Me del indie neozelan- editó en 2003. Se trata de Zoom, cionistas, No dejará de hacerla, taurados, los ocho largometrajes dés Chris Knox hierve la esen- de la Electric Light Orchestra, pero la mala noticia es que a del sello británico Hammer que cia de su música de gran valor aunque en realidad es un álbum partir de octubre todos sus lan- fueron distribuidos en las salas hasta el punto de anticipar la solista de su líder, ]eff Lynne, ya zamientos en zona 1 dejaron de de cine de Estados Unidos por tormenta, nubes de algodón y qué casi todos los instrumentos contener subtítulos en español, Universal, entre ellos Las novias aserrín mediante de su mejor fueron tocados por él, salvo por resultado seguramente de algún de Drácula (1960) y La maldición trabajo como solista. un par de sesionistas y un tal acuerdo con su subsidiaria en del hombre lobo (1961), ambas Nazareno Brega dice que es Ringo Starr. Son 13 canciones México, Una verdadera pena dirigidas por Terence Pisher, imposible recomendar "un que, como siempre en Lynne, para todos aquellos que no Cambiando de medio pero sin disco", así que es necesario son puramente beatlescas. Por manejan el inglés, ya que se dejar de lado la calidad, Alfred hacer un recorte. Esquemas esta vez, están despojadas de anuncia para las próximas Hitchcock Presents - Season 1 juveniles es ideal: el debut de la sintetizado res y de casi todos semanas una caja de nombre incluye, como su nombre lo indi- transandina ]aviera Mena los arreglos de cuerdas que Prestan Sturges: The Filmmaker ca, los 39 episodios de la primera acaba de editarse en el país y caracterizaban a la ELO, pero es Cotlection, que contiene prácti- temporada de la serie, estrenada contiene una decena de gemas uno de los discos más logrados camente toda su obra para la en 1955, un verdadero festín tecno pop. Es todo un desafío de este muy menospreciado Paramount entre los años 1940 televisivo en copias de extraordi- escuchar "Sol de invierno" y artista, [A] y 1949. Para recordar los buenos naria calidad. ¡Acomprar que se no suspirar gracias a la bella viejos tiempos, dos recomenda- acaban los subtítulos! [A] ]aviera.

N°174 EL AMANTE 57 LIBROS Los pájaros Camille Paglia Gedisa, Barcelona, 2006, 142 págs. El hombre que amaba odiar a las mujeres

No importa qué tan fuerte agarres este film el sexo femenino no en general fue no pocas veces ción del mal casi de fantasía- y un pájaro, sería otra cosa más que un ser analizada desde su costado alta- el sutilmente sexista estereotipo siempre permanecerá extraño bello y de apariencia inofensiva mente misógino. Laura Mulvey, de la mujer angelical sacrificada a tu mano, que esconde una naturaleza por ejemplo, dedica buena parte e incapaz de hacer mal alguno. nunca te pertenecerá. maliciosa y destructiva, lo cual de su célebre ensayo feminista Las mujeres en Los pájaros, en Mr. Arkadin, Orson Welles, sería reflejado de manera arquetí- Sex Psyque and Cinema a hablar cambio, así como en otras pelí- pica en el personaje de Melanie de la obsesión hitchcockiana por culas de Hítchcock, pueden ser elícula desconcertante si las Daniels (Tippi Hedren, una actriz reducir a las mujeres a objetos sutilmente perversas y tienen la Phay Los pájaros. Historia de a la que Paglia no se cansa de rei- útiles para satisfacer perversiones inteligencia para ser hábilmente una familia disfuncional de la vindicar) y la madre dominante masculinas. Molly Haskell, en manipuladoras; hay un fuerte que nunca se puede establecer Lydia Brenner (lessica Tandy, a tanto, menciona en su From deseo de liberación en esas accio- si logró solucionar sus conflic- cuyo personaje Paglia -adhirien- Reverence to Rape: the Treatment of nes y, lo que es más importante, tos al final de la película o si do a Robin Word- interpreta Women in the Movies el poco hay en este film una especial fas- por el contrario los agravó, como una Melanie Daniels más amable criterio de Hitchcock cinación, por parte de su direc- defendiéndose de un ataque de adulta). Buena parte de la obra para definir las características de tor, de filmadas en ese estado de pájaros asesinos que bien puede describe la relación que el direc- sus personajes femeninos por su orgullo y autosuficiencia. ser una señal apocalíptica, el tor tiene con estos personajes color de pelo, así como la posi- Esto lo observa Paglia de reflejo de la psicología de los femeninos, mostrándolos como ción que gusta de adquirir manera clara en uno de los párra- personajes o un mero poderosos al principio para ir, Hitchcock como el castigador fos en el que describe la escena macguttin, es evidente que este poco a poco, sometiéndolos a ejemplar de sus perversiones, Lo en la que Melanie Daniels viaja film es uno de esos pocos cuyas una sucesión de castigos físicos y que diferencia la actitud de en el auto con los periquitos. Allí enormes virtudes residen no en psicológicos que los termine Paglia de la de las otras críticas dice: "Tippi Hedren está maravi- lo que se exhibe o se postula, amansando ("Castiguen a las es que mientras estas pensadoras llosa cuando mueve la palanca de sino en lo que nunca termina mujeres", decía Hitchcock citan- mencionan los detalles con fasti- cambios y apoya sobre el volante de explicarse. Quien se propone do a Sardou, detalle que a Paglia dio, por el contrario Paglia dis- sus manos enguantadas en cabri- analizado es Camille Paglía, no se le escapa) y haciendo que fruta con esta concepción de la tilla. ¿Acaso hay algo más repre- una polémica pensadora norte- entreguen el dominio de la situa- mujer y hasta la ve como una de sentativo de la moderna libera- americana, militante feminista ción a los hombres, las tantas virtudes del film, No ción femenina que una mujer y lesbiana que en este libro ase- Claro que el lector podrá se trata esto del placer culpable vestida con elegancia corriendo a vera que las aves asesinas son la decir que no hay nada de nove- de una feminista militante o del toda velocidad en su descapota- metáfora de las mujeres que doso en esto, que Los pájaros en acto de sadismo de una escritora ble a campo abierto?". Este solo filma, es decir, según ella, para particular y la obra de Hitchcock que disfruta que su sexo sea párrafo de Paglia le agrega aun insultado; la razón es que Paglia más desconcierto a un film ya de revela, sin manifestado de por sí desconcertante. Ya no son, manera directa, que la misoginia luego de leer este libro, sólo los militante de Hitchcock podría pájaros y el destino de esa familia esconder, como tantas otras los que generan preguntas, sino cosas en la filmografía del maes- también la enfermiza relación tro, una doble lectura. Por un que Hitchcock tiene con las lado, podría decirse que mujeres en esta película, mujeres Hitchcock odiaba las mujeres, de a las que idolatra y castiga, a las ahí que las hiciera sutilmente que ve como sinónimo de vida y perversas y peligrosas, pero, por de muerte, a las que libera y el otro, la mostración de un cos- somete. Hitchcock fue el gran tado malicioso en la mujer tam- artista de lo ambiguo, y es quizá bién puede ser un signo de libe- Los pájaros el film en el que llevó ración. Se sabe que Hitchcock la ambigüedad al mayor de los filmó en una época clásica en la extremos, de ahí que sea una de que la concepción de la mujer sus obras más importantes, de oscilaba entre la [emme fatale ahí que quizá sea también la más -que más que una mujer malva- hitchcockiana de todas las pelícu- da, era una suerte de representa- las de Hitchcock. Hernán Schell

58 AMANTE N°174 LIBROS Crítica creación Roberto Giaccaglia Ediciones del Boulevard, 2006, 279 págs. Gestos

n su Introducción a Levinas, hasta de exaltación, le sobrevie- Sí, estamos de panorama, terminan embarrán- E Simon Critchley dice lo ne una segunda de desconcier- dolo mucho más. Las frases pue- siguiente: "Podríamos aducir to. Sí, estamos de acuerdo con acuerdo con den sonar muy lindas, pero que hay dos tipos de filósofos Levínas, con Wilde, con Sontag, Levinas, con Wilde, también suenan algo huecas. morales. Los primeros, como pero ¿cómo hacer lo que nos Con todo, hay algunas quejas Rawls y Haberrnas, proporcio- piden? O: ¿verdaderamente nos con Sontag, pero y algunos llamados atendibles nan detalladamente preceptos, están pidiendo algo? écómo hacer lo en Crítica creación. Los ejemplos reglas y principios que confor- A Roberto Giaccaglia le inte- con los que Giaccaglia ilustra la man una teoría de la justicia. resan mucho Wilde y Sontag. que nos piden? O: crítica sontagiana de que algunos Los segundos, como Levinas y Eso es evidente. Sontag aparece éverdaderamente críticos extraen una idea de una Cavell, creen que la ética ha de ya en el epígrafe, a Wilde le obra y juzgan la idea y no la basarse en algún tipo de com- dedica un capítulo entero y, en nos están pidiendo obra, son muy ilustrativos, ellla- promiso o demanda existen- total, deben estar citados, fácil- algo? mado a nunca dejar de lado el cial básica que va más allá de mente, diez veces cada uno. A la aspecto formal del arte ya fue las estrecheces teóricas de cual- hora de enfrentarse con autores hecho muchas veces pero nunca quier definición de justicia o como Wilde o Sontag (autores viene mal repetido, y lo mismo cualquier código ético social- de gestos), se pueden elegir dos la idea de que hay que cooperar mente instituido". Con los caminos. El primero es expresar con la obra y no sospechar de teóricos del arte en general o sus mismas frases-gestos de ella, o de que hay que dejar de del cine en particular se podría maneras diferentes. Imbuirse en lado los prejuicios a la hora de trazar una división parecida: su espíritu y seguir tirando fra- acercarse a ella. Que Giaccaglia están los que proporcionan un ses bomba: hacer lo mismo que mismo caiga más de una vez método claro para analizar una ya hicieron pero con alguna bajo las redes de sus propios pre- obra (los formalistas rusos, los variación. El segundo -para mí, juicios (del punk: "Todo eso que estructuralistas) y están los que mucho más interesante- es trai- no es música, que no tiene nada creen que la teoría o crítica de cionados. Tratar de entender que ver con el arte"; de la músi- arte debería basarse en "en realmente qué dijeron, o mejor, ca popular actual: "Para la músi- algún tipo de compromiso tratar de ver cómo se aplica eso ca popular de ahora, la música existencial básico". Esta segun- que dijeron al "mundo real". misma es un elemento secunda- da categoría, en la que entrarí- Bajar sus conceptos celestiales, rio"; de los grupos preadolescen- an autores como Oscar Wilde su "responsabilidad infinita", su tes o adolescentes; de la televi- y Susan Sontag, está hecha de "amar al arte por encima de sión en general) no deslegitima intuiciones radicales, de aforis- todas las cosas", al día a día, y su pedido, simplemente demues- mos ambiguos, de sentencias y ver cómo podemos ¡interpretar- tra cuán difícil es cumplirlo. A conceptos enigmáticos e losl, re elaborados, aplicados. En su vez, la defensa de un enfoque incendiarios, en definitiva, de Crítica creación, Roberto formalista a ultranza, por lo gestos. ¿De qué está hablando Giaccaglia está más cerca del menos en Crítica creación, deriva Levinas cuándo habla de "res- primer camino (tautológico, en una serie de esquemas que ponsabilidad infinita" o de especular) que del segundo nos hacen dudar del enfoque "lazo preoriginario"? ¿Qué (interpretativo, arriesgado, trai- mismo: me parece que si quiere decir exactamente esa cionero). A lo largo del libro, Recursos humanos y las películas frase de Wilde de que "en arte, aparecen mil y una frases como de Pino Solanas quedan en la una verdad es algo cuya antíte- estas: "La crítica también debe misma bolsa que Deuda y Buena sis también es cierta"? ¿Qué ser un sueño, una invención"; vida delivery, hay algo que no estaba pidiendo Susan Sontag "La crítica debería ser una rama está funcionando. Frente a pre- cuando pedía que "dejáramos de la poesía antes que una rama juicios y esquemas como estos, al arte tranquilo", cómo hace- del periodismo"; "Yo creo que si se tiene la sensación de que a mos para revelar la "superficie el crítico tiene algo para decir veces, al intentar expandir los sensual del arte", cómo demo- sobre El proceso, debe decido confines del arte y de la crítica, nios entender aquello de que artísticamente, su escritura debe se los termina acotando. "en lugar de una hermenéuti- ser otra obra de arte, no carente Mientras tanto, seguimos a la ca, necesitamos una erótica del de magia, de maravilla, de sor- espera del libro que se atreva a arte"? Uno lee, escucha, se presa". A mí me parece que honrar a Wilde y a Sontag de la encuentra con todas estas fra- estas palabras grandotas (arte, mejor manera posible: faltándo- ses-gestos y, a una primera belleza, poesía, maravilla, les el respeto. etapa de interés, adhesión y magia), lejos de clarificar el Ezequiel Schmoller

N°174 El AMANTE 59 OBITUARIOS

EDUARDO MIGNOGNA 1940-2006

omo Leopoldo Torre Nilsson y Manuel Antín, en el cine de Mignogna siempre gobernaron la C palabra escrita, el guión de hierro y las adaptaciones de textos originales. Obsesivo por la pulcritud del libro previo por encima de la toma rebuscada, su septeto fíl- mico fluctuó entre historias de vida, insercio- nes en la Gran Historia y relatos donde el dolor y la soledad caracterizaban a sus perso- najes. Desde su lejano debut con Evita, quien quiera oír que oiga, mezcla de ficción y docu- mental con Flavia Palmiero llegando a la Capital para transformarse en ese personaje que fue la gran protagonista de su mejor film "real", la Evita odiada y amada por igual, hasta la sequedad naturalista de El viento, una película de climas que bordea cierta pos- En La fuga, por su parte, Mignogna pretendía films y escuchó atentamente las preguntas de tura zen nunca declamatoria, el cine de volver al clasicismo de antaño, al de aquel los alumnos y los directores de la escuela, Mignogna, extraño y fallido, resulta difícil de del cine argentino de los 40 y 50, tomando respondiendo de manera amable, lejos de la definir como un ejemplo de oficio rancio y como eje temático a la fundacional Apenas pedantería de otros colegas, especialmente complaciente, pero también como síntesis de un delincuente de Hugo Fregonese. Sin embar- del cine industrial más lacrimógeno, premia- una puesta de escena innovadora y original. go, allí son los actores, cada uno con su pro- do y que jamás soporta el rol que ocupa la De allí que sus destellos de realizador aparez- pio ego, los que disminuyen las intenciones crítica. Mignogna comentó que no había fór- can en algunos momentos de Flap, biografía del director. Cleopatra, por último, mejor mula perfecta para hacer cine, ni que tampo- del lengua larga Florencio Parravicini, y en las olvidada. co entendía la disyuntiva entre un viejo y un atmósferas intimistas de Sol de otoño, con Más allá de su escueta filmografía, hace nuevo cine argentino. Pero aprobó la bienve- Aleandro y Luppi alejados de las performan- un año aproximadamente Eduardo nida de aquellas ya lejanas imágenes que ces individuales y aferrados al guión y a sus Mignogna visitó y dio una charla en el nacieron hace más diez años y que le dieron personajes, como le interesaba al cineasta Centro de Investigación Cinematográfica una nueva mirada a nuestro cine, menos recientemente fallecido. Uno de sus films (CIC). Concurrí al encuentro y me encontré impostado, con más oído y riesgo estético más elogiados por la crítica, sin embargo, me con una persona fantástica, modesta, amiga- que el habitual. La ética frente al trabajo de resulta uno de sus puntos débiles: El faro, ble, reflexiva sobre las relaciones entre el hacer películas y escribir libros y guiones, en donde el gratuidad sobre el dolor físico, por cine y la literatura, acaso su obsesión más fin, fue la que gobernó su vida. momentos, resulta exacerbada e indigerible. certera. Habló de las imperfecciones de sus Gustavo J. Castagna

Respondiendo sobre

Venta y Alquiler de OVO y Video

60 EL AMANTE N°174 ,

DANIELE HUILLET 1936-2006

na de las parejas creativas más duraderas, firmes y misteriosas del cine se ha deshecho este otoño U con la muerte de Daníéle Huillet, ocurrida la noche del 9 al 10 de octubre en París, donde preparaban el estreno de su último film, Quei lora incontri (2006), de vuelta a Pavese. Nacida ello de mayo de 1936, Daníele Huillet contaba, pues, con 70 años. Desde 1954 vivió y trabajó con Iean-Marie Straub (nacido el 8 de enero de 1933), en una suerte de complementariedad y simbiosis en la que resulta indiscernible que ninguno de los fra- los íntegros, de los austeros, de los que no se Si alguien ha ido "al grano", ha sido el doble ternales y conyugales socios y amigos fuese la venden ni se rinden, de los que no reniegan autor, la pareja responsable de Nicht versohnt parte predominante. Siempre he tenido la de sus ideales ni deponen sus utopías, sin oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht sensación de que la obra -cada película, corta confundirJas con realidades alcanzables. De (1965), Chranik der Anna Magdalena Bach o larga- pertenecía a ambos por igual y por esos directores de los que sus colegas cómo- (1967), Der Brautigam, die Kornodiantin und entero, indistinta e inseparablemente; en damente conformados (y los "críticos" con- der Zuhalter (1968), Les Yeux ne veulent pas en alguna ocasión, quizá fuese ella el motor y él formistas, que no soportan la disidencia) tout temps se fermer ou Peut-étre qu'un jour su crítico; en otras, él proponía y ella, que pretenden mofarse tratándolos de "monaca- Rome se permettra de choisir a son tour (Othon) siempre pareció más callada y más segura, les", como si hubiesen hecho voto de pobre- (1969), Geschichtsunterricht (1972), Moses und decidía, o le exigía todavía un esfuerzo, un za, cuando meramente se han habituado a Aran (1975), Dalla nube alla resistenza (1978), montaje más ligero o un tono más neutro. ella, y a aguantarla, como parte del peaje Zu früh/Zu spdt (1981), Klassenverhiiltnisse Una mujer sin duda fuerte, valiente y discre- que para ejercer la libertad hay que pagar a (1983), Die Antigone des Sophokles nach der ta, radical, tajante y fiel (a todo lo que un día sus enemigos (que suelen tener el techo, la Holderlinschen Übertragung für die Bühne bear- eligiera y abrazara, y además a sí misma: no bolsa y el camino). También de esos -cada beitet von Brecht 1948 (Suhrkamp Verlag) iba de sacrificada, no era sombra ni reposo), vez más escasos- que buscan sus raíces en el (1991), Von heute aufmorgen (1996), Sicilia! puede intuirse su función decisiva, nunca pasado, y no se limitan al cine cuando bus- (1999), Operai, contadini (2001), entre otras. subsidiaria, en el magnífico documental can antecesores, modelos morales, casos Son películas irremplazables, que nadie salvo hecho en 2001 por el cineasta portugués ejemplares, que reconocen sus deudas, que Huillet & Straub hubiera hecho, probable- Pedro Costa, Oil gft votre sourire enfoui? (sobre no olvidan, que mantienen vivo y en pie el mente, de haber alguien interesado por el todo en su versión larga, más que en la abre- recuerdo, la audacia, el descubrimiento, por tipo de autores (Boll, Bach, Brecht, viada emitida por ARTE). antiguo que sea. Schonberg,Fortini, Vittorini, Pavese, Barres, No llegué a conocerlos. Temo que, más No es preciso (ni quizá, por completo y Holderlin, Sófocles, Cézanne, Kafka, Engels, allá de su desaparición física, la muerte de en toda ocasión, sea posible) estar de acuer- Mallarmée, Duras, Brückner, Corneille) de Daniele sea el fin de ese cineasta bifronte, do con ellos, compartir sus fobias y amores, los que la pareja se servía como "pre-textos" electivamente siamés, al que podríamos lla- comulgar con su tenacidad a prueba de bom- o cimientos con los que construir, con los mar "Daniéle Huillet & jean-Marie Straub", bas, para admirar profundamente la tensión elementos más simples, más resistentes y como hay que referirse a "Gene Kelly & desnuda y contenida de sus películas -cortas, más necesarios, una escultura, un edificio Stanley Donen", sin privilegiar a uno solo, medianas o largas, de lengua francesa, ale- cuyo significado resultase materialmente como autor de Singin' in the Rain. Por ello, mana o italiana-, quizá las más veloces inequívoco, inmanejable, no aprovechable, me es imposible no tener una terrible sensa- nunca rodadas, tan rápidas y densas que, por elaborado para que permanezca "en bruto" ción de pérdida: uno menos, otro menos, de lo visto, es difícil comprender lo que en ellas en un bloque fluido e indesgajable. Como los pocos grandes cine astas resistentes que se nos muestra y cuenta: hace falta esa una roca.Tal vez descanse, pero vela alerta. quedan ya en el mundo. De los exigentes, de misma concentración y atención para verJas. Miguel Marías

¿Qué tenés en común con Tarantino, Will Smith, Guy Ritchie, Spike Lee y Robert Rodriguez, entre otros? ¿Nada? Bueno ... eso.... está a punto de cambiar ...

DOV SIMENS EN ARGENTINA 12 Y 13 DE MAYO DE 2007 www.hollywood-argentina.com

N°174EL AMANTE 61 Crítica a las críticas a tuviera un valor superior a evitarse); y frente a la cámara Yo presidente otros. Cree -además- que los hay un sometimiento inevita- Noriega refiere dos ideas inte- presidentes son más importan- ble. A ese sometimiento cada DISPAREN resantes, aproximadamente tes para la política y para la uno de los actores se resistió centrales y certeras: (1) la película de lo que son. Y cree con estilo propio: ahí están, SOBRE taxonomía como representati- que una característica propia para ver, los gestos con los va de cierto problema estético de esta película es lo que llama que cada uno espera controlar EL AMANTE y filosófico, a su vez un pro- "primera persona" de los un poco el resultado. Esta blema de la epistemología y directores, no sabe que siem- relación entre el poder mass- del arte actuales, y un rasgo de pre es así: lo que indefectible- mediático y el representante ESCRíSANOS A la estética de la peli en tanto mente se comunica es la pro- institucional es un asunto Lavalle 1928 esta olfatea algo en los tiem- pia ideología, tanto en un político bastante más intere- C1051ABD, Buenos Aires pos que corren. Tiempos más policial como en un documen- sante y actual que volver a Argentina o menos largos: sobre esa tal sobre focas. escuchar respuestas estereotí- misma cita de Borges gira el Algunos otros artículos, con padas a preguntas indecibles. POR E-MAIL prólogo de Las palabras y las pretensiones elogiosas, consi- MAURO FERNÁNDEZ [email protected] cosas de Foucault, libro que derarán suficiente lo que los GUIONISTA DE YO PRESIDENTE -caramba- yo releía a propósi- presidentes dicen, sosteniendo POR FAX to mientras escribía el proyec- las mismas creencias que (011) 4952-1554 to estético y político de Yo pre- Natalí. El Amante, sólo para sidente. (2) La relación que la De mayor a menor intensi- conocidos cámara establece con personas dad, estas creencias organiza- Me parece muy bonita la idea y objetos, unos dispositivos de das como un tipo de analfabe- de creer que a esta revista le la retórica audiovisual que tismo funcional están presen- importa el cine argentino, proponen una relación de ten- tes en los artículos de La como la tapa de su última edi- sión entre el naturalismo y un Nación, Newsweek, Página/I Z, ción nos muestra. Sin embar- ejercicio crítico de su estilística Rolling Stone. Y también están go, es evidente que la pregun- normalizada. en la curiosidad por la anécdo- ta debería ser:¿qué es el cine Esta manera entre antropo- ta que revelan algunas de las argentino, pero aquel conoci- lógica y compasiva, sostenida preguntas de Noriega en la do nomás o el que está hecho con instrumental artístico, entrevista ad hoc y en su por nuestros conocidos, no? impregna las posibilidades de demanda final sobre la necesi- Ya que, sin adentrarme en la la película con relación al dad de diálogo. Algo de esas gran cantidad de películas género documental, posibilida- creencias, incluso, se desliza argentinas underground de los des que son -tal como está en la misma película, aunque últimos años, como los largos definido en aquel texto origi- la lima del estilo suele desgra- de terror platenses, las come- nal de Yo presidente- en parte narlo. dias como Mi reino por un pla- propias y en parte estilo de Por otro lado: el texto de tillo volador o Un porteño época. Noriega se arriesga a Natalí se acerca a algo cuando pequeño, pequeño, que rara vez mencionarlo con entusiasmo menciona la relación que reciben "generosamente" una desmedido en el título de la puede hacerse entre el trata- pequeña nota de 20 caracteres entrevista que completa su miento de los representantes en su revista, se ha vuelto artículo. del poder institucional que obvia su negación al cine sin El texto de Natalí hace CQC y el que hace Yo pre- apoyo del INCAA. Cuando Schejtman está asustado por la sidente, pero no termina de dos de estas películas llegan a temática más explícita de la encontrar las diferencias, que estrenarse, Ultra-Toxic y Doble película.Es representativo del son significativas. La película programa (Complicaciones -La grueso de lo que se ha publica- no desafía la ubicuidad gracio- felicidad es un monoambiente), do y se publicará sobre Yo pre- sa de los presidentes; al con- con grandes esfuerzos por sidente, y contiene la demanda trario, habituados al "discurso parte de sus autores, ustedes, que el productor (periodístico) CQC", los presidentes se de- que se jactan de hacer notas de la misma película todavía safían un poco a sí mismos, de todas las películas en car- sostiene. Se le nota a ella for- por las dudas. Más sintética- tel, las obvían, se les pasa. mación periodística: la creen- mente: los presidentes parecen "[Ups! ¿Cómo no se me pasó cia de la prensa en las pala- trabajar por momentos en Los suicidas ni Mi súper ex bras, en los discursos enuncia- CQC, frente a un novia (que está buenísima, tivos, en una relación "natu- espectador/camarógrafo que ¿no?) y sí estas dos, que hasta ral" entre los discursos y los nunca se rió con eso. Catalina las comentó en TN? acontecimientos. Y la imposi- Sí hay algo en común en Qué raro es que, cuando por bilidad de leer la ideología en esta relación posible entre el fin dos películas hechas a pul- la forma. Aquí, el texto audio- "ejercicio CQC" y el ensayo Yo món y mucho más interesan- visual lee a su lector. Lee la presidente. En ambos hay tes que las sinceramente ton- incapacidad de leer. Entonces, modos más o menos actuales tas películas argentinas de los ella quiere que los presidentes de representación del poder, últimos años llegan al cine y hablen más sobre lo que la sus lugares y sus flexiones; uno piensa "Ahora, sí", al agenda periodística establece- detrás de la cámara hay autori- final no pasa nada,¿no? No, ría como importante, como si dad (que puede ejercerse de raro es que me lo pregunte. la información de tal categoría una u otra manera, pero no Era más que claro que no les

62 EL AMANTE N°174 iban a dar bola. Son El Amante, cine era un hecho consumado. uno ficticio, reflejo de él como buenísimo. Yo daría la vida mucha plata y pocas nueces. La vida me llevó por otros espectador. Muchas veces no por ese auto. Acá, donde yo Cómprense un par de canicas caminos, hasta que hace algún coincide con el público real. vivo, en Ituzaingó, Corrientes para usar de genital es. Mucho tiempo pude encontrarme con Vale, pues, preguntarse cuáles (Argentina), hay un Eclipse gusto y muchas gracias. Que se ella. Frente a frente. La voca- son los costos de dicha brecha. plateado que a veces lo veo y prendan fuego. Adiós, ción y yo. Un duelo de celuloi- Altos, por cierto. otras no, ya que [el dueño] lo DANIEL de y sonido digital. Cada uno de los críticos, y cuida mucho al auto porque Si bien es cierto que la críti- los que estamos en camino de hay tanta gente que admira y ca en nuestro país está toman- llegar a serlo algún día, no hay tanta gente que envidia Olvido, perdón y banner do un camino propio, constru- tenemos que olvidamos de que el auto. Bueno, me despido y ¿Tan rápido se olvidaron de la yendo su andar, también es debemos renovamos, buscar gracias por todo, tapa de los tomatazos sobre El cierto que el nivel de escritura caminos nuevos. Allí creo que JUAN FERNÁNDEZ código Da Vinci? Seguro que el de muchas de éstas dejan un se puede buscar una nueva auspicio llegó por exitosas ges- sabor amargo en el especta- mirada a la crítica, ser capaz de tiones de Porta Fouz y mien- dor/lector. generar nuevas concepciones. tras planea un nuevo "1" a El crítico tiene un estilo Los escritos deben tener alguna película, para que los propio, un bagaje cultural y pasión, vida, entrega. Cada mai/s -como este- lo pongan una vida. No se limita a ver palabra que se escribe o se en escena. Qué lejos quedó la una película y opinar si es expresa, debe estar encerrada época de Bernades, Tarruella, buena o mala. La crítica debe en el aura de la vida. La tinta Pagés... llegar al espectador/lector, y en de la impresión debe correr No más El Amante. Bye, ese rol prefiero al crítico "san- cual sangre por las venas. Si no DIEGO guíneo" a aquel que muestra es así, estamos ante un escrito en su texto si conoce la filmo- que se marchita en el tiempo. grafía de tal director, o si la La crítica (al igual que el análi- La crítica y todo lo demás distribuye talo cual empresa. sis y la teoría) no es produc- (un viaje reflexivo) Las críticas no son exámenes. ción en serie: industrial y Mi cine tuvo una infancia Como lector, disfruto de su cri- mecanizada. feliz. El inolvidable cine terio, si es capaz de evaluar, lo "...Por eso, mis queridos Echesortu, en Rosario, estaba a más objetivamente posible, un caníbales, ustedes escuchen una cuadra de mi casa. Fue mi film. todo y saquen sus propias con- segundo hogar. Crecí con las Mucha veces se percibe que clusiones. Para eso: mirar comedias de Louis de Funes, el crítico olvida su orígenes, mucho, leer mucho, renovarse de los hermanos Charles y cuando de adolescente o joven permanentemente, la neurona hasta de Pierre Richard, com- descubría en el cine un lengua- siempre atenta, a seguir labu- partiendo riesgos y martinis je discursivo propio. Se "meca- randa, vermouth con papa fri- con [ames Bond, con los puñe- nizó" de tal modo que sus tas y... Good show!" tazos de Trinity y Bambino, obras denotan agotamiento, RICARDO ADOLFO MUÑOZ con la saga de Galáctica y El no tiene pulso ni ritmo cardía- hombre nuclear, todo en progra- co. Se repite en sus formas, en ma doble. Allá por 1982, con sus contenidos. No debate, Señores de El Amante: quince años de edad, descubrí sólo demuestra que sabe más Para mí, Rápido y furioso estuvo otro cine con FeLlini 8 1/2. que el espectador. No constru- buena (en realidad, la mejor Cuando las luces se encendie- ye, destruye todo intento de fue la 1) porque en ella se ron de la sala, en ese atardecer coloquio con el otro. notaba la adrenalina pura. Lo caluroso de domingo, descubrí El crítico muchas veces no que no puedo entender es mi relación con el Séptimo conoce al lector al cual se diri- cómo destruyeron el Arte, que esa pasión por el ge, por lo tanto escribe para Mitsubishi Eclipse, que estaba

Sea original y culto. Haga un regalo cinéfilo. »r"Vm ALQUILER DE PELICULAS EN DVD "'~» •• r"i' ;¡:m»0 or c:00", !:lo°m 0-» Zc: m»00 0 -o0 ~~ J: Z Lambaré 897 (Sarmiento***** 4600) Almagro Cultura om»0 o-UI.... \ , www.estoescineramma.com.ar »zz- ,e, l' r- »

N°174 E AMANTE 63 ausencia Alejandro Areal Vélez La mujer de mi hermano Ricardo de Princesas Fernando León de Aranoa ENCUESTA El hijo Jean-Pierre y Luc Dardenne Montreuil Que sea rock Sebastián Schindel El ilusionista Neil Burger La novia siria Eran Riklis Rápido y furioso: Reto Tokio Justin Lin El increíble castillo vagabundo Hayao La pantera rosa Shawn Levy Regresiones de un hombre muerto John EL AMANTE Miyazaki La pesadilla de Darwin Hubert Sauper Maybury El juego del miedo 2 Darren Lynn La premonición Norio Tsuruta Remake Roger Gual CINE Bousman La profecía John Moore Rent - Los bohemios Chris Columbus El latido de mi corazón Jacques Audiard La prueba John Madden Rescate en la Antártida Frank Marshall El libertino Laurence Dunmore La punta del diablo Marcelo Paván Retrato de familia Carlo Vanzina El método Marcelo Piñeyro La última víctima Jeff Wadlow Río arriba UlIses de la Orden Elija las 10 mejores El niño Jean-Pierre y Luc Dardenne La vida que sueño Giuseppe Piccioni Ritmo y seducción Liz Friedlander películas estrenadas El nuevo mundo Terrence Malick Las crónicas de Narnia: el león, la bruja Rodeo Colorado Victoria Reale El paraíso ahora Hany Abu-Assad y el ropero Andrew Adamson Rosario Tijeras Emilio Maillé en la temporada 2006 El plan perfecto Spike Lee Las locuras de Dick y Jane Dean Parisot Salvador Allende Patricio Guzmán El ratón Pérez Juan Pablo Buscarini Las manos Alejandro Doria Samoa Ernesto Baca El regreso de Peter Cascada Néstor Las muñecas rusas Cédric Klapisch Samsara Pan Nalin Los votos se reciben hasta el Montalbano Las Torres Gemelas Oliver Stone Scary Movie 4 David Zucker El sabor del té Katsuhito Ishli Las tortugas también vuelan Bahman Schiku (Oscar Fessler, biografía de un 26/12 y se pueden elegir las El santo del pueblo Uno Pujía Ghobadí sembrador) Ernesto Torchia películas estrenadas hasta el El señor de la guerra Andrew Niccoí Latidos Kristen Bell Secreto en la montaña Ang Lee 22/12. El tigre y la nieve Roberto Benigni Lifting de corazón Eliseo Subiela Secretos de diván Ben Younger El último bandoneón Alejandro Saderman Los hermanos Grimm Terry Gilliam Ser digno de ser Radu Mihaileanu El último confín Pablo Ratto Los productores Susan Stroman Si sos brujo: una historia de tango El verano de Anna Jeanine Meerapfel Los suicidas Juan Vil legas Caroline Neal Estrenos hasta el jueves 26/10 El viento que acaricia el prado Ken Loach Los tuyos, los míos y los nuestros Raja 7, el número equivocado Paul McGuigan En busca de un sueño John Gatins Gosnell Sofacama Ulises Rosell A la deriva Hans Horn Encuentro de amor Sue Brooks Manderlay Lars von Trier Soldado anónimo Sam Mendes A través de tus ojos Rodrlgo Fürth Enredos del corazón Mike Binder Martín Fierro, el ave solitaria Gerardo Solos José Glusman Agua Verónica Chen Eros Wong Kar-wai - Michelangelo Vallejo Soltero en casa Tom Dey Al final del dia Bjorn Runge Antonioni - Steven Soderbergh Más barato por docena 2 Adam Sommer Julio lammarino Alta tensión Alexandre Aja Exilios - Lorenzo Varela Xan Leira Shankman Sueño de una noche de invierno Goran Amando a Maradona Javier Vázquez Fantasma Usandro Alonso Match Point Woody Allen Paskaljevic Amigos con dinero Nicole Holofcener Firewall Richard Loncraine Memorias de una geisha Rob Marshall Superman regresa Bryan Singer Ana y los otros Celina Murga Five (dedicated to Ozu) Abbas Kiarostami Mi abuela es un peligro 2 John Whitesell Syriana Stephen Gaghan Ant Bully, las aventuras de Lucas John A. Flores rotas Jim Jarmusch Mi mejor enemigo Alex Bowen Tapas José Corbacho y Juan Cruz Davis Fuerza Aérea Sociedad Anónima Enrique Mi otro yo Francis Veber Tarnation Jonathan Caouette Argentina tierra de guitarras Antonio Piñeyro Mi súper ex novia Ivan Reitman Terror a bordo David R. Ellis Levesi Cervi Garfield 2 Tim Hill Mi verano de amor Pawel Pawlikowski Terror en la niebla Rupert Wainwright Bajos instintos 2 Mlchael Caton-Jones Gracias por fumar Jason Reitman Miami Vice Michael Mann The Matador Richard Shepard Ballets Russes Daniel Geller y Dayna Guardianes de alta mar Andrew Davis Mientras tanto Diego Lerman The World Jia Zhang-ke Goldfine Hierro 3 Kirn Ki-duk Misión: Imposible 111J. J. Abrams Tiempo de volver a amar Colin Nutley Bambi 11,el gran príncipe del bosque Historias de familia Noah Baumbach Mondovino Jonathan Nossiter Tierra fría Niki Caro Brian Pimental Hooligans, diario de un barrabrava Nick Monobloc Luis Ortega Transamérica Duncan Tucker Bañeros 3, todopoderosos Rodolfo Ledo Love Monster House, la casa de los sustos Gil Tres son multitud Anthony y Joe Russo Bialet Massé, un siglo después Sergio Hostel Eli Roth Kenan Triple agente Eric Rohmer Iglesias Impulso adolescente Mike Millis Mrs. Henderson presenta Stephen Frears Ultra-Toxic Jimmy Crispin Bienvenidas al paraíso Laurent Cantet Incautos Miguel Bardem Munich Steven Spielberg Un amor, dos destinos Lasse Hallstrorn Buenas noches... y buena suerte George Inframundo, la evolución Len Wiseman Nacido y criado Pablo Trapero Un papá con pocas pulgas Brian Robbins Clooney Johnny & June: pasión y locura James Nanny McPhee: la nana mágica Kirk Una chica en apuros Andy Fickman Caché-Escondido Michael Haneke Mangold Jones Una estrella y dos cafés Alberto Lecchi Caminando sobre el agua Eytan Fox Jorge el curioso Matthew O'Callaghan Noche diábolica Dave Payne Una pareja perfecta Nobuhiro Suwa Cándido López, los campos de batalla Judíos en el espacio Gabriel Uchtmann Nordeste Juan Solanas Unsaludoparatodoslosquemeconocen José Luis García La búsqueda Wim Wenders Nuestra música Jean-Luc Godard Vanesa Binsztock y Sebastián Molina Capote Bennett Miller La canción más triste del mundo Guy Open Season - Amigos salvajes Roger Merajver Capturando a los Friedman Andrew Maddin Allers. Jill Cutton y Anthony Stacchi V de Venganza James McTeigue Jarecki La casa del lago Alejandro Agresti Orgullo y prejuicio Joe wnght Valiant Gary Chapman Cara de queso -mi primer ghetlo- Ariel La comedia del poder Claude Chabrol Pacto de silencio Carlos Echeverría Vecinos invasores Tim Johnson y Karey Winograd La condesa blanca James Ivory Pacto infernal Renny Harlin Kirkpatrick Cars John Lasseter y Joe Ranft La corporación Costa-Gavras Palabras mágicas Scott McGehee y David Vida salvaje Steve Williams Casanova Lasse Hallstrórn La dama en el agua M. Night Shyamalan Siegel Viviendo con mi ex Peyton Reed Caseros, en la cárcel Julio Rallo La demolición Marcelo Mangone Palabras verdaderas Ricardo Casas Volver Pedro Almodóvar Casi hermanos Lúcia Murat La desaparición de Madame Rose Pascal Patoruzito 2, la gran aventura José Luis Vuelo 93 Paul Greengrass Cavallo entre rejas Shula Erenberg. Laura Thomas Massa X-Men - la batalla final Brett Ratner Imperiale y María 1.Roqué La era de hielo 2 Carlos Saldanha Pequeña Miss Sunshine Jonathan Dayton ¿y tú qué @#!* sabes? Mark Vicente. Click, perdiendo el control Frank Coraci La granja Steve Oedekerk y Valerie Faris Betsy Chasse y William Arntz Crónica de una fuga Israel Adrián Caetano La historia del camello que llora Perro amarillo Javier Van de Couter Yo presidente Mariano Cohn y Gastón Cuatro mujeres descalzas Santiago Loza Byambasuren Davaa y Luigi Falorni Piratas del Caribe: el cofre de la muerte Duprat Cuba plástica Fernando Molnar. Nicolás La joya de la familia Thomas Bezucha Gore Verbinski Zathura - Una aventura fuera de este Batlle y Sebastián Schindel La mala hora Ruy Guerra Poseidón Wolfgang Petersen mundo Jon Favreau Dear Wendy Thomas Vinterberg La marcha de los pingüinos Luc Jacquet Pregúntale al viento Robert Towne Derecho de familia Daniel Burman Desayuno en Plutón Neil Jordan Descarrilados Mikael Hátstrorn Las mejores Datos personales Despertar del diablo Alexandre Aja Destino final 3 James Wong APELLIDO Y NOMBRE Detective por error Les Meyfield Dicen por ahí Rob Reiner 2 16 calles Richard Donner Doble programa (Complicaciones - La 3 EDAD felicidad es un monoambiente) Alejandro 4 OCUPACiÓN Millán Pastori Domicilio privado Saverio Costanzo 5 E-MAIL Dos por el dinero D. J. Caruso Dumplings Fruit Chan 6 LOCALIDAD El boquete Mariano Mucci El camino a Guantánamo Michael Winterbottom y Mat Whitecross Fotocopie esta página (si no quiere perderla) El camino de San Diego Carlos Sorín 8 y envíela a: El casamiento de Romeo y Julieta Bruno ~~ Barreto 9 Lavalle 192.8, ¡o piso El centinela Clark Johnson El código Da Vinci Ron Howard 10 (10.51) Ciudad de Buenos Aires El custodio Rodrigo Moreno o por fax al 4952 1554 La peor El descenso Neil Marshall o por e-mail a El diablo viste a la moda David Frankel El exilio de San Martín, una historia de [email protected]

64 EL AMANTE N°174 Diciembre Diciembre 1991 2006

iNo te pierdas el número especial aniversario a todo color!