Poemas Reunidos ABIERTA RICARDO FALLA BARREDA

POESÍA Poemas Reunidos ABIERTA RICARDO FALLA BARREDA

POESÍA ABIERTA

RICARDO FALLA BARREDA

POESÍA ABIERTA ISBN: 978-9972-46-606-9 Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2017-11215

© Universidad Nacional Mayor de San Marcos Fondo Editorial Av. Germán Amézaga 375, Biblioteca Central 4.º piso, Ciudad Universitaria, Lima 1, Perú Teléfono: (01) 619-7000 anexos 7529 y 7530 [email protected]

Primera edición Lima, setiembre de 2017 Tiraje: 500 ejemplares

Impreso en Perú / Printed in Peru Centro de Producción Imprenta de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos Jr. Paruro 119, Lima 1

Queda prohibida la reproducción total o parcial de la presente edición, bajo cualquier modalidad, sin la autorización expresa del autor. En memoria de Alberto Caballero Valdelomar, digno pintor del Perú.

Poesía abierta de Ricardo Falla Barreda

Gissela Gonzáles Fernández

“Tengo los ojos ﬁ jos en el tiempo” dice un verso de Falla Barreda, verso que sintetiza la actitud del yo lírico frente al mundo y a la existencia y que, por otro lado, establece vasos comunicantes con la idea de la literatura entendida como una práctica discursiva que supone no solo el componente estético si no determinadas opciones ontológicas e ideológicas.

Esta forma de entender lo literario sirve de base, desde hace ya décadas, para dar cuenta de modo más orgánico y completo de distintas manifestaciones en el ámbito de la literatura. La referencialidad del discurso literario ha comenzado a ser trabajada a partir de lo que ha dado en llamarse la estética del compromiso y aunque la poesía no ha sido el punto central de esta reﬂ exión; sin embargo, creemos como Luján Atienza1 que el enunciado poético desborda el estatus ﬁ ccional, que la poesía es una práctica discursiva que, como cualquier otra, establece una serie de relaciones con el mundo. Unido a ello el carácter interdisciplinario del análisis del discurso ha permitido entender de una manera más clara la interacción existente entre las estructuras literarias y el campo social. Estos son los presupuestos de los que partiremos para dar cuenta, aunque de manera bastante somera, del proceso creativo de Ricardo Falla a propósito de la publicación de Poesía abierta, título que retoma el de un texto anterior y bajo el cual se reúne su producción poética completa.

Creemos necesario en principio recordar que la obra literaria de Falla se inscribe en la década del 70, período marcado por una profusión

1“El ‘mundo’ de la nueva poesía: Algunas notas sobre la referencialidad del discurso poético”. En Verba hispánica. Ljubljana, Universidad de Ljubljana, 2008, n.o 16, pp. 31-42.

9 de manifestaciones poéticas: manifi estos, programas colectivos, aparición de diversos grupos como Estación Reunida, Hora Zero, Gleba y Nueva Humanidad, entre otros. Los poetas de esta generación fueron depositarios de infl uencias heterogéneas que van desde la poesía contemporánea en lengua inglesa, que ya había tenido repercusiones entre los poetas del 60, pasando por la poesía beatnik y la obra de Ernesto Cardenal, hasta la poesía de Arguedas y, sin duda, Vallejo. El resultado dio lugar a una multiplicidad de tendencias y estilos diversos que, por otro lado, y en una óptica más bien popular, mostraron gran interés por el lenguaje coloquial. Estas características y el eco de las infl uencias mencionadas las hallaremos en la poesía de Falla.

De manera general podemos plantear que hay tres ámbitos en los que se desenvuelve su planteamiento, ámbitos que constituyen también los temas articuladores de su discurso a lo largo de los años: el ámbito social, en el que se percibe una clara conciencia del complejo entorno que rodea al yo lírico y la preocupación por el hombre en cuanto ser humano; el ámbito de la poesía, en el que se abordan aspectos relacionados con la creación y el poeta y, ﬁ nalmente, el ámbito amoroso, entendido en sus múltiples facetas.

En el prólogo a su primer libro Pequeña historia de la conciencia2, Sonia Luz Carrillo aﬁ rma que el poeta “entrega la visión de estructuras opresivas y frustrantes vividas y compartidas intensamente”, esta aﬁ rmación es valiosa en la medida en que nos permite tomar conciencia de cómo desde este momento inaugural queda ya establecida una de las líneas directrices de la poética de Falla: la preocupación por el entorno social. Aunque todavía con la mirada y el ardor propios de la juventud y, por lo tanto, desde un punto de vista que todavía no abandona lo subjetivo y personal, en este primer libro se percibe ya la conciencia del ser histórico del hombre, conciencia que entiende la existencia enraizada en la problemática del entorno.

Este eje articula los otros dos temas que, como ya lo dijimos, no corresponden solo a este período: el amor y la poesía. El amor, entendido en sus distintas manifestaciones, es el sentimiento que permite que el yo lírico pueda revertir lo adverso de la realidad y pueda alcanzar la

2 Lima, Ediciones poesía, 1971.

10 unidad con los semejantes, convirtiéndose así en un sujeto plural. La poesía, por otro lado, es abordada como ente abstracto pero también como hecho real y concreto a partir de la circunstancia social e incluso como herramienta a través de la cual el yo lirico cuestiona su entorno ardorosamente. Ese ímpetu lo llevará a deﬁ nirse en cada uno de los ámbitos mencionados como un sujeto más bien heterodoxo frente a las convenciones sociales y, por ello, a reconocerse en personajes como Quevedo, Baudelaire y Dante, símbolos de la marginalidad y el exilio: “MALDITO SEAS/ FRANCISCO DE QUEVEDO/ MIL VECES LO SEAS/ POR HABERME ENSEÑADO A ESCRIBIR/ maldito seas Francisco de Quevedo/ maldito seas dante/ maldito seas Baudelaire/ malditos sean todos los poetas malditos”.

Curiosamente, junto a su vehemencia el yo lírico muestra una capacidad reﬂ exiva que lo lleva aunque todavía en menor medida, pero ya en este momento, a una búsqueda de trascendencia personal que se evidencia en la presencia de tonos más pausados y en preocupaciones que rayan con lo existencial.

Dos años después se publica Contra viento y marea3, libro dividido en tres secciones y que, a pesar del poco tiempo transcurrido, representa un giro respecto del anterior en lo que se refi ere a la introducción de nuevos recursos expresivos y a una mayor conciencia y manejo de estos. Un ejemplo lo encontramos en la primera parte del libro, en la que se aborda el drama de lo tecnológico y la deshumanización del hombre, pero esta vez, puesto que las formas poéticas adquieren importancia, se propone un notorio vínculo, reciproco e ineludible, entre signifi cado y signifi cante y la temática social se une a un cuidadoso trabajo estético: “Nuestro dolor es más veloz que nuestros pasos/ nuestros hijos tiritan de ignorancia y de frío/ a 200 millas cercanas/ algunas nucas conservan la paciencia/ de su dorado lecho/ (…) No es tiempo de hablar/ muchas palabraas/ hay que decir lo necesario/ y / pensar lo que vamos a decir mañana/ Los hombres tenemos que construir la alegría/ y es por eso que pienso tanto en el camino/ ese que a diario pisamos a simiente/ para dirigirnos a nuestro destino/ a cuyas riberas bosques/ de ojos/ nos atisban(…)”.

3 Lima, Ediciones Amauta, 1973.

11 En la segunda parte del libro, “Toma de decisiones”, asistimos a un distanciamiento del yo poético respecto del referente inmediato, ya no se trata de la problemática social o política, sino de indagaciones por los meandros del propio ser, de ahí el subtitulo que subraya la presencia del yo, pues se trata precisamente de su aﬁ rmación en el aspecto poético y también vital, existencial. Esta tendencia reﬂ exiva, producto de la aguda observación del entorno y que antes la vehemencia había ocultado, comienza a hacerse visible.

La visión de la existencia personal se concibe también a partir de la confrontación y las contradicciones propias del ser humano como aparece en el poema “Hay que apacentar culebras”: “hay que apacentar culebras/ en el mismo sitio donde croan las nueces/ si algún día me convirtiera/ en pastor de culebras/ recorrería los milenios estáticos/ templaría la bola de sus anos/ y rescataría/ a los amigos de las libertades perdidas/ mientras tanto/ soy enemigo del impostor/ que habita mi cuerpo”. En la revelación de estas luchas internas, el poeta se vale de algunos elementos que comienzan a hacerse visibles con mayor regularidad, uno de ellos, que ya se vislumbra en su primer libro, pero que adquiere en esta segunda entrega una fuerza inusitada son los animales, cuya presencia contribuye a incrementar la dimensión simbólica del poema: “MI CORAZÓN ES UN CANGURO QUE ESPERA LA MUERTE/ PARA INICIAR LA VIDA”.

Elementos nuevos que aparecen con recurrencia son los ojos que nos remiten a la tradición española de las jarchas en el sentido en que son los órganos a través de los cuales se aprehende la realidad pero también, y principalmente, se siente el mundo: “MIS PÁRPADOS SON LOS TRAMPOLINES/ POR DONDE BRINCAN LAS MIRADAS/ QUE HALLARÁN EL MUNDO DE POSIBILIDADES INFINITAS/ ES TARDE PARA SENTARSE EN EL PÓRTICO DE LOS LAMENTOS/ para siempre apago la luz de mi ventana”. Los ojos y otras partes del cuerpo son también elementos que se hallan estrechamente vinculados a la creación poética y sirven para esbozar una suerte de arte poética a través de la cual no solo se reﬂ exiona sobre la propia creación en la que está involucrado todo el ser del poeta si no sobre la posición que el creador asume frente a ella. Pesares y desilusiones personales que no logran aislarse del entorno, puesto que detrás de ello subyace la

12 conciencia del hombre entendido en todas sus dimensiones que el yo lirico no pierde de vista. Por ello, si bien ya no se pone énfasis en alusiones directas a la problemática social, sus imágenes siempre nos remiten a lo concreto porque no se han perdido los ideales que alientan a este sujeto sino que son asumidos de manera diferente como en “A pesar de las inconstancias”, poema que revela la conciencia siempre atenta al rol que le toca desempeñar al hombre en el ámbito social: “A pesar de las inconsistencias de los días/ estamos caminando/ amar la injusticia/ no basta/ correr a 1,800 kilómetros por hora/ es perderse en/ ilusiones/ pensar en las cosas buenas y malas/ es anudarse plumas a/ los dedos/ no hay que brindar el pecho al enemigo/ porque de ellos es el tiro certero/ Todavía/ Ante todo/ y/ sobre todo/ es preciso considerar que estamos caminando”.

Finalmente, en relación a este segundo libro, la temática amorosa que casi no aparece se retoma en el último poema “Homenaje a Amanda Genoveva” en el que se ve una mayor madurez en el tratamiento del tema, una mayor serenidad en el sentimiento que ahora trasciende lo carnal a partir de la reﬂ exión detenida del yo lírico.

Finalizando la década del 70 aparece Mi capital4 con el prólogo de Alejandro Romualdo. El libro incluye siete poemas, todos de amplia extensión, característica que representa una diferencia con formas anteriores y que tiene que ver con la introducción de elementos provenientes de la narrativa cuya incorporación le permite al yo poético dar rienda suelta a esta tendencia reﬂ exiva que ya se percibe en sus anteriores libros y que ahora se convierte en característica central que le permite abordar de manera detenida temas como el sentido de la vida, la caducidad, la existencia humana entendida como un enigma, la conciencia del paso del tiempo que comienza a aparecer con más fuerza y la muerte. Paralelamente es perceptible una mayor facilidad, ﬂ uidez y naturalidad en el manejo de los recursos expresivos.

En este libro las preocupaciones sociales se amplían y ahora, a partir de fi guras tomadas de la tradición literaria como Sansón y Naylamp, se refl exiona sobre el país. La actitud de abierta polémica (otra característica recurrente) que halla pleno desarrollo en el compromiso social del yo poético, quien se siente involucrado en todas sus dimensiones de ser humano, lo lleva a refl exionar sobre la guerra, la libertad, el poder, la

4 Lima, Empresa editora Humbolt, 1979.

13 esencia del hombre, el amor, la existencia y, como siempre, la escritura, percibida con el claro convencimiento de ser un arma de combate: “Espada ven a mis manos/ el silencio tiene derecho a la hermosura/ Quédate/ no agradezcas la bondad del olvido/ no te muevas/ el ávido papel nos está llamando”.

Estos tres primeros libros: Pequeña historia de conciencia (Lima, 1971), Contra viento y marea (Lima, 1973) y Mi capital (Lima, 1979), revelan mucho del ambiente literario social y político que se vivió con fervor en aquella década del 70. Falla fue, conviene recordarlo, uno de los fundadores de Gleba Literaria cuyo espíritu iconoclasta según apunta Jesús Cabel5 “llegó a los límites del movimiento Hora Zero”.

Pocos años después, a comienzos de la década del 80, Falla publica Poesía abierta (1982), obra clave en el proceso de maduración del poeta en la que se vuelve a hacer una revisión de los tres ámbitos temáticos mencionados al inicio. En la primera parte, las reﬂ exiones sobre el Perú se dan desde el lugar en el que ahora de manera clara se sitúa y asume el yo poético, el de su referente concreto e inmediato: el ámbito urbano.

Otros temas aparecen o se enfatizan, pero siempre enlazados a esta continua meditación y preocupación por el entorno, la soledad, la conciencia del paso del tiempo, tópicos más bien vinculados al ámbito personal establecen relaciones naturales con lo social, de modo que el hablante lírico revisa su propia existencia a la par que la existencia del espacio donde habita: Lima.

La poesía sigue siendo su principal interlocutor y la amada cobra, ahora, una especial importancia a partir de la indagación sobre lo que es y signiﬁ ca el ser amado. Lo interesante es que esta indagación no se da al margen de las reﬂ exiones sobre la poesía, de modo que se plantea la trascendencia de este sentimiento frente a las palabras: los amantes ya no necesitan las palabras para comunicarse.

Tuvieron que pasar más de 20 años para que Falla decidiera publicar un nuevo libro, Interludios6. Lo que el lector percibe en él es una poesía

5 Cabel, Jesús. Fiesta prohibida. Apuntes para una interpretación de la poesía peruana 60/80. Lima, Sagsa, 1986. p 103. 6 Lima, Editorial San Marcos, 2006.

14 madura, en la que producto de los años se ha producido una serie de innovaciones. Se trata en principio de un texto en el cual el tema que le da unidad es la reﬂ exión sobre el lenguaje y sus límites, los vínculos que este tiene con el amor, el silencio, la soledad y el tiempo.

Un poema que sintetiza en parte estas preocupaciones es “Ante los ojos de Joseph K.”:”Dejo de leerte/ sabiendo que has muerto”, es decir, la existencia humana y la vida misma son vistas y asumidas a partir de los signos; “habla conmigo”, le dice, “pero no entre pedazos de lágrimas/ sino desde una invención/ que consienta lo que es el espíritu/ de las letras en su espacio vivo” y es que es solo a través de las palabras que las cosas y el pensamiento se hacen tangibles, y continúa “¡Oh palabra que sacias los signiﬁ cados del pensar!/ Dime/ ¿Dónde está Joseph K?/ Te pregunto mientras tiendo palabras/ sobre el puente de letras/ ¿Lo sabes?/ Dime/ ¿Lo sabes?”. Hay una demanda angustiada de certezas y el locutor busca la respuesta en las palabras. Sin embargo, la única respuesta es el silencio: “Silencio silencio silencio/ Es tarde/ la noche avanza para volver/ solo queda la pregunta/ Joseph K/ espero/ espero/ tu cuerpo inexistente/ hasta que llegue el día”. Algo similar ocurre en el poema dedicado a Ulises, hacia el ﬁ nal el yo poético señala: “No doy más/ Ulises/ renuncio a conversar contigo/ Me has engañado/ el silencio aparece escrito en letras sin idioma”. No hay respuestas posibles. Frente a la magnitud de algunos acontecimientos, parece decir el yo lírico, solo queda el silencio.

La escritura cumple diversas funciones. Es, por ejemplo, la única manera de luchar contra el tiempo como en “Epístola a Amarilis”: “Te escribo Amarilis porque la oscuridad y el olvido/ impiden que el agua dulce moje los colores/ que te hacen para siempre de día/ sonido de tiempo/ sílaba/ ﬂ or de ti”. Es también el único medio de establecer con un diálogo: “Te escribo porque una voz que me viene de lejos/ me hace ver los bordes penumbrosos del silencio/ como el aire helado capaz de congelar los/ sentimientos/ de hablar con alguien/ Te escribo porque es imposible desnudar la poesía/ sin que las sutilezas de cada momento/ me abrumen de preguntas/ por la silva a la altura de tu ser”. Y es que Amarilis no puede ser imaginada desvinculada de la poesía, Amarilis es la escritura en esencia, el poema mismo: “Y te veo Amarilis/ porque eres una surtidora de poemas/ porque eres una surtidora/ porque eres un poema (…)”.

15 Más adelante, cuando el yo lírico comienza a entrar en su universo personal, hallaremos, como en “Exposición emotiva”, refl exiones más hondas y desgarradas sobre el acto de la creación, el poema mencionado podría entenderse incluso como una suerte de arte poética: “El verso/ se encuentra en el pulso y exigencia de la calle”. Verso que inmediatamente nos remite a otro de los grandes temas de Falla, la conciencia del entorno, el compromiso social del poeta. Pero si al comienzo se señala la importancia del referente, rápidamente se toma conciencia de la insufi ciencia de la palabra para explicarlo: “Y verso/ y verso/ en medio de la calle/ contemplando el invisible paso del llanto/ de un hombre con la cara al suelo/que al mirar su sombra/ descubre la lengua de los que viven por gusto/ Y verso/ y verso/ con la palabra en la boca/ frente a un cartel de ortografía dudosa/ y me falta ánimo/ frente a los que cavan el aire/ y me falta verso/ y me falta llanto” y es que aunque el poeta tiene la misma conciencia y el mismo apasionamiento que cuando joven, las palabras no logran expresar todo lo que ahora puede percibir: “así/ entre desgarrones y fl uir de evidencias/ las manos tan solo avanzan/ por el camino que traza cada letra/ porque yo sé/ y todos deberíamos saberlo/ que el poema graba sus láminas/ hacia adentro”.

En lo que se reﬁ ere al tema amoroso antes de Interludios son notorias la fascinación y expectativa del yo poético por el conocimiento de la amada, el deseo, la posibilidad de formar parte de ella, de su mundo: “Si pudiera ingresar al sendero de tu voz/ si pudiera ingresar a tus ojos/sin edad/ conservando la estación de los árboles”. En Interludios, la amada y el sentimiento amoroso forman parte de las certezas del sujeto lírico: la certeza de saberse amado, de saber que se ha compartido, de saber que el otro está ahí. Además, y como desde su libro anterior, el amor está fuertemente vinculado a la poesía: “Sí amor/ estás ahí/ en el poema aunque no esté a tu lado/ en los modos del tiempo/ en la palabra/ y en lo que queda de mi palabra…”. La creación es lo que le da sustento a todo, incluso al amor: “No digas nada/ es hora de volar/ como una hoja en blanco/ Espérame/ Enciéndete/ Hoy la poesía nos consume”. No es el amor, no dice “el amor nos consume” sino “la poesía nos consume”, poesía y amor parecen entonces constituir una misma esencia.

Es a partir de la poesía que se explica y tiene sentido nuestra existencia, lo único que puede redimir al hombre, lo único que puede salvarlo,

16 como dice el poeta en “Ante el amanecer de un día cualquiera”: “con el sonido/ de un nuevo poema/ cambio de rumbo/ en busca/ del mundo donde no hay sufrimientos/sino la aventura de los ojos/ ante el azul del cuadro/ pintado por el fuego de la luz”.

No obstante en Interludios se privilegia la refl exión sobre el ofi cio de escribir que da pie a una serie de poemas dedicados a referentes culturales y literarios como Amarilis, Ulises, John Lennon, el Quijote, etc., con los cuales el yo lírico intenta dialogar. No obstante el predominio de una temática intimista y cotidiana, es visible que el sujeto lírico permanece enraizado en su circunstancia, atento a lo que acontece, comprometido invariablemente con su entorno, por ello sus refl exiones siempre trascienden, no son solo los personajes, ni se trata solo de él o solo de la poesía, se trata también, y principalmente, del hombre en tanto prójimo.

De allí la importancia de esta compilación, pues no solo nos permite revisar el proceso poético de Falla, sino también percatarnos que su poesía no se pierde en su propia especiﬁ cidad y que, al contrario, a partir de la aguda visión del yo lírico (de allí la alusión a uno de sus versos en el título de este escrito), la trasciende. La poesía de Falla desborda, como dijimos al inicio, el estatus ﬁ ccional y nos muestra de manera muy sentida y también elaborada, aspectos diversos de nuestra realidad y existencia como seres humanos.

PEQUEÑA HISTORIA DE CONCIENCIA

1971

A Emilio Caferatta Aguirre, Alberto Caballero Valdelomar, Nilo Espinoza, Pedro Noguera, apreciados amigos, a quienes debo la edición de este libro.

PREÁMBULO

Al empezar estas líneas, no puedo dejar de hacer pública la inmensa satisfacción que signiﬁ ca para mí la edición de Pequeña historia de conciencia, esta satisfacción nace del cabal y profundo conocimiento de las increíbles diﬁ cultades que ha debido de vencer mi esposo para lograr que este volumen salga a luz; baste mencionar el hecho que estando preparado y listo para su publicación casi todos los poemas que integran el libro, este haya tenido que esperar dos años para ser publicado. Lo que intento hacer aquí no es en ninguna forma un estudio sobre la poética de Ricardo, es tan solo un derrotero, un camino que señalo para poder internarse en su universo poético. En primer lugar debo señalar que para la lectura de Pequeña historia de conciencia hemos de olvidar los tonos que se acostumbran para este tipo de trabajos, como bien lo recalca Ricardo en su poema Primera victoria trimegista: “mi poesía debe ser leída con la sencillez de quien lee un periódico”. Es así que Pequeña historia de conciencia nos entrega la visión de las estructuras opresivas y frustrantes vívidas y compartidas intensamente por un hombre en el mundo actual, visión que es solo redimida por su militante fe en el futuro. En este libro, para Ricardo, el poemar constituye un dar razón de los hechos con una sinceridad y emoción desorbitadas con imágenes desorbitadas, con imágenes exasperantes en su oscuridad cotidiana: “(Soy) el que pone su rostro endurecido / para que le tengan respeto”. Los versos habitan un clima que va de una obsesiva amargura “estoy respirando por la herida”, a imprecaciones a voz en cuello “acuérdate maldito”, clima de razones y esperanzas interrumpido por la ternura de los poemas amorosos y al hijo, que dicho sea de paso, junto con “Primera victoria trimegista”, han sido los últimos en ser incorporados al libro. He aquí apenas un breve esbozo de un mundo que cada uno de los lectores de Pequeña historia de conciencia sabrá descubrir. He aquí mi modesta presentación a un libro que ha costado demasiado.

Sonia Luz Carrillo de Falla.

ESTOY RESPIRANDO POR LA HERIDA estoy respirando por la herida

HE CONOCIDO LA TRAICIÓN EN TODAS SUS FORMAS

Cuando las ﬂ ores brotan por la noche no buscan la luz sino la sombra He visto la apoteosis convertida en inmensa cabellera esas que pertenecen a todos los tiempos y a todos los tipos raciales de la tierra

QUÉ HERMOSAS SON LAS TRAICIONES BIEN ELABORADAS Serían más hermosas si las hubiera más Si hubiera trillones con sentido completo ningún sabio habría descubierto lo absoluto y lo relativo

LA LEALTAD NO OFRECE NINGUNA GARANTÍA Sin embargo la traición me busca para que asista a sus festines antropófagos

Las piedras tienen hambre me extienden sus manos Quieren que las recoja

Las piedras no pueden subir al cielo Al cielo suben los que toda su vida traicionaron Las piedras por ser piedras se alimentan acompañando a la tierra

Yo he caminado con mi traición en el combate acompañando a mis amigos a lo largo de las trincheras

ALGUNOS GRITOS DE SILENCIO ANUNCIAN MI PRESENCIA Si empezara a construir siglos como castillos de arena realizaría el sueño más ambicioso de todos los que inventaron fábulas: enviaría al futuro a Ricardo Falla porque la traición ES COMO EL OJOS DE DIOS Las batallas son más hermosas cuando los muertos son interminables El camino termina cuando todo se acaba Los libros son insectos feroces

25 traicionan traicionan traicionan buscando el dedo que nos mida ENSILLO MIS ZAPATOS TROTADORES MASTICO LENTAMENTE TODO LO CONVERSADO HECHO MI MANO AL VIENTO ME RETIRO a seguir respirando por la herida.

26 HIJO DÉJAME ENSEÑARTE A CAMINAR

A Ricardo Lenin hijo déjame enseñarte a caminar

ESTE POEMA ES SOLO PARA TI HIJO FUE ESCRITO MUCHO ANTES DE QUE TÚ NACIERAS aunque tú eres el primer poema secreto que necesito para vivir

Lo ignoras como lo ignoro yo

He visto todas las puertas que dan acceso a la vida cuando las encuentres escoge una porque he penetrado por ti ante el estallido de muchos ojos

SER HOMBRE ES MARCAR LAS VESTIDURAS DE COMBATE SER HOMBRE ES EXTENDER LA MENTE EN EL ESPACIO SER HOMBRE ES FABRICAR EL NACIMIENTO DE LOS HOMBRES dime ahora poema escrito en mi ignorancia dime ahora bello durmiente en las manos de tu madre

¿por qué sucumbir ante los templos falsos? ¿por qué no tender puentes entre los abismos de las horas vacías?

HIJO LOS AMIGOS ESTAN COMPUESTOS DE MÚSICA aunque la música y el amor son los besos de los dioses inventados Tú eres el dios Que la mano extiende Como poema al sol

No quiero presentarte los gritos felinos de la vida no quiero hablar sobre los cuerpos disecados hijo este poema que ingresa a la vida mientras mueren las células de mi mano es tuyo mientras la vida emerge dialéctica a tu ser

27 Porque mi sangre de tu sangre es el centro de la identidad sin nombre por lo irreal de las cosas que se nos presenta HABLO al mismo tiempo que el mundo se desentierra a sí mismo toma estas palabras irrealizadas porque nadie sabe lo que puede ocurrir

28 PRIMERA VICTORIA TRIMEGISTA

HE DEDICADO MI PRIMER LIBRO A LA POESÍA porque ella es la voluptuosa araña que teje mi cerebro cuando la desolación se prende de los ojos todas las letras son palabras vivas

POESÍA piel de eternidad mirada de estremecimiento he creado un libro pensando en la sensualidad de tu orgullo doblegado poesía territorio libre de los siglos tus límites no tienen espacio cuando voy a tu inagotable profundidad subo instantáneamente a las aristas de tus manos millones trajinan a diario tus entrañas en busca de los hijos que les arrancó la noche

Hoy toco tu corazón con la mano derecha mis pensamientos van palpando la tierra tantas veces pisada oh poesía que desnudas las manos temblorosas el aire roto por los alientos rendidos se extenúa

29 EDITAR UN LIBRO EN MI PAÍS es contemplar los pies del ahorcado el hombre sabio conoce el sonido de las brillantes estrellas el hombre poesía concentra pensamientos en el vientre del hambriento en la casa sin hombre en la mano sin hombre en el hombre sin hombre muchas veces fui gritando para encontrar el lugar de las orejas muchas veces extendí la lengua para tocar las tumbas de los años

TODOS ME DIERON EL HIELO DE LAS DIFUNTAS PALABRAS editar un libro en mi país dedicar un libro a la poesía es construir grietas de visiones macabras

ABRO LA PRIMERA PÁGINA DE MI LIBRO los poemas son variados tanto como las estaciones los títulos se amontonan en nubes negras de tormenta las palabras son peces vagabundas los pensamientos huérfanos de arrepentimiento y de ﬁ ebre se encogen cual si fuera un erizo triste

La poesía debe ser leída sin la solemnidad de la jornada tiene la simpleza del sol y el camino fresco del tiempo mi poesía debe ser leída con la sencillez de quien lee un periódico

30 hoy 15 de julio de 1971 ingreso disfrazado de porvenir a través de este libro ofrezco dar los cantos metálicos porque soy la mano blanda que se extiende en la maravillosa guerra de los deseos y el orden hoy 15 de julio de 1971 andando por los bosques de la casa que no es mía mi hijo escucha los ruidos del crepúsculo y en sus manos de juego el viento se cobija.

31 OH ENORME Y GIGANTESCA pequeña ﬁ losofía Nuestra historia va siempre a la caza del león ninguna ﬁ era se escapa a la azarosa cacería

LA BOCA DE LOS LOCOS SE RETUERCE CON LA LUNA

ME DECLARO FIRME SEGUIDOR DE LA LOCURA oh mi pequeña historia amo la vida pero no me gusta sentirla los besos que doy son una sombra que musita dolores

las víboras se retuercen ante el común de la gente sombra de los cuerpos que persiguen el futuro hasta aquí mi pequeña historia de la ﬁ losofía.

32 TE BUSCO ENTRE MIS COSTILLAS COMO SI FUERAS UNA PALOMA ENCERRADA EN UNA JAULA

Te busco entre mis costillas como si fueras una paloma encerrada en una jaula

He sentido toda la potencia de sus piernas dominantes

Puedo decir que jamás hubo recriminaciones a los sentidos que saltaban Que hermosos son los brazos que se extienden Los cuerpos no andan cuando no se reúnen con la cabeza

Oh cuerpo poseído oh cuerpo sonámbulo pensar que el mundo con los ojos cerrados nos enseñaba a despedirnos imagina la realidad misma a pesar de estar lejos de las palabras que parecen olas

VAMOS CAMINANDO EN LAS IMAGINACIONES Vamos a verter todos los resplandores vamos a llenar el camino Para llegar a tiempo vivo Doy todo lo que quiero dar extiendo mi serpiente desnuda y vehemente para mirar las transparentes ﬁ guras de las sombras.

33 RÍO DE FLORES PLATEADAS

Qué hermoso es todo lo que hemos visto. Allí está la lluvia plateada, la lluvia que suele regar todos los jardines de este mundo, mundo que no tiene problemas sitio donde el amor reposa

(¿ladran de felicidad los perros?)

Más de una docena de lágrimas le están cayendo al sol.

(¿será que la música lo ha puesto melancólico?)

Las hormigas están jugando; Y el oso hormiguero, hambre no tiene.

(¿bailan los gusanos tiernecitos?)

Mira ese río de ﬂ ores que recorre y que recorre todos los huecos donde hay animalitos.

(¿la luna habrá perdido la razón?)

Las abejas esculpen muñecos de cera.

(¿las tortugas se habrán vuelto más ágiles?)

- ¿Quitamos los paréntesis y las interrogaciones? - NO - HAN SIDO FRAGUADOS LOS CONSIDERANDOS.

34 REQUIEM PARA UNA CUCARACHA

Caminaba recordando con sus ﬁ nas patas largas por las paredes congeladas de mi techo…

- Toca y toca Los desperdicios no se han refrigerado.

Caminaba por las noches olfateando el almíbar y la ﬁ ebre de su hambre le encrespaba el alma.

- Toca y toca sus ojos infrarrojos palidecen de cansancio.

ANDABA DE LOCETA EN LOCETA Y SU SOMBRA DESHILACHADA INVENTABA CONFITADA SU BASURA.

- Toca y toca sus ratos libres no respondían a sus fuerzas.

Se deslizaba con sus antenas pero los calendarios la habían abandonado.

- Toca y toca su libertad la vuelve más esclava.

Andaba por los caminos recordados y sus patas mecánicas se convulsionaban extraviadas.

- Toca y toca sus manos han perdido ya los poros.

35 Caminaba haciendo un pequeño esfuerzo y sus lágrimas monótonas se desprendían congeladas.

- Toca y toca La piedad se pierde en las rendijas.

Se deslizaba buscando un compartimiento seguro y la amnesia la turbaba con sus fauces de alicate.

Toca y toca. Toca y toca. Toca y toca. (la tierra eructa de repente)

Andaba. Caminaba. Deslizábase.

(El río del desagüe no le calmaba la ﬁ ebre; la tierra, se antojaba tragarla en sus sistemas; los tallos secos, estaban más secos que los días fastidiosos.)

De pronto: con su vista vaciada por el vértigo; con sus patas holgazanas que se habían endurecido; con sus alas enjutas por la noche; con su cabeza desmembrada, que le pesa, como el peso mismo

36 de todos los insectos; con sus sesos deprimidos por el hambre; enrumba con su desgracia a cuestas, por la alta pared, hacia mi techo, y poniendo sus labios duros, porque el tiempo la apremiaba, se arroja matando su última esperanza.

Aquí yace, moribunda, agoniza cual un cigarrillo cuando su cabeza roja ha decidido extinguirse en cualquier sitio.

No se aﬂ igen las cucarachas están llenas de misterio la desdicha es solo pasajera.

37 LOCO

Hecho loco en la calle Hecho absurdo en el océano echó humo en el aliento de muerte Con la mano tocó la frente tomó fuego en la lengua masticó candela sin decir nada encendió las hojas hizo morisquetas de hojas movió la cabeza en la cocina no dijo oigo se paró de mano se paró de aliento se paró de lengua porque escupía y se fue sin decir nada sin tocar saqué la lengua toqué la cara con los pies y lloré.

38 SE LLAMÁ LUZONÍ

MIS LABIOS SE HALLAN PRISIONEROS ENTRE LOS DIENTES mis dientes son el inﬁ erno de mi lengua las sombras tocadas por mis ojos se mueven en mi cabeza mi boca se hincha horadada por el fuego y tus labios son brazas horizontales pero qué braza tendrá la ﬂ acura de esta carne oh silencio venido con mi amor LOS HOMBRES QUE SE MUEVEN EN MI CUERPO TOMAN POR ASALTO TUS ENTRAÑAS Y NUESTROS CUERPOS SALTAN COMO UN TERREMOTO SUBMARINO amor mío todo me parece tan enorme aún me parece escuchar los gemidos de la vieja tierra aún me parece escuchar los combates de mi ejército para conquistar tus colinas siento que amo y soy amado a veces quisiera dirigirme a tus oídos para que mi boca te hable de mi amor para que ella tienda un puente de sentimientos y pueda cruzar invisible a tu ser amor mío hoy me arrodillo ante el tiempo desciendo como el fuego cuando sobreviene la lluvia nos colocamos uno de al lado del otro y beso tu boca luzoní.

39 DE LA MADERA AL PALO HAY UNA ASTILLA QUE NO SE DIFERENCIA

De la madera al palo hay una astilla que no se diferencia

Hay una palabra que gira en una sola densidad le haremos un llamado entretejeremos su signiﬁ cante derretiremos sus pupilas para que el hombre que se jala de la lengua arranque estrellas a las copas

Ahora se abren las entrañas las arañas tejen su silencio la belleza descansa al empezar la noche

Cuando se es iracundo todo es una maleza de hombres

El mar en sus múltiples tamaños va a la caza de las playas entonces buscamos la ﬂ auta que hable de los cuerpos deshabitados que denuncie las sombras obscenas que arrastran la huella de sí misma NO EXISTE DISCONTINUIDAD ALGUNA NI UN TODO QUE SEA HÁBIL HAY LA ESPERANZA DE VOLVER DE INTERPRETAR LO EXISTENTE AUNQUE LA VERDAD CREZCA IMPERTURBABLE.

40 POEMA COMPARTIDO

El pensamiento que no es mío truena en mis sienes vivas Diré: cuánto cuesta contar en unas cuantas letras el arte de escribir frente al espejo.

41 NADIE LO SABE

Vengo, según dicen, rebosante de enfermedad arrastrando mi esqueleto Y si alguien preguntara por el signifi cado de la ausencia, por el signifi cado de la noche, daría cuentas al instante: prefi ero perseguir relámpagos, arrancarle recuerdos al olvido, incinerarme las manos, comerme los ojos. Y si esto no responde, (las tripas me retumban en mi armatoste viejo) no hagan paréntesis, toquen los albores de las entrañas de mi mundo y verán todo mi hígado en un fi ero remolino.

42 POEMA PARA SER LEÍDO A UN CONOCIDO

Al ver el trabajo esta mañana pienso en alta voz: ni el oro o piedra preciosa podrá ocultar su tristeza ni el sueño de libertad tendrá fuerza suﬁ ciente Ni el fuego arderá porque habrán roto su corazón ni siquiera el grito de los motines renovará su pequeña vida la ciudad se ha puesto pálida hoy entierran a mi odiado conocido pensar que estreché su mano pensar que hablamos de palabras que hacen templar al mundo Hoy lo veo ﬂ otar en la orilla de imágenes dilatadas haciendo las cosas en honor de todas las amistades Recuerdo recordando a mi odiado conocido alegrémonos por la dicha de haber sido amigos no porque el aliento se torne agonizante no porque los ojos de muchos ojos nos toquen a cada instante no porque los fundadores del planeta estén contentos con su obra no porque tengamos que entendernos en un mar de poesía no porque fumemos lloremos o riamos haciendo las cosas como en otro tiempo estoy contento hoy entierran a mi odiado conocido.

43 AUTORRETRATO

Soy el mismo no he cambiado en nada El tiempo ha pasado soportando mi esqueleto esqueleto cargado recuerdos esqueleto que viene en busca de la pulpa para sentirse que está vivo

Soy el mismo el de ayer el de hoy cuando suena una campana pido silencio cuando lo callado se hace presente busco el tacto de la sombra. Soy el mismo no he cambiado en nada cuando amo amo a quien me ama

Soy el mismo soy como soy estoy hecho para ser detestado por mis enemigos por mis seres amados no estoy hecho para gustar aunque espero

44 volver al huerto donde ﬂ orezca el alma Soy como soy soy el mismo con la nariz larga y rota y mi rostro leporino y mi lengua tartamuda repite lo que otros han dicho. Soy el mismo soy como soy llevo en mi cuerpo el estigma de mi nacimiento doloroso Soy como soy soy el mismo que heredo la ausencia de mi padre y de mi madre que heredo dos cicatrices en la frente que han hecho fuego de mi cuerpo que han hecho trizas de mis ojos.

Soy el mismo soy como soy el que consuela viudas el que se masturba la mente pensando en una mujer desnuda el que se toma la frente para vomitar el barro con sabor a muerte.

Soy como soy soy el mismo

45 el que anda prestando dinero el que anda gastando sus zapatos el que conversa con una taza de café que no es suya el que asiste a las manifestaciones para clamar justicia el que pone su rostro endurecido para que le tengan respeto.

Soy como soy soy el mismo que acude a los parques para tocar los muslos el pubis la boca el cuerpo de un pájaro caído en una lágrima.

Soy como soy soy el mismo no me pregunten por qué no busco el universo no pregunten por el rostro de mi corazón calato.

Soy el mismo

Soy como soy

Soy el mismo.

46 ESPECTRO

Piensa esqueleto el sol caía sin cesar caminabas deshilachado triste erguido y a plazos

ACUÉRDATE MALDITO

Te cruzaste conmigo en la ciudad te reías acuérdate maldito tú me conocías yo te miraba Acuérdate Acuérdate pensando todo el tiempo no dejes de pensar en mí y te llamo por tu nombre maldito

TE ACERCASTE CON LA SOMBRA GRITONAZO ENTUMECIDO QUEMANDO y abrazaste mi cuerpo

Piensa en eso maldito

QUE NO TE DÉ COLERA SI TE HABLO DE TÚ YO HABLO DE USTED A LOS ME ODIAN Y HABLO DE TÚ A LOS QUE ME AMAN

INCLUSO cuando los conozco de vista incluso

47 cuando no me miran Piensa maldito piensa no dejes de pensar en mí

En verano llovió la muerte en otro se deslizó la vida y en otro vendrá la esperanza en el silencio con bulla en los jirones tu cara de muerte tu llanto tu insomnio caen al mar

¿Qué haces trizando el espacio en el espacio en el carro de fuego? Oh maldito te estrecho las manos copiosamente como solía hacerlo en otro tiempo aunque ya no es como antes me da lo mismo que lo vuelvas a hacer

PORQUE TIENGO DERECHO A AMAR Y SER AMADO PORQUE TENGO DERECHO A MALDECIR SI ME MALDICEN PORQUE TENGO DERECHO A MALDECIR TODO LO QUE QUIERA MALDITO SEAS FRANCISCO DE QUEVEDO MIL VECES LO SEAS POR HABERME ENSEÑADO A ESCRIBIR maldito seas Francisco de Quevedo maldito seas Dante maldito seas Baudelaire malditos sean todos los poetas malditos malditos sean los poetas jóvenes y los poetas viejos

48 que se entumezcan sus manos y dejaran de ladrar con sabor a dentellada allá más allá donde el aliento se pierde en el vacío mañana si vivo o si muero no te detengas maldito ECO DE PALABRA SOMBRA DE UNIVERSO CIÑE EN TU CABEZA LA PIEDRA DE LA VIDA VENGO ACOMPAÑADO POR LA SOMBRA ESCUCHA LA VOZ DE MI SORDINA.

CONTRA VIENTO Y MAREA

1973

Me alegra, por tanto, tener que construir algo con que regocijarme

T. S. Eliot

PROTESTA

El asesinato al Salvador Allende en Chile, cuando preparaba la resistencia desarmado de muerte y armado de vida, constituye la más grave ofensa a la dignidad del ser humano, sobre todo, cuando este había iniciado el hermoso camino de la redención del hombre. En aras de la conciencia, único elemento de diferencia con las bestias, demando ante la historia, sanción para los criminales de Chile.

11 de setiembre de 1973

PALABRAS NECESARIAS

Jamás había sentido la necesidad de editar un libro como es el caso de Contra viento y marea. Estos poemas que miran absortos los estados alienantes, pertenecen a los altos de faena que se presentan a menudo en nuestra cotidiana labor extraliteraria; donde las órdenes aterradoras de los que todavía gritan en el país, parecen maldecir la POESÍA y, los que la cultivan, son los pobres que andan en busca de notoriedad.

Contra viento y marea quiere signiﬁ car la saliente poética del territorio humano que lleno de posibilidades inﬁ nitas en sus guerras imaginarias y reales, es la corriente que se enfrenta a las fuerzas irracionales, cuya esencia y fenómeno se explica en la oscuridad de sus meridianos. Por todo ello, abro un libro de POESÍA, que para mí, es la pasión concreta de un hombre que se juega la vida.

R. F. B.

ULTRA POEMAS

A TEÓFANES VERÁSTEGUI, GUIDO FAZIO, MARGARITA DI NATALE, MARGARITA LLERENA, ENRIQUE MARIÁTEGUI, RINA DURANTE, JUAN FERNÁNDEZ STOLL.

BASTA PAREN

Basta Paren central de procesamiento de datos electrónicos sistema I.B.M. made in USA

Dentro de mí oigo el traqueteo de sus máquinas Fuera de mí el hombre es reemplazado Pasan conmigo uno a uno los dígitos Yo no soy el hombre que dirige

Traqueteo más traqueteo están perforando su corazón en tarjetas música de traqueteo no puedo oír el ritmo de mi corazón

Un espacio de sonidos y código modular al nombre otro espacio de sonidos y computadoras 3/70 al cerebro traqueteo traqueteo traqueteo se establecen análisis de sistemas no llega el sol a la cara sobran los signos el movimiento se desintegra veriﬁ can la calidad

61 las máquinas en cada espacio la calidad una calidad no hay calidad salvo la calidad de las máquinas En silencio la calidad es veriﬁ cada control de calidad no hay calidad Perforen sigan perforando el corazón traqueteo traqueteo traqueteo arquitectura de listados lugar fecha nombre problemas observaciones dice el listado es decir no habla el listado dice el listado el computador ordena el hombre es desmenuzado en defectos y sin calidad no hay control de calidad en sus defectos música de traqueteo y más traqueteo hay que producir la realidad la realidad en cinta sigan perforando su corazón la producción no tiene sol aire idea e ideales la producción es ﬁ ja hay que producir la realidad

62 sin música el computador ordena sin amor sin ensueños la realidad sin inconsistencias

Programación en código modular al hombre enganche sin otro código sin venas sin sangre sin carne sin sol sin aire sin agua sin tierra sin hijos sin mujer sin casa sin país sin mundo sin espacio

Ordena IBM ahorro de nanosegundos los nanosegundos un microsegundo los microsegundos un segundo los segundos un minuto los minutos las horas las horas los días los días los meses los meses los años los años los siglos los siglos los milenios los milenios sin ﬁ nal hora de sistemas electrónicos el día es blanco cada día más blanco prohibido preguntar la muerte.

63 POEMA COMPUTADO

¡carajo! a la máquina que pronto será cacharro y vendrá otra más rápida locuaz esclavista

II traga papel de cinco copias en tu registro de memoria no hay memoria de oreja alguna y tus 8,000 bytes con los hombres sin nombres se estrechan en el surco magnético del disco cual si fueran simples as eléctricos de ira.

64 POEMA TECNOLÓGICO

Un momento hay una tecnología en su lugar giran y vienen los objetivos a la cabeza Objeto de tecnología vivenciar organizaciones de hombres muestra al proyecto de quemar ojos en sistemática arquitectura Monstruos de hojalata lengua eléctrica es manantial de signos: que nos hiere el tiempo que desploma al nombre que estrangula lenguas en la hipocóndrica canción del técnico que proyecta alcances sin saber que la prospección es darse un instante para saberse vivo La materia prima se desploma con equipos feudales de los técnicos y el alcance es comer materia prima implementada con sangre de sueldos desplomados El hombre es homogéneo

65 al nacer el tiempo en la punta del día que es de todos Heterogéneo dice el técnico en la genérica sub – genérica y específi ca danza de la repartición de soles Hay que planifi car la producción de esclavos Habla USA administrando las antenas técnicas del técnico que afi lando organigramas de estratos de la mano maquina: instalación de cráneos remoteados el fl uxograma indica que al desenterrar los muertos los vivos irán a enterrarse para conocer los juegos pasionales de los muertos y los muertos que no hablan ingresan al plan de llevar más vivos a los programas de materia prima que es la hermana de materia viva que come que sí duerme que sí ama que responde

66 A esta misma hora de códigos en gramas se instala comezón de técnicos sin nombre sin hombre cuya claridad es clara comunicación de lenguas latigueadas que aparentemente bailan obedientes en los espacios técnicos sin habla.

67 EL TRABAJO HA SIDO TRAICIONADO

I en silencio el cobol y P- L- 1 está reemplazando la conciencia.

II short – stop – input – ouput no insumonicen el cerebro en la implementación de IBM alquilada

68 TOMA DE POSICIONES

CONTRA VIENTO Y MAREA adiós los días pasan no me quedo.

71 MI OTRO YO DICE

Y ES PRECISO ESTAR PREPARADOS PARA:

- ver asada a la paloma de la paz - ver a un penitente dando bramidos - escuchar secretos de alcoba - ver al perro y al gato en coloquios sentimentales

EN DEFINITIVA: es mejor que desates el nudo que te aprieta la garganta.

72 UN DÍA DE SUCESOS

Mi vanguardia ha sido aniquilada el enemigo ha vencido con un tiro invisible en el blanco de mis ojos

Tengo que hacer mi declaración de derrota

El temor parece posicionarse de mí veo al enemigo en todas direcciones por mi mente desﬁ lan los combates las trincheras y cuanto saqueo realizado solo quedan ilusiones empolvadas castillos de luz ropa sucia arrinconada barba crecida insomnios de improviso

Pensar que hace algún tiempo mi vanguardia parecía estar segura y los desplazamientos me llevarían a la victoria

Sólo sé que tengo que sepultar cadáveres remover escombros empezar la reconstrucción pasar el aire nuevo atrapando las horas fugitivas.

73 HAY QUE APACENTAR CULEBRAS hay que apacentar culebras en el mismo sitio donde cantan las nueces si algún día me convirtiera en pastor de culebras recorrería los milenios estáticos templaría la bola de sus anos y rescataría a los amigos de las libertades perdidas mientras tanto soy enemigo del impostor que se agita en mi cuerpo.

74 MOSCA tener cara de mosca permite volar por las habitaciones sin hacer ruido alguno pero si además de cara se tiene el cuerpo entonces no despierta sospecha alguna de la muerte que en su trompa ¡ay!

75 EL RITO DE MI BRAZO

HAY QUE ENDURECER NO HAY QUE PEDIR PIEDAD PARA EDITAR UN LIBRO HAY QUE DAR EL NOMBRE DE QUIEN AGUJEREA LOS BESOS Y EN SILENCIO DETECTAR EL SÍNTOMA DEL POEMA no estoy cansado de cansancio hasta que no destruya las cenizas que envuelven primaveras y el humo negro de las sombras desbordadas y las palabras no se desparramen moribundas la sangre que hiere los dedos corriendo por las grietas de mis uñas en grito de guerra y de fuego luchando hará surgir el poema desde el fondo de la vida que me aprieta.

76 POEMA

5 de abril de 1879 Declaración de guerra 5 de abril de 1944 el silencio se hace extenso y entre mares de océanos salgo navegando en las miradas.

MI CORAZÓN ES UN CANGURO QUE ESPERA LA MUERTE PARA INICIAR LA VIDA.

NO DEBO NADA A NADIE mi poesía se hace sola surge estrechando las manos de la vida recorriendo el fuego olfateando sudando escuchando las palabras de la sangre

La piedra joven y dura de garganta ciega o mojada la vida que es más rica desde que la toco las guerras cuyas uñas rasgan nuestros hombros los sexos que se quiebran y oscurecen todo lo existente y solitario como pisadas en la tierra:

FUERON PREÑADAS POR MIS OJOS porque escrito está que los libros no son para los libros que las canciones arrinconadas

dejen de purgar castigo porque escrito está que a pesar de los inconvenientes todos los suspiros perdidos hasta sus orígenes con los dedos quemados de cigarros llegarán a encontrar su sombra la suma total de sus edades la saliva extraviada en la noche y el cuerpo que se incrustó en otro cuerpo así está escrito así está escrito así está escrito.

81 POEMA CAMINANTE

No pienso en los astros y las posibilidades de las estrellas veo la alegría de todos los que decidieron vagar en la cuesta de sus dedos cuando esos dedos se fueron de rostro en rostro tocaron los aires inventados por las mujeres acostándose en el piso de la boca

EN ESTE MOMENTO

OJOS LOCOS

SALTAN DE CORNEA EN CORNEA para enseñarme la soledad de los fueros terrenales.

82 POEMA SOLO

(soñar con lo que nunca podré tener: música dada por el agua paz para mover el mundo trabajo en el umbral de mi mano gotas de paciencia gotas de silencio gotas de un amor con sabor inagotable). En mi sitio de trabajo salen palabras escritas fueras de tiempo denunciando al ojo ciego nocturno drogadicto centellante visión sin forma al instante advenedizo.

Mi ojo ciego es un cancerbero que descubre lo que escribo.

83 MIS PÁRPADOS

MIS PÁRPADOS SON LOS TRAMPOLINES POR DONDE BRINCAN LAS MIRADAS QUE HALLARÁN EL MUNDO DE POSIBILIDADES INFINITAS

ES TARDE PARA SENTARSE EN EL PÓRTICO DE LOS LAMENTOS para siempre apago la luz de mi caverna.

84 NO PUEDO DECIR NADA

No puedo decir nada pienso que durante los combates el hombre más feliz era aquel que había matado más gente a su enemigo si un hombre no tiene ejército y pelea contra todos es evidente que las moscas y los gusanos se tragarán sus testículos hoy los hombres que se dejaron comer los testículos se alinean delante de un mar de cruces y cuya sombra de carne chamuscada se prende de los muertos que siguen caminando escuchen los ejércitos enemigos están llorando lágrimas de bala.

85 CADA CUAL LLEVA AGUA A SU MOLINO

Cada cual lleva agua a su molino para moler las horas que le sobran y si alguien pide un poquito de agua e intenta construir su molino a punta de lanza y a fuerza de mentira es apartado del lecho donde discurre el agua entonces y solo entonces los molinos sólo se mueven por quien posee toda el agua y el molinero sediento de molino tendrá que ir en busca de las lluvias que nunca llegarán por las tierras áridas

EPÍLOGO

No todos los molineros pueden llevar agua a su molino.

86 A PESAR DE LAS INCONSISTENCIAS DE LOS DÍAS

A pesar de las inconsistencias de los días estamos caminando amar la justicia no basta correr a 1, 800 kilómetros por hora es perderse en ilusiones pensar en las cosas buenas y malas es anudarse plumas a los dedos no hay que brindar el pecho al enemigo porque de ellos es el tiro certero Todavía Ante todo y sobre todo es preciso considerar que estamos caminando

Nuestro dolor es más veloz que nuestros pasos nuestros hijos tiritan de ignorancia y de frío a 200 millas cercanas algunas nucas conservan la paciencia de su dorado lecho

No quiero negar lo que está dado simplemente digo que estamos caminando a veces es necesario dirigirse al origen del río que corta la ciudad contar de uno en uno los picos que cercan nuestras vidas investigar el cemento de las carreteras por eso es necesaria la misma orientación del camino ya iniciado No quiero dar consejos ni señales Hablo porque el mundo es tocado por mis pies

87 cuántas veces nuestro canto fue derruido cuántas veces nuestros poemas nuestra poesía fue agrietada y nuestros rostros arrugados Y Nuestras cejas juntadas como dos montañas negras No es tiempo de hablar Muchas palabras Hay que decir lo necesario Y Pensar lo vamos a decir mañana Los hombres tenemos que construir la alegría y por eso que pienso tanto en el camino ese que a diario pisamos a simiente para dirigirse a nuestro destino a cuyos lados bosques de ojos nos atisban corazones que se mueven experimentando el chispear no conocido y no como nosotros al instante de separarnos construyendo derroteros intentando darle forma al hombre cuando este la adquirió en su nacimiento en organizar universos amontonados de planetas sabiendo que la tierra se mueve en torno al sol por eso pienso en nosotros los que nacimos a la vida llena y ahora esta petriﬁ cada sepultada en la ceniza de los niños que con tinta invisible dibujan los mapas del camino comenzado que detrás de nuestra sombra un grito desesperado se mueve pendiendo de un palo solitario del camino.

88 CANTINFLAS

Cantinﬂ as que había nacido pobre había comido pobre leía como pobre y habíase enseñado a dormir como los pobres nunca imaginaría que las retamas crecerían tanto y que las puntas se clavarían en las ubres que amamantan la s embarrada de San of the Kid y en bolsa de nylon recibiría gritos de pueblos adormecidos canciones enjauladas tormentas enlatadas risas a cuerpo de rey y jajajás embotellados.

89 PICASSO

Picasso era un murciélago de día ascendía al techo con sus soportes de vida y de noche bajaba en picada con la decisión de entregar un poema de pintura.

90 HOMENAJE AL DÍA EN QUE AMANDA JENOVEVA FUE INVENTADA

HOMENAJE AL DÍA EN QUE AMANDA GENOVEVA FUE INVENTADA

A BRAC

Yo te he inventado Amanda Genoveva cuando el día fue despertado con caricias y la luz espantada de las sombras hizo brotar tu nombre en mi cabeza pienso en ti mi invento muy invento sin gotas de silencio en las noches desventuradas la misma noche que se asoma llena de tantas cavilaciones con fuerza de sombra sin música camina por los conﬁ nes de mi cuarto todo es un vacío que me venda los ojos por eso te inventé Amanda Genoveva porque mi soledad era un desierto y la lluvia que tanto se parece a mí caiga aunque sea solitaria caiga obstinada a mojarme con tu amor

Oh Amanda Amanda Genoveva llevo en la punta de mis dedos la huella dorminada de tus manos y en su brotar herido viene el año viene el mes tocado por mis ojos nunca el día dejó de temblar en mis ojos ni en las estaciones de los perdidos ni en los zapatos de pisadas espesas todo todo era ir con las manos juntas

93 Amanda Amanda si supieras que sostener mi invento es como dar de comer llamas a las aguas si llegara el momento de mojarnos los pies en la miel de los lagos pondría en la punta de mi puñal la ﬂ or que brota de tu monte y la sangre de rayos endiablados loca emanaría alumbrando todo lo celeste que nos une mujer inventada detrás de mis ojos cuando bese todo tu cuerpo y me envuelva en los labios de tu beso haré huir el aliento de mi boca construiré el día en la noche y la noche en el día y todos los suspiros que se fugan corriendo en los funerales de la noche se refugiarán detrás de mí y de ti

El viento que agita la cara de la tierra baja hasta tu nombre Amanda Genoveva pensar que el día en sus orillas proporcionaba toda la extensión del amor reconocido hoy tus manos tienen el color triste del invierno y tu contextura de niña de ojos de gato se estira en mis largos brazos cuando mi pensamiento te toca te pareces a la mirada que penetra y ﬁ ja y cuando empuja a mis dedos oscila en el puñal que blande de mis manos

94 oh recuerdo del pan partido la sed el sol la sombra y el poema buscándote en su red también recuerdo tu cuaderno pasión y sueños ya perdidos y los hombres amados que te hacían sobrecoger a mi pregunta ya no hay mañana y atardeceres y las horas después del café y las galletas y la mermelada extraída de las fresas y las palabras que zumban alegres y los juegos extraños y la ternura abiertamente invencible

Amanda Amanda Genoveva hay tanta luz sombría hay tanto viento por ver y respirar que la tristeza que me toca el hombro todas las mañanas se rompe cuando llega así es el amor cuando llega así es el amor cuando llega porque el amor es tuyo y tuyo es mi amor así es el amor cuando llega.

MI CAPITAL

1979

A Ricardo Lenin Rodrigo Gonzalo Diego

PRÓLOGO

La poesía de Ricardo Falla Barreda sobresale por su densidad, por su ritmo moroso y su extensión alegórica como un espeso caudal que avanza suavemente, reclamando en sus meditaciones su condición emblemática. Es una poesía culta, de espectro ambicioso, que le permite plantar rosales en el pecho lacerado de la historia contemporánea, o levantar estandartes y agitarlos como señales. Sus poemas son dominios subversivos del símbolo y la metonimia. Falla construye sus poemas con esos espejos ilustres que no reﬂ ejan sumisamente la realidad sino que la representan de modo activo. Es la vida misma, pero escrita con experiencia fantástica es decir, no descrita ni ilustrada. Con tales virtudes, este nuevo poeta joven nos entrega un libro maduro, entre cuyas páginas reposa el ramo encantada de la inteligencia poética, signo de su esplendor imaginativo, imagen de su claridad conceptual. Mi Capital signiﬁ ca de este modo el desarrollo paulatino de una poesía integral, porque nada de lo humano le es ajeno: este capital es la riqueza del hombre, su plenitud y su gloria. Porque para eso escribe este poeta, en eso funda su palabra solidaria. Área de salud para el planeta dividido en noches y días indelebles, como una tierra baldía que él prepara y labra con versos armoniosos: esa realidad es la nuestra, la carne viva de hoy, la matanza y el vuelo. Abrir este libro es como abrir las entrañas de un ave: tiene de su lado el porvenir, la victoria del hombre sobre la tierra.

Alejandro Romualdo

101

ROSAS

Descubrí la lámpara encendida de la rosa insensible a su espinoso tallo y escamada forma Descubrí que pétalos y polen fecundan la espesura oculta de los años. Porque no hay nada peor en la vida que estar vacío Deseo convertir a las fl ores en la insaciable voluntad de inquietarse ante el engaño con nuestras falsedades. He aquí la voz encerrada la forma de cómo cruzar los ojos para ver los sueños de cómo estar atentos pacientes e impacientes al mismo tiempo para sentir las cosas. Poco sé de rosas y jardines pero mi historia como guardián nocturno de las fl ores se traduce en la casi natural fornicación de los insectos. Por eso el secreto que arde ante las fl ores es darse cuenta de las voces siempre implacables que salen a nuestro encuentro.

Cuenta la leyenda que habiendo sido fecundada la rosa la luz incubó exilios de viento en viento. ¿Puede la antropología encontrar a los amantes de la rosa? He regado con tazas de agua las preguntas abiertas a los pétalos siento el conﬂ icto que despierta al hombre cuando tiene ante sus ojos las primeras ramas de color verde que oscurece.

103 En tierra la rosa está en calma girando con la Tierra de rocas mares y grabados a la manera de una danza bajo el natural impulso de los brotes no obstante la parcialidad del éxtasis. Las leyendas de rosas no son razón antropológica. Su cuerpo es inmutable en su tronco de simplicidad delirante desplegando la sangre ﬂ otando suplicantes sobre mi y sobre todos sacando recuerdos a las miradas no haciendo concesiones al tiempo que no sean las soledades letales desprendidas de los cuerpos. A veces las rosas son inmutables a marchitarse No falsiﬁ can la muerte.

Porque el dolor a marchitarse no duele es digno y apropiado a la vida desde que aparecieron en sus varas holgadas pendientes reposando cómodamente en torno a la transeúnte sombra del que pasa empeñado en animar su coloquio de fantasma En mi país la rosa es la sustracción incesante

104 de bosques que mueren para anunciar el reino de la tristeza. Las leyendas de rosas no son razón antropológica. Su rostro leve se encuentra lleno de meditaciones por el agua por el aire por las manos que buscan que despierte el ideal perdido La vida color de rosa es la súbita iluminación de quien ve imaginaciones inventadas la ruta del hombre que no cambia de cuerpo un cuerpo que a la vez es un mundo que avanza entre brotes externos e internos de imaginación completa la palabra que sólo vive después de haber hablado con valor irrenunciable.

La rosa de pulso vivo ocupa entre las ﬂ ores el lugar siempre buscado en todas partes el espacio ocupado de pasos por entre apariciones de elegidos por la sorpresa de los días juntos por la humedad que trepa las alturas Porque las rosas son ﬂ ores de humedad y la humedad precede siempre a la vida entrego la rosa de cuerpo entero para darle al descubrimiento el ser que habita la esperanza.

105 RIGOR DE MUNDO

Vamos a ingresar al suspenso de la vida.

Vamos a ingresar a las imágenes cuando el día ﬂ ota en la oculta marisma de las horas. Vamos a tocar la desnuda piel del fuego en medio de la imprevista precipitación de la sorpresa. Vamos a rendir homenaje a la furiosa adolescencia al minuto inquietante del universo a la remota gloria de las decisiones a los inagotables signos de las ávidas palabras.

Si pudiera más allá de los cálculos preguntar por la seducción de los terrores buscaría el áspero paisaje de los episodios envejecidos y sin duda rendiría loas a las novedades de mi tiempo a las ﬁ rmes inquietudes del espacio a la arquitectura soñada del rápido suceso a la consumación del nombre propio.

Si pudiera enfrentarme a la diversidad de las mañanas.

Ni la sombra del polvo de cualquier tiempo pasado. Ni la oscilante escritura del fulgor de otro tiempo. Ni el persistente acto de amor en metafísica rompería la inactiva ternura del absurdo. Ser intenso en la vida. Ser intenso con la vida. Ser intenso para la vida he ahí el atrevido sueño de despertar mirando la memoria ella impone perspectivas a la tristeza

106 no es sobrevivencia del diálogo vecino suele repasar sin tener el rigor de un estatuto. A veces sin abismar la boca Domina el cuento de la aventura y los hallazgos esenciales.

Vida laboriosa maestría de la tierra y de la lluvia tus capítulos no son teorías del encanto son la insinuación de los pequeños pero convincentes cambios de la rutina. Cuando surgen las tangibles adivinanzas del sosiego ni lo presentido a través del primitivo amor por la experiencia ni la anunciación del gran encuentro es la tranquila certidumbre donde mora triunfante el plumaje de los densos. El acto de dar hipótesis a la semblanza se convierte en el callado gozo del animal absoluto. Porque no tiene ﬁ n mover la pluma en cada tentativa. Porque desplegar las notas de las sensibles canciones es conocer la primitiva espuma de los pasos memorables exijo anular el olvido a la paciencia exijo extinguir la seducción de un momento exijo destruir la soledad consoladora.

El sueño es efímero.

Efímeras son las horas. Los días son efímeros. Efímeros son los hombres. Todo es efímero menos la realidad que espera el destello de la esencia

107 el imprevisible experimento que no está en el repertorio.

Hay que acercarse de modo diferente destrozando la amenaza arrancando la batuta al resplandor que no concibe el tiempo y el silencio a las armónicas sinfonías de la pregunta.

Debajo del envejecimiento yace la muerte desplegando el naufragio del deseo aquel lamento sin cuerpo que se extiende como una ﬁ erecilla cortesana en medio de un ﬁ nal de fábula.

En un país de clemencia involuntaria donde la conciencia se preserva en los recuerdos hay un suburbio de delirantes frustraciones una hoguera de hombres salvados de la suelta devoción al homicidio ese hereje combustible que provoca la invención del triunfo y la derrota hasta mantener con tenues huellas a los ávidos fulgores. La razón no guarda componendas los años están aquí instaurando un tiempo al lado del otro tanto que la civilización como rápida magia del ingenio perdura fresca despertando en dialéctica simetría. Si los besos son el compromiso del placer y la locura. Si el silencio es el retórico ejercicio de los mármoles.

108 Si la angustia es la realidad de los invencibles. Los siglos son la verdad de un mundo que se aﬁ rma porque en ellos no caben las tinieblas ni la vida de ultratumba ni la inspiración consumada del espanto porque el terror es el salvaje suicidio de los fuertes los años están aquí verticales olvidados perdidos pero presentes llenos de fondo serenos y latentes girando alrededor de los caminos diciendo que no hay perdón para los que se cubren los ojos. Los años tienen serenidad pasan con sabiduría por cada día y hora que se asoma son los voluntarios compañeros del tiempo no se asustan por la escasez de obras o cuando alguien dice “la luz de mi intelecto se ríe de la historia”.

Hoy la vida duda de mi existencia yo también dudo como un sobreviviente de la matanza aunque mi pensamiento se desnuda son pocos los vocablos limpios que engarzan mis palabras ¿cómo saber si existo en el poema? Desde el ancho enigma de las distenciones de la mente. Veo la impecable gravitación del ajedrez como un forcejeo del aislamiento y el caos y me ilumino ante la maravilla que designa al hombre

109 el genial contrapunto de las cosas nobles el prodigioso incubador de las cruzadas de belleza.

Es demasiado tarde no puedo marcharme y escoger la paradoja de mis ojos mi casa estalla de miedo la noche de queda pega con fuerza irrefutable más aún cuando la gran pausa de la madrugada impregna el aroma de la mortal desolación de un aire dominado por la mirada cruel de los vigilantes y sueño que ayer el desierto se cubría de jardines y las semillas con voz llenas de jolgorio eran el comestible marco de la lluvia y las aves con su vuelo intacto saciaban el impuro secreto de lo soñado. Oh verdad inextinguible. Las nubes se desprende con el sol un batir de primavera toca el soliloquio de las ﬂ ores que aparecen por mi ventana y en medio del declive verde con furia de catástrofe desgarran los hilos centellantes del idioma. Y así resignado a las rituales pulsaciones el amor insinúa sus primicias volviendo el rostro sin otra dirección que el íntimo vocabulario de las bocas.

La fantasía guarda la incógnita del discurso.

110 Mi diálogo es un fragmento de apariencias.

Y en el fragor de las tertulias un rigor de mundo restaura el instinto de la vida.

Oh rigor de mundo rigor de mundo oh persistente dogma de la certidumbre tú que tienes el privilegio de cambiar la obra enséñanos a interesarnos. Mundo. Rigor de vida a la hora del enigma y la evidencia tú ganas.

111 ÁREA DE SALUD

Vine aquí caminando con una idea ﬁ ja hablando sobre la propiedad del aire y la estación de la lluvia Decía que el paso más peligroso del Perú es el camino a Chanchamayo Eclipse de palabras recriminación de la vista índice categórico de la asﬁ xia no respire no se mueva salga gente sentada respirando dormida en cinco orquestaciones de carroña aparatos de rayos equis auscultando la pobreza en el salón

112 de los cuchillos bajo una luz amarillenta como la orina tres médicos titulares de la salud comentan las carreras de caballos Unas barchilonas caminan arrastrando sus vacunas un peruano lava el piso de rodillas un pasadizo se abre como una tenaza dispuesta a ser apretada no respire no se mueva salga colas de mujeres con niños niños transparentes prisiones evidentes no respire no se mueva salga ﬁ eras de entraña vacía primer congreso de neonatología y protección materno infantil muerta la semilla antes de sembrarse muerta la tierra antes de ser regada

113 latidos sin tiempo vaivén de hombres acariciando su sombra cincuenta soles el boleto de la espera probetas con muestras pulverizadas signos de abecedarios incompletos no respire no se mueva salga un portero cierra la conjunción de la tristeza murmullo de enigma en el silencio un grito recién nacido sopla identiﬁ cado con las horas el día ha comenzado (la conciencia del país esta narcotizada).

114 PALABRA DE FUERZA

I Una formación de sueños en estado natural sostenía tu fuerza de nadir. Nadie podía con los dedos encerrados en tus manos. Tu semblanza. Las Tormentas. El escarnio de los que triunfan. Y te contemplaba redivivo leyendo y tocando el emblema de tus victorias acariciando la inspiración de las cortadas cabezas que cayeron regando sus podridos ojos por la tierra. Así entre línea y línea luego de ﬁ rmar la sentencia del día presto me acerqué por entre las ﬁ eras sumisas que te guardan diciendo Sansón Sansón in memoriam al mítico esqueleto de tu vida es hora de auscultar la llaga con el dedo.

II Mi pueblo tomaba decisiones bebiendo con beneplácito la fórmula oculta. Nada te importaba. No querías escuchar el impulso de la tierra No querías aceptar el informe de los días. (Oh Vietnam hubo muros en tus calles mujeres despedazadas niños engendrados y fermentados sin ver la vida vientres cobijenses de ratas y botellas jaulas de tigre esparcidas por kilómetros manos estrangulando a otras manos)

115 Nada te importaba. Sólo querías el vapor de tus destellos. Así vine sosegadamente a tocar la pista que dejaste aprendiendo tus técnicas de fi esta leyendo los nudos grafi cados en tus cabellos pensando en el signifi cado de la tierra en ver la vida atrapando nuevos cuerpos.

III Toda necesidad bárbara Engendra una conducta bárbara. Sansón tus cabellos nunca cortados salidos de la sobrehumana excitación del dios de la fuerza crecieron de ver la brutal imposición de saber la historia de los estropeados por la luz de saber el ﬁ n de los picapedreros de ciudades de saber que la voluntad de los rayos es trizar el cielo en medio de las batallas de nubes. Nada te importaba. Rechazaste la posibilidad de ingresar al mundo Aquel sitio donde el amor y los anuncios de integridad rotulan con ﬁ rmeza el paso de los hombres. Ay Sansón si te hubieras acordado que el vino y la comida corrompida aniquilarían tu fuerza hoy no estarías en la absoluta memoria de los muertos.

IV Indecoroso hombre fuerte de otros tiempos por no haber encerrado los oídos a las crueles y oscuras caricias de la lengua

116 te hubieras enterado que en toda época el mundo fue un concupiscente morboso sino cómo explicarse la existencia. Sansón ya conoces la fuerza en estado de impureza has hecho ennoblecer la meditación del enemigo totalizando en la arena cada minuto de los años. Ahora sólo queda limpiarse el cuerpo en las renacidas formas del alba y las auroras advertir la charla de las armas besar los ojos de los devoradores de tinieblas coger el vuelo de las palabras seguras entregando al airado grito de la tormenta el ajetreo de los libros que no son para nosotros.

117 PARA ENCONTRARNOS

Todo ha cambiado. Qué palabra qué mundo qué respuesta. Qué indiferencia. Jornada de natura y pureza en el enigma que retorna. Qué instinto empuja la mirada. En qué rincón del empolvado silencio te encuentras. No eres la cegada y abandonada página de un libro que recién se abre el inevitable insomnio de los escombros del sol.

La minucia penetra haciendo añicos la mirada ni siquiera turba el lozano aliento de los habitantes de los ojos sin embargo su cuerpo es la composición exacta de quien construye la contienda.

Qué instinto empuja la mirada en qué rincón del empolvado silencio te encuentras. Todo ha cambiado. Aparecen rastreadores. Todo ha cambiado no eres el clarísimo Naylamp prendido y desﬁ gurado en almanaques no eres la solemne capilla de barro puesta en la ignominiosa frente de los libros no eres la extraña nota potenciada en las agujas.

¿Dónde te encuentras? ¿Es posible recordar la primera lágrima de un niño? Los autores de olvidados buscan un lugar en la cotidiana maestría del asunto. ¿Dónde te encuentras? Un gran autor de irrefutables fuentes de leyendas solía evidenciar la vida atendiendo la meta con su voz de experto

118 “quien no entendió el movimiento de la sociedad Jamás entenderá el movimiento que tiende a derrocarla”.

Todo ha cambiado. La luz es un asombro de pupilas. ¿Dónde te encuentras? ¿serás la pedregosa mirada de los cerros? ¿la complicada disposición del viento en la arena? ¿el barbudo rostro de los árboles?

Cuando uno se envanece de futuro la seguridad desplegada en la buena de los acontecimientos ingresa a la desaﬁ ante normalidad del fundamento a la sutil patente de quien no se equivoca. Entonces el elemento conciencia aguerrido por los desafíos suele arrojar pérdidas antes del haber y el deber.

Todo ha cambiado Te busco interrumpiendo los sueños incluso cuando el papel me dispensa algunas horas. ¿Por qué no vienes? ¿Dónde estás?

Aquí en medio del previsto misterio del incrédulo los peregrinos muestran su hermética apariencia los asusta la razón imaginativa de los truenos y en sus erupciones de forzada entrega renuevan la cotidiana inspiración del miedo al saberte en la sensible lengua de los alfabetos.

Esto no tiene ﬁ n cuánta resistencia en las conclusiones El mundo de mis amigos está roído por la pregunta Me ofrecen soluciones epigramáticas sin saber que el epigrama no está a la altura de tu nombre.

119 No puedo encontrarte ¿Todo ha cambiado? ¿Es posible recordar la primera lágrima de un niño? La penumbra se enciende y se calla en la oscuridad. Me hago anacrónico buscándote. Nuestro amor que no espera conocer lo nuevo. En un alumbrado silencio Muestra el peculiar momento de las gracias. HA CAMBIADO EL CAMBIO La única ventaja del débil frente al poder es la ilusión de sentir la razón del enfrentamiento. Es cierto ha cambiado el cambio. Mi hijo como viejo jugador con soldados de plástico a fuerza de bolitas de cristal sentencia un empate de guerra a dos muertos por bando. Pienso en el signiﬁ cado: no sé si es un modo de decir las cosas o es el vaticinado epílogo de mi búsqueda.

Cuándo podré encontrarte qué haré sin ti. No hay ﬁ n para las consecuencias del rastreo siento que la elocuente prisa del impulso es sólo la raída experiencia de los que salieron a tu hallazgo.

¿Es posible recordar la primera lágrima de un niño? Alguien delante de mis pasos cantando con el mismo criterio de tus cuentos reposa tiernamente en los cuentos.

120 ESPADA

I Mi espada tiene ﬁ lo de sentencia inapelable. Mi espada tiene la hoja sometida a los deseos. Mi espada troza el brillo de su cuerpo. Mi espada anhela diapasones cuando arranca ﬁ lamentos a las rocas. Mi espada no sabe acariciar al agua ni al acero. Mi espada no tiene descendencia ni consignas.

II ¿Has visto la escondida expiación de la espada? Como arma suele hacer del ﬁ lo el obligado triunfo de su fama. No se inmuta ante el odio tallado por los días. Cuando estoy en silencio reclama alabanzas por su plácido amor por el degüello. La espada como arma es la elemental intuición de quien pide cenizas a la tierra.

III No comprendo el fervor indiferente. Todos piden rendición a la guerra al desnudarse la vida en las accesibles cumbres de las cosas distintas.

121 Ayer los armados de la patria bajo el discurso del estoque desencadenaron 19 golpes a julio qué débil siento la voz apenas si el eco recuerda la despótica ternura del blandido ﬁ lo satisfecho cubriendo de terror vacío a los que van y vienen en pos del trofeo de natura. No pensemos en el fruto de la acción. No pensemos en el restallo del látigo en el cuerpo. Entremos a la vida Una voz canta en su lenguaje de tiempo.

IV Quienquiera que haya afi lado espadas con amor profesado a los animales ¡qué admire sus manos! Porque la muerte resurgió a la vida viendo el veneno de las violentadas venganzas. Alta muy alta es la virtud del armador de fi los. En su pecho pende la complacida fuerza de la derrota. Pero el acero alimentado por el fuego reposa vivamente empuñado en el sueño indefi nido de la contienda.

V La espada no escucha los cánticos hermosos de la tierra. Su ﬁ lo no está aquí. En este solitario grabado del camino. En esta pupila retirada. No está aquí el brillo perdido en el mar de tierra. Cuánto esfuerzo para entregar el poder.

122 Hace algunas horas luchando contra los escogidos a oponerse arrancó y despedazó la más alta visión no conocida. Ahora lo podemos ver entre el descanso y la acción escribir la metafísica mentira de su historia diciendo que la tierra en calma es su obra que el fi lo tiene sed de angustia que ya no puede rendirse a los desbordes del camino. En este fi nal de gargantas decapitadas entre el tronco de cedro y el palo de rosa la fl or que se oponía arroja como semillas sus murmullos a la tierra.

VI Canta surgida voz de las claridades desnúdate alumbrando los signos de los cuerpos leves nuestro mundo no está hecho a imagen y semejanza de la espada. Develemos la perpetua forma del combate miremos hasta el cansancio cómo desde el principio hasta el deleite acoge en triunfo a la agonía errante que se inclina. Cantemos estudiando palabras y poemas. El vivir se mantiene sereno a cada paso de los supervivientes de los siglos.

EPÍLOGO

Espada ven a mis manos el silencio tiene derecho a la hermosura. Quédate no agradezcas la bondad del olvido no te muevas el ávido papel nos está llamando.

123 BALA

I Oh Bala oh heridora oh heroína de la muerte aparta tu eﬁ gie del camino dejando a la violencia como ingrediente genuino de las bestias. Cantaré tus alegóricas victorias Diré que tu pureza es la más hermosa de las obligaciones Mostrando en pancartas los nombres De tus amigos.

Oh bala de calibre inﬁ nitesimal no amenaces mis poemas no envíes a la emisaria esvástica a notiﬁ carme tu curvada trayectoria. Mis poemas llegarán a la Historia Marginal serán leídos con implicancias políticas lavarán sus letras en la tinta roja nutritiva y cuando las rosas naturalicen al Príncipe Negro de la espina me sentiré orgulloso del sembrado odio por tu nombre.

II Los hombres de mi época cada día son más enemigos del deseo de matar De ese entretenimiento caníbal a ultranza por el cual mi juventud quedó yacente sabiendo que nunca más los 20 años la acompañarán Por todo Bala me declaro culpable y renegado de tu potencia esa que permite al mundo dividirse en apreciados bocados y niegan a los días el derecho de escupir a la barbarie

124 III Bala tu mensaje está llegando a todas partes aún hay tiempo de conseguirte adoradores o ellos se alojarán en ti No cedas a sus pretensiones me están amenazando con la vida Si no te apuras mis poemas serán acariciados quedando excluido de tu reino Oh Bala no enseñes tu secreto al enemigo.

IV La libertad es la inquietante búsqueda de luz en medio de la noche sin saber lo que está detrás de sus destellos. Aquí la razón de mirarte tratando de entender a los corruptores de tu sexo aquellos que ingresaron envueltos de planeta y tensaron sus arcos y obligaron la construcción de loas que justifi quen a los héroes. No Bala no intentes convencerme de tus bondades hoy tus agentes secretos me atisban tratando que no refl eje mi perfi l en las paredes. Sin embargo un destello basta para encontrarlo prendido esta noche.

V Bala Los hombres recuperan la vida mientras los guardias de larga trayectoria

125 se llenan de venganza represiva y ponen calor a los suburbios aun cuando pase inadvertido en tus entrañas un témpano de acero estará buscando un espacio inédito en mi cuerpo.

VI Para eliminar al dolor se requiere dolor Cuídame Bala de las meditaciones del carnívoro silencio impidiendo que tus sacerdotes me pongan al frente de tu mira. Quiero estar a tu lado deteniendo la iniciativa amorosa de los que llegan a tus cultos diciendo que todos los caminos conducen a tu mano y que la belleza seca de tu voz es envidiada entre los que hacen el amor con la guerra y siempre están buscando oníricas estrellas a pesar de la decepción envolvente a todos los que vivieron con sueños. Ay Bala cuánto cuesta transitar por tus dominios acampar con los ojos abiertos ubicar vigías para que no vengas a violentarme por las noches.

VII ¿Podríamos decir que la vida es inagotables en profundidad inﬁ nita en el espacio y eterna en el tiempo dentro de la silenciosa probeta de papel y lapicero? La realidad se expresa en realidades fuera de las contemplaciones

126 Bala que trizas la aparición de mis recuerdos destruyendo y restituyendo el éxtasis de los precipitados irredentos que sucumbieron por loarte en la puerta de la estación de los huesos Bala señora Bala inﬁ dente Bala no seas maligna deja que la garganta huya derramando la paz en tus cultores.

VIII Bala puriﬁ cado parto de un solo grito acechante silbido de los inconformes no destruyas el sustantivo verbo de la vida déjalo leer las mejores poesías aunque el exilio lo persiga por tus reinos derramando tu paraíso aquel donde los números conciben el movimiento de la guerra Bala apátrida salvaje déjame reﬂ ejar con signos y palabras las nítidas leyes que nos darán la vida

IX Un roce de cuchillos sepulta las huellas de tu nombre impidiendo que mi rostro no se vea en tu espejo. No te aﬂ ijas por la confesión de mis delitos no quiero tocar trompetas ni redoblar tambores cuando aparezcas envejeciendo al mundo tú ya elegiste la hora del silencio inmenso donde los que aceptaron tus ofrendas vistiendo sus pechos de esvásticas gamadas

127 vivaron por los puntos cardinales el espectro de los oﬁ dios. Bala cantadora mitológica de los navegantes mientras el diálogo asuma formas entre las opciones de la morada humana estaré congelando y derritiendo las temporales invitaciones que me hagas.

X Larga es la escritura de un poema. Corta la meditación de sus versos. Pequeña sus posibilidades de cambiar al mundo. Pero grande en la excitación a una visión de vida. Musitando clandestinamente el llanto por las aguas anegadas que por amor perdieron sus mejores gotas en tu reino. Bala a la frontera no llegarán los del tórrido presente Nuestros hijos ante el estupor de tus airados vigilantes romperán incansables las columnas de miedo que te ahogan.

XI Bala: atentos a las evidencias de los no plantas y no humanos atentos a las prehistóricas borrascas de las conversaciones con arrullo atentos a las convulsiones del círculo vicioso atentos a los truenos dormidos del amor como iracundos presentes del acero replicaremos al viscoso y gramático gladiador de la muerte.

128 POESÍA ABIERTA

1982

129

CRONOLOGÍA EXTENSA

CRONOLOGÍA EXTENSA Para Alberto Ruiz Eldredge Rivera.

Con poemas abiertos bajo el ﬁ nal de la sombra te siento sonoro silencio de la vida.

Vida y tierra escritura y palabras.

El día salta entre mis manos se dilata y se rompe El Perú está en su sitio porque en este país la vida parece sentir el mundo en quiebra Así es la vida en mi país: el agua se oprime en las cisternas las ﬂ ores se enrejan en los parques el placer reposa pleno de ﬁ losofía que no dice nada Así es la vida en mi país.

Amo todo lo bello aunque no me guste. Amo la juventud de hoy y de mañana. Amo la historia que es tuya y mía. Me guía y me guío entre sus líneas: 1780 Canta el alma altísima del pueblo convertido en mundo que acontece. 1811 Surge el relato sin archivos. 1815 El poeta descubre la probidad de la agonía. 1821 Salta el tambor a medio tono. 1854 Se descifra el lado oscuro de la vista. 1866 El toro lloró en nosotros. 1879 La muerte entierra nombres en el polvo. 1918 Aﬂ ora el heráldico poeta. 1919 El hombre alcanza el rigor de los conjuntos. 1930 La voz pura sienta palabras que se alargan.

133 1939 El Arte y la Vida yacen bajo el cielo. 1965 Abierto al tiempo quedó el rostro que perdura. 1968 La letra hizo trazos de sorpresa. 1975 Todo calladamente quedó sin piso. 1977 Estalla la lengua en mil bocas. 1978 Se alzan las manos como alargadas llamaradas. 1979 Encalla la hora en la evidencia. 1980 Avanza el pensamiento entre las manos. 1981 A más: Arde la voz con principios y sin fronteras buscando habitar en nuestros cuerpos la pasión de cantar en el alba las palabras esenciales de la movilidad del ﬁ rmamento.

Así es la vida en mi país. Mi cuerpo es tan sólo una pausa de realidad. Mi columna está lisiada. Froto mis piernas. Camino. Cavilo. Algunos versos me animan. Las huellas dejan mis zapatos. La soledad aparece en el vocabulario de la frente. Porque en Lima hay una calle llamada soledad hay muchos que viven la soledad sin haber transitado por esa calle y otros conocen la soledad hasta quedar en falta. La soledad de Lima queda entre campanarios derruidos y picos de cañón. Por ella pasan como a vuelo de mosca los extraños de la pena. ¿De qué estado de sitio saliste soledad? Tus ecos restallan mi cuerpo

134 no por tenerte ante mis ojos sino porque el uno frente al otro o el uno contra el otro ﬁ jan en el centro de mi frente el ser real que se presenta.

Así te siento morada mía sobre la tierra. Los hombres que te aman. Los que no codician biografías. Los que levantan el juicio las incógnitas llenas de contradicciones geniales hasta llegar claros al papel de la mañana comprenden el signiﬁ cado de mis actos. Es decir comprenden lo que soy cuando me dices ¨se me oprime el día” y tan sólo rompo olas con semblanzas de natura que al rasgarse vierten los signos mentales que me ponen terriblemente serio.

Vivir en el Perú con la ternura de quién sabe por qué resulta una violenta paradoja. Y digo llenándome de tormenta la boca: Si el acto fundamental de la vida es entregar el amor sin que lo pidan. Si escribir poemas es encontrar increíbles variantes a la aventura. Si decir la verdad es escribir palabras tendidas a razón de momento. La claridad llega grandiosa a la obra que se va labrando aun cuando encerrado se encuentre el poeta en el papel de los relevos. Y pregunto toco y digo

135 Claridad con el día Claridad dentro de todos y para todos. No digo que la consigna ﬁ gure sino Avancemos a ritmo de paso humano.

El sol dispersa la canción de la alegría a puro brillo sobre la tierra.

136 ESCENA CONTEMPORÁNEA

Aquí está leído y desleído peruanicemos al Perú creación heroica sin calco ni copia. Oigo dentro de mi Interpretando la realidad peruana. Aquí está lo que siento. Pasa mi patria conmigo conmigo está mi patria como una diosa atormentada. El día ﬂ uye entre mis manos hacia el lugar donde la hora se revela: Tentativa de existencia. Tentativa de descubrimiento. Tentativa de poder exacto. Tentativa de frustraciones. Tentativa de silencio. Tentativa de gloria. Tentativa de esperanza. Hoy es una mañana de párpados quemados. Sueños y ensueños en las huellas marcan los minutos de futuro donde corresponder a la verdad es ingresar a la sombra. Por eso de te veo Matriz de mi Tiempo como mi mundo inmediato contra el miedo contra el vacío resuelto a ser combatido cual se fuera presa del dogmático. A tomar la voluntad de la vida para darle al producto de la tierra

137 la airosa criatura de la pasión y la conciencia. Mírame un minuto Matriz de mi Tiempo Cuéntame lo que me pasa En este tiempo difícil de ternura. Dijiste que la fuerza de los ríos está en el epílogo de las gotas y sólo cuando llenan la totalidad del curso nos entrega la energía que nos falta calma la sed que nos devora estira pastos a la desmesura.

Así es Matriz de mi Tiempo cuídate de los que te aman para que el hombre no sea polvo de otro hombre ni piedra adscrita a cementerio alguno ni cultor de personalidades de barro: demos plenitud plenitud vida vida fraternidad fraternidad amor amor paz paz trabajo trabajo cuerpo cuerpo totalidad totalidad consanguinidad.

Esta es tu palabra de advenimiento exacto. Esta es tu fuerza de nombre que se nombra. Estas tus transparencias de signos. Que la oiga la histeria Que la estudie el que miente Que la medite el frenético

138 y la repase el dogmático Que la sienta el traidor y se entorve el enemigo. La revolución es un derecho y un deber el hacerla. Matriz de mi Tiempo Oh José Carlos la vida está en pie. Álzanos como una espada para cortar la miseria. Mira los que redactan tus proclamas están dispuestos a todo ahora que el tiempo difícil de la dispersión se bate ebrio de triunfo. Asómate al viento con los ojos abiertos danos a la escena contemporánea todo lo que es voluntad de la vida. Toda la sangre en las ideas. Toda la sangre en las ideas. Toda la sangre en las ideas. Oh José Carlos qué hemos hecho de ti.

139 BANDERA DE PUEBLO JOVEN

Rodeada de sol tierra inmensa de lavados años. Grandes miserias palpables.

Arena.

Digo mirando sobre mi pecho. Entre paredes de razones ligeras corre a velocidad de viento. Los incendios de una tela apuntando al cielo.

Jardín de color a la intemperie. Piel roja aclarada. Piel blanca agrisada. Cuerpo tela. Palito inclinado. Cuerpo de llanura de paso ancho. Vehemencia espontánea. Mirada acostumbrada a no guardar secretos. Huella de mundo. Pausa de luz. Palpitación de vocales.

Eres el privilegio de quien te mira madurado por los pensamientos. Eres el brazo desnudo que oprime al aire. Eres el incesante grito de los despedazados a navaja. Eres la gota que cuenta la sed que nos devora. Eres la palabra volante.

140 Eres la presencia ﬁ ja. Eres el homenaje del sagrado desorden de los oprimidos. Eres tú Bandera de Pueblo Joven ondeando sin pedir permiso al movimiento de un país que baja incesantemente nuestros párpados.

Las horas están sobre los hombros.

Déjame que le cante a la tierra mi tierra buena mi bandera esta música de aparición y alcance esta canción del tiempo humano que está naciendo hasta quedar dormido soñando.

141 A CAMPO ABIERTO

Cómo se viene la vida cómo se pasa la muerte en este tiempo donde el presente y el futuro es el haber sido y ser la especulación del demonio ostentoso de su rostro de engaño y satisfacción de muerte.

Ya nadie podrá consolarse ante el curso predestinado. Toda situación elegida sin remordimientos levantará el diario íntimo de la palabra despertando la antigua creencia a las reminiscencias creciendo imperturbables.

Las incógnitas aparecen. De sus calculados exterminios brotan jadeantes los ruidos de los días desplazándose entre lo perdido y lo hallado ¿quién se siente libre del dolor propio o ajeno? Este es el mundo de las cohabitaciones. El sitio donde las manos se alzan con un puñado de olvido y una rama de miedo un misterio de sal y un recuerdo de nada. Porque en estas declinaciones viven y reviven la esperanza y el desconsuelo. Porque sobre las tentaciones de los cruzados sueños el agua detiene su andar en los suelos arenosos contradiciendo su espíritu de dar de beber al sediento.

142 Ingresemos entonces a romper la impunidad de la rabia. Levantemos las nuevas formas tendidas en el resplandor. Preguntemos por qué la estela de la tristeza inventa nombres a la imaginación salida de sí misma. Y veremos a la perfección llena de congoja reprochando la alegría de los sueños. A la mañana envejecida y suelta a la deriva sin saber qué hacer ante la inminencia del poema dispuesto a dar un golpe de felicidad a solas sabiendo que me encontrará frente al ídolo envuelto de odio y de mentira tras las inviolables escuchas del desprecio. Ya no es posible pensar a la distancia. La voluntad imperturbable de los temores me asaltan llenos de pálpitos. Me acumulan de rostros los veo con mis ojos ateridos actuar en los oﬁ cios tenebrosos hasta volverme imagen y semejanza de la extraña anunciación del peligro puesto sobre mis pasos a la hora de la prueba decisiva.

Todo puede ocurrir al sacar los ojos de las manos. Por ejemplo modelar la sutil mentira de nuestros interiores o los invisibles pensamientos que nos asaltan o ver la realidad diluida detrás de las sensaciones a la manera de reunir visiones en señal de protesta por las deducciones del amor y la muerte.

143 Triste es contemplar la sombra de la ironía. Ella reconoce el sentimiento y el espíritu de la neutralidad. Sabe de predicciones e indiferencias. No se asusta con los sometimientos. Mírala tan solo unos instantes y verás al universo haciendo conjunciones estelares hasta quedar prendido tiritando como arañas sobre los techos.

El viento está en todas partes conoce el lugar exacto donde se inició la historia de los momentos positivos. Pero de pronto en un abrir y cerrar de claridades al presentarse los momentos de vivir lo que estamos muriendo. A tiempo de echar la mano en lo que nos espera. Alza nuestra cabeza las llena de sentidos.

Agitados siglos se hunden llenos de cicatrices en la memoria.

La hora de empezar de nuevo como éxtasis de la agonía y el pasado sepulta la serena pulcritud de las explicaciones.

He aquí el hombre a campo abierto. El lugar preciso de pasiones por la vida. Entre las ironías y los demonios. Pero lleno de adioses y retornos. Es tiempo de dar y tomar lo que nos toca. En nombre de nuestras gentes bajo las pulsaciones del corazón entremos a tomar el fruto de la acción. No hay lugar para los que evitan el rostro. Sea la división separada de los vientos. Sea la furia de la paz esperada desesperadamente. ¡Oh pluma trazadora de palabras! Deja en libertad al destino la vida tiene derecho de vivir a campo abierto.

144 ESCRITO EN TIERRA

La noche abandona el crecimiento de la luz. La vida inconcebible levanta la mirada y maniﬁ esta cómo las germinaciones del sol buscan sumergirse en las aguas de la frente y vean los que mis manos hacen trabajando las hogueras de mi propia sangre.

Y me pregunto cómo fue la vida de las imposibles pero reales existencias: la semioscuridad de los cuchillos las fulguraciones de las balas el decir el canto en loor de poesía la justa liberación del pasado los dardos de luz solar en el frío calor de la mirada.

Porque mi vida escucha las permanencias desata su propia fuerza. Tiene el cuerpo tan cansado que le falta albedrío plata viva ternura luminosa y pan con miel.

No sé mucho de ciudades ni de singulares encuentros pero cuando se vive en Lima sin tener dónde vivir en mi interior aparece lo que ocurre en los contornos de los círculos que olvidan las encrucijadas de los días como estos que llenan el alma de dentelladas de granito.

145 Porque la vida alimenta sus espacios con sospechas de claridad por ejemplo la falacia de decir que la liberación íntima descansa en la compulsión y el dolor que a su vez signiﬁ ca el encadenamiento del pasado es el anhelo práctico de los momentos de la dicha. Entonces la consecución del éxtasis signiﬁ ca vivir en Lima sin tener dónde vivir decir que la inspiración adquiere voces en el lleno de tinieblas y que yo soy el sueño de las cosas parecidas y que nuestras manos están hechas para coger el vértigo interior de los dibujos en la arena.

El sueño empieza en el borde de mi cuerpo. Rueda mi rostro penetrando en mi niñez en los tibios presagios de mi madre en el primer hallazgo de mujer llena de largas despedidas mirándome los besos desde lejos mientras agradecía la gozosa lágrima que moría entre mis párpados.

Mirada y silencio se funden con el canto no con el nombre que pongo al pie de mis poemas sino con las estaciones vivas saltando entre mes y mes dándole ﬂ oraciones al sentir presente o pasado o jugando al ritmo de la cosa vivida.

El mundo gira en carne y hueso menos la dicha inmóvil

146 donde se quedó el plumoso constructor de tajos. Así es y así respondo. Sólo vive lo que atraviesa el aire invisible a nuestros ojos lleno de presencias no de blancas complacencias sino de pasos perdurables. También digo que la serenidad del engaño llena de valoraciones todo aquello que nos envuelve y nos hace daño tal como la libertad perdida deseosa de encontrarse en el sitio donde perennizan los sentimientos de la mano tocando la ﬂ auta de las notas muertas.

¿Se entiende ahora el quehacer lleno de asombros con respecto a la frescura del día? ¿Se entiende ahora que vivir en Lima sin tener dónde vivir signiﬁ ca llevarse el mundo en vilo?

Entiéndase ahora la trama de la risa en movimiento. No la risa deseada sino la que por sí viene de pronto a posarse en la boca junto a los inconcebibles frutos deshabitados.

El acontecer y semblanza de mis padres está en su tormento de ayer. Mis fuentes y fuertes invisibles preparan el surtidor vocabulario de la dicha. En el viento los pájaros consumen el sonido de la aurora. Y aquí

147 en esta parte de Lima mis anhelos se hallan tiernamente presos y hundidos en los días de las totalidades del hombre que se levanta y camina.

148 POESÍA ABIERTA

DE MIRARTE TANTO

De mirar tanto los sencillos sueños de los labios. De tocar tanto la fuerza de las cosas. De tirar de mi a fuego limpio los desnudos inventarios de los días. Llegué a ti poesía para sentir el mundo. A través de ti le escribí a la prisa al hombre perdido a sus lágrimas sacadas con las manos al dolor inventado y al que llega insospechadamente de verdad que parece mentira.

Llena de amor buscaste los amaneceres al momento de cruzar la noche en forma viva de claridad sin saber lo que hicieron los amantes.

A fuerza de atender al corazón le diste refugio a la pobreza devorando el valeroso rostro de quien porta el sueño de la libertad sobre nosotros.

¿Cómo sujetar la palabra a todo aquello que inventa su inﬁ nito? ¿Cómo exhibir el canto sin pensar en su hechura de carne y hueso? ¿Cómo hablar de sombras

151 sin ver el cuerpo interponiéndose a la luz?

Con el puño en la boca busco la rebelión del destino tal vez de puro querer lo que el alma ciegamente siente prolongue el silencio que como condena pende sobre mi vida. Sin embargo me quedo a morirme con la alta conﬁ anza de encontrarme con el hombre que reta y vence.

No otra cosa es la poesía que me anima aun cuando me halle en los días en que no estoy para la sonrisa ni para mostrar una débil seriedad a quien me mira. Estoy para alcanzar todo lo que me entregas. Poesía. Mi Poesía amada vigilada maltratada desgarrada plagiada torturada quemada censurada envilecida sometida a pruebas de dolor y a todo aquello que se interna de repente se hizo a los fondos llenos supo vencer las censuras de las antípodas del orden. Abrir los ojos al tiempo buscarlo

152 por entre remolinos de miedo y la anunciación que jamás se cumple decirle que hoy está libre de mí pero no los orígenes y auroras de las señas corporales del humano. Así lleno de la realidad que se comparte me hice tuyo Poesía Qué letras inmensas te nutren. Qué signos y vastedades te sostienen. Un día viendo correr al agua con el amor en los labios comprendí que no todo lo que se empoza en el alma puede ser tomado como atravesado surtidor de las estancias. Pero cuando toco tus manos con mis manos y reparo en tus entregas y dulzuras secreta íntima apareces en mi frente a prometerme la tierra que me falta. Poesía mía dile a los que desesperan mis nervios y me suprimen el aire a los que desnudan mis angustias y me visten de desvelos que guarden un minuto de bondad tan sólo un minuto y verán mi corazón abierto en paz sobre la letra. Poesía viviendo para encontrar la belleza delante de mí

153 para darle al hombre el ﬁ nal encuentro con el hombre y todos los que sus dedos eternizan. Abrázame. En el cuerpo. la sangre el amor el dolor en el instante de ser necesario a los designios de la vida. Qué imagen qué voz qué presencias a mis terrenales órdenes y el nombre llamado entre la gente. Ay poesía Poesía mía.

154 AQUÍ ESTOY

Aquí estoy sobre el mar y la tierra hablando con los hombres que no conozco detrás de sus fugados sueños.

Aquí estoy ¿me oyes? mira las escarpadas piedras que un día fueron raíces y hoy reposan súbitamente destruidas por las desatadas furias de los tropeles de hierro.

El aire de todos y para todos hace sonar las hojas sin pensar en la ingravidez del tiempo que raudo viene a transformarnos de cuerpo en cuerpo hasta alcanzar la luz.

Aquí estoy empuñando mis años pendiente del mundo sentenciando la muerte lente que atraviesa adhiriéndome hasta los huesos del que temprano viene a mover la vida del que extiende la voz sin tener miedo del que comparte el día en el pan nuestro.

Aquí estoy ¿me oyes? mi centro es la vida que me apoya una fuerza mayor que traza nuestros signos.

155 VOY A CONTAR MI FIGURA EN SOLEDAD

Voy a contar mi ﬁ gura en soledad. Mi sombra se mueve en las paredes como tú cuando fumas mirándome los dedos. Mi sombra se prende en las noches como tú Cuando ves el mundo y te sorprendes. Mi sombra me coge de las manos como tú cuando sientes el corazón en estampida.

No pensaba contarte la historia de mi sombra pero cuando llega la tarde y el sol nos enceguece en bocetos parezco tal como fui y lo soy es decir una verdad con estancias y tumbas dispuesto a no agotar la invención del hombre tal como el poema que se oprime y se escribe en indomable impulso.

Así es mi ﬁ gura en soledad. Ella conoce los escándalos del alma pero también sabe de éxtasis como si no conociera sus raíces buscando tan sólo un poco de suavidad bajo los párpados.

Hay momentos de miedo de mi ﬁ gura en soledad especialmente cuando pienso en ti sabiendo de la clausura impuesta por el diario trajinar del dogma a todo aquello que no se reﬂ eja en los estanques de su tinta

156 sin saber que nadie puede impedir la existencia de fondo de ojo a la palabra ilesa.

Te he hablado de mi ﬁ gura en soledad. Ahora dime en torno a mi cerrada sombra ¿soy el solitario o el ser mortal por silencioso acorde?

La palabra en sí piensa como el hombre en sí y mi ﬁ gura en soledad es el cuerpo que acompaña al verso volador que no suma y alimenta.

157

GOZO DE TIEMPO

ESTAR EN TUS MANOS

Al borde de la noche cuando la nostalgia hace contar los imposibles estoy en tus manos.

Te veo crecer por entre las islas de las horas atravesar el tiempo recorrerme de sueños ofrecerme el día entre los labios llamar a la palabra nunca dicha a crecer colmada de angustia reclamando el latido de lo que tú y yo queremos cuando ascendemos a la altura de la pregunta y el corazón se desata estrellándose en el pecho.

Ven atraviesa mi rostro con tus ojos. Mira la mirada selecciona lo que deseamos ver. Tiene la intención de la totalidad al igual que la voz cuando dice sí a lo que ama en gesto de triunfo por haber alcanzado el ansia. Ven mira nuestros labios se acercan a pedirnos que hagamos feliz a nuestra dicha que demos a conocer la imagen encerrada entre los párpados que no despidamos nuestros labios de su beso. Entonces ¿por qué mirar el silencio de lo visto?

161 ¿por qué encerrar el camino a nuestros pasos? Ven recibe mi cuerpo sobre ti toma mis hombros con tus manos de lava quémame únete a este espacio de tiempo que nos salva. En tanto la noche mira nuestras sombras. En tanto el humo mancha la claridad del viento dejo en este domingo arqueado por mis ojos estos versos mezcla de imagen y besos en el cuerpo de lo que tiernamente reposa en nuestras manos.

162 FORMA DE ENTREGA

El día. La hora Mi mujer pinta escrituras El poema. La forma exacta del trabajo. El signo en ﬂ or de piel llega a las silenciosas raíces de las manos. De pronto como necesidad de obrar con fuerza me induzco y libero lo que amo:

Si ves una mujer hecha de tiempo darle nombre a lo que tus ojos encontraron Es mi mujer

Si ves a una mujer asombrarse ante los bordes de la vida Es mi mujer.

Si ves una mujer hilar las canciones cantadas entre besos Es mi mujer

Si ves a una mujer atisbando los secretos de la claridad con signos propios. Es mi mujer.

Si ves una mujer darle forma a las partes de su cuerpo y el mío llena de sí con labranza entre los labios Es mi mujer.

163 Si ves una mujer llenarse la garganta de nudos hasta quedar sola caminando en las tormentas Es mi mujer.

Y si ves una mujer correr fuera de todo idioma sin vocación de tiempo

Esa No es mi mujer.

164 PAPEL DE SUEÑO

A Gonzalo Diego. Enséñame a soñar ángel de mi sueño.

Dale a la desaparecida sonrisa de mis papeles la hermosa mueca que se mueve entre tus labios.

Háblame de los parques y el gorgoreo del tenaz movimiento de los peces de los caballos amarillos y del mundo en el color de tus señas.

Quiero ser el mar abriendo los brazos a todos los ríos que se acercan

Quiero ser el húmedo día empapando las ﬂ ores y su dicha.

Quiero ser la voz que delira las felicidades de los besos.

Quiero ser lo que está alrededor del hombre que vive el hermoso verso del corazón sobre las sienes.

Ven pues ángel de mi sueño conóceme perfectamente quien soy cuando es de noche y pienso en el olor de miel que tu cuerpo deja al saltar sobre mi pecho.

165 Así es mi sueño ángel aquí tienes al cuerpo que te dio forma tómalo envuelto en tus alas desparrámale tu halo de paz tu grabado de manos la tiza azul y tu tiempo de juego

La tarde ha sostenido tus avisos. El no sé descubre el crecimiento. Ángel recíbeme en tu piel infantil Hoy tu risa brota la palabra que te ama. Ven pues ángel lléname y da cuenta de nosotros.

166 EN TORNO AL AMOR

Déjame cobijarme en las estancias de tu piel. Déjame alcanzar lo sensible del día. Ingresar a ti albergarme en la plenitud de tus momentos. Decirle alto a la obstinada tristeza persiguiendo mi corazón como un pobre animal ante la inminencia de la herida.

Mira mis ojos quemados por el polvo atísbalos en las noches ahora que los días nos descubren soledades voces de suavidad perdida brazos salvajemente inconcebibles. Háblame de los colores reaparecidos en el pensamiento cuando no estás conmigo Aquí bajo el sueño de los árboles entre la media noche y el alba al instante en que mis sentimientos se hacen tuyos cuando leo mis poemas para ti y para mí es descubrir las circunstancias de las ocultas bonanzas.

Enséñame a conservar las hogueras de tu nombre cuando el pasado entre en el futuro. Enséñame a pintar ﬂ ores en los recintos de tu beso a encontrar los secretos del insomne para cuando me dirija a tu sueño

167 puedas ver en los espejos de mi sombra los inextinguibles compases del paisaje. Amor porque nada puede destruir cuanto hemos vivido dejo en las fuentes de tus ojos estas líneas sin que hayan llegado a ser gozo inmenso para cuando salga de lo sensible de tu día queden puras inmensas habitables.

168 PARA SER CANTADO A UNA VOZ

Si pudiera ingresar al sendero de tu voz. Si pudiera ingresar a tus ojos sin edad conservando la estación de los árboles. Si pudiera volvernos inmensos en la ﬂ or que buscamos sin encontrarla lo haría para saberte pendiente en tu tallo de luz.

Por ti las tierras fértiles gozan del amor de la hierba. Por ti los poemas se estacionan esperándonos al pie de las ceibas. Por ti todo lo nuevo se convierte en pétalo hoy risa mañana silencio límite esperanza. Por ti la memoria con su ayer insinúa el verdor que nadie reclama y me lleno de amor. Porque el amor es algo que me lleva adentro y crece incesantemente lleno de raíces beso tus manos y tu voz.

Si pudiera amor mío si pudiera verte montada de azul cuan ríes cuando para mover los ojos la zozobra quiebra la garganta. Si pudiera verte

169 desnudaría la canción que plantamos a golpe de sol y lluvia. Porque la distancia muerde aún en el silencio en las calles en el aire a pleno viento o en el refresco que bebimos juntos caminando enseñándome el dulce claro mar tomando el caliente helado o buscándonos o sintiéndonos. Porque ahí están tus ojos mirando el sol quiero encontrarte en piedras grandes acechándome con tus labios haciendo crepitar el sereno instante del encuentro amo tus ojos amo tus manos amo tu voz. Sí amor mío ven llena de gozo con tu canto. Esta noche me basta tu silenciosa presencia. No me distraigo cántame los poemas que nunca escuché. Despiértame si me duermo. Canta mi niña entre la luz y el viento esta simple canción de amor.

170 PARA UNA ESTACIÓN DE VIDA

Existirás porque estás en medio de la vida Existirás bajo las rigurosas pulsaciones del minuto Existirás en el tamaño natural de cada letra en la súbita lejanía en el imperfecto silencio de los labios en la incógnita del tiempo. En todo ello existirás.

Porque las lámpara velaron tres noches y tres semillas en la tierra a la hora en que crecía el viento en las ventanas y el viejo pacíﬁ co cerraba las puertas al frescor de los días juntos. Existirás Amor existirás a pesar de la vigilancia a mi sueño incluso cuando el mirarte signiﬁ que morder la húmeda canción que plantamos de un beso.

Van a cerrar la puerta. Duerme parda luna guarda tu impaciencia en la memoria cobija tus ojos en mi pecho no vaciles. El silencio ﬁ ltra nuestros mundos.

171

INTERLUDIOS

2006

MELODÍAS PARA REFLEXIONAR

Manuel Velázquez Rojas

El libro Interludios de Ricardo Falla Barreda es un poemario de diversos espacios culturales. En el pasado, los seres humanos escogían, de los numerosos santos que moran en el cielo, algunos para venerarlos en su capilla particular. Hogaño, dicha religiosa costumbre ha sido reemplazada por otra laica y terrenal. Me explico: algunos poetas, es el caso de nuestro amigo Ricardo Falla, necesitan dar a conocer las individualidades creadoras que admiran, y que, por la recurrencia en sus vidas, realmente, han pasado a la categoría de amigos. Este hecho singular expresa el sentimiento de iconofi lia, valga este neologismo inventado por mí para signifi car que nuestros iconos son camaradas inseparables de nuestra existencia. Los iconos que llenan los espacios culturales de los poemas de Ricardo Falla Barreda pertenecen a la historia, literatura, música y fi cción. Ahora, permitidme una breve digresión o un  ashback existencial. Ricardo Falla, en sus orígenes literarios, era parte de un grupo de poetas que se distinguieron por una temática realista, popular y urbana (la ciudad de Lima creció con sus versos), y establecieron, además, las formas coloquiales, y los versos de largo aliento. Es cierto que estas características los hicieron distintos, y ahora ya no distantes de la generación que los precedió, la de los años 50. Este grupo de poetas, nuevo y novedoso, nació con el nombre de Gleba, quizá haciendo honor a un poema, con el mismo título, de César Vallejo; la historia del grupo continúa, más tarde se proclamaron Nueva Humanidad y, fi nalmente, con ausencias calladas y opositores activos, se llegó a Hora Zero, este último califi cativo con mayor ruido mediático. A este conjunto de poetas, unidos por el tiempo, pero distintos en sus creaciones individuales, se les llama la Generación del 70. Ricardo Falla es uno de los ganfaloneros de esta generación, por su vocación y condiciones de liderazgo poético, que más tarde se reafi rmará con la publicación de su primer poemario titulado Pequeña

175 historia de conciencia (Lima, 1971), luego vino su polémico Contra viento y marea (1973), y los poemarios de madurez Mi Capital (1979), con prólogo consagratorio de Alejandro Romualdo, y Poesía abierta, editada en 1982.

De un primer registro de manifestaciones formales de la poética de la Generación del 70, Ricardo Falla conserva el coloquialismo, pero no es la conversación que en una tradicional calle de Lima se puede escuchar. No. Ahora es un diálogo con los iconos preferidos por Falla Barreda. Coloquio que recrea un espacio cultural para el icono y su trascendencia. Se conoce que todo poema ofrece un hablante lírico que es el que modula los versos, es un yo especial solo existente en el poema. Cuando se trata de un poema conversacional, el yo especial pregunta, acepta respuestas y reﬂ exiona sobre los temas planteados. Es un yo y a la vez un tú. Estimo que estas consideraciones iniciales son las necesarias para una aproximación de crítica literaria a los poemas de este libro sustancioso y sustantivo. Exploremos algunos poemas cuyos espacios están ocupados por personas culturales.

El poema “Epístola a Amarilis” con un fraseo hermoso y a la vez inquisitivo, nos da a conocer las inquietudes de un yo poético que admira a la poetisa del siglo XVII, autora de Epístola a Belardo, que, como todos saben, fue dirigida a Lope de Vega, y en la que esta monja de clausura le declara su amor platónico y le pide que eleve sus versos en elogio de Santa Dorotea. Esta poetisa ha concitado interrogaciones a todos los estudiosos de la literatura peruana que, han pretendido, en hipótesis aventuradas, determinar su nombre, linaje y trayectoria vital. Ricardo Falla en verso sutil y preciso la llama “poetisa de la incógnita”, y luego de platicar largamente con ella, le reclama que devele sus misterios, y le dice así: “Pero tú como idilio eterno/ danos el lugar exacto por donde asciende el aire/ en esta imagen/ en esta tierra/ en el tiempo esculpido por la luz/ y así sabremos como eras/ y como fuiste en la tierra y en la frente”.

Un tema recurrente, en el periplo poético de Ricardo Falla, es reclamar la justicia entre la sociedad humana. Noble empreño que valoramos más, cuando más injusta es la sociedad en que vivimos. Por eso su poema “En el espacio Quijotal” es uno de los poemas más

176 logrados estéticamente, porque ha unido en armonía feliz su inquietud de identidad individual, su admiración por el Quijote (como personaje eterno de la literatura), y su demanda a seguir sus enseñanzas de justicia, y en pos de un ideal de fraternidad humana. Cervantes logró decirnos que la justicia es la razón de un loco, que vive como héroe para sí, aunque desdeñado y befado por los que siempre deﬁ enden la razón de las injusticias. El poeta Ricardo Falla, nos habla a sus lectores, con versos que revelan un compromiso hermoso: “No olvides que los cuerpos son sueños/ no son vida/ y el mirar con violencia al mundo/ desintegra la realidad del amor”.

Pero el registro del yo poético del autor es amplio, como lo apreciamos en los signiﬁ cativos poemas “Ante los ojos de Joseph K”, “Bajo el viento de Ulises”, “Variaciones ante el mundo de bronce”, que esta dedicado al Señor de Sipán, en un vínculo que, a través del canto de admiración, se va revelando la identidad del ser peruano en todos los tiempos. Ofrece, el poeta Falla, además otros poemas como “A Carmen de Bizet”, “Secreto a voces” y el aleccionador “Escrito para la memoria de un joven poeta”. Me detengo para expresar, mi deleite personal con la elegía “La hora de John”. Recorrer el siglo XX es descubrir que fue un siglo extraordinario, y que su música popular revolucionó los conceptos y la praxis de escuchar y sentir la música. Bastaría citar algunos de sus exponentes para justiﬁ car mi aseveración. Nombres como los de Carlos Gardel, Celia Cruz, Los Panchos, Joan Manuel Serrat, Violeta Parra, Lucha Reyes, y, por cierto, Los Beatles, hicieron más hermosa y libre la vida del siglo XX. Y el poema de Ricardo Falla, presenta al personaje de John Lennon en su completa integridad. El poeta, en el libro que esta noche celebramos, nos dice: “Una vez John en sus invenciones de piano/ hizo del placer tendido las tenciones del corazón/ los registros de la resurgencia/ el centro de las perplejidades/ la creación de lo irreal/ la música capaz de encender momentos/ y escribió y entonó/ y entonó y escribió/ lo que los sentimientos de cada hombre/ desean cuando ven con tristeza los momentos de la tierra/ en un tiempo de venganza/ y aspiración de muerte”.

El poeta Arthur Rimbaud en un verso célebre aﬁ rmó: “Yo soy otro”; César Vallejo, en un poema nos dice: “A lo mejor, soy otro”, y creo que la lista de los poetas que padecen este desdoblamiento es

177 numerosa. Señalo una idea para comprender este fenómeno de la poesía occidental. La vida nos obliga a ser un individuo atenazado por el poder político, religioso o económico, lo que obliga a resguardar parte de nuestro ser (“otro yo”) para que no muera contaminado. El yo poético, de Ricardo Falla, nos entrega el poema Centinela, en esta pista poética de ser dos en uno. Él dice: “Mi casa tiene un centinela/ sé quien es/ pero no se de donde vino/ ni porque me cuida de los ruidos del mundo/ (…) Él como nadie sabe/ que la realidad da vueltas/ y vueltas y cambia/ sabiendo que hay una cosa que no cambia/ cuidarme la vida/ y no dejar pasar la muerte”.

Un bloque integrado por algunos textos muy valiosos presenta como tema fundamental: el amor y el hogar. Así, “Caminar a tu lado”, “A un verso que llega”, “Entre el cantar y la sombra”, “Para una melodía en ﬂ or de luz”, y “Sueño por los silvestres dibujos de tu cuerpo”. El yo poético, posee ya la madurez de la vida y su forma de sentir y hablar del amor es hermosa, pasional, y a la vez simbólica, con descubrimientos, y resplandores humanos y estéticos. Este sentimiento está a la vez acompañado de la voz poética que une a la pareja. Cada amor es único, un milagro distinto para cada ser. Es uno de los dones de la vida, porque une en intimidad ilimitada y protege la supervivencia de la especie. Con la lectura de tus poemas, Ricardo Falla, he crecido como ser humano: me he acercado a los paradigmas culturales y con nuevas visiones los vuelvo a colocar en sus altares. He reﬂ exionado sobre temas de la esencia de la poesía y del destino del ser humano y he contemplado una visión de amor ejemplar y bella por todas estas cualidades de tu libro, te felicito Ricardo Falla, y te reitero, hermano en la poesía, hermano en las lides universitarias, hermano en la búsqueda y anhelo de un mundo mejor, gracias por tu libro y tu amistad.

178

COMO EN UN GAVILLA

ANTE LOS OJOS DE JOSEPH K

El día te levantó en vilo una mañana encadenada al viento y a las horas en danza Te pusiste de pie preso de libertad mientras pensabas en el timbre de una mandolina inventando un tono de suave quietud

Tomaste el desayuno en el salón de las ﬂ ores Tu corazón entre espacio y silencio te hacía sentir serenidad de arquitectura musical y de alivio a lo inesperado del tiempo

Así te mirabas ﬁ jamente en el espejo Todo estaba en calma tanto la risa como el diccionario en sollozo el alfabeto y el analfabeto incluso los que derraman el alma en cada escondrijo del viento

Sin tener noción de vivir en un planeta como la tierra miraste tu anillo de oro ollado sutilmente por un rubí Pensabas que la vida es corta y que son necesarias las reuniones con amigos Y sin más augurio que asistir a tu oﬁ cina te pusiste frente a la puerta y como si el día se ordenara en forma de desgajados sentimientos súbitamente llamaron diciéndote palabras terribles y en su plural oscuridad rompieron en añicos tus sueños y en ese instante tu vida conoció el signiﬁ cado de la lluvia ácida en el cuerpo

Todo estaba consumado Joseph K amigo mío Por eso estás en los conjuntos de mi existir Y te veo con tu silencio solitario

183 con tu semilla ahogada hasta los huesos y en la manera que te llevaron preso dejaron ver el color de un tiempo innominado a toda voz que responde y comprende las interrogaciones que nos ahogan hace más de dos mil años y nos hacen ver el arte en invisible forma

Si Joseph K ahora te interrogan envolviéndote en la soledad de quien ha perdido todo lo que tenía Y las preguntas de inhumana carga azotan tu cuerpo inocente Y abres los ojos miras a tu alrededor das vueltas sobre ti mismo y te conducen vestido de confusión hasta llegar al lugar donde se dispersan las ansias de vivir y fuerzan tu razón te piden que dejes los sentimientos y toses la ﬁ ebre derrite tu círculo frontal lloras sobre tu alma viva y el miedo te envuelve como el gris de un paisaje muerto Y vuelves a estrujar la memoria Te piden que conﬁ eses lo que no sabes Y en ese instante el futuro se contiene renuncias a estar presente a buscar propósitos al pasado inmediato que estás viviendo tal como lo hago yo a cada instante que contemplo lo que mi vida vive

Joseph K te leo punto por punto penetro el aire que respiras me adentro a conocer el círculo de tus verdades

184 y veo el hondo de tu corazón y de todo aquello que está en ti Y la emoción contenida ante el aspecto de tus ojos me hacen ver el sol y todo lo que está vacío Sin embargo estás preso sin saber cuánto tiempo y lloras por lo que tienes que confesar sabiendo que ignoras las razones del tiempo que vivimos y caes sin abrir los ojos sobre el vacío

Y así encadenado a las especulaciones de la sombra quedas quieto pensando y muriendo sin saber por qué esta ahí ni por qué la belleza se aferra a las palabras de quienes escriben música

Joseph K te miro si conocerte y sin conocer a los que leerán tu vida después de mí siento en mi sentir a los que sentirán después de mí Dejo de leerte sabiendo que has muerto sin saber por qué y desde el desierto en que vivo y moro agitado por el aire de los caminos en línea habla conmigo pero no entre pedazos de lágrimas sino desde una invención que consienta lo qué es el espíritu de las letras en su espacio vivo

185 ¡Oh palabra que sacias los signiﬁ cados del pensar! Dime ¿Dónde está Joseph K? te pregunto una y otra vez mientras veo la sombra de esta página Dime ¿Dónde está Joseph K? te pregunto mientras tiendo palabras sobre el puente de letras Dime ¿Dónde está Joseph K? te pregunto mientras se ordenan las horas densas de la imprecación del silencio ¿Lo sabes? Dime ¿Lo sabes?

Joseph K Joseph K Joseph K de causa sin hombre Joseph K palabra Joseph K acento Joseph K puntuación ¿Dónde estás? Por favor ¿Dónde estás? ¿en qué desvelo te guardan?

Silencio Silencio Silencio

Es tarde la noche avanza para volver sólo queda la pregunta Joseph K espero espero tu cuerpo inexistente hasta que llegue el día.

186 EPISTOLA A AMARILIS

Te escribo Amarilis porque la oscuridad y el olvido impiden que el agua dulce moje los colores que te hacen para siempre día sonido de tiempo sílaba ﬂ or de ti Te escribo Amarilis porque soy el que ha velado sin saber lo más remoto de las palabras lavadas suavemente por tus manos sin que el ruido cale las reglas de tu paz Te escribo porque una voz que me viene de lejos me hace ver los bordes penumbrosos del silencio como el aire helado capaz de congelar los sentimientos de hablar con alguien Te escribo porque es imposible desnudar la poesía sin que las sutilezas de cada momento me abrumen de preguntas por la silva a la altura de tu ser

Y el agudo sonido capaz de ocultarlo todo tiende un puente a los laberintos del mundo Así te veo tendida en la mañana cruzo por los dibujos de cada letra atisbo el papel lleno de fechas y tachas exhibir el fondo de tu vida escrita sin que nadie sepa y los versos nutridos de esencias antiguas dejan ver el rumor de la noche las manos a tientas el deliberado beso que no sientes el crepúsculo el titilar que se apaga la sombra la vida

187 Querida Amarilis esta es la búsqueda éstas son las manos que tocan el poema aquí se abre el pecho de amor aquí reciben los buscadores de encantos los nombres que construiste junto a una vela que se apaga

Amarilis es el tiempo del hombre cargado de momentos el camino lleno de matinales deseos el regresar sin adiós a la hora de dormir sin ensueño preguntando por qué mi mano tocó la tuya si tan sólo quería besarla pensando lo que tus dedos ocultan

Pero me escribiste Amarilis llenándome de ilusión Ignoro si lo hiciste un día triste porque mi nombre no está en tu poema no están los surtidores de recuerdos ni tu caminar volteando la cabeza

Y trato de imaginarte poetisa de la incógnita entonando madrigales a una rosa cuando tú eres la amarilis fi na y enterísima a la música en fl or de frescura en fl or de vida solitaria coloreada y entera de hojas llanto y sonrisa vacilante fl or única que supo amar lo amado escribir lo deseado

188 llenarse de esencias el vientre y derramar sobre el alma todo lo que es posible a los amores y bajo la aventura de tomar cada palabra puesta en el lugar donde todo es pregunta nos diste alegría de encanto al alba bajo una frondosa noche azul con la idea depositada en la imagen olvidándonos de nosotros y de cada uno de nosotros para que tus pétalos de ﬂ or pintada muestren el clamor de la tierra árida

Y te veo Amarilis porque eres una surtidora de poemas porque eres una surtidora porque eres un poema estás en mi vida en esta estancia ignorada que es mi vida donde la memoria me entrega en oleadas todo lo que la tierra necesita para aguantar el polvo

Te leo Amarilis en estos años que transito al irremediable destino de la soledad en piedra y te vuelvo a imaginar escribiendo sobre las tensiones entre el morir y el nacer entre el orto y el cenit la claridad del alma y la palidez del rostro porque en los resplandores matinales te alojaste enramada como ave dejando una estela ardiendo en el pecho con su impresionante música

189 Y el tiempo de tu vida me viene en una extraña mezcla de pasión romántica y pinturas multicolores que me parece estar en una fi esta y estás allí viva caminando en medio de tu cuarto llevándote la mano a la frente escuchando música de guitarra y fl auta escribiendo a través de una luz al amor que te viene a borbotones escribiendo con densidad sobre el destino de tu poema y te libras liberando al tiempo y te libras liberando las pasiones quietas mientras los secretos se descuelgan sin revelar tu fi rma en temor a los vigilantes hasta quedar en la oscuridad absoluta

Pero el poema creado en olor de escritura llena las secretas intenciones de un hombre como yo existente de pensamiento hurtador de libertades al tiempo ojo vivo del fulgor y la fresca aurora que sabe arrojarse a la ilusión provocada por una palabra en vuelo

Amarilis poetisa del tiempo en sosiego porque A Belardo no fue un poema entre las rosas sino la ilusión que ahora siente lo que somos tú y yo el canto amoroso llevado a la ofrenda más que la hora que perdió el tiempo más que la nostalgia por la ﬂ or delirante Amarilis

190 Flor sin forma Color sin pintura Poema de rutina Letra sin gramática Los que han escrito escribiendo sobre el mundo de tu poetizar nos recuerdan cómo el olvido deforma lo que hay en el mundo

Pero tú como idilio eterno danos el lugar exacto por donde asciende el aire en esta imagen en esta tierra en el tiempo esculpido por la luz y así sabremos cómo eras y cómo fuiste en la tierra y en la frente

Amarilis sonido de tiempo voz que sorprende habítame habítanos ﬂ or de ti cántico sílaba vida.

191 BAJO EL VIENTO DE ULISES

Escucha Ulises mis palabras que brotan de los idílicos estratos del idioma desaﬁ ando las pesadillas brotadas de no se qué conﬁ dencias perversas que da ganas de arrancar letras al idioma y de poner belleza en la pena partida de una mirada que nos pone a los alcances de un sueño que no se cumplió pero nos hubiera gustado tenerlo apasionadamente silencioso lleno de brisas fantásticas colores imposibles mañanas llenas de suavísima paz

Y me pregunto y te pregunto ¿por qué abandonaste tu país si en las dos caras de tu hermosa tierra habitaba el gran amor de tu vida aquel que de tanto verse en las horas de luz te daba el sentimiento precioso que te hacía tender la mano sobre el silencio y pasarla a la altura de la exquisitez del espíritu en desorden?

Sin embargo pusiste proa a tu alma y saliste en busca de la eternidad sin más sonrisa que la alegría propia de quien siente con entusiasmo la intensidad de la hora que llega sin relámpagos truenos rayos

192 sólo sed de imposible lírica de gozo serenidad de cielo sin pedradas

Ahí te veo Ulises de pie mirando las estrellas como yo ante lo inesperado especialmente cuando mi corazón navega entre corrientes adversas y de uno y otro lado surgen los cantos azules que me llaman aún durmiendo a posar mi historia en sus declaraciones de amor

Así navegas Ulises desaﬁ ando los laberintos del agua y tocas tierra y los gigantes se rinden a tu voz y la magia alumbrante se pone a tu lado y el tiempo arde crispado de miedo vuelves la mirada atisbas sabiendo que tienes que enfrentarte a todo lo que vive entre las piedras

Sopla el alerta marinero. La corriente anuncia Tienes experiencia

¿Por qué no me respondes? ¿qué ruta seguiste para hallar el camino a tu país? Yo también lo busco tocando tierra Converso con voces nunca oídas Y en mi queda el sonido de oro calcinado Las leyendas de dos olas caídas La sombra que se idealiza El silbato que anuncia la partida

193 Hoy leí en un libro que cuenta de las contradicciones de tu vida que una noche mientras navegabas entre dormido y despierto la música que sabía a color de tu alma te obligó a ser atado para no caer en los abismos de las sirenas en canto

¡Cuánta razón en tus pensamientos! Ulises levanta la cabeza mírame dime cómo encontrar el camino hacia mi país hoy que la luz agria alumbra mis estancias llena de indolencias los labios en beso dibuja tardes de conmovidas irrealidades especialmente en la ilusión de ver al corazón cortando su sangrar de no conocer los deseos feroces que tan sólo saben lastimar al día y sus prolongaciones

Ulises esta noche encendida de pensamientos aparece el engaño ataviado de sensualismo Te perdono por el caballo de Troya Te perdono por arrancarle el único ojo a Polifemo Te perdono los días de gloria por mentira Pero revélame tu secreto ¿cómo hiciste para hallar la ruta a tu país? Yo lo tengo lo amo me ordeno el pensamiento con su historia hago de cada hora un modo de besar su conciencia su luz su rostro de ﬂ ora en labios

194 Sin embargo no lo veo y me pierdo entre la miseria y la escoria de una tierra renuente a recibir el sol

No doy más Ulises renuncio a conversar contigo Me has engañado El silencio aparece escrito en letras sin idioma Una mirada lila sale del pensamiento Y de una fantasía a otra mi apellido suavemente se dibuja descubriendo el color de mis sueños

La noche cae Una sonrisa milenaria aparece ﬁ na sin peso ni claroscuro bajo el mundo que aún quiero.

195 VARIACIONES ANTE EL MUNDO DE BRONCE

VARIACION PRIMERA

Todo es silencio en estas líneas de tiempo Pirámides truncas entregan sus restos demolidos a esta tierra angustiosamente desierta

Todo es silencio

Silba el viento entre recuerdos y razones Los fantasmas sin nombre aparecen en lo confuso que se mueve canta el fuego de un incendio y de sus llamas surgen los jefes que pueblan las páginas de este mundo extinto sin embargo vuelven a esta hora a mi memoria como almas despertándose de un pasado que se cumplió y de tanto haberse realizado me imprecan por el futuro que soy

Todo es silencio

La arena golpea tenazmente lo que veo Los algarrobos caídos cubren el espacio de canto rodado Y mi corazón se extiende Y mi corazón vuela de sangre Toca la desdicha me encima me llena de incredulidades Todo es silencio Estoy en Túcume antes en Sipán contemplando el monumento hecho trizas en las orgías de oro

196 Y mi corazón se ahoga ¡Ah dioses! ¡Ah Señor de Sipán! Ahí estás trémulo dormido con tus ideas con tu vara de mando con tus increíbles joyas con las mujeres en línea recta cuidando en la muerte el espectáculo de tu mundo extinto Y el imposible de tiempo busca dar forma al guardián sin pies lleno de interrogaciones y también al niño guerrero sin juguetes mirando en su calavera la conjunción de tus huesos que hoy tan sólo recuerdan la grandiosidad de tu cabeza erguida El sol doblega mi resistencia de ojos los pequeños oasis de la piel quedan secos mi espalda se abrasa Los restos de la arquitectura descompuesta descubren tus sentimientos de sacerdote guerrero Señor de Sipán y las imágenes de tu ser pasional vienen a mi envolviéndome con tu lenguaje en los retratos de barro en la hoja de coca en el maní de oro y las palabras en los pallares que hoy nadie lee dicen para sí la soledad de estar ante los ojos y la tragedia de no ser entendida por nadie Ciudad de Túcume y pirámide de Sipán Altas las terrazas ignotos los constructores

197 y polvo los que te hicieron Te veo te camino dando paso por tu rampa de milenio a la idea que tan sólo dibuje una sonrisa a este tiempo desgarrado por la muerte.

VARIACION SEGUNDA

Tengo los ojos ﬁ jos en el tiempo Y estos ojos que conocen el cotidiano tiempo se ahogan silenciosamente tras los párpados al mirar las paredes de Sipán Y el pensamiento salta en pos de la palabra que revele el destino del tiempo en esta tierra perdida ¡Oh desgracia! ¡Oh luz sin alma! ¡Oh terrible instante del vacío! Me digo al contemplar la gran distancia que hay entre la imaginación y lo que siento

Por eso cruzo la vida Observo en el tiempo la presencia transparente de la niña arrodillada en este apisonado arenal y el sonoro fantasma de Sipán sopla con voz de sombra como si pretendiera dejar en mis oídos unas palabras de sabor amargo y escalofrío por dentro ¿Dónde está tu idioma? ¿dónde tus sentimientos? ¿dónde la música derramada como agua? Esta es la vida de los muertos

198 La materia rota El ruido oscuro La lluvia seca Tengo los ojos ﬁ jos en el tiempo Ven Sipán La habitación te espera.

VARIACION TERCERA

Vengo a ti Señor de Sipán porque yo estoy en ti y tú conmigo Vengo a ti Señor de Sipán porque la muerte y el odio no pudieron contigo Vengo a ti Señor de Sipán porque aparto piedras y construyo Vengo a ti Señor de Sipán para escribirle a tus súbditos Hablar de tus hazañas De la tierra sembrada De las pirámides que te hicieron famoso Vengo a ti para rendirle homenaje a los sobrevivientes del exterminio Decirle al mundo que las cruces sembradas están brotando como nunca Que la papa y el maíz recuperan la salud de los que sienten Vengo a ti Señor de Sipán para levantar el dulcísimo venado en tus dominios Vengo a ti Señor de Sipán conﬁ ado a tus proyectos

199 a tu vara de mando a tu voz Y como el ser que vuelve la desierta arena en manantial mójanos con tu canto y emérgenos de magnitud como tú sabes.

200 EN EL ESPACIO QUIJOTAL

Don Quijote eterna armadura de cantar a la ilusión que ya no existe pero resulta siempre hermoso pensar en su existencia Enemigo ﬁ no de la sonrisa que brilla escasa de virtud Caballero andante por las tempestades de la razón Tu que recorriste por los intrincados caminos de las páginas frías de un libro ¿por qué tengo que escribirte hoy luego de tantos años de loar tu discreto paso por mi vida?

Un día soñé con júbilo la canción de mi país Sentí la vida cubierta de rosa azul violeta ámbar y carmín Quedé lleno de iluminadas verdades al instante de recibir y entregar un beso que no signiﬁ cara otra cosa que un beso o adivinar el secreto de cada hora o también ser la imagen de la sabiduría amada

Sí Quijote de cena y atardecer

Tu que diste cánticos al amor y que amenazaste a gigantes de plata y luna poniendo en tus labios el nombre de una mujer y en juego inocente despertaste los ecos de una lágrima saltando sobre el charco Tu que te atreviste a espantar la espada con tan sólo una rosa o que diste a las criaturas que nadie desea

201 la posibilidad de convertirse en personas de una obra de arte ¿Quién soy para ti?

A tu increíble rostro le han escrito muchos poemas Contigo cabalga el relincho de injusticia irritando la agitación de la noche de quienes osaron derrumbar los muros que impedían tomar el cielo por asalto Entonces ¿por qué el sueño se empaña de melancolía? Escríbeme querido amigo sabiendo que nunca recibiré tu carta pero la supongo cómo sería Envíame tan sólo un recuerdo de tus viajes Dime que aún es posible encontrar amigos dispuestos a retar a la lógica del miedo en busca de ser libres en la genialidad del gusto por la ilusión

No te olvides querido Quijote que la palabra hecha a imagen y semejanza de la poesía te pide que en tu ruta de peregrino tan sólo dejes la sensibilidad de tu frágil huella en quienes cultivan la ﬂ or mágica en la intemperie de la razón

Mientras el árbol se amarillenta de hojas y la sombra pasa de un lugar a otro asumiendo su calidad de sombra hasta que se pierda en las oscuridades que nadie se atreve a pasar Invítame a caminar por el pensamiento sencillo Y sin temor

202 pueda tomar el pulso al maravilloso silencio de la palabra en verso Y tu Con tu imaginación de poesía de mente desentrañes el anónimo libro que se posó entre mis manos

No olvides que los cuerpos sin sueños no son vida y el mirar con violencia al mundo desintegra la realidad del amor

¿Quién soy yo para ti?

No te preocupes la palabra lo resiste todo y aquí sobre el preclaro ánimo de los ojos sobre la constante aventura de construir versos no ha ocurrido nada.

203 LA HORA DE JOHN

Silenciosa como una idea se fue tu memoria por el río de nada

Era la vida que siempre hay en el hombre y su ﬁ n al caer y subir por el tiempo La oscuridad muda ante los ojos Lo que queda para siempre yerto inefable fuera de sí

John antes de ingresar al silencio estaba con su mujer al ﬂ orecer el alba veía en cada nota de guitarra los sueños abiertos a las palabras que alimentan a las mías y a todos los que pulsan la mirada al tocar la impaciencia y a lo que desnuda la rosa en su alegría

John antes de ingresar al silencio nunca supo en sus presentimientos que en un abrir y cerrar de mano le arrancarían su naturaleza ni que en el interior de la sombra se preparaba la nota que se pone en el viento ni porqué se electriza al sonido de la esquirla capaz de esfumar las imágenes en sueño la idea de poesía la distancia que prepara el beso

John gustaba entregar al movimiento de la razón las vehemencias del mundo las profecías desenterradas de medianoche el adentro de cada hora en su viaje sin ﬁ n

204 por las direcciones del pensamiento perdido

Dicen los que tocan el centro de la pasión que John conocía la melodía violenta y las despedidas de escalofrío cuando el artista tiene el corazón sobre la música o sobre cualquier compañía de la existencia

Una vez John en sus invenciones de piano hizo del placer tendido las tensiones del corazón los registros de la resurgencia el canto de las perplejidades la creación de lo irreal la música capaz de encender momentos y escribió y entonó y entonó y escribió lo que los sentimientos de cada hombre desean cuando ven con tristeza los momentos de la tierra en un tiempo de venganza y respiración de muerte

John quería olvidar las veces que olvidó sus apariciones ante el viento tenue o la tristeza por no tener paz Porque el rostro violentado según su cantar es la tristeza misma de la belleza

John ignoraba la voracidad del morir intuía que el punto de aparición de lo que cambia la piel se presentaría a plena luz de pronto para ingresar al tiempo de lo imposible detener hasta quedar con el alma ciega muda y cerrada a toda contemplación agitada en su atrevimiento

205 Los ojos de las palabras saben mirar la luz que se apaga y distinguir entre puras iluminaciones y haz de estrella John lo sabía y urdió un falso testimonio contra su cuerpo hasta quedar sin culpa a la hora de la hierba blanca

John ha muerto Su vida ha quedado fuera del alcance de la mano Su rostro se ha disipado Tengo su fotografía Lo observo al momento de recibir el balazo y me pregunto sobre lo qué pudo haber escrito sobre el dominio de sí mismo y el misterio de sí Vuelvo a observarlo y me doy cuenta que no lleva maquillaje Porque él conoció el experimento que incendia la soledad a la hora de escuchar la palabra llena de determinaciones sobre la vida y la muerte y también conoció la quietud y el vacío por no cambiar las construcciones del olvido

Si John y su guitarra no están en el dibujo de la mañana agreste y si no esta su voz en los laberintos del rostro en canto tampoco está en la fugitiva tarde de la poesía que se pierde

Madura la mañana Corren los diarios El silencio se disipa John construyó el día de los sueños para recibir lo que está proscrito y triste Y ahí lo encuentro

206 erguido y salido erguido y salido en el color de las horas nostálgicas que caen sobre la piel de una historia inacabada

¿Ha muerto John para los pintores tristes o los pintores tristes ardieron con John?

Hoy nadie considera a John para las ﬁ estas de los pintores tristes Los hombres tristes han olvidado a John excepto los que tienen una larga fatiga y gustan la larga tonada del silencio en la razón

Y así a la hora del tiempo y sus formas tocamos a ﬂ or de tierra la pisada de John y sobre la mirada que viene y aquello que dio vida tan sólo quedan las respuestas a cada una de las existencias y el eco de una puerta que cierra al latido irrepetible de la hora de John.

207 SECRETO A VOCES

a Dora Barreda Negrini, mi madre.

El libro en las manos y el libro en la mesa Es mi comienzo y mi ﬁ n Es mi vida que se levanta cada mañana a tomar posesión de las ediﬁ caciones de cada letra Y de esta forma bajo el color azul que impetuosamente desciende sobre la cabeza de las cosas camino con mi estructura humana en movimiento hacia el lugar donde se juntan los que ferozmente cultivan el silencio

Mis palabras se esfuerzan Trato de separar las hojas que cubren las ramas esenciales de los temas Espero respuestas No saben mientras fumo que cada mañana pierde la razón de estar en el presente Que en la iconografía de cada presunción se levanta el yerro sigiloso tratando de inspirar fascinación por el metal Que las omisiones de los que se prenden por sí mismos con terrible nada envuelven los sueños de vislumbrar la exigencia humana del amor

Pasa el tiempo sin decir cuanto tiempo por los interiores y exteriores (Un escarabajo ensaya la canción de la cigarra ¿Cómo hacerse ilusiones con el escarabajo? Un perro intenta cantar como los pájaros

208 ¿Cómo hacerse ilusiones con el perro?) Y pienso en la hermosa inmensidad del mundo pero también en quienes enseñan la clave pasional del horror

El día ha quedado sepultado por la oscuridad Las horas han hecho jirones los momentos del día El andar por el llano del tiempo no resiste el examen del futuro Porque mi razón obligada a imaginar por muchas horas y por muchos días sobre el odio que sienten los amigos entre sí sólo ha encontrado alta tensión en las palabras corrientes de la Iliada y Odisea La divina comedia y Poemas humanos El Quijote y Cien años de soledad que unidos al acontecimiento más entendido de la crueldad y el remordimiento alimentan mi aparición por la alta tensión de las palabras corrientes

Son las nueve y cuarenticinco el tiempo apura arde el cigarro en mis manos el humo contornea en el aire Una mujer de pelo largo y negro sonríe a la pizarra Se entrechocan las carpetas Los pisotones alardean a los pies Me doy cuenta en la voz de una muchacha que en los actuales momentos todo lo audible a la conciencia expresa el sentido del fracaso

Estos son los círculos de mi cabeza Los anillos donde se guardan

209 las expresiones de un espejo Porque las razones entre el punto sensible y los dominios reﬂ exivos son el fondo solitario de la sombra la dirección de la idea hacia la forma o de la forma hacia la idea que hace estéril y vacía la confesión del cegado por el sol

El libro en las manos y el libro en la mesa Es mi comienzo y mi ﬁ n Es mi vida que se levanta cada mañana a pedirte ilusión por lo que el hombre sueña algo de dulzura a tu contienda cotidiana y que no alteres tu pensamiento pensando en mí sobre todo cuando preparo una clase o escribo un libro que no se publicará o que sólo migajas recibo por mi trabajo o que el día está arruinado por los escarnios de la ira Se apagan los tubos ﬂ uorescentes de mi aula Desciendo por los peldaños de mi realidad La noche muestra el mundo de lo que las estrellas hacen desde hace mucho tiempo cuando alguien como yo percibe el impuro paso de sus pasos sobre la vereda Sin embargo mañana retornaré con mis ideales en movimiento Una y otra vez diré que la muerte no es vida que la vida es más artística que la muerte y con palabras cazadas por mi poema en amoroso estallido seguiré en el cambio y su razón

210 Sin reacciones y sin gestos Pleno de mundo más allá de mí estallo estallando estallando estallando con la palabra corriente del amor Amor carga mis poemas Amor carga mis poemas Estallando.

211 EXPOSICION EMOTIVA

El verso se encuentra en el pulso y exigencia de la calle Las gentes buscan en el haz de siglo las reﬂ exiones y asombros que facultan los empeños de la vista Pero el verso aparecido por la comunicación de las sombras se adentra en mi en medio de un abismo Brota el agua por el rostro deseando corresponder a la sed Porque el sudor no es posible aunque tiene muchos signiﬁ cados Por ejemplo expresar la vida que uno hace o el verso de una noche deshecha como una hora expuesta a la intemperie Y verso y verso en medio de la calle contemplando el invisible paso del llanto de un hombre con la cara al suelo que al mirar su sombra descubre la lengua de los que viven por gusto Y verso y verso con la palabra en la boca frente a un cartel de ortografía dudosa y me falta ánimo frente a los que cavan el aire y me falta verso y me falta llanto me falta todo lo que me puede faltar para lanzar la primera piedra Y una mujer escribe sin saber de letras

212 tiembla piensa duda está rodeada de sí me mira en actitud sospechosa no sabe qué tengo ganas de un simple caramelo de que en las esquinas y plazas trato de idear esto o aquello que se llevó el viento pero existe en la tierra cuando me paro en el aula o sobre la vereda al ingresar al café y a cuenta horas me comienza a dar la aparición de lo que deseo en el acto A pesar del cuerpo cansado y la falta de dinero que me extiende como una tortura Pero trato de comprender la vida de Homero ciego y errante Dante desterrado y vilipendiado Calderón entre rejas Quevedo críptico Vallejo silenciado y prohibido de existir en vida Arguedas destapándose los sesos y tanto y tantos que en estos momentos de magnitud me hacen escribir

213 como si la hora no hubiese llegado nunca en la misma forma como en mis quince años

Muchos son los silencios que se atizan Claro es el hoy que me introduce en sí para verme Porque nuestro primer hallazgo Fue el rostro de una mujer mirándonos con alegría nos llenamos de imágenes en torno a ella así buscamos a quien nos done su vida sin más felicidad que la desatada prisa de los besos (Y recuerdo mirando la negra nota de un periódico que el odio está construido en el palacio de las aventuras grises esparce con hambres y alucinaciones el papel humano del trabajo) Y así pasa el verso entre tormentas y desmayos por las arenas sin agua donde vive gente por las ﬂ ores que un día existieron en el bosque y hoy nos dan ciegamente el recuerdo de los amantes frustrados Porque no hay amor más puro que el furtivo sueño de estar juntos en medio de las prohibiciones

El verso está en la calle Las sílabas forman las palabras En cada espacio las ideas forman nuestra mente así

214 entre desgarrones y ﬂ uir de evidencias las manos tan sólo avanzan por el camino que traza cada letra porque yo sé y todos deberíamos saberlo que el poema graba sus láminas hacia dentro.

215 ESCRITO PARA LA MEMORIA DE UN JOVEN POETA

Te escribo lentamente y me interrogo por lo que revelan las palabras ya sea por la iluminación vivida o la vibración de la sonrisa que el conocimiento de los años ponen en movimiento en la misma forma que las estaciones al aproximarse en el justo tiempo

Te escribo tratando de esclarecer el trabajo que tus manos sin meta realizan incluso por la conducta coherente de tus visiones ante la separación del sueño desde su nacimiento y agonía

Te escribo por lo desconocido de la perspectiva trazada por lo que no comprendo

Hay en esta tierra ﬁ rme todo un repertorio de imaginaciones todo un conjunto de incógnitas ante el ciclo de cada idea todo un curso de aproximaciones ante el avance del tiempo por lo increíblemente amado y por lo que nos acerca y aleja a las determinaciones del mundo

Si me preguntas por las fatigas de las artes o la tormenta de los recuerdos a pesar de la serenidad de la noche Te diré desde mis ojos cargados de urgencias que la sabiduría tiene un dolor mortal que yo comparto más cundo exhibes la cruel inocencia de tu tierno encantamiento especialmente al mostrar tus monólogos nocturnos tu soliloquio sin conﬂ ictos tu tímida infancia de fulgor

216 Antes de hablar sobre la razón prepárate para ver el discurrir de la tierra dolida y enferma por dentro quizá por entregar una piedra preciosa para cada uno de nosotros o por tratar de revelarnos los secretos de la realidad que la envuelve

Tranquilízate Que no se extravíe la ﬂ or que brotó hoy día Mañana el ingenio dará una nueva leyenda para ver a los que se ama Ten presente las risas vivas a la hora de ordenar el juicio No caigas en la fácil profundidad de lo que no existe en el propósito de cruzar sin miedo por las vías cotidianas del habitante de cada puerta

Como puedes ver la mano concibe tantas fábulas sobre el destino natural del gozo a cambio de no escribir nada de lo que se lleva por dentro y aunque la vida consuma muchas desesperaciones ten el valor de prepararte para ver la palabra manchada por el oro y si a pesar de todo persistes en tu impulso metafísico deja que la imaginación te hable de todo lo inmenso de la mente especialmente al cruzar por el reino musical del silencio y su aventura

El día ha pasado por el claroscuro De lo más íntimo de la angustia la idea cae rodando por mi mejilla Algo amoroso se anuncia frente a mis ojos La edad y su belleza trazan el paraíso Y de lo imposible Una voz da curso a la aventura y su dominio

Te escribo lentamente por lo que tus manos revelarán algún día.

217 CENTINELA

Armado de hondas palabras para subir y bajar por la realidad que late en el corazón abro la ventana y un niño me mira esperando mis gestos me indica con el dedo las distinciones que la voz hace entre quien razona y quien sólo piensa entre quien cumple un acto y quien sólo crea entre quien habla y quien sólo pronuncia palabras Y quedo absorto por los sucesos de la voz especialmente cuando decía ante las puertas que dan acceso a la tierra que el soliloquio es un imposible en el idioma del amor pero de tanto intentarlo el nunca creador se hace patente en la angustia que me anima Y en mis dolientes y dispersos poemas se hace visible el centinela que mira sin límites el ímpetu de la esperanza que día a día me hace mejor ante el presente y las disoluciones del tiempo que lo habita Sí estoy vivo Sí estoy patente Sí estoy callado

218 Mi casa tiene un centinela como todo lo minúsculo que el silencio guarda Sé quien es pero no se de dónde vino ni porqué me cuida de los ruidos del mundo Sólo sé que no es de mármol o de piedra alguna Todo lo sabido lo entrega en documentos Toda la gravitación del deseo descubre lo que decía un hombre ambicioso ¿Dónde se encuentra la ingenua metáfora? ¿Dónde la forma de plenitud trazando el signifi cado del burdo? ¿Dónde está la melancolía y sus vocablos? El centinela pasa el celo a la mirada de cada mañana Su centro de interés es el peligro de la fi losofía humosa y de la vida carente de vida Tiene como misión cuidarme de los habitantes del polvo aquellas criaturas nacidas del abandono y de la muerte sin agonía Es el destino del centinela Él como nadie sabe que la realidad da vueltas y vueltas y cambia sabiendo que hay una cosa que no cambia cuidarme la vida y no dejar pasar a la muerte por mucho que se disfrace de lectora o de juventud sin fi nal Estoy parado junto al centinela hablando sobre lo que late en mi corazón y de mi destino silencioso pensando visitar la casa de mis amigos y de lo agradable que resulta buscar la felicidad sabiendo lo esquiva de su existencia Y quedo soñando en la esperanza de pie ante el suspenso de cada día y los olvidos de las explicaciones

219 El centinela me hace una seña no por mi soliloquio advertido por el inquieto dedo de un niño sino por las frecuentes paradojas de mi vida

La sabiduría muestra su carencia de prisas El centinela susurra una canción y en un abrir y cerrar de ojos desaparece de mi vista quedando mi sombra y la suya listas para cumplir cada una con su aventura en la verdad de una inaudible creación.

220 ANTE EL AMANECER DE UN DIA CUALQUIERA

¿Cuándo terminará el sufrimiento humano de hablar en voz baja lo que el dictado del corazón pronuncia? ¿Cuándo se conocerán las raíces del sufrimiento producido en el espacio de las penas del vivir?

Hay en el camino muertes y alegrías consecuencia de vivir más allá del canto hermoso al instante de sentir un leve toque en los hombros cansados de llevar los monólogos de la soledad que vino con mirada oscura a interrogarnos

Hay en este caminar la serenidad y la inquietud del mundo dividido siempre dividido en torno a lo que ocurre y puede ocurrir

¿Cuándo terminará la sensación de comenzar constantemente ante los fracasos impuestos por la mirada oscura? No hay fuerza posible para detener el embate de las olas o el cambio de nuestro cuerpo por el empuje de la edad o lo que hemos escrito y se vuelve como un látigo a golpearnos por el paso del tiempo

Vivimos al alcance del olvido y del recuerdo interrogando las horas de sufrimiento la intensidad de la fuerza apretando las sienes pensando que alguna vez hubo un canto hermoso que hizo destellar la boca y la mirada sin pensar en los silencios

221 que después vendrían

Todo parece indicar que el sufrimiento no tiene fi n el entristecerse con el vértigo interior el saber que las cuerdas que pulsan nuestro yo se han roto o mejor dicho quebrado por las tensiones de los dos mundos que nos habitan y ruego por escuchar la dulce canción en el compás de nuestras sienes antes de alejarse irremediablemente de las voces que hablan en nuestro ser profundo Cuando uno lee poesía diríamos que las palabras tienen formas diferentes al sentido del diccionario Cada palabra nos aclara lo que no entendemos pero están expuestas por el sentido de las sílabas que forman el corazón de los signifi cados Cuando uno lee poesía el sufrimiento tiene fi n No porque hallamos construido nuevas edifi caciones de sentimientos pensados y acabados sino porque las palabras desbordantes de colores matices sutilezas son capaces de evitar el marchitarse de las fl ores

¿Cuándo terminará el sufrimiento? ¿Cuándo la poesía será capaz de romper la frialdad de las voces que nos ponen irremediablemente tristes?

Hoy en medio de este tiempo que desconoce el amor de las palabras repito para mí un poema que me viene de lejos y callo sin respirar por la herida

222 y ruego para que recuperemos el sueño del amor y ruego por quienes se convirtieron en estatuas de sal y quedaron quietos en la arena o por quienes no pueden dejar el sentido de sus angustias o por los que sólo conocen las palabras blancas Y con el sonido de un nuevo poema cambio de rumbo en busca del mundo donde no hay sufrimientos sino la aventura de los ojos ante el azul del cuadro pintado por el fuego de la luz.

223

A UN VERSO QUE LLEGA

Es el día de todos los días a quien los versos le dieron fuego forma de vista para consumirme suavemente como una brasa abrazada inalterablemente a tu nombre

Y te siento y te consumo en esta noche brillante donde nada se ve pero todo brilla y poniendo mis ojos fuera del alcance de la tiniebla y sin perder de vista lo que la memoria guarda insolente quedo centelleante como este amor que me aprieta que me hace pensar en lo que amas en los poemas que se hicieron a tu lado y nunca leíste con tu nombre

Y pienso en ti y en mi esencia de hombre y te veo en el aire con tus sueños avanzar hacia mí mientras sonríes y vuelvo a pensar en ti y te veo mirando por la ventana la vida de cada gota de agua al sol que no llegaba pero sentías mientras tocabas la refrescante vida que brotó de ti y de todo lo que amaste con poemas no leídos

Y me doy cuenta que es tarde en esta noche de presagios y silencios y escribo para dibujarte con mis ojos y se colorea la tiniebla a la intemperie

227 de esta oscuridad que me hace ver lo que amo Y te veo abiertamente sentada ante mí mostrando la alegría del mundo por tu poesía agitada encima de la tierra y me hablas encantada de silencio y vida y me descubres los augurios de tus ojos los sentimientos de soledad disfrazados de preguntas con fondo destructivo de tus ansias de vivir lo que tus sueños desvelaron mientras tendida en la cama creías dormir esperando lo que no veías y mi cuerpo de ensoñador implacable tiembla una y otra vez como este frío enloquecido que me envuelve pero me resisto guardándome en el corazón y pienso en tu rostro en tu sonrisa de aire clásico en tu vientre paradisiaco en la luz perfecta que te prende y en todo aquello que te hace trascender por encima de lo puramente hermoso

Sí amor mío estas ahí en el silencio seco de este cigarro que fumo en la botella de agua al pie de mi cama en la razón que busca el adentro de cada sombra Sí amor estas ahí en el poema aunque no esté a tu lado en los modos del tiempo en la palabra y en lo que queda de mi palabra en mi voz

228 en el día en cada noche-día que empieza en la ternura indecible de cada hora

No digas nada es hora de volar como una hoja en blanco Espérame Enciéndete Hoy la poesía nos consume.

Salamanca, 94

229 CAMINAR A TU LADO

Viene por los caminos del arte Es ella la que viene por los caminos del arte caminando con su viva risa a esta primavera difícil de orillar para conocer el mundo del arte y todas las redes silvestres del color otoñal y del antiguo tiempo.

Veo su cuerpo de día la espiga que sostiene su tenue sorpresa el círculo de querer decir algo la delicia de sus ardientes latidos habitados de ansias que deﬁ nitivamente se palpan en su mágico esplendor.

Así empieza la vida por el camino del arte el saber que un cuerpo delgado guarda todo el amor que hace posible la respiración de este sueño que no da tiempo para la tranquilidad.

Suena el aire por todos lados los cigarros a la intemperie presagian las palabras que vienen y las que vendrán mañana

230 sobre mi cuerpo de hombre y tu despertar mujer

Y pienso en el espacio animal de lo profundamente libre de la vista sobrepasando los límites del corazón y de su párpado cae suavemente una imagen de éxtasis ante el poema que el poeta lee con su voz de tiempo.

Ahora conoces mis raíces La historia de mi transparente silencio el presentimiento de verte volar como una mariposa entre los dedos.

Este es el camino hacia el arte la inminente hora de ver la velocidad de una estrella en blanco como una palabra en blanco buscando que tu ser llegue a ella sin más señal que no sea tomarte prisionera en el poema que me viene de ti.

Así es la existencia en el camino del arte este extraño mundo en el que sólo cave el dolor o la felicidad ante la sonrisa que viene

231 dichosa por haber sido atrapada en los brazos de lo puramente bello.

Es tarde en esta tarde de mayo Estoy ante el vital aliento de un cuadro de Goya Respiro fuerte Miro el espacio El color entrega la dulzura de tus palabras bañadas por la luz ¿es verde la calma?

Mírame estoy en un ﬁ nal sin razón por el camino del arte y te amo como alguien que iluminó nuestro camino de arte.

232 CANCIÓN ANTE MIS SUEÑOS VIVOS

Canta madrugada silvestre este silencio de mundo dame tu alba como rezo de soledad en estas complicadas horas de mi vida

Siente en la aventura cotidiana de mis años la imagen de la sorpresa insolente que hace brillar el paisaje y sus delicias y pinto para ella lo que para ella pinto en esta madrugada aromosa de su voz.

Y existo en esta mitad de la hora matutina entre la irresistible melodía y el latido del tiempo capaz de revelar lo que existe en la cabeza bajo la forma de poema que me viene de ti de las transpiraciones de tus sienes silvestres de la estocada de noche del deslumbramiento del deseo incontenible de besar tu beso en su anhelante e inﬁ nita belleza de ser simplemente beso

Mírame Escúchame Todo me habla del mirar el mundo tu mundo tu impaciente mundo ese que hace sentir la rosa tierna dibujada

233 por el tiempo que diariamente me ama deslumbrado de existencias

Así es madrugada Así es el espléndido rostro de tus años pasados y presentes que mis ojos tocan al mirar tus ojos tocados por mis ojos

No hay nada que hacer ante el deseo de la música de ser pulsada en cítara o con arpa ante el deseo de ﬂ orecer de tu voz en este tiempo quedado que en el plano horizontal de nuestra vida hace que una preciosa niña diga su verdad sobre la rosa gravitante que eternamente pende en el corazón

Toca cítara toca arpa ante esta tierra capaz de ﬂ uir canciones y todo lo que me viene de ti

Hoy se abre una página y sueño el mundo pienso el mundo me asombro de mundo

En medio de la noche se abre un claro de soledad

234 viene cruzando a pie la palabra y su pensamiento hacia el papel azul que guarda la ilusión de esta cítara y arpa tocada como un golpe de luz

Hoy entre la música y el silencio mi vida se revela en el poema que me viene de ti.

235 CARMEN DE BIZET

Como acto desolado ante lo que esta más allá de la luz Como acto de estar ante signos y fi guras en cumplimiento de la sed de amar aunque el sueño obre insaciable – mente escribo sobre el paraíso perdido de la amada en resplandor de la bella y su belleza en silencio Y el léxico hace trampas presenta enigmas fi ebre olvido Y la canción se hace presente La hora pulsa y partes yéndote como una libélula en el misterio de la noche dejando en el acantilado el vértigo de estar Y te pienso Carmen danzando como los párpados en juego abriendo la mirada con unas ganas enormes de tenerte en mi esperanza y extiendes tus alas haciendo volar tu fi gura esbelta por encima del abismo hasta llegar a mis ojos Y el vacío de la soledad se transforma en la fragilidad del espacio

La soledad se hace absoluta La naturaleza muestra su invención en la noche ¿en qué cuerpo quedó la soledad y la suavidad del mediodía que te hizo más mortal que la ﬂ or en hierba?

236 Las palabras se muestran tristes otras llenas de fantasía ¿en qué impulso te encuentras Carmen? Desde mi ventana contemplo los días de mi apasionada creación las notas que aparecían como agua picoteada por pájaros impertinentes en papel sencillo

Hoy al tocar la estación predilecta del arte la palabra te registra muda Carmen ¿fue la vida intensa hasta el punto de hacer una canción para nosotros?

La ternura baja por la vida La memoria va y viene con tu imagen y pienso en el terror de tus lágrimas al momento de diluirse tu ser miro el cantar en la orilla de tus labios y tu ﬁ gura esbelta se ahoga en el paisaje hasta llegar a la transparencia

Hoy sólo queda esta ciega melodía amarrada en agudo patético en el fondo de mis sueños vivos

La palabra se introduce en el deseo del poeta

La música llega con la razón en movimiento

El tiempo cobija lo extinguido

237 Y en el plano de una rosa abierta tu precioso nombre Carmen muestra el sentido de la voz que viene de ti.

238 ENTRE EL CANTAR Y LA SOMBRA

Te espero arrasado de futuro Abierto al cielo salido exactamente de aquí del costado de tu voz que me espera desconsoladamente silenciosa y se escapa por un hilo de imaginación ante lo imposible

Y pienso en la transformación de la imaginación en la forma de asombrarme con tu atención con la increíble manera de apuntar explicaciones con el deseo de tomar la alegría aunque sea a trozos como quien ve un argumento sin tener decidido cómo sonreír ante la imagen

Y te veo tal como te vi con el corazón en tierra tal como tus pasos corriendo cada mañana en busca de la letra encantada que te diga cómo será la rosa de tus ojos al tocarte la frente o cómo será el cuerpo que ha de venir a tu red

Y pongo las manos sobre las ﬂ amas Escribo Avanzo de letra en letra y construyo un poema pensando en ti y ardo a favor de la vida y sin olvidar los sueños atolondradamente salidos desvelo una tras otra las zonas de nuestro amor de fábula

239 Y vienes con tu voz viva por los caminos de silencio sabes de tu ser de fruto prohibido caminas hacia este día inevitable sencillo y cotidiano como un pan y pregunto ¿por qué tu rostro y el mío deben hundirse en nuestros ojos? ¿por qué sacriﬁ car las aﬁ nidades de nuestros pasos?

Nadie recoge las miradas y las transforma

Pero sabes sobre los enigmas del silencio al igual que yo sobre el sol desnudo a la intemperie una vez que la imaginación aprieta y llaga

Hoy estoy ante el misterio de la oscuridad no obstante te veo abrazar mi cuerpo ante el cantar y la sombra Mañana hablaremos sobre lo que no importa y celebraremos el triunfo Tú en el día Y yo en el pensamiento y amándonos bajo las palabras de este poema habremos hecho más hermosos nuestros pasos por el silencio de las estaciones

Alma mía Amor mío tócame antes que me lleve el tiempo y la furia de la vida me obligue a retirarme

Azula una canción a lo lejos

240 es la hora de vivir la angustia la hora en que quedo quieto como una mano cansada de tocar el piano y rompiendo las hojas hablo con las sombras de un poeta de este camino al silencio

241 NOTAS ANTE UN PAISAJE O EL SENTIR ANTE EL VERDOR DE LA LUZ

Tengo ganas de ser un paisaje pintado en la voz que me viene de ti Tengo ganas de vivir dentro de un paisaje con los ojos abiertos al amor Tengo ganas de estar en el paisaje de tiempo moviéndose en mil formas entregándome a un cuerpo vivo con la ﬂ or de agua que me vino de ti

Porque no hay en toda la pátina del azul signo alguno de lejanía deseo prenderme a tus labios que quiero abrazar tu cuerpo extraño entre árboles pintados hasta quedar en una claridad donde es hermoso soñar que me buscas y me llenas de tacto en extraño rito de pasión

Pero si el color que ignoro me encontrara en blanco quisiera vivir en el paisaje verde mientras escribo todo lo hermoso que se parece a ti

Cierro los ojos pongo la mente a la intemperie me tiro de bruces en el paisaje recién pintado miro el cielo raso me espejo en tus ojos de misterio siento las llamaradas de tu aliento que pone mi pecho en carne viva al tocarme el amarillo ciruelo de tu cuerpo

242 Es tarde la contemplación al color que te habita Vuelan por el viento cuatro estaciones Un eco de piano me invita a vivir en un paisaje Iluminarme con la luz interior que te brota por los labios y el corazón tan fuerte que dejan señales del día que nos vimos frente a frente en una noche de minutos gigantes y ahogos que nunca se olvidan

Es tarde la contemplación al color que te habita Y respiro el aire que no se respira y alzo la mirada a todos los colores y me digo sobre lo que quiero escuchar de tus labios y del fondo del color viene tu voz con mi nombre me dices que la soledad envuelve tu imagen y hablo de lo intermitente que te habita y sin importar la tensión de la luz se descarga una palabra y otra palabra hasta quedar juntas en un verso

Hoy vivo en un paisaje abierto a cada rosa Y te veo junto a tu halo azul Y miro el paisaje que vivimos Me pierdo en sus alrededores Llamo a tu cuerpo abstracto y todo lo que ﬂ orece gracias a tu presencia en el camino se desnuda como en un imaginario

La hora se hace tarde recojo mis ojos ante la inmensa realidad de esta medianoche y toco el paisaje con lo único que se puede tocar

243 y aparece tu rostro invitándome a quedar en rojo lleno de nocturnidad y silencio

Así ante una sombra fría quedo indecible en este paisaje que tu voz pintó entre los árboles y yo tan sólo sentía las palabras que descubrieron tus ojos en la imagen de esta luz que me atraviesa como una ansiedad y su sorpresa

244 PARA UNA MELODÍA EN FLOR DE LUZ

Vienes con tus gotas de azul sobre las sienes miras cómo las estrellas fugaces peinan y despeinan tu cabellera de cometa y como hondas de miel formadas por tu beso de abeja veo tu rostro multiplicarse a la altura del silencio Y me hablas del músico fantástico que te hace volar la sangre hacia mi corazón de las ﬂ orerillas silvestres que salen a tu encuentro del reﬂ ejo de un rostro que acariciaste sin saber por qué de las lenguas de agua salidas del bosque de la inocencia de la brasa que eres del último fuego de la incontenible gota de agua de la lluvia sobre el poema de la claridad rumorosa de lo que no muere dulcemente y como una corriente de río que arrastra todo lo que la noche deja llega pronta la vida que me espera para darle brillo a la piel de las cenizas de donde tú renaces.

¡Oh delicadeza animal habitante de mi ser! dónde quedó tú paso por la canción de los desengaños de esas imágenes que tejen los cuerpos en su más pura sencillez Y caigo lleno de exhalaciones ardientes sobre el círculo de colores que tú construiste con la voz

Canto que deslumbra hermosura Tarde de otoño ante el invierno Luz que cubre el deseo que te empuja hacia mí mira el papel de la calle

245 donde se envuelven las ﬂ ores tiradas cómo la tinta se corre hasta pintar una sombra en la tierra más cerca de lo que tú sabes

Y como artiﬁ cio de la mente a la hora exacta con las ganas exigentes lo que va a ser poesía con la palabra en acto de creación de la palabra con vivísimo placer sobre lo que ningún hombre es capaz de obrar dejo que el amor me cubra en este futuro de tu voz en punto de amanecer.

246 SUEÑO POR LOS SILVESTRES DIBUJOS DE TU CUERPO

Late una ilusión por el persistente enigma de la vida Siento la sonora pasión de la naturaleza tender un lentísimo reposo Y se fragmenta el vacío la fantasía arrastra el singular aparece y me doy cuenta del tiempo que mato sin saber por qué Y la memoria en su vaivén traza los matices que me hablan de ti de los discursos del alma sobre tu cuerpo de lo sensual de quererte tanto del sueño que reposa sobre tu voz en llamas de las palabras surtidas en tus noches de desdicha y de todas aquellas que utilizas para trazarme de perﬁ l Y de lo sensible que guarda la retina empieza a brotarme el número de las prisas los sueños bajo movimiento los momentos en que me hace señas o cuando muestras la cara sonriente con tu vincha de caramelo o sentada frente a mi con el imaginario poético entre las manos cruzas las piernas con tus pantis de ámbar arrastrando mis ojos hacia la invención de un verso que no escribo

247 pero me gustaría escribirlo como un escultor apasionado por el cuerpo o un pintor obsesionado por los ojos con rimel como si se tratara de la mirada jamás vista

Y enciendo la lámpara Espío las páginas en blanco tratando de convertir palabras en pensamientos que me vienen de ti Y la creación nocturna se ensancha me hace tejer utopías ideales de belleza especialmente cuando tus pantorrillas muestra una rosa encadenada y tus tacones hacen que mis ojos vivan su propia aventura

Y así entre el pensar la música y la poesía Me viene de lejos tu perfume de poema hasta el fondo del antropoide que me habita

El silencio entrega sus pautas La naturaleza compara las imágenes y sus desengaños En la silla donde estoy mi cuerpo se niega a la razón y como si esto fuera el alimento de la oscuridad dejo que tu lengua dulce reﬁ ne el sabor de esta atmósfera poética que me hace escribir hasta la raíz de la hora y sus incontenibles deseos

Ravel toca para mi el Bolero o mejor dicho creo

248 que toca para mi Entonces con la memoria alegre-triste espero que vengas a mi hasta que el tiempo y todos los tiempos me enseñen caminando al lado del otro las sumas de los preludios del mundo y las gravitaciones de esta hora que nunca habrá sido perdida en su presente y pasado remoto.

249

OTROS POEMAS

PERFIL DE UN POEMA QUE SERÁ GUARDADO POR MUSAMAR

Eres la palabra que tan sólo sabe hablarme de la tierra y de mi corazón sobre el tuyo. Eres el gesto vital de este instante que se siente más libre que el amor libre. Eres el fl orecer de la espera que hace explosiva la hermosura de mirarte. Siénteme en esta hora cuando la poesía viene llena de arrogancia anunciando el fi n de la inquietud. Cierra los ojos abre tu alma al paisaje que vimos y dibujamos mientras la luz se posaba en la osadía de querernos. Estoy en esta mañana en fl or pintando los años de mi vida bajo un aire que entra y sale conectando los sentidos de encantarse

No te pido un gran favor sólo quiero que me sumerjas en tus labios no como la cómplice idea de quién ofrece un nombre sino como el pálpito de la poesía que me viene de tí.

Mírame háblame como este poema pernicioso que sabe atravesar a ﬁ lo el papel. Mírame de pie con el fondo del mar que amamos dando lugar a estas verdades y sus formas. Sígueme la mirada con tu luz encendida Mira y siente mi voz arder cuando explota la palabra

253 al sentir tu alma en mi cuerpo No huyas de esta mano que tan sólo sabe tocar tu nombre siénteme cómo sin pedir nada un espléndido vocablo hace que nosotros seamos un texto abierto a su destino

Es de noche el aire reposa la memoria me entrega unos poemas que olvidé despierto mi cuerpo presiente hoy la dichosa poesía nos pone juntos y para siempre.

254 VIVENCIAS DE CONCIERTO

No tengo voz ni delirio para ver mis ojos de alegría No tengo ﬂ ores para llenar la tierra de novedades por el camino Sin embargo como la mañana que se nutre de sol para sonreír al compás brillante de la luz vengo para mojar mi corazón en el cuerpo de los bellos poemas que aún no haz escrito y la palabra se hace sorda a tu palabra y el aire de otoño se fragmenta en humo indescifrable y bajo las notas del concierto matutino nos vemos hondamente en una atmósfera pura de permanencia de tiempo tratando de incubar como si fuera la última vez el gusto por el poema cargado de espacios azules como si se tratara de andar a ciegas en medio del fondo y su destino que eres capaz de producir luciente en tu sonrisa en tus manos acabadas de levantar una taza de café en tus pasos de aliento a la locura en la mesa encantada de tenerte como un recuerdo mágico de tu alma y la mía

Y cruza una llamada como si se tratara del rumor de un río y otra llamada agitada viene como el canto de pájaro de una sola voz a descubrir el secreto de la naturaleza que tu cuerpo posee y me doy cuenta que tu rostro ha quedado pintado en los días roturados por el tiempo sabiendo que tu sangre

255 es la sangre de mi poema que los latidos de tu vida son las pulsaciones de mi palabra y te veo con la absoluta tranquilidad de vivir más de lo que siento tanto que el mirarte se vuelve humanamente posible y pongo tu imagen en el secreto de la noche increíblemente húmeda y te devuelvo ilusionado a la intemperie como el mar y su golpe restallante por la arena inexistente que envuelve el sueño de cantar en tu nada como si al hacerlo el pasado reprimido por lo que la palabra inquieta de mostrarse tensara esta hora en el que todo es fi gura y más fi gura del silencio brotado por esta rosa que miro más allá de mi por encima del cuerpo vivo que te alienta y de la pesada tristeza que me embarga como mi vida y los límites que la afi rman bajo la palabra – pintura de este concierto y su destino.

256 EL LADO OCULTO DEL OLVIDO

En medio de la planta oscura en el preciso instante que pensaba en ti se dibuja el silencio de ansias oscuras con enormes caras y sueños muertos con ﬂ ores moribundas y cicatrices hondas en la leyenda del olvidado.

Es el misterio de los colores mustios

Lo infructuoso del sueño vivo de los años en declive

Podría decirse que la oscuridad nunca calla en el alma apagada de los cantos donde el sollozo no existe y los sueños muertos dejan escuchar la canción oscura del alma

Es el misterio del sueño muerto en su estación de vida tiene en el ara de la nostalgia el cuerpo de una historia perpleja íntima de alguien cuya voz canta al pasado muerto con timbres y entonaciones del destierro en vida

Es el misterio del sueño muerto con sus versos de angustia frases de angustia situadas en un tiempo de frialdad a pesar de la aventura vivida

257 Es el misterio del tiempo hueco.

La noche habla a la noche fatigada sin sueño impreca al sabio que no hizo nada por la sabiduría y la abandonó en medio de la idea y su aventura no obstante el miedo que en actitud sigilosa nos toca el hombro con pensamiento débil ante la ley del olvido

Es el misterio del olvido y su tiempo de olvido

Sabe que la memoria triste tiene forma de rostro antiguo con la fuerza de ser perenne Y es que el olvido sabe tocar el hombro en el preciso instante que la certidumbre abandona el cuerpo de lo imprevisible a todo tipo a todo amor a toda muerte

Es el misterio del olvido en su tiempo de muerte

Y es que el olvido tiene como alma la prevalencia del amor por uno mismo carece del espacio que ofrece cada hora que conforma el tiempo se evidencia en los sentidos de la permanencia sabe cargar el pensamiento ajeno no le agrada lo bien hecho por la vida Sus pasos silenciosos e invisibles tienen la misión de cerrar el paso a quien ve lo evidente y le niega la posibilidad de vivir el tiempo

258 Es el misterio de la nada

Y es que la razón del olvido es convertir en nada al cuerpo entero de la evidencia

Olvido no olvido que la palabra perdura a pesar de ti en el rostro amado del amor en su destino de tiempo.

259 LA METÁSTASIS DE LA FLOR

Venga la tierra entera a conocer la vida que me llegó de ti Venga la voz profana a darle sentido a la mañana y su miedo ante el rocío llorado al sentir la lejanía y su pavor Los pétalos se quiebran en palabras entre orígenes de lo hermoso y la soledad de quien se queda en la pregunta y mi ser se planta aferrado a una ﬂ or que perdió corolas ante sí.

Y aquí te contemplo en tu estado invisible pensando en la tierra que alimentó tu cuerpo de colores y sentidos encarnados en auroras vívidas de ti

Si ﬂ or de tino y pulso Mira ¿ves? estoy sediento de ti ¿qué es el estar en ti? simplemente el sueño eterno de mi hambre de luz aquella que permite escribir entre las llamas de la incertidumbre en busca de lo alto de la vida y también del deseo de mitigarse a vivir

Flor necesito que vivas entre mis manos que hables llena de delirios a este mundo abrasado sin ser ﬂ or

260 que te ubiques en cada una de mis palabras mientras mis ojos brillan ante el hallazgo de la súbita sonrisa que me entregas Flor te miro mis manos apenas te sostienen mis dedos cuentan cada uno de tus pétalos concebidos y la realidad la terrible realidad me dice que están enfermos de sequedad

¿Por qué perdiste el brillo de la palabra si le entregaste a la poesía lo mejor de ti? Pienso que alguna vez la poesía existió en un mundo donde los desvelos no tenían sentido y las cosas increíbles se hallaban al alcance de los dedos y el olvido era un simple sueño Flor ¿por qué perdiste tu sentido de fábula? Flor ¿por qué te convertiste en pensamiento? Flor ¿por qué expresaste el rostro efímero de la belleza? Flor ¿por qué te secaste?

Hoy mientras contemplaba en este día gris los colores de tu ser en Flor el silencio también reveló el sentido gris de los grises que lo habitan junto a las piedras grises ¿por qué este tiempo claroscuro? las horas sin tiempo me llevan de un lado a otro entre el gris y los colores haciéndome saber de las ausencias que un día me llenaron de ﬂ ores el camino y en los espléndidos colores me hacían saber lo hermoso que viene de ti y su destino

261 pero en lo fugaz del tiempo quedo mudo ante la canción que a lo lejos se deja sentir como algo inusitado

Flor prometida de mi amor en triunfo te miro triste desollada con el tallo enfermo de sequedad ¿dónde quedó tu néctar? ¿y los pistilos? ¿y tu savia? ¿por qué no hay agua en tu vida?

Nadie lo sabe

Si algún caminante se acercara por la avenida que lo conduce a ti pensando en el sueño que te hizo famosa solo encontrará la palabra que descansa en paz Si viniera alguien por otro camino en busca del sueño que inspiraste hallará el mensaje del tiempo diciendo que él no colmó el color triste de tu sequedad ni por qué se degradó el alma ni por qué la abstracción quedó herida de lasitud

Flor amada ﬂ or estás aquí entre mis dedos seca sin llagas sin encantos desechada en curso de plena ﬂ oración pavorosa ante los ojos del entendido caminante déjame acariciarte darte el beso de despedida

262 aquí termina el amor entre nosotros ulula el viento a lo lejos nuevos colores en ﬂ or se insinúan y la vida en su perpetuo asombro insinúa los destellos del color

Así está escrito y así sucederá.

263 AL OTRO LADO DEL INFIERNO

Hablo desde el centro del fuego (mi alma duerme tranquila Luego de leer un tratado de ﬁ losofía antigua) En el corredor de la muerte (me digo que agradable es estar aquí) Hace frio y nadie lo siente (en la noche de mi estación de sueño) El frío no proyecta luces Todos caminan fríos sin importarles el hielo que envuelve el corazón Es la frialdad de lo escuro Donde la luz es absorbida por la tiniebla. Así es la mañana de cada frío No hay fuego No hay día Todos sienten el frío sin tener frío Solo hay frío Con su impecable terror Por el frío hueco Así es el frío hueco donde todo parece idéntico a pesar de las diferencias Y es que la memoria está fría es incapaz de hallar raíces de su frío Así es el otro lado del inﬁ erno los muertos de frío tienen vida fría manos frías memoria fría y fría su propia frialdad

A lo lejos suenan las bombas frías A lo lejos caen las bombas frías Y en lo cerca solo hay palabras frías presente frío futuro frío

264 (Es la hora del amor la entrega de la rosa del amor) el frío ataca al amor el amor se queda frío ha llegado el tiempo del frío (en el amor vivo y con el amor escribo) Solo la palabra queda para resistir el frío manado del otro lado del inﬁ erno.

265

BIOBIBLIOGRAFÍA

1. Obra poética de Ricardo Falla Barreda: Pequeña historia de conciencia. Lima, Ediciones Poesía, 1971. Contra viento y marea. Lima, Empresa Editora Amauta, 1973. Mi capital. Lima, Empresa Editora Humbolt, 1979. Poesía abierta. Lima, Editorial Quilca, 1982. Interludios. Lima, Editorial San Marcos, 2006. Escrito en tierra. Lima, Editorial Summa, 2016.

2. Estudios relacionados a la obra de R. F. B. en libros y revistas especializadas.

Cabel, Jesús “Ricardo Falla”. En Fiesta prohibida. Apuntes para una interpretación de la nueva poesía peruana 60/80. Lima, Editorial Sagsa, 1986, pp. 68, 103-105.

Cornejo Polar, Antonio Literatura en el Perú contemporáneo. En Historia del Perú. Lima, Editorial Juan Mejía Baca, 1980, t. VIII, p. 167.

Gonzáles Fernández, Gissela “Interludios de Ricardo Falla Barreda”. En Escritura y pensamiento. Lima, Unidad de Investigaciones de la Facultad de Letras y CC.HH., UNMSM, 2006, año IX, n.º 19, pp. 187-193.

Nájar, Jorge “Centinela, un poema de Interludios de Ricardo Falla Barreda”. En Escritura y pensamiento. Lima, UNMSM, Unidad de Investigaciones de la Facultad de Letras y C.C.H.H., 2010, año XIII, n.º 27, pp. 135-138.

Tamayo Vargas, Augusto “El 70 en la poesía peruana. Ricardo Falla Barreda”. En Literatura peruana. Lima, Editorial Peisa, 1992, t. III, pp. 984-991.

267 Varios Enciclopedia biográ ca e histórica del Perú. Lima, Editorial Milla Batres, 1994, t. IV, p. 171.

Varios Diccionario biográ co del Perú contemporáneo. Lima, Editorial Milla Batres, 2004, t. I, pp. 311-313.

Varios “La nueva poesía peruana”. En Historia del Perú. Lima, Editorial Lexus, 2000.

Velázquez Rojas, Manuel “Melodías para reﬂ exionar. Interludios de Ricardo Falla Barreda”. En Páginas. Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 2006, diciembre, n.º 202, pp. 90-93.

3. Artículos en diarios y revistas. Abril, Xavier “Carta a Ricardo Falla”. En Gleba literaria, Lima, 1982, n.º 12.

Alva, Harold “Falla, precursor”. En “Apuntes de Occidente”, columna de Expreso. Lima, 27 de junio de 2015. “Ricardo Falla, militante de una poderosa generación”. En EME La Revista. Lima. Recuperado de http://emelarevista. com/ricardo-falla-militante-de-una-poderosa-generación/

Bendezú, Francisco “Dámaso Alonso me dijo”. En Expreso. Lima, 27 de abril de 1980.

Carrillo, Sonia Luz “Prólogo de Pequeña historia de conciencia de R. F. B.”. En Pequeña historia de conciencia, Lima, Ediciones Poesía, 1971.

268 Elmore, Peter “Poesía abierta de Ricardo Falla”. En “El Observador”. Lima, 15 de diciembre de 1982.

Escobar, Alberto “Poesía abierta de Ricardo Falla”. Conferencia, Lima, Instituto Italiano de Cultura, 18 de octubre de 1982.

González Montes, Antonio “La poesía es su capital”. En Marka, actualidad y análisis, Lima, 7 de junio de 1979.

González Vigil, Ricardo “La poesía abierta de Ricardo Falla”. En “El Dominical”, suplemento de El Comercio. Lima, 13 de febrero, 1983. “La toma de conciencia”. En “El Dominical”, suplemento de El Comercio. Lima, 24 de octubre de 1979

Gutiérrez, Marco “Crónica de un hombre de nuestro tiempo”. Conferencia, Lima, Asociación Nacional de Escritores y Artistas, 9 de octubre de 1979.

Hernán Ramírez, Luis “Ricardo Falla, la experiencia vital y el poema insurgente”. En “dominical”, suplemento del diario Ojo. Lima, 27 de octubre de 1974.

Orrillo, Winston “Ricardo Falla, una revelación poética”. En Oiga, Lima, 10 de setiembre de 1971.

Osorio, Juan Alberto “La poesía de Ricardo Falla”. En “La Crónica cultural”, suplemento de La Crónica. Lima, 31 de agosto de 1980.

269 Pantigoso, Manuel “Mi capital de Ricardo Falla”. En “Garcilaso”, suplemento del diario Ojo. Lima, 17 de junio de 1979.

Paredes Castro, Juan “Una pequeña historia”. En “Entreacto”, columna de La Crónica. Lima, 29 de setiembre de 1971.

Planas, Enrique “Entre vates y orates, 20 años de poesía”. En “La Cultura”, suplemento de El Amauta. Lima, 23 de octubre de 1990.

Romualdo, Alejandro “Prólogo de Mi capital de Ricardo Falla”. En Mi capital, Lima, Empresa Editora Humbolt 1979.

Valcárcel, Gustavo “La voz singular de Ricardo Falla”. En Unidad, semanario, Lima, 9 de agosto de 1979.

270 ÍNDICE

Estudio Introductorio de Gissela Gonzáles Fernández: La Poesía abierta de Ricardo Falla Barreda. 9

PEQUEÑA HISTORIA DE CONCIENCIA / 1971| 19 1. Prólogo: Sonia Luz Carrillo 23 2. Estoy respirando por la herida 25 3. Hijo déjame enseñarte a caminar 27 4. Primera victoria trimegista 29 5. Oh enorme y gigantesca 32 6. Te busco entre mis costillas como si fueras una paloma encerrada en una jaula 33 7. Río de ﬂ ores plateadas 34 8. Réquiem para una cucaracha 35 9. Loco 38 10. Se llama Luzoní 39 11. De la madera al palo hay una astilla que no se diferencia 40 12. Poema compartido 41 13. Nadie lo sabe 42 14. Poema para ser leído a un conocido 43 15. Autorretrato 44 16. Espectro 47

CONTRA VIENTO Y MAREA / 1973 51 Protesta. 54 Palabras necesarias 56 Ultra Poemas 1. Basta paren 61 2. Poema computado 64 3. Poema tecnológico 65 4. El trabajo ha sido traicionado 68 Toma de posiciones 5. Contra viento y marea 71 6. Mi otro yo dice 72 7. Un día de sucesos 73 8. Hay que apacentar culebras 74 9. Mosca 75 10. El rito de mi brazo 76 11. Poema 77 Mi corazón es un canguro 12. No debo nada a nadie 81 13. Poema caminante 82 14. Poema solo 83 15. Mis párpados 84 16. No puedo decir nada 85 17. Cada cual lleva agua a su molino 86 18. A pesar de las inconsistencias de los días 87 19. Cantinﬂ as 89 20. Picasso 90

Homenaje al día en que Amanda Genoveva fue inventada 93

MI CAPITAL / 1979 97 Prólogo de Alejandro Romualdo 1. Rosas 103 2. Rigor de mundo 106 3. Área de salud 112 4. Palabra de fuerza 115 5. Para encontrarnos 118 6. Espada 121 7. Bala 124

POESÍA ABIERTA / 1982 129 Cronología extensa 1. Cronología extensa 133 2. Escena contemporánea 137 3. Bandera de pueblo joven 140 4. A campo abierto 142 5. Escrito en tierra 145

Poesía abierta 6. De mirarte tanto 151 7. Aquí estoy 155 8. Voy a contar mi ﬁ gura en soledad 156

Gozo de tiempo 9. Estar en tus manos 161 10. Forma de entrega 163 11. Papel de sueño 165 12. En torno al amor 167 13. Para ser cantado a una voz 169 14. Para una estación de vida 171

INTERLUDIOS / 2006 173 Presentación de Manuel Velázquez Rojas 175 Como en una gavilla 1. Ante los ojos de Joseph K 183 2. Epístola a Amarilis 187 3. Bajo el viento de Ulises 192 4. Variaciones ante el mundo de bronce 196 5. En el espacio Quijotal 201 6. La hora de John 204 7. Secreto a voces 208 8. Exposición emotiva 212 9. Escrito para la memoria de un joven poeta 216 10. Centinela 218 11. Ante el amanecer de un día cualquiera 221

A un verso que llega 12. A un verso que llega 227 13. Caminar a tu lado 230 14. Canción ante mis sueños vivos 233 15. A Carmen de Bizet 236 16. Entre el cantar y la sombra 239 17. Notas ante un paisaje o el sentir ante el verdor de la luz 242 18. Para una melodía en ﬂ or de luz 245 19. Sueño por los silvestres dibujos de tu cuerpo 247

OTROS POEMAS. 251 1. Perfi l de un poema que será guardado por Musamar 253 2. Vivencias de concierto 255 3. El Lado Oculto del Olvido 257 4. La metástasis de la fl or 260 5. Al otro lado del infi erno 264

BIOBIBLIOGRAFÍA 267

��

“Sus poemas son dominios subversivos del símbolo y la metonimia. Falla construye sus poemas con esos espejos ilustres que no reflejan sumisamente la realidad, sino que la representan de modo activo…” Alejandro Romualdo

“Vuelvo a lo suyo, a su diáfano manantial que cubre, nuevamente al mundo, de claridad: de chorro perpetuo sin claudicaciones, siempre con el empuje que habitúa a la naturaleza de las grandes cimas. Allí, lo encuentro enhiesto, seguro y dispuesto siempre a la aventura…”

Xavier Abril

Ricardo Falla Barreda Poeta y profesor principal en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Obra poética: Mi Capital. Prólogo de Alejandro Romualdo (1979); Poesía abierta (1982); Interludios (2006); Escrito en tierra (2016). Obra de estudio: Lo peruano en la literatura virreinal; el caso de Lima fundada de Pedro de Peralta y Barnuevo (1999); El goce de la razón: el Perú del XVII (2000); Sobre lo bello y sus formas en los reinos del Perú indiano (2004); Lo sentido y la palabra: contienda en la comu- nicación del XVII peruano (2009); Letras bizantinas, inicios del discurso narrativo peruano (2011); Frondas peruanas: Salinas, León Pinelo, Melén- dez. Inicios del discurso ensayístico (2012); Antonio Vázquez de Espinosa: el Perú, maravilla de Indias (2015).