Si Muriera Esta Noche: Un Acercamiento a Idea Vilariño
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
www.elboomeran.com 154 revista udp 09 tiro largo Si muriera esta noche: un acercamiento a Idea Vilariño Por Leila Guerriero ¿Quién era usted? Soledad “como una sopa amarga”, De quien dicen que plantaba jardines y los escribía Idea Vilariño. Que era poeta, que hacía florecer allí donde viviera. De quien era uruguaya. dicen que era dura, implacable y hermosa, Pero quién era. hermosa, hermosa. ¿Quién era usted, huérfana de madre, huérfana de padre, –Le encantaban las plantas y las fotos –dice huérfana de hermano? Violinista. ¿Quién? Ana Inés Larre Borges, editora del libro Idea Asmática, enferma de la piel, enferma de Vilariño, la vida escrita (2008)–. Fotos de ella los huesos, enferma de los ojos. Profesora. misma tenía muchísimas, las atesoraba. Quién era usted, usted que hablaba poco y Creo que tuvo siempre una gran conciencia que habló tanto –tanto– de un solo amor de sí. Como que cada gesto, cada decisión en de todos los que tuvo: de uno solo. Quién su vida, era de quien se siente un personaje, era usted. Usted, el haz de espadas. Usted, una artista. que dejó trecientas páginas de poemas, –Podía ser muy payasito –dice Numen nada más, y sin embargo. Usted, que se Vilariño, su hermano menor, ahora de 80 murió en abril y en 2009 y que a su años–, pero también truculenta. Siempre entierro fueron doce. Usted, que dejó una con una gran fineza, pero era brava, nota: “Nada de cruces. No morí en la paz inflexible. Llegaba hasta la crueldad con ella de ningún señor. Cremar”. misma. En sus cosas, sus amores, era Usted: ¿quién era? exigente hasta el odio. Nunca vi a nadie cambiar tanto de apego, desde sus “No fue un acto de multitudes”, decía el compañeros de trabajo hasta sus amores. artículo del diario El País, de Uruguay, que Eran siempre como apariciones fugaces de anunciaba que el 28 de abril de 2009 había las que después no se sabía nada. muerto Idea Vilariño. Tres meses más –Yo creo que ya muy joven tenía claro cuál tarde, el 24 de julio, el suplemento Cultural era su proyecto –dice la periodista Rosario del mismo diario le dedicaba una edición Peyrou, que la conoció bien y la entrevistó, completa, y la nota de portada, firmada con Pablo Rocca, para el documental Idea, por Rosario Peyrou, comenzaba citando dirigido por Mario Jacob en 1997–. La una frase del crítico uruguayo Emir autenticidad. Una autenticidad que no Rodríguez Monegal: “Algún día seremos quiere decir inocencia. recordados como los contemporáneos de Idea Vilariño”. Cualquiera puede hacerlo. Ir a Youtube, “Gaspara Stampa, la gran poeta italiana teclear su nombre, dar play a alguno de los del Renacimiento, quería ‘vivir ardiendo poemas –“Ya no”, “Estoy tan triste”, “Yo sin sentir el mal’. A Idea Vilariño sólo le quisiera”–, pasar por alto imágenes de fue concedido lo primero”, decía Juan obviedad barata –una cabeza de muñeco, Gelman en “Idea Vilariño o la memoria de una mujer llorando sangre– y escuchar la Leila Guerriero. Periodista. Autora de Los suicidas del fin del mundo y Frutos extraños. Editora de Los malditos. mañana”. voz de grieta, altiva en su desgarro: “Ya no www.elboomeran.com revista udp 09 155 será / Ya no / [...] No sabré dónde vives / con (Tolstoi, Dostoievski, Gorki, la poesía), además del asma, y era el eccema. Cuando quién / ni si te acuerdas. / No volveré a aquellos años resultaron tristes, con su tenía excema se transformaba en un tocarte. / No te veré morir”. La voz hastiada. madre enferma, con la blancura fantasma monstruo. Hicimos juntas el ingreso a La voz suya. de la cal, con Alma postrada por una medicina, pero nos cambiamos a literatura. luxación en la cadera. “Cuando yo nací, mi Las clases de filosofía eran con Emilio Oribe. “¿Cuál es el estado presente de tu espíritu? hermana ya estaba enyesada”, les decía a Le compramos un libro de Paul Valéry, entre –Hace un tiempo que siento como si ya Rosario Peyrou y Pablo Rocca. “Era una las dos. Idea le bordó la tapa. Bordaba me hubiera muerto. pequeña sufriente [...]. Ella era la princesita impresionante. Y ya tenía intenciones con –¿Como te gustaría morir? y nosotros, en fin, los otros hijos”. él. Don Emilio fue uno de los primeros –Ya. Escribía desde siempre –decía que desde amores que ella tuvo. Pero no sé cuándo –¿Cuál es tu lema? antes de saber escribir– poemas armados empezó. –Ninguno. Pero podría ser ‘¿Para qué?’ ”. con palabras que muchas veces no entendía Se sabe, apenas, que fue en torno a 1940, y Así respondía Idea Vilariño al pero cuyo sonido le resultaba fascinante. A entonces ella habrá tenido 20 y él 46. “Este cuestionario Proust (publicado en El espejo los 12 ya estaba enamorada: con Rubén silencio profundo que siguió a su ida, esta Proust, 2005). Cosito, de 14 –“precioso, elegante, bonito, vida mía solitaria, un poco triste, dan a con los ojos azules rasgados y una cabeza veces la impresión de que usted no fue más Nació el 18 de agosto de 1920 en bien puesta que era una maravilla de que un sueño hermosísimo que ocupó una Montevideo, Uruguay, cuando habían ver”– fueron novios durante dos años, a noche larga y extraña”, escribía en “Carta a nacido ya dos de sus hermanos –el varón, pesar de la persecusión de la familia. E. O.”, que se reproduce en La vida escrita. Azul, la mujer, Alma–, pero no los menores: –Idea lo quería mucho –dice Numen Pero antes –o después, o mientras tanto– otra mujer, Poema, y el último varón, Vilariño–, pero eran chicos. Ella siempre se había conocido a otro hombre, un Numen. Todos ellos, su padre –Leandro iba a la esquina con un noviecito, y siempre argentino llamado Manuel Claps. Vilariño, poeta, anarquista– y su madre estaba como queriendo tener una libertad –Yo fui casada de Manuel, pero mucho –Josefina Romani, enferma crónica, lectora– para la que no tenía ni edad ni experiencia. antes se lo presenté a Idea –dice Silvia vivían en una casa de la calle Inca, con Quería romper esos límites. Era una marcha Campodónico–. Lo conocí en las clases y me patio, plantas, animales. Después, por acelerada, una evolución sin medir las pareció que Idea y él podían ser buenos problemas económicos, debieron mudarse a consecuencias. amigos. Los presenté y ahí fue que se Justicia 2275, a una vivienda chica que se No fue una marcha acelerada ni una arreglaron. ¿Qué año sería ese? ¿1939? alzaba junto a la Calera Oriente –“Cal en evolución sin medir las consecuencias lo “Yo estuve muy enamorada de Manolo”, le piedra, en polvo y en pasta, mezclas, arenas, que la llevó a irse de casa, sino el asma. A dijo Idea Vilariño a la periodista uruguaya pedregullos, portland, ladrillos, tejuelas, los 16 tenía episodios monstruosos. En 1940, María Esther Gilio. “Él fue el primer hombre servicio esmerado para la ciudad y la a una edad en que las señoritas se iban en todo sentido. Puedo decir que después de campaña”– que manejaba su padre. vírgenes casadas, se mudó sola. mi padre, fue Manolo quien me formó –La casa de la calle Inca tenía un patio –Tuvo que irse –dice Numen–. El médico intelectualmente”. con jardín –dice Numen Vilariño–. Un fondo le recomendó salir lejos del polvo de cal. –El problema entre nosotras surgió mágico con patitos en un estanque, higuera. Así fue como Idea Vilariño dejó su casa y porque Idea fue muy poco sincera con los Todos hacíamos música. Idea tocaba el no volvió a tener una familia nunca, nunca, hombres –dice Silvia Campodónico–. Tenía violín, yo el piano, mi padre era poeta y nos nunca más. tres o cuatro a la vez. Y yo una vez le dije a recitaba poemas después de cenar. De Darío, Manolo que ella tenía otros, y ella dijo que de Almafuerte. Y pasamos de la calle Inca, –Yo fui amiga de Idea desde el cuarto año yo la había traicionado. No sé cuál era el con música y plantas y animales, a la calle del liceo, teníamos 16 –dice Silvia problema que la llevaba a tener esas Justicia, apretados, con el polvo de la cal Campodónico–. Ella vivía en una casa relaciones extrañas. Siempre decía que no que nos enfermó a todos. delante de la calera, muy pobre. Eso de que quería, pero que “no sé qué me pasó y Idea recordaría con felicidad la música, le echaba el ojo a los hombres fue desde estuve con tal y con tal”. Después a ella se le los versos, pero no la infancia. Aunque chica. Se asomaba a los balcones del liceo pasó el enojo y nos hicimos amigas de extrañaría las rosas fragantes y el árbol de donde estudiábamos y se hacía de novios en nuevo. Y yo terminé casada con Manolo magnolias en el que se escondía para leer la calle. Pero tenía un problema terrible, Claps. www.elboomeran.com 156 revista udp 09 tiro largo –Hablaba de los hombres como de “mis Se llama generación del 45, en Uruguay, a Trabajaba en la Sala de Arte de la caballeros” –dice Ana Inés Larre Borges–. un grupo de escritores, poetas, críticos y Biblioteca Pedagógica. Tuvo muchos amantes. No porque fueran editores que, al decir de Rosario Peyrou, Después llegó la enfermedad, y entonces clandestinos, sino por el tipo de relación fueron “cosmopolitas, inconformistas, todo eso importó poco. que ella sostenía. Manolo Claps, sí, fue un rigurosos, introdujeron la literatura novio. Pero me parece que se le uruguaya en la modernidad [...]. Realizaron Se sabe que cuando empezó –una versión superponía con otros. Se enamoraba una revisión crítica del pasado literario feroz del eccema que la laceraba– vivía en bestialmente, y se enamoraban de ella.