Mis Primeros Cuarenta Años

Mis primeros cuarenta años

0 Mis primeros cuarenta años

Mis Primeros

Cuarenta

años

JORGE BARON

Mis Primeros Cuarenta años

Autobiografía de un hombre que forjó su propio destino!

1 Mis primeros cuarenta años

Prólogo Belisario Betancur

Redacción y Asesoría Editorial Yolanda Tinoco Lorenzo Título original: "Mis primeros cuarenta años"

Primera Edición Reservados todos los derechos

Este libro no podrá ser reproducido en todo o en parte, por ningún medio

2 Mis primeros cuarenta años

impreso o de reproducción, sin permiso escrito del autor. Impreso en Colombia.

A mis hijos

y con fe en la juventud emprendedora de Colombia. De la altura de sus ideales y del cumplimiento de los objetivos que se propongan dependerá el mejor futuro para nuestra patria.

Prólogo

Una Parábola Vital Por Belisario Betancur

4 Mis primeros cuarenta años

Me complace presentar al público este libro, que es un recuento, descomplicado y sencillo, de los primeros cuarenta años en la vida de un hombre activo, sin duda visionario, útil a sí mismo y útil a la sociedad. Para los colombianos que sean, como él, ejemplo de laboriosidad, entusiasmo y superación, este libro será con probabilidad recibido como una revista de sus propias vidas. Para otros, no decepcionados ni derrotados por la aparente victoria del facilismo, quizá pueda servir de acicate a fin de que se decidan a encarar su propio destino con más entereza y coraje, lejos de todo derrotismo. De este propósito autobiográfico, que se lee de un tirón como una novela de aventuras, puede decirse sin exagerar que es una lección de moral, en el sentido de que representa una pedagogía en el arte de hacerse hombre, de colmar una ambición, de realizar un destino sin lesionar en el camino a los demás, sino más bien sirviéndoles sin mezquindades ni egoísmos. Una primera aproximación simplista a este libro Podría inducir a pensar que se trata de un canto a sí mismo, pues es visible que el autor no sólo se siente complacido y orgulloso de lo que ha hecho, de lo que ha sido y de lo que es, sino que alienta ambiciones más altas. Si se penetra en el itinerario de la vida que se presenta es, también, fácil descubrir que se trata de un relato sin pretensiones, de cómo una existencia tomada del común en una ciudad de la provincia colombiana, se transforma, por virtud de la voluntad, por designio anticipado morosamente y por decisión tomada y aislada, en una parábola vital de grandes proyecciones. Digo que su relato es a modo de una lección de conducta, porque muestra cómo ajustar la vida a unas normas cuya aplicación sostenida la elevan y dignifican.

Y además, porque enseña el cambio de un muchacho altanero y díscolo, en un ser disciplinado, respetuoso y creador, que a lo largo de ese proceso de cambio se hace importante pero también más consciente de sus deberes familiares, de los apremios de sus semejantes; y de paso acrecienta su fortuna, no por suerte o casualidad, sino porque ese estuvo entre sus propósitos instrumentales: porque esa fue una de las metas que se fijó desde joven; y que lo transformó, a lo largo de arduas vicisitudes, de pobre estudiante provinciano, en personaje de relieve en el mundo del espectáculo y de los medios de comunicación. Y no solo en su patria sino en el difícil escenario de la televisión hispana de los Estados Unidos. Leyendo este libro, amena crónica del discurrir de un hombre común que hace cosas poco comunes, el lector se da cuenta de que es el testimonio de vida de un ibaguereño espontáneo,

que se hizo colombiano integral y se convirtió en uno de los mejores propagandistas de su patria ante propios y extraños. Quiero que estas palabras de presentación sean mi propio manifiesto de simpatía y amistad; y la expresión de mi deseo porque el testimonio admirable que es Jorge Barón, pueda cumplir otros cuarenta años de éxitos y de servicios a Colombia.

Unas palabras para empezar

6 Mis primeros cuarenta años

La idea de escribir este libro me ha rondado durante los últimos años, especialmente desde que cumplí los treinta y no porque me preocupen los cuarenta, sino porque habiendo logrado en plena juventud el cumplimiento de metas que me propuse desde muy temprano, quiero compartir con otros mi propia experiencia. Una mirada retrospectiva me permite identificar, en diferentes épocas de mi vida, algunas circunstancias cuya superación constituye, para mí, demostración palpable de que para llegar a concretar nuestras legítimas ilusiones es indispensable perseverar. La satisfacción de haber concretado las mías creo que corrobora el viejo dicho popular, que se dice mucho pero se practica poco, según el cual "quien se propone llegar a alguna parte, si persiste en su propósito con fe y esperanza, llega finalmente". Por mi parte, evité siempre la depresión frente al fracaso y la tentación de echarle la culpa de los propios reveses a la pobreza o a los demás y traté, más bien, de buscar constantemente mi puesto bajo ese inmenso sol de posibilidades que brilla intensamente igual para todos los seres humanos. Jorge Barón no surgió de un día para otro. Fui moldeado en el duro crisol de una existencia difícil, golpeado una y mil veces por diversas circunstancias que en lugar de amilanarme fortalecieron mi espíritu y templaron mi carácter. Nunca acepté disminuirme ni claudicar, porque no estoy hecho de esa materia endeble que, como el cristal frágil, se hace pedazos al golpe más insignificante. Esta aventura autobiográfica es para mí otro reto, nada fácil, que intento vencer, para realizar el deseo de comunicar mi actitud positiva y el convencimiento de que la perseverancia y el optimismo fueron los medios que me ayudaron a salir adelante. Recordando sucesos pasados y enunciando proyectos futuros trataré de urdir la trama de mis vivencias. Ojalá el resultado sirva para compartir con quienes quieran leerme las fatigas, ilusiones y satisfacciones de mi vida.

8 Mis primeros cuarenta años

9 Mis primeros cuarenta años

Se venden cometas a cinco centavos

1 0 Mis primeros cuarenta años

La llegada a mi oficina de Bogotá, en mayo del año pasado, de una comisión del Centro Cívico Colombiano de Nueva York, resultó muy oportuna porque fue el primero de una serie de sucesos que me llevaría, eventualmente, a tomar la decisión de escribir este libro. La comisión era portadora de la tradicional invitación que, desde 1985, me cursa dicho Centro para que asista, como maestro de ceremonias, al acto de conmemoración del aniversario de nuestra Independencia. En esta ocasión noté que había un cambio en el programa: no me requerían como maestro de ceremonias, sino que dentro del acto, que se realizaría en Flushing Park, lugar habitual de grandes espectáculos norteamericanos, se incluía un homenaje que me rendiría la colonia colombiana residente en los Estados U nidos. Sobra decir que agradecí este gesto como era debido. La invitación, además de gentil, me pareció conveniente por otras razones. La primera era la de tener la posibilidad de volver a sentir de cerca el cariño de un público muy mío, que vive la patria cada semana a través de mi programa Embajadores de la Música Colombiana. La segunda, la de no seguir aplazando unas vacaciones que les tenía prometidas a mis hijos (mis tres Jorges: Jorge Luis, Jorge Eliécer y Jorge Andrés) radicados desde hace algunos años en Washington, donde estudian.

La tercera que consideré saludable de alejarme por un tiempo de cierta atmósfera de escándalos que se cierne, de tarde en tarde, sobre la gente que como yo, se mueve en el mundo del espectáculo.

Acepté encantado. Llame a mis hijos y programé con ellos esas vacaciones que por uno u otro motivo se habían venido posponiendo y comencé a preparar mi viaje. Lejos estaba de suponer que sería en los Estados Unidos donde tomaría la decisión definitiva de poner en práctica dos proyectos que vienen ocupando la mayor parte de mí tiempo últimamente: un compromiso internacional del cual hablaré más adelante y la preparación de este libro.

El 15 de julio, en vuelo retrasado por la "operación tortuga" de Avianca, llegué casi a medianoche al aeropuerto Kennedy de Nueva York. A pesar de la hora, el sitio hervía de calor. Un calor de mitad de verano que traspasaba la piel y llegaba hasta los huesos, con la misma intensidad con que, en invierno, se cala el frío que congela. Experimenté una extraña sensación; el verano me recordó tiempos helados!

Me esperaba el hijo del Presidente del Centro Cívico, Rafael Castelar, porque la comisión que había ido a recibirme había tenido que marcharse debido al evidente retardo del vuelo y al hecho de que serían los anfitriones de una reunión programada para esa noche. Pedí a Rafael que me llevara al Waldorf Astoria, hotel en el que siempre me alojo cuando voy a

1 1 Mis primeros cuarenta años

Nueva York. A los pocos minutos de haber llegado, me llamaron telefónicamente de una empresa colombiana de taxis que opera en la ciudad" cuyo gerente general es Alfonso Salazar, ofreciéndome un carro para ir al lugar del agasajo. Me recogió una limousine comodísima. Me sentí como estrella de cine, con el privilegio adicional de ser atendido en español, pues confieso que mi inglés, aunque lo estudio regularmente, sigue siendo un desastre cuando intento hablarlo.

El lugar donde se llevó a cabo la reunión tiene una vista inmejorable de Nueva York: al fondo se aprecia la Estatua de la Libertad, imponente símbolo que proyecta su grandiosidad en el marco de las simétricas moles arquitectónicas y de las innumerables luces artificiales de la conocida imagen de Manhattan. A las dos de la madrugada, obviamente cansado del viaje, ingresé al salón. Al verme, el maestro de ceremonias solicitó silencio a la orquesta que estaba interpretando un ritmo tropical. Me anunció. Del silencio surgió en progresivo aumento, una oleada de aplausos cuyo recuerdo aún conmueve mi sensibilidad. El grupo de colombianos y amigos de otras nacionalidades allí reunido ovacionó con tal entusiasmo a este compatriota tolimense, que tanto el cansancio como esa tristeza que tenemos que sentir los colombianos, cuando, al llegar a territorio estadounidense, somos tratados por las autoridades de inmigración y aduana en forma despectiva y humillante, como si todos fuésemos delincuentes, se convirtieron en alegría indescriptible. Vi entonces en ese puñado de paisanos a unos portaestandartes de la dignidad patria, que con su conducta ejemplar, y su lucha sin igual y perseverante de ciudadanos honestos, han sabido abrirse camino, a pesar de todos los obstáculos, en un país extraño y a veces hostil. Sus afectuosos aplausos resuenan todavía en mi memoria.

Muy emocionado y animado pasé al micrófono. Saludé a todos. Les agradecí de corazón su cálida muestra de simpatía y los invité a continuar bailando. Al bajar del estrado todos querían fotografías conmigo. Posé innumerables veces. Entre quienes se acercaron a darme la bienvenida recuerdo especialmente a la Señorita Colombia 1987, Diana Patricia Arévalo.

Al terminar la tanda musical, me llamaron de nuevo al estrado para entregarme una placa de reconocimiento a la labor que he cumplido en pro de la música colombiana y de la buena imagen de Colombia en el exterior. Una vez más, agradecí a los organizadores su estimulante apoyo, que considero muy significativo por venir de personas cuyo nivel de vida les ha permitido también llegar a niveles de exigencia que, afortunadamente, mi programa satisface. Sus demostraciones de solidaridad fueron y serán siempre incentivo para mantener la calidad de nuestra programación nacional e internacional. Embajadores de la Música Colombiana seguirá siendo la ventana optimista de Colombia y el puente semanal entre ellos y su patria, en especial, para aquellos cuya ausencia suma ya muchos años y para quienes el programa es el vehículo actualizador de la música y de los paisajes de su tierra. Cada ocho días, cuando se graba el programa, mi atención y la de mi equipo de colaboradores está centrada en el deseo de llegar a nuestros coterráneos con un mensaje amable y positivo que alivie la mala imagen internacional de Colombia.

Al otro día temprano, en la misma limousine que continuaba a mi disposición, me fui al aeropuerto de La Guardia, destinado para vuelos locales. Mis hijos, a quienes ya les había

1 2 Mis primeros cuarenta años

confirmado mi arribo a Nueva York, llegaban a las once de la mañana. El avión aterrizó puntual. Aparecieron mis tres muchachos. N os abrazamos, felices de encontramos. Ellos fascinados con todo, y yo un poco preocupado pensando si, en mi papel de padre, podría estar a la altura de sus inagotables energías. El chofer acomodó el equipaje y, cuando ya nos desplazábamos hacia el Waldorf, fuimos objeto a través del radioteléfono, de un significativo saludo: el presidente de la empresa de taxis, conocido durante el tumulto de la noche anterior, solicitó que se me leyera un mensaje de calurosa bienvenida, lleno de frases encomiosas que él, ibaguereño como yo, había preparado para mí. Mis hijos estaban tan emocionados como yo. Enfrente del hotel, el portero, impecablemente ataviado de rojo, nos abrió con mano enguantada la puerta de la limousine. Al ver a mis hijos saludables y plenos de alegría agradecí a Dios el haberme permitido brindarles las comodidades que yo no había tenido en mi niñez. Este tradicional hotel neoyorquino, es un lugar ideal para sentirse atendido en toda la extensión de la palabra. Me encanta el confort. Siempre aspiré a él. De niño, en Ibagué, soñaba con ser muy rico para poder proporcionármelo. De adolescente, seguí soñando y, desde entonces, me apliqué al trabajo con todo entusiasmo como único camino para alcanzar mi meta. En los tiempos en que mis compañeros sólo asistían al colegio, yo, con mis escasos dieciséis años ya atendía dos responsabilidades: el trabajo nocturno como locutor en una emisora de radio y mis diarias actividades escolares. Con los años, creció mi fervor por el trabajo. Hoy, con cuarenta recién cumplidos, veo que no me equivoqué y puedo vislumbrar que lo mejor está por llegar. He accedido a las comodidades que ofrece la vida por un camino arduo plagado de privaciones y dificultades, pero siempre orientado por una constante: todo problema tiene una solución. Bienvenidos los problemas que dinamizan mi espíritu y activan mi ser hacia la búsqueda del mejor desenlace. Jamás me he dado por vencido. Al pisar la mullida alfombra que cubre el espacioso "lobby" del Waldorf, por donde a diario se pasean las grandes personalidades del mundo que, por una u otra razón, hacen escala en Nueva York, vino a mi memoria el recuerdo del día en que, disgustado por las reiteradas negativas de mi padre ante mis tímidas peticiones de dinero para satisfacer pequeñas exigencias, me envalentoné y le espeté unas palabras que pronunciadas con la mayor de las rebeldías, de pie, sobre el asfalto hirviente de la calle enfrente de mi casa, se convirtieron en una especie de compromiso de honor conmigo mismo: ¡Me voy de la casa para ser rico! ¡Para tener más plata que usted! y como recordé que las pocas veces que me atreví a pedirle prestado el carro, su respuesta siempre era: "¡Trabaje! ¡Compre el suyo!", agregué furioso:

- ¡Y para tener mejor carro que usted!

Ese día no me fui de la casa pero empezó a crecer, dentro de mí, como un volcán, siempre activo de sueños y ambiciones de progreso, que ha venido alimentando desde entonces, ese anhelo de superación.

1 3 Mis primeros cuarenta años

Ante el deambular de gentes elegantes que entran y salen del Waldorf y la algarabía de tantos idiomas, en la que las voces alegres de mis hijos suenan inconfundibles, pienso en mi padre. Recuerdo con nostalgia su cara sorprendida ante mi osadía, su mutismo ante la ofensa, su dolor contenido de padre que no espera escuchar tales palabras de labios de su hijo mayor. Lo veo alejarse, de espaldas, en un silencio que duró, prácticamente, el resto de su vida. .

Si se me permitiera cambiar algún elemento de mi historia sólo modificaría, por tratarse de mi padre, el instante inadecuado en el cual pronostiqué ÚÚ1 apasionadamente mi futuro. No cambiaría, de ninguna manera, mi visualización de ese futuro porque lo he ido planeando juiciosamente, día a día, desde que tuve conciencia de mi porvenir. Pero sí cambiaría el silencio que provoqué en mi padre por todas las palabras que dejó de dirigirme, desde entonces, y que seguiré extrañando, irremediablemente.

Volví de mis recuerdos cuando mis hijos, impacientes por mi demora para definirles el siguiente movimiento del día, me demandaron acción. N o habíamos almorzado y se me ocurrió que lo indicado era llevados al restaurante que eligieran. N o me extrañó que los tres coincidieran en la elección: ¡Vamos al Chibcha! Nos encanta visitado cuando estamos en Nueva York. El propietario, Jorge Alarcón, su señora y toda la gente que atiende en el restaurante son muy deferentes conmigo y con mis hijos. Desde sus comienzos, cuando empezaban a imponer el gusto por los platos colombianos, hasta la fecha, cuando puedo asegurar que es uno de los mejores restaurantes hispanos en Nueva York, su historia ha estado muy ligada a la trayectoria de mi programa Embajadores de la Música Colombiana. La pauta comercial del Chibcha patrocinó, entre otras, las primeras emisiones de ese programa. Mis visitas obedecen no sólo al gusto por su excelente comida sino al cariño sincero que les profeso. Es grato sentirse allí como en casa.

Cuando terminamos de almorzar sugerí a los chicos que visitáramos a Oscar Vargas, un primo casado, residente en Nueva York hace años. Así lo hicimos. Al llegar, despachamos el carro. Pasamos una tarde agradable, en la piscina, departiendo sobre viejos tiempos. Compartí con los tres Jorges, la singular experiencia de viajar en tren subterráneo. Mis hijos estaban acostumbrados pero yo, hombre de ciudad sin metro, todavía me admiro de la celeridad matemática de este "Subway" eléctrico que carga y descarga, en segundos, obedientes pasajeros que uno ve como ensimismados en sus propios mundos. Este medio de transporte habría asombrado a mi padre, transportador de profesión, si lo hubiera conocido. El logró, gracias al indiscutible apoyo de mi madre, iniciar su propia empresa con un taxi cuyos beneficios le permitieron comprar más y hasta incursionar, con éxito, en una línea bien dotada de busetas que cubría las más importantes rutas de Ibagué.

El domingo, a las diez de la mañana, llegamos al Flushing Park ya colmado de gente. Al aumentar el calor del mediodía temí que la elección de mi traje claro, que exigía corbata, había sido desacertada para la ocasión al aire libre. Pronto salí de dudas. Los organizadores nos tenían preparado un "carro casa", con aire acondicionado y con todas las comodidades que se pudieran esperar.

1 4 Mis primeros cuarenta años

Inicialmente, se celebró una Misa a la cual asistí con los chicos. Cuando finalizó el oficio religioso solicité una copia de la programación del evento. Constaté que la atracción de la tarde era mi presentación. ¡Cuánto lamenté no ser cantante o declamador para poder regalar con algún arte escénico al maravilloso público que atiborraba las instalaciones del parque y que, cada vez que escuchaba mi nombre, daba muestras de gran entusiasmo! Mi presencia fue oficialmente anunciada cuando las aspas del helicóptero que traía al Alcalde de Nueva York, Edward Koch, sonaron roncas, en plan de aterrizaje. Todo estaba previamente planeado, con una impecable organización americana, digna de encomio. Justo antes de salir del "carro casa" me crucé con el señor Koch que entraba a refrescarse un poco. Me saludó muy amablemente, y con mis hijos intercambió algunas palabras en inglés. Me pareció una persona alegre y extrovertida. A primera vista, luce muy descomplicado. El público me recibió con manifiesto entusiasmo. La colonia colombiana y los amigos de nuestro país, reunidos en número cercano al millón de personas, batieron banderas y pañuelos blancos para saludarme.

En estos actos multitudinarios, tan cargados de emotividad, hasta la piel participa de la sensación y se maximiza la trascendencia del tácito compromiso adquirido por quienes trabajamos en los medios de comunicación. Al calor de la ovación, tomé el micrófono, agradecí el recibimiento, conté algo de mi vida y convidé a todos, una vez dividido el público asistente en dos grupos, derecho, e izquierdo, a gritar con emoción: el uno, COLOMBIA, el otro, TE QUIERO. El parque se estremeció con la exaltada contienda de voces. Invité al señor alcalde al estrado. Leyó una proclama alusiva a nuestra fecha patria y, a continuación, me entregó una gentil nota de bienvenida. El Centro Cívico y los periodistas colombianos, radicados en los Estados Unidos, me entregaron sendas placas de reconocimiento. La reina Diana Patricia me condecoró con la medalla "Honor al Mérito".

Ante tanta cordialidad, opté por invitar a la reina a bailar un sanjuanero. Mientras bailábamos, ella con gracia y yo apenas con buena voluntad, pensaba que público tan especial merece ser objeto de espectáculos en vivo que permitan un verdadero acercamiento a nuestra música y a nuestros artistas. La idea de realizarlos, que ya tiene años en mi "pantalla visualizadora", cobró fuerza. Gracias a las considerables dosis de motivación directa recibida de nuestra colonia, es hoy un proyecto real, programado para septiembre de 1989, cuando un grupo representativo de artistas colombianos se desplazará, con los equipos de la Organización Jorge Barón, al Madison Square Garden de Nueva York para cumplir con ese público asiduo de Embajadores de la Música Colombiana que espera la presentación, en vivo, de las figuras más importantes de. La música en Colombia.

Al día siguiente, con algunos contratiempos en la hora de salida de los vuelos, enrumbamos, con escala en Los Ángeles, hacia Hawai, lugar escogido para nuestras vacaciones de quince días. En Los Ángeles, aprovechamos para visitar los Estudios Universal pues el menor de mis hijos no los conocía.

1 5 Mis primeros cuarenta años

La travesía de cinco horas a Hawai transcurrió sin novedad. Los muchachos estaban impacientes por llegar a la isla, que ya conocían pero querían volver a disfrutar, Yo, pensativo, ordenaba mentalmente mis nuevos proyectos y apuntaba algunas ideas conducentes a su realización.

La llegada a las Islas Hawai, por vía aérea, ofrece a los ojos la fascinante vista de algunas de las ocho islas que, desde marzo de 1959, integran el Estado número cincuenta de los Estados U nidos, situado en medio del Océano Pacífico. La capital, Honolulú, ubicaba en la isla Oahu, punto obligado de escala de aviones y barcos que realizan el trayecto entre Norteamérica y el Lejano Oriente, se ha convertido en el lugar preferido de turistas que buscan descanso, sol y entretenimiento. Su clima tropical marítimo y su reconocido exotismo favorecieron su reelección como sitio ideal para nuestras vacaciones. El aeropuerto estaba en reparación. Nos quedamos esperando el tradicional lei, collar de flores que, al menos en las películas, siempre colocan a quienes llegan a suelo hawaiano. Sin lei, fuimos literalmente empacados en un autobús que nos llevó del avión al terminal aéreo. Alquilamos un carro y nos dirigimos al Hilton Hawaian Village, en la playa Waikiki. El hotel es inmenso, con un área aproximada de cinco mil metros cuadrados. Sus cinco torres, de veintinueve pisos cada una, dan cabida a 2.566 habitaciones. Nosotros llegamos a la torre Arco Iris, la principal y mejor ubicada. Nos asignaron una habitación en el octavo piso cuya vista, gracias a la altura, constituye una panorámica espectacular de los alrededores del hotel: la ondulante cancha de golf, la laguna artificial de agua salada con una isla central, donde se practican deportes acuáticos y, por supuesto, el mar, formidable, con su muelle privado y una playa de fábula. Caía la tarde sobre la isla. Resolvimos dar un paseo por la playa. Mis hijos retozaban con la arena y con el agua espumosa que caprichosamente nos mojaba los pies. Una brisa entre húmeda y fresca impulsaba nuestros pasos. Volví a sentir una honda satisfacción. Miré hacia donde el mar se confunde con el cielo arrebolado como si en el horizonte se iniciara un incendio fantástico y recordé que mi madre llegaría muy pronto, procedente de Tokio, a reunirse transitoriamente con nosotros. Se intensificó mi satisfacción. Si no hubiera empezado a trabajar con constancia desde hace más de treinta años, no les habría podido proporcionar a los seres que más quiero las comodidades que hoy tienen y el placer de viajar y conocer tierras distintas a la nuestra. A mi madre, muy especialmente. Abnegada, trabajadora y espléndida mujer. Con su ejemplo, sembró en mí el tesón por el trabajo y un espíritu de alegre optimismo ante la vida que considero su mejor herencia. Me parece verla animada, contenta, dispuesta a la lucha de cada día que casi siempre terminaba avanzada la noche. Nunca la oí hablar de cansancio aunque sólo durmiera unas pocas horas. Madrugaba más que todos y, cuando la familia se despertaba, su cálida sonrisa nos esperaba con el desayuno humeante. La misma sonrisa, imagino, de sus años de jovencita en Lérida, su tierra que recuerda con tanto cariño. Sedientos volvimos al hotel y nos dirigimos a un bar, cerca del muelle que tiene un nombre larguísimo, "Bar con la vista del Océano". La vista, en verdad, es inigualable. Mientras nos refrescábamos con deliciosas bebidas heladas, Jorge Andrés, el menor, me soltó una noticia que me recordó súbitamente mis propias intenciones:

- Papi, estoy escribiendo el libro de tu vida, pero me faltan algunos datos y necesito que tú me ayudes.

1 6 Mis primeros cuarenta años

Me sorprendió que se me hubiera adelantado tanto a mi proyecto pues me informó que la primera parte ya había sido publicada en el periódico de su colegio. Con absoluto desenfado tituló su obra Mister Jorge y la televisión. . Me sentí francamente conmovido por estas inquietudes de Jorge Andrés y le prometí tanto a él como a los otros dos, interesados también en todo lo relacionado con su padre, que muy pronto conocerían completa la historia de mis primeros cuarenta años. Tras el último sorbo de refresco les indiqué que era hora de ir a descansar. Antes de acostamos, quisimos prolongar un rato más la conversación iniciada en el bar. Desde el balcón de la habitación que miraba a la laguna y al mar, en medio de una tenue atmósfera nocturna proveniente de los reflectores instalados en las torres y de las estratégicas antorchas encendidas, que engañan la vista con una misteriosa sensación de luna llena hawaiana, intenté responder a la preguntas de mi pequeño escritor sobre mi niñez. Traté de desenredar el ovillo de los recuerdos como desenredé el hilo de mi primera cometa amarilla, allá en el barrio Posada Cuéllar, por los lados del cementerio de Ibagué, cuando debido a mi inexperiencia en el arte de elevar cometas, perdió altura, cayó en un árbol, se enredó y quedó muy averiada. Mis hijos, interesadísimos y sin perder palabra, se acomodaron en las sillas extensibles del balcón. Procuré ordenar mis reminiscencias para hacerles ameno este rato de intimidad, tan valioso para mí y decidí contarles, para empezar, la historia de la cometa: Mi primera cometa, inmensa, romboidal, de vientos centrados, con piola fuerte y tan larga como para llegar al cielo y con bella cola de trapos de colores, me la regaló mi madre para recompensarme por acompañarla y ayudarla, hasta muy tarde, en la tiendita que había organizado para contribuir con la que en esos tiempos era nuestra precaria economía doméstica. Esa cometa jugó un papel importante en mis primeros pasos como negociante pues por solucionar una cosa se me presentó otra. Animado por el deseo de no decepcionar a mamá, rescaté mi cometa averiada, calculé los daños y pensé que con un poco de papel podría arreglarla. En efecto, así lo hice. Cuando la cometa reparada se remontó segura, pidiendo cuerda para subir más y más, mirándola feliz, me dije: "Caramba, qué bueno sería hacer cometas para vender". En ese momento se despertó mi vocación de comerciante. Pronto pude colocar en el garaje de mi casa un aviso que escrito con la bonita caligrafía de mi madre, decía: "Se venden cometas a cinco centavos". Para el siete de agosto, de hace más de treinta y cuatro años, tenía diez. Las vendí todas. Con agosto se fue el negocio de las cometas que dejó en mi bolsillo un billete de cincuenta centavos y una convicción que ha durado toda mi vida: las oportunidades siempre se presentan y la mayoría de las veces surgen de una dificultad. Ojalá tengamos la habilidad para no desaprovecharlas. Todavía conservo el viejo billete de medio peso como amuleto de la suerte, recuerdo imperecedero de viejos tiempos difíciles y producto de mi primera oportunidad. Ni siquiera en los peores momentos, cuando el hambre me acosaba en las frías calles de Bogotá, me atreví a gastarlos y, en esa época hasta me habrían alcanzado para comprar un vaso de leche o una gaseosa y un pan. A mis hijos les gustó la historia. Como querían oír otras, decidí contarles la de mi bautismo, la de mis juegos y negocios infantiles y la de mi pasión por los micrófonos:

Mi madre, la abuela Bertha Ortiz de Varón, quería que me llamara Pedro Pablo porque nací, en Ibagué, un 29 de junio de 1948, día de San Pedro y San Pablo. Mi padre, el abuelo Luis Eduardo Varón Guerrero, ferviente admirador de Jorge Eliécer Gaitán, insistió hasta

1 7 Mis primeros cuarenta años

conseguirlo, que mi nombre fuera como el del caudillo liberal. Con la complicidad del cura, y a pesar de la oposición de buena parte de la familia materna, me bautizaron Jorge Eliécer Varón Ortiz. Varón con "v" que es como se escribe el apellido de mi padre. Yo lo cambié por Barón, en un acto de declarada rebeldía contra mi padre, cuando me fui de la casa y, además seguro de causarle un enorme disgusto "oficialicé" el cambio ortográfico. El odiaba que confundieran las dos letras. Recuerdo que una vez devolvió una carta que le llegó con su apellido escrito con "B". - Jorge Eliécer, para que mi hijo sea un hombre importante, un líder- dicen que afirmó mi padre. Se refería a un liderazgo político pero esa premonición no se ha cumplido todavía. Sin descartar mis inclinaciones en esta materia, para lo que he sido bastante hábil, desde niño, es para inventar, negociar, vender. Éramos una familia de escasos recursos y mis padres no podían darme los juguetes que entonces anhelaba. Cuando íbamos a la casa de una tía, con mejores medios económicos que los nuestros, me encantaba jugar con el triciclo y con los carritos de mi primo Rafael Vicencio Salazar. Yo me inventaba los míos con cajas de remedios, carreteles de hilo y pitas y hasta llegué a idear un triciclo con una silla de lona que acondicioné para impulsar con los pies. Fui también adaptador de un singular cinematógrafo que funcionaba desenrollando, de un rodillo de máquina sumadora, las tiras cómicas de los periódicos recortado y atado por los extremos con una piola. Proyectaba así un cine de sueños a mis amigos cuando me aburría de ser sacerdote frente a un altar de cajas que armaba para oficiarles misas imaginarias, con comunión de galletas.

También les conté a mis hijos que un día, un pariente de mi edad, siete u ocho años, me invitó a cine al Teatro Tolima que todavía es para Ibagué, y guardadas las proporciones, como el "Colón" para Bogotá. En esa oportunidad se me abrieron las puertas de otro gran negocio. Jamás había ido a matinal y me sorprendió encontrar una larga fila de niños esperando para entrar. U nos pocos se distraían leyendo comics. Mientras veía la película, que casi no vi, se me ocurrió la idea de conseguir cuentos para alquilar a los niños. Solicité a mis padres algo de dinero con lo cual compré diez. Ya tenía planeada la forma de ganarme unos pesos alquilándolos a diez centavos. Previendo que solo no podía controlar el alquiler y recaudo de dinero, le pedí a un amigo del barrio, de nombre Álvaro, que me ayudara en la vigilancia de mis clientes. Álvaro fue el primer asistente en la lista de colaboradores que, a lo largo de mis años de trabajo, he ido necesitando como funcionarios indispensables y muy apreciados para el buen cumplimiento de mi labor. Al terminar cada función corría a mi casa a depositar las ganancias en un marranito-alcancía que cada día pesaba más. Desde entonces, el ahorro ha sido para mí el factor esencial de progreso económico, siempre y cuando se reserve, racionalmente, sin descuidar las inversiones que, con buena visión comercial, deban hacerse. El tercer negocio lucrativo lo monté con Tulio Varón, conductor de una de las busetas de mi papá. Eran mejores tiempos para la familia. Algunas tardes de domingo íbamos a los balnearios de Gualanday, en un tren colmado de paseantes. Como observé que muchas personas que querían viajar se quedaban sin cupo, me dije: "Ahí está la oportunidad". Le propuse a Tulio que, sin contarle a papá, dejara de hacer la ruta habitual del día por la ciudad y, en su lugar, nos apostáramos a la salida del tren.

1 8 Mis primeros cuarenta años

- ¡Gualanday, Gualanday! - gritaba con mi voz más convincente.

Los recorridos intermunicipales fueron un éxito. Tulio decidió pagarme $ 15.00 por cada domingo trabajado. El marranito seguía engordando.

Otra de mis habilidades, que data de la infancia, tiene que ver con la locución. Mi interés por esta surgió al tiempo con mi pasión por el fútbol y por mi equipo del alma, el Deportes Tolima. Recuerdo que, cuando volvía a casa, tras el triunfo o la derrota de mi equipo, encontraba a papá, reunido con sus amigos, tomándose unas "politas" alrededor del radio que transmitía las incidencias de las carreras, en los famosos domingos del Hipódromo de Techo. Al verme regresar del estadio, me pedía que les narrara el partido. A mí se me facilitaba imitar la voz y entonaciones del locutor y ellos se divertían, y hasta compartían mi fervor, cuando lograba contagiarles la emoción de un gol. Por esa época, don Humberto Rodríguez Jarami110, quien hoy escribe la columna "Rumores del Fútbol" en El Espacio, dirigía en la emisora Ondas de Ibagué, un programa de concurso para locutores deportivos aficionados, que se realizaba los domingos por la tarde. Ganaba quien mejor cantara los goles. Yo era asiduo del radioteatro. Un día me armé de valor y le pregunté a don Humberto: - ¿Los niños pueden participar en este concurso? - ¡Claro que pueden! me respondió. Concursé narrando un gol de Galaviz, puntero derecho del Tolima, que hasta llevaba dibujado para describir con precisión los pases. N o gané. Pero me afiebré por los micrófonos y, como no podía ir a concursar todos los domingos, averigüé que la Voz del Tolima tenía un concurso para cantantes aficionados, que se caracterizaba porque cuando el concursante se desafinaba, una gata maullaba. Me inscribí. Durante mi presentación la gata no dejó de maullar, desaforadamente. Tiempo después, cuando estudiaba bachillerato en el San Luis Gonzaga y había perfeccionado mi habilidad para "meterme en todo", desde líder del curso en recolección de dinero para las misiones, ayudante jefe de la tienda del colegio, donde se vendían roscones, brazos de reina y gaseosas, hasta organizador deportivo de cuanto campeonato de baloncesto, fútbol o atletismo se me ocurría, me llegó la fecha de mi consagración "microfónica". Un martes, a la hora de entrar a clase, el Rector anunció que había comprado un equipo de amplificación. Me sentí llamado a actuar. El Rector no pudo negarse cuando vio mi entusiasmo para ayudar a armar, a conectar, a manejar, a transportar el equipo. Para cualquier cosa que se relacionara con este artefacto fascinante, ahí estaba Jorge Eliécer Barón Ortiz: - Aló..., aló..., probando..., probando..., uno..., dos..., tres... - así me consagré como el perifoneador oficial del colegio.

Por esa misma época, se inauguró en el centro de Ibagué, cerca al Hotel Ambalá, una sucursal de los Almacenes Ley. Para mí fue un acontecimiento, especialmente por la presencia de un "locutor de ofertas" que se convirtió en mi ídolo. Manejaba el micrófono con desparpajo, su voz sonaba agradable y segura. Yo pasaba horas enteras observándolo. Los clientes, a quienes entregaban contraseñas por sus compras, participaban en llamativas rifas. Yo nunca tenía con qué comprar nada. Una de mis habituales tardes de "mirón" sin un peso,

1 9 Mis primeros cuarenta años

me obsequiaron una contraseña para la rifa de un reloj que, para mi sorpresa y alegría, resultó favorecida: -¡Jorge Eliécer Barón Ortiz, con tarjeta de identidad número..., con la contraseña número..., es el ganador de este magnífico reloj! Puede pasar a reclamarlo. ¡Felicitaciones! - anunció el locutor. Mi pulso se aceleró. Me emocionaba más la opción de pasar al micrófono y dar las gracias, que recibir el premio. Era mi primera oportunidad de amplificar mi voz ante un público anónimo, distinto a mis compañeros de colegio. Mi alegría se acrecentó cuando tuve el micrófono en mis manos. Sin embargo, al hablar sólo atiné a decir: - Quiero agradecer a los Almacenes Ley por este obsequio que me han obsequiado. La redundancia golpeó mi oído. Avergonzado por mi incapacidad para construir una frase que sonara bien, recibí sin mirar el reloj, di las gracias a punto de llorar y me fui corriendo a casa. Esa noche no pude dormir pensando que había perdido mi gran ocasión de lucirme como locutor de verdad, por un segundo. Durante las fiestas del Festival Folclórico de Ibagué, (muy anterior al del Bambuco, de Neiva), pude desquitarme de esta frustración cuando, en el parque Andrés López de Galarza, convencí al locutor para que me dejara presentar dos tandas. Creo que lo hice bastante bien. No en vano era entusiasta discípulo de tres invisibles maestros, grandes para mí, entonces y ahora, quienes con su voz y estilo me sembraron el fervor por la locución: me refiero con respeto y admiración que crece cada día a Carlos Arturo Rueda C., Alberto Piedrahita Pacheco y Jorge Antonio Vega.

Los Jorges seguían empeñados en oír más, pero, con el descuadre de horarios, llevaban demasiado tiempo sin dormir. Serían las dos de la madrugada. Los obligué a meterse a la cama. Yo, sin sueño, regresé al balcón. El ruido del mar me llegaba nítido. Miré hacia la laguna. En la orilla, las bicicletas acuáticas, que de día hacen las delicias de los turistas, reposaban, mecidas suavemente por una tenue brisa tibia que también tocaba las hojas de las palmeras recortadas contra la noche, un poco más lejanas. Me preparé un refresco y me dispuse a seguir recordando mientras miraba el oscurecido horizonte donde una incierta luz se me antojó un barco que se acercaba a la isla. N o tendría más de cinco años cuando, por primera vez, tuve noción, muy imprecisa, de la existencia del mar. Iba al colegio de la señora Calixta que era como el preescolar de la época. Sólo que allí no jugábamos con arena, ni moldeábamos con plastilina, ni nos dejaban hacer pintura dactilar. Exigente y brava doña Calixta creía en aquello de que "la letra con sangre entra" y aunque jamás nos pegó estaba muy lejos de parecerse a las adorables "jardineras" que, en su momento, tuvieron a su cargo los primeros años de la educación de mis hijos. Ella fue la maestra que me aproximó al concepto de mar el día que decidió montar un sainete para celebrar alguna fecha importante. A mí me escogió para caracterizar a un "'capitán de barco de mar". Mi madre, entusiasmada, se las ingenió para conseguirme un disfraz con gorra de marinero que me quedó un poco grande. Mi primera actuación en público se cumplió ante algunas autoridades de la ciudad, los padres de familia y los invitados especiales que aplaudieron, complacidos, nuestra presentación. Al finalizar, como no terminaba de comprender mi papel de hombre de mar le pregunté a mi madre: - ¿Mamá, qué es el mar?

2 0 Mis primeros cuarenta años

Ella que tampoco 10 conocía me respondió que el mar era 10 más lindo del mundo. Años después, me enteré de su secreta pasión por el mar desconocido, pasión que no se interrumpió cuando 10 descubrió, ya casada, en un viaje a Buenaventura. Prefiere el mar a todo lo demás. En los últimos años, todas sus vacaciones las planea con mar incluido y cuando regresa, es del mar y de las playas y de los amaneceres y atardeceres en el mar de 10 que más habla. Ya le oí decir que su próximo viaje será a los Mares del Sur.

Mi primer colegio fue, entonces, el de la señora Calixta. La clásica maestra de pueblo de esos años, estricta, cincuentona y obesa. Ella me enseñó a leer y a sumar. Al Colegio Tolimense, que quedaba en la Plaza de Bolívar de Ibagué, pasé a segundo de primaria. Mi papá, siempre preocupado por la educación de sus hijos, me matriculó en este plantel donde eran mayoría los muchachos internos que venían de provincia. Sus familias vivían en el campo. Eran hijos de agricultores y ya bastante creciditos. Yo era uno de los más pequeños, en edad y estatura. Era el consentido de la profesora, una pariente lejana llamada Ligia. El salón de clase quedaba en una casona antigua, anexa al colegio y contigua a la Catedral de Ibagué. El edificio nuevo, donde funcionaba el bachillerato y los últimos cursos de primaria estaba comunicado con la casa vieja por un pasillo amplio. Todavía, cuando escucho las campanas de cualquier iglesia, aunque suenen distinto recuerdo esa casa de mis días escolares y hasta vuelvo a sentir esos murmullos de iglesia y ese olor a incienso que quedaron instalados para siempre en algún lugar de mi memoria. Los sacerdotes me inspiraban respeto y admiración a pesar de cierto miedo que me producían sus cánticos incomprensibles. La catedral me gustaba con gente. Vacía me atemorizaba porque imaginaba apariciones en la penumbra de vitrales y veladoras. Sin embargo, durante algún tiempo pensé que cuando grande podría ser sacerdote. La posibilidad de contar con un público que escuchara mis sermones, pronunciados con vehemencia desde el púlpito, me subyugaba. A lo mejor las vocaciones se perfilan por caminos inesperados: mi predisposición innata a ampliar desde mi voz hasta mi imagen en función de un público divagó, primero, por las sendas ilusorias de la diplomacia y me llevó, finalmente a la radio y a la televisión, medios de comunicación masiva por excelencia. Las actividades en público y para el público ocuparon, desde niño, el centro de mi atención. Lo espectacular me atraía irremisiblemente. Si no estaba importunando de monaguillo, cuando la misa no se oficiaba de cara a los fieles, me encontraba organizando o jugando partidos de lo que fuera y animando a equipos y barras. Un día, por estar embelesado mirando las gambetas y la agilidad de manos y de piernas de "El Guamuno", un basketbolista de lo mejor que hubo en mi colegio, recibí un pelotazo tan fuerte en el pecho que debí perder por un instante el conocimiento. No olvido la angustia de muerte que viví, sin aire ni visión. Pensé que era injusto que me pasara a mí, tan aficionado, y me desanimé del deporte. Volví a mi casa adolorido pero no conté el incidente. Siempre he creído que lamentarse no soluciona nada. De los golpes se repone uno mismo. Mi desánimo duró el rato justo para aprender una lección que sigo aplicando todavía: nunca descuides los detalles, por pequeños que parezcan, en ninguna actividad que emprendas, pero si algo falla tampoco le des más importancia de la necesaria. Toma nuevamente y con rapidez las riendas de la empresa y continúa avanzando. No te detengas. Corrige el tropiezo con la obra en marcha. Como le oí decir a alguien: Un paso atrás ni siquiera para coger impulso. Por la mañana, llegué al colegio más decidido que antes a sacar adelante los planes deportivos. Me había repuesto positivamente del golpe de pecho. Si tuviera que buscar palabras para definir la perspectiva actual de lo que fueron esos años de transición de la niñez a la adolescencia escogería tres: inocencia, sueños y deporte. Inocencia de la vida cuyos supuestos secretos eran fortín de los mayores, cuidados con exagerado celo, para preservar a los pequeños de la realidad. Sueños que en mí eran de grandeza: de sobresalir, de ser rico, de ser importante, de ser embajador,... Deporte, actividad para la cual mi cuerpo y mi alma siempre

2 1 Mis primeros cuarenta años

estuvieron de acuerdo; me atraían los torneos infantiles de los cuales era organizador o protagonista. Tenía buen dribling, en baloncesto, y casi nunca me fallaban los lanzamientos de distancia; en fútbol era un buen defensa; en boxeo, fui programador de campeonatos en la terraza de un apartamento de cuarto piso, donde vivimos alguna vez. Paradójicamente, como era malo para los ejercicios de Educación Física, mi nota en esta asignatura fue siempre la más baja. Mi último colegio fue el San Luis Gonzaga, de los Hermanos Maristas, al que llegué por un incidente con un cura bravísimo del Tolimense que, un día, entró al salón en el momento más frenético de un "boleo de tizas", una de las cuales apenas lo rozó. Me culpó a mí, inocente, escondido tras la tapa de mi pupitre. Sin mediar defensa ni aclaración, me persiguió decidido a pegarme. N o se lo permití y corrí hacia el parque donde mi papá se estacionaba con su taxi, a la espera de pasajeros. Afortunadamente lo encontré y acusé al cura. Mi padre se enfureció y quería sacarme de inmediato del colegio. Calmados los ánimos y como faltaba menos de un mes para terminar el año resolvimos esperar. Aprobé primero de bachillerato y empecé segundo en el San Luis Gonzaga, colegio de mejor categoría. Allí estudiaban Germán Huertas, hijo del Gobernador, Hurtado, Riaño, Triana, Rendón, Charles Dana y otros chicos de las familias importantes de Ibagué. Al principio yo era tímido y un poco solitario pues, como era nuevo y más bien pobre no tenía amigos. Había un muchacho de apellido Carvajal que se hacía en la primera fila. Me impresionó por dos cosas: llegaba manejando un precioso Mercury Monterrey habano que estacionaba con pericia a pesar de sus escasos quince años y tenía una musculatura ostentosa que resaltaba usando camisetas bastante apretadas. Casi todos eran socios del Club Campestre. Yo, a duras penas había conocido el Club de Oficiales de la Policía, gracias a que Henry García, un amigo del colegio Tolimense hijo del ya fallecido General Henry García Bohórquez, entonces Comandante de la Policía, me invitó una vez a la celebración de su cumpleaños. Fue mi primera fiesta de verdad en un club. Recuerdo que la piscina me pareció lo máximo. Yo sólo conocía Gualanday y sus baños de río. En consecuencia, mis nuevos compañeros constituían un grupo cerrado, muy hermético. En el salón, la "élite" eran los doce que recaudaran más dinero para las misiones. Tenían derecho a los pupitres de la primera fila: primer lugar para el mayor recaudo y así, en orden descendente. Por ahí estaba la oportunidad. A mí me habían asignado un pupitre en la octava fila. Cuando me familiaricé con el terreno, me propuse conquistar "el primero de la primera". Ideé la mayor colecta. Lo logré gracias al apoyo de unos pesos de reserva que solicité, muy convincente a los miembros de mi familia. Después monté persuasiva campaña de motivación con los compañeros de mi fila. Todos los bolsillos se conmovieron. El día de mi colecta se llegó a la cifra más alta. El Hermano de mi curso, complacidísimo. Pasé al primer puesto de la primera fila. Objetivo conquistado. Le encontré una sola desventaja: me preguntaban mucho y mi fuerte no era el estudio. Me gustaban pero no a morir, la historia y la geografía. Detestaba las matemáticas. Poco a poco fui ganando terreno en el colegio. Deportista activo, mejor lector en clase, mejor rezador del rosario, jefe de la tienda, perifoneador oficial... En tercero, ingresé a la Banda de Guerra como tambor. Después fui redoblante y terminé como tambor mayor, durante los últimos años de bachillerato. Recuerdo que, para conmemorar nuestra independencia, se realizaba en Ibagué una gran parada con desfile de todos los colegios en uniforme de gala. Se iniciaba temprano con una misa campal en la Plaza de Bolívar. Luego, cada colegio desfilaba presentando un saludo diferente, ensayado durante muchos meses. Yo me esmeraba, luciéndome con el bastón de mando, para que nuestra banda fuera una de las mejores y lo fue. ¡Cuánta emoción sentía oyendo la percusión y los vientos de mi banda y viendo las caras admirativas de la gente, agolpada en las calles para observarnos! Una tarde, al salir de clase, vi entrar al colegio a unas chicas de La Presentación, donde estudiaba mi hermana. Me extrañó ver mujeres en un colegio de varones. En esos tiempos la frontera escolar

2 2 Mis primeros cuarenta años

por sexos estaba estrictamente delimitada. Máxime tratándose de las monjitas que regentaban La Presentación, famosas por su celo en este sentido. Las niñas se dirigían al Salón de Actos, en el segundo piso, que yo conocía muy bien porque allí hacíamos teatro en las semanas culturales.

Las seguí y me colé. Allí se encontraron con muchachos y muchachas de otros colegios, incluso el mío. Resultó ser una reunión de SENPRUC Secretaría Nacional de Preuniversitarios de los Colegios Católicos de Colombia, Capítulo de Ibagué. El director era Yesid Castaño, (hoy Director de la Aeronáutica Civil) y otros líderes entre quienes recuerdo a Jaime Triana Restrepo ya Ricaurte Fernández (actual locutor de la Emisora Kennedy). Esta asociación mixta, cuyos estatutos exigían que sus miembros fueran alumnos de los tres últimos años de bachillerato de colegios católicos, buscaba preparar a los muchachos para el ingreso a la universidad y propiciaba la integración de chicos y chicas alrededor de la discusión de temas serios y de actualidad. En esa ocasión, tuve la osadía de intervenir en el tema polémico que estaban tratando. A Fernández, alumno del Colegio Cisneros, le gustó mi intervención y la comentó con sus amigos. Me felicitaron y me invitaron a formar parte del movimiento estudiantil. Había un inconveniente, yo estaba en tercero. Les argumenté sobre la importancia de vincular compañeros de mi curso a la Secretaría para reforzar y asegurar la supervivencia de la misma. Les pareció interesante. Yesid consultó mi caso a nivel nacional. Fui aceptado con voz pero sin voto. Hoy pienso que la pertenencia a la Asociación constituyó para algunos de sus miembros, dadas sus condiciones, una buena escuela de liderazgo y un primer peldaño en la escalada de posiciones que han logrado, a lo largo de su vida pública o profesional. Mi paso por SENPRUC, sin imaginarlo, amplió mis posibilidades en el campo de la locución o, mejor, permitió mi primer ingreso a una cabina de locución, menos sofisticada que las de ahora pero cabina de todos modos. SENPRUC había conseguido un espacio en la Voz del Nevado, estación de radio del Tolima, recientemente inaugurada, con muy buena sintonía. Su fuerte eran las rancheras y la música popular. El espacio, dirigido por Jaime Triana Restrepo, encargado de la comisión de Divulgación y Cultura de la Secretaría, de una hora los domingos, se llamaba "Avanzada Estudiantil". Jaime era dueño de una excelente voz. Aunque su vida profesional no tomó los rumbos de la locución, el gusanillo de la radio lo lleva, todavía, a las cabinas, como cuando lo oí, con mucho agrado, en mi época de Presidente del Deportes Tolima, en la cabina del estadio lanzando al aire acertados comentarios. Pero volvamos a lo de mi primer ingreso a una cabina de locución.

Para recaudar fondos, los directivos de SENPRUC programaron una fiesta en los bajos de la Gobernación. Me ofrecí a colaborarles. Me gustaban las fiestas. Me gustaba María Cecilia Montoya, mi amor platónico, hija de un famoso arquitecto del Tolima, quien iba a asistir con Bejarano, su novio, un alumno de sexto, organizador de la fiesta. Jaime Triana aprovechó el espacio radial y me convidó el domingo, anterior al sábado de la fiesta, para que fuera a la emisora a invitar a los ibaguereños y a anunciarles las atracciones planeadas y las orquestas participantes. -En el aire, "Avanzada Estudiantil", el programa que proyecta las inquietudes de quienes nos estamos preparando para ingresar a la universidad... En esta oportunidad está presente un compañero que viene a invitarlos a nuestra próxima fiesta. Con ustedes Jorge Eliécer Barón Ortiz-. Triana me pasó el micrófono. Por primera vez sentí la mezcla de miedo y placer que produce el contacto con el liso metal del micrófono y la responsabilidad de hablar a un público invisible que, con toda seguridad, me estaba escuchando. Ese día presentí, sin elaborarlo, que mi mundo futuro estaría muy ligado a un micrófono

2 3 Mis primeros cuarenta años

aunque mi conciencia divagara todavía por Mis primeros cuarenta años los lados de una profesión que, preferiblemente, me llevara como embajador a algún remoto país. Mi intervención en la radio gustó mucho. Me propusieron crear una sección cultural que estaba haciendo falta. Acepté y la llame Vida Cultural. La alimenté con todas las actividades que se realizaban en Ibagué y que aparecían en los periódicos. U n día, al salir de la emisora me encontré con su gerente, el señor Guido Fajardo Ramos. Me preguntó si yo era el que presentaba Vida Cultural. Asentí. - ¿Cuál es su nombre? -indagó. - Jorge Eliécer Barón Ortiz - le contesté. -Usted tiene buena voz, tiene madera. Si algún día le interesa ser locutor, búsqueme - y se despidió. Cuando estaba en cuarto de bachillerato asumí la Dirección de SENPRUC. Fue por esta época que se llevó a cabo, en Barranquilla, con una duración de tres días, un encuentro de líderes juveniles. Fui invitado. Yo ni siquiera conocía a Bogotá. Mis únicas salidas habían sido a Cajamarca, cuando me escapé por la ventana del cuarto que compartía con mi hermana para ir a jugar fútbol, a Gualanday y a Girardot. La oportunidad era inmejorable para mí, pero SENPRUC no disponía de recursos y yo mucho menos. Mi padre no me hablaba. Necesitaba conseguir $ 300.00 para cubrir todos los gastos. Pensé que, tal vez, una tía, hermana menor de mi mamá, podría ayudarme. Trabajaba en la Administración de Impuestos de Lérida. Me comuniqué con ella. Su respuesta fue positiva. Nunca olvidaré su gesto. Más tarde le pagué con intereses. Las deudas son sagradas. Tal sería mi exaltación de viajero primípara que no recuerdo mi paso por el aeropuerto de Bogotá. Viajé a Barranquilla en un avión de cuatro motores. El ruido ensordecedor de sus hélices vertiginosas apresuró los latidos de mi corazón: estaba feliz de viajar por primera vez en un avión. Feliz de representar a SENPR U C Ibagué en una reunión tan importante y de conocer una ciudad de la cual se hablaba tanto. Todo era novedad para mí, ávido de emociones. Jamás olvidaré la sensación de calor húmedo y olor a sal que acompañó mi descenso por las trajinadas escalerillas plateadas que acercaron a la portezuela del avión. Estaba acostumbrado al calor, pero el de Barranquilla era distinto, bajo un cielo alegre azul y blanco de nubes juguetonas y amarillo de sol radiante como las camisas estridentes de palmeras que eran la última moda o como la cola de colores de mi cometa amarilla. Fue una experiencia fascinante. Me alojé en un hotelito barato que me pareció un palacio. Hice muchos amigos. En la reunión, organizada con todas las de la ley, participaron conferencistas importantes. Conocí chicos de Bogotá, Cali, Bucaramanga... Me hice amigo de Iván Rubio, quien luego fuera alcalde de Cúcuta. Regresé a Ibagué cargado de proyectos y gratos recuerdos de Barranquilla.

Las relaciones con mi padre eran cada día más tensas. Tomé, finalmente, la determinación de irme de la casa. Busqué al señor Guido Fajardo y le recordé su ofrecimiento:

- ¡Quiero ser locutor y aquí estoy! - ¿Qué va a pasar con sus estudios? - se sorprendió don Guido.

- No hay ningún problema, yo puedo seguir estudiando.

2 4 Mis primeros cuarenta años

Le confesé que necesitaba trabajar pues no tenía donde dormir.

- ¡Ah! Entonces ¿necesita que le pague? - me preguntó. Mi respuesta era obvia. La emisora de don Guido formaba parte de Radio Sistema Tricolor de Colombia; el propietario era el "Loco Vanegas". Toda su administración y programación se manejaba desde Bogotá. - No hay presupuesto para contratar otra personase lamentó don Guido.

El quería ayudarme y me preguntó si sabía vender. Me acordé de mis negocios de venta de cornetas, helados, alquiler de cuentos y le respondí decidido, con mi actitud mental positiva, que yo era un magnifico vendedor. Me propuso, corno única salida, el turno disponible de 12:00 P.m. a 6:00 A.m. Me advirtió que no me podría pagar ni un sólo peso pero que estaba dispuesto a conseguir con el dueño que me autorizaran una hora diurna los domingos para explotarla comercialmente. Por esa transacción debería pagarle a don Guido $ 200.00 por programa. - ¡Listo don Guido! - acepté agradecido. - ¿Cuándo comienza? - Esta misma noche - le aseguré. Tenía dieciséis años. La vida de responsabilidades remuneradas de los adultos había comenzado para mí. Obstinado corno estaba en no volver a mi casa, respiré tranquilo. Por 10 menos ya tenía resuelto el problema de donde pasar la noche. Debo reconocer que la amenaza la cumplí a medias y, con el tiempo, se debilitó bastante. Con el apoyo de mamá, seguí viviendo en mi hogar sin que papá supiera. Al menos eso creí. Pasadas las seis de la mañana llegaba a mi casa, me bañaba y desayunaba a escondidas en mi cuarto. Tenía que estar en el colegio a las 8:00 A.m. A las 11:45 A.m. almorzaba, anticipándome a papá. Volvía al colegio de 2:00 P.m. a 4:45 P.m. para regresar a casa a estudiar, comer algo y dormir hasta pasadas las diez, hora en que salía a coger el bus que me dejaba como a dos kilómetros de la emisora. Caminando a buen ritmo llegaba a tiempo para recibir mi turno. A las doce en punto iniciaba mi labor de locutor, control, programador y telefonista de complacencias, todo en uno. Recuerdo que la primera canción que anuncié, en mi calidad de debutante locutor, fue "La Malagueña" interpretada con prodigiosa voz por Miguel Aceves Mejía. Tengo por esa canción una singular predilección y hasta podría decir que es mi favorita. Sin que esto excluya de mis afectos "El Bunde Tolimense" que es mi himno. Mientras realizaba el variado trabajo, hacia tareas entre disco y disco y pensaba en el contenido de mi programa de una hora los domingos, del cual dependía mi subsistencia económica. Decidí que mi espacio sería para la juventud. Lo malo era que la emisora no contaba con un solo disco de música moderna. Las disqueras de esa época, al menos en Ibagué, no tenían promotores ni obsequiaban discos. Recurrí a mis compañeros de clase, entre ellos Germán Huertas, después Gobernador del Tolima, para que me prestara sus discos. Cuando viajaban a Bogotá o lo hacían sus padres, les encargaba discos de Elvis Presley, de los Beatles, de Paul Anka y de otros cantantes de moda que yo presentaba en mi Fin de semana con la Nueva Ola. Así llamé a mi programa.

Solucionado el problema de contenido, tuve que preocuparme por la financiación. Como, afortunadamente, siempre he sido positivo y pienso que todo problema tiene solución,

2 5 Mis primeros cuarenta años

programé los pasos a seguir y me fui con optimismo en busca de clientes para las cuñas radiales. El primero fue Oscar Jamardo, centro medio del Deportes Tolima, que había inaugurado una churrasquería, en Ibagué. Antes de abordarlo ya tenía la certeza de que su respuesta iba a ser positiva. Así fue. Convinimos un precio de $ 25.00 por fecha y firmamos contrato por dos meses para una cuña que yo mismo creé. Entusiasmado recorrí el comercio. Logré varias cuñas más: la de un cambiadero de aceite, la de Velotax, la de un almacén de calzado, la del Restaurante "El Boquerón", la del Café San Juan. Recaudé $ 300.00 para el primer programa ¡Ya tenía para pagarle a Don Guido! El lunes siguiente recibí comentarios muy positivos. El programa había gustado! Otros negocios y establecimientos visitados que, en un principio, no mostraron interés querían ahora pasar sus cuñas en mi programa. Hasta la empresa de mi papá, Centrolima, me dio cuñas. Orgulloso irremisible, para no hablar con papá hice el arreglo con Alfonso Yépez, el gerente. Al final del mes había ganado $ 600.00 en venta de comerciales, cantidad igual a la que se ganaban los locutores de planta. Una vez más mi actitud mental positiva, representada en lo que yo llamo mi pantallita visualizadora, había arrojado los resultados esperados. Casi puedo decir que con esta experiencia nació Jorge Barón, programador. Una noche, mientras hacía mi turno, solo en la emisora, golpearon en la puerta con insistencia. Me asusté pero abrí porque, entonces, todavía podía uno confiar en quien prefería anunciarse que entrar sin aviso. Era don Luis Martínez, el dueño de Ondas de Ibagué. Quería conocerme pues dijo que me venía escuchando y mi voz le parecía bien manejada. Estaba interesado en conversar al otro día conmigo, en su emisora. Me alegró su visita. Sus hijos también estudiaron en el San Luis Gonzaga. U no de ellos, Carlos Martínez Silva, fue Gobernador del Tolima. Recuerdo a don Luis con cariño. Siento que fue para mí como un padre y así se lo manifesté, cuando volví a verlo, hace poco. Fui a Ondas de Ibagué a cumplirle la cita a don Luis. Las instalaciones de la emisora estaban en un edificio muy bonito del centro de Ibagué, a tres o cuatro cuadras del colegio. Tenían radioteatro, cabina de locución, escritorio y equipo de control dotado de consola, tornamesas y demás elementos que hacen posible una transmisión óptima. El señor Martínez llamó a su hija, locutora en la emisora, para que me hiciera una prueba leyendo una cuña. ¡Era mi gran oportunidad! Si lo hacía bien podría pasar a una estación de más categoría. Me armé de serenidad e hice lo mejor que pude. Me contrataron por $ 600.00 mensuales, para atender un programa de seis a siete y media de la mañana; y dos turnos más, uno a mediodía, de doce a una; y otro de las cinco de la tarde a las once de la noche. Aunque el trabajo resultó bastante pesado las condiciones económicas y de ubicación mejoraron notablemente. No tenía que trasnochar tanto, no tenía que salir a vender, sólo anunciaba cuñas, leía noticias y daba la hora después de cada disco. Como la emisora quedaba relativamente cerca de mi casa y del colegio, se facilitaba mi triple desplazamiento diario. Me desvinculé, agradecido, de la Voz del Nevado con la cual trabajé cerca de año y medio y pasé a Ondas de Ibagué a animar, durante el primer turno, un programa madrugador que se llamaba El Despertar Colombiano. Invitaba a la gente a levantarse para ir al trabajo, leía los titulares de prensa que intercalaba con discos de música colombiana. Desde entonces me enamoré de nuestra música. Al mediodía, corría a la emisora, filial de Radio Cadena Nacional, a recibir el cambio que a las doce en punto me daba Alberto Piedrahita Pacheco, mi ídolo de siempre con su programa Momento Deportivo. Este instante era para mí de tremenda significación, no solo por recibir a un "grande" de la radio sino por saber que estaba al aire a nivel nacional. A las doce y media, le leía las cuñas a Fernando Páramo, un locutor muy controvertido y, a la una, lo hacía para Libardo Restrepo Hernández, personaje de gratísima recordación, como que fue él quien más contribuyó a afianzar en mí el verdadero interés profesional. N o olvido que, cuando tenía escasos siete años, y a raíz de la muerte de mi querido perro "Kaiser" que me afectó muchísimo, Libardo

2 6 Mis primeros cuarenta años

mencionó mi nombre y me consoló a través de su programa radial. Como mi papá, ocasionalmente, lo transportaba en su taxi, le contó mi caso y él tuvo el detalle de saludarme. Mucho me sorprendió oír mi nombre saliendo del aparato de radio que tanto me impactaba. Agradable y simpático, se hizo célebre por su frescura para "fusilar" las noticias de los periódicos. Leía hasta las más evidentes indicaciones escritas que, escuchadas por la radio, causaban abierta hilaridad. Un día, se le oyó leer algo así:

- ¡Atención, Bogotá! En la madrugada de hoy se presentó un accidente en la vía que de Bogotá conduce a Tunja. Como podemos apreciar en la gráfica, el carro quedó...

En otra oportunidad fue mucho más lejos, cuando al querer destacar una nota con rimbombante entonación radial, anunció:

- ¡Barranquilla, urgente! (...) -. Leyó completo el contenido del periódico y no tuvo reparo en decir:

- ... pasa a la página 11 A. ¡Ese era Libardo Restrepo Hernández! Mi turno de la tarde se iniciaba a las 5:00 P.m.; anunciaba comerciales hasta las siete de la noche cuando me convertía en lector de noticias. En esa época no había narradores, comentaristas y locutores de cuñas especializados. Éramos tres locutores y hacíamos de todo, desde narrar un partido o una competencia ciclística, hasta transmitir el acto de posesión de un Gobernador, las incidencias del Reinado del Folclor o los detalles del funeral de un personaje conocido. Yo leía el radioperiódico "Doctrina", de propiedad del doctor Jaime Pava Navarro, tribuna del partido conservador en Ibagué. El director era Marco Fidel Suárez. El me llevaba los recortes de las noticias publicadas en el diario El Siglo, pegados en una hoja de papel tamaño oficio. El contenido del noticiero se extraía, íntegramente de El Siglo y nosotros disfrazábamos este hecho con cuatro palabras pronunciadas, altisonantemente, para crear expectativa:

- ¡Noticia Nacional Súper Radio! Ahora los Pava tienen su propia cadena de radio. Son personas a quienes yo tengo en alta estima. Después del radioperiódico, empezaba El Momento del Bolero, espacio durante el cual creaba una atmósfera romántica, impostando mi voz y haciéndola sonar más melodiosa que de costumbre. Adornábamos los cortes entre canción y canción con frases dulzonas inspiradas en las letras de los boleros. Muchas veces, mi profesor de literatura, a quien siempre daba el crédito correspondiente, me ayudó en estos menesteres. N o era raro que las muchachas, enamoradas de mi dicción, me llamaran. Querían saber más sobre el dueño de la voz que ilusionaba sus corazones. Yo me describía como un perfecto anglosajón, rubio, ojiazul y de un metro con noventa de estatura. Algunas se atrevieron a visitarme y sufrieron el lógico desencanto. Sólo una, Yudy, aceptó la broma. Fue mi novia durante los últimos tiempos en Ibagué. Ella, jugó papel importante en mi vida. Éramos muy jóvenes. Yo había superado ya mis primeros enamoramientos: la amiga de mi hermana, la de los ojos inmensos, como platos, que conocí en una de las "Noches a la Lulun" (Noches a la luz de la luna llena), nombre que inventamos para las fiestas que organizábamos con mi hermana, ya estaba olvidada. La historia de la "novia compartida" con Chicote, un compañero de apellido Cárdenas, con quien le cantábamos a dúo "Negrita", también había quedado atrás. Yudy fue la novia de los tiempos de escasez. Ella supo, con su alegría y comprensión, darle sentido a mi vida afectiva de aquellos días de soledad agravada por el silencio de mi padre. Era una chica que estudiaba en el Colegio Oficial. Mi admiradora número uno, vivía pendiente de mí y no se perdía

2 7 Mis primeros cuarenta años

ninguno de mis programas. Como no existían grabadoras y todo se hacía en directo, ella se fijaba en mis equivocaciones, las anotaba y las contabilizaba. Yo siempre perfeccionista me decía:

- Mañana no me puedo equivocar no, no, no me puedo equivocar, tengo que leer perfectamente el noticiero. ¡Cuánto me ayudó Yudy! Era mi crítica de cabecera. Buenas Noches Juventud era un programa de factura moderna que precedía la tanda de boleros. Con la experiencia adquirida en Fin de Semana con la Nueva Ola, en la Voz del Nevado, me las ingenié para seguir manteniendo cautiva a la audiencia que ya me conocía: realizaba rifas de mentiras con simulado sonido de tómbola y con nombres ficticios ganadores de discos que el señor Martínez jamás me hubiera autorizado. El tema de identificación, muy pegajoso, y que todavía me emociona cuando lo escucho, era "Vía Venetto". Ese programa, gracias a la acogida del público, me valió mi primera distinción como locutor de radio. Después de Buenas Noches Juventud, la programación continuaba normal hasta las once, hora de cierre de la emisora. Muchas noches mis compañeros del colegio llegaban a Ondas de Ibagué a acompañarme y a estudiar conmigo. El Nueva Ola Club se me ocurrió cuando me di cuenta de que el radioteatro estaba subutilizado. Le sugerí al señor Martínez que lo pusiéramos a funcionar. Me inventé un programa de concurso para cantantes aficionados que, con un modesto conjunto de planta, pegó ampliamente. Intenté emular a Jorge Antonio Vega, mi modelo en cuanto al mundo del espectáculo de radioteatro se refiere. Quise reproducir en la provincia, guardadas las proporciones, lo que yo imaginaba era la fabulosa Hora Phillips, (programa que no me perdía por nada), animada con tanta idoneidad por Jorge Antonio, como para que durara más de diez años al aire. Yo no contaba, claro está, con los mejores artistas del mundo hispano, ni con cómicos tan famosos como Ever Castro, tan aplaudido en la citada Hora Phillips, pero trataba, con entusiasmo, de dar una oportunidad a muchos y, a veces, buenos cantantes aficionados que, de otra manera, nunca habrían tenido acceso al micrófono de una estación de radio. El radioteatro de Ondas de Ibagué se sacudió así de un viejo letargo y despertó a la fiesta con los programas del Nueva Ola Club. Creo que el empuje que le di a la idea de vitalizar ese escenario con música, canto y oyentes, siempre atentos a nuestras emisiones, fue definitivo para el éxito alcanzado. Solicité a don Luis que me vendiera ese tiempo para poder comercializarlo. El accedió y así tuve la oportunidad de volver a visitar a mis amigos y viejos clientes. También conseguí nuevos. El programa obtuvo rápidamente el primer lugar de sintonía en el Tolima. El director musical era el maestro León. El escuchaba a los aspirantes y los seleccionaba. Participaban aficionados de todos los rincones del Departamento. Contábamos con dos mil afiliados con carnet que les daba derecho a entrar al radioteatro.

U n día me llamó un señor Guillermo Hinostroza. Me dijo que ya sabía de mi programa de concurso tan bien organizado. El iba a lanzar un programa semejante que se llamaría El Club del Clan. Me pidió que me vinculara.

Lo invité a Ibagué y me envió un representante para que presenciara una de las últimas actuaciones de nuestro club. Don Guillermo me anunció, después, que iba a inaugurar El Club del Clan en Ibagué, con la promesa de que los finalistas serían presentados en Bogotá. ¡Esto fue la sensación! Monté un espectáculo en el Teatro Tolima. Asistieron figuras cuya importancia se empezaba a vislumbrar. Claudia, Mary Luz, Vicky, Jahir, entre otros, estuvieron en Ibagué. Hubo lleno total. Participaron algunos de mis muchachos de El Nueva Ola Club. Vicky me ofreció que, cuando viajara a Bogotá, la llamara y que con gusto me llevaría a una presentación, en vivo, del club en televisión. Pronto haría efectiva su promesa.

2 8 Mis primeros cuarenta años

Yo estaba próximo a terminar mi bachillerato. Los Hermanos Maristas, a quienes les estaré siempre agradecido, me colaboraron con mis llegadas o salidas a deshoras, porque sabían de mi trabajo y del esfuerzo que estaba haciendo para cumplir con mis estudios. Eran mis seguidores radiales y muchas veces me pusieron como ejemplo de superación. Toda la ciudad conoció mi historia. Gracias a la comprensión de los Hermanos, empecé mi recorrido profesional muy temprano y pude, así, adquirir la experiencia que pronto me puso en el camino de los medios de comunicación. Me queda la satisfacción de haber participado activamente en la dotación del colegio de capilla y teatro. Fui líder para la realización de estas obras. Organizamos fiestas y recaudamos fondos. La capilla estuvo lista para la celebración de las Primeras Comuniones de 1964. El teatro, para la clausura del año en el cual me gradué de bachiller, 1965. Fui designado para pronunciar el discurso de despedida, en representación de mis compañeros. Viví momentos de intensa emoción. Cuando bajé del escenario para llevarles el diploma a mi madre y hermanos, me sorprendió ver a mi padre avanzar lento y solitario, por el pasillo. Me abrazó con fuerza. N o dijo nada, pero me entregó su obsequio que todavía conservo: un reloj. A lo mejor se sentía orgulloso de su hijo que había tenido el coraje de salir adelante. A lo mejor se sentía satisfecho de haber contribuido con sus negativas y regaños a revolucionar mi rebeldía constructiva. Nunca lo supe.

El naciente sol hawaiano interrumpió mis recuerdos de adolescencia. La claridad del nuevo día borró la nocturna visión de luna tenue. A las seis de la mañana, regresé de mi viaje al pasado y me percaté de que mis hijos pronto despertarían ansiosos de actividad. No había dormido y nos esperaba un día ya programado de visita a Pearl Harbor. Descansé un par de horas. A las nueve, salimos por tierra, rumbo al Museo Histórico de Pearl Harbor. Allí, nos proyectaron una película documental que recoge los momentos más importantes de aquel episodio histórico. Luego, tomamos una lancha que nos desembarcó en el casco del Memorial of Arizona, uno de los doscientos barcos hundidos, en 1941, durante el ataque japonés a Pearl Harbor. Me pareció estar palpando un trozo de historia de la humanidad grabada en ese pedazo de metal reliquia de aquel horror. ¡Cuántos destinos viraron su curso en esa fecha; para cuántos se apagó el sol por mano ajena! Quienes, como turistas, recorremos despreocupados los espacios por donde el hombre ha pasado con dolor, o con alegría, o con arrogancia, no alcanzamos a comprender, en toda su magnitud, las secuelas de las decisiones tomadas por un puñado de líderes de turno que, en un momento dado, han tenido el poder para alterar el curso natural de la historia. Estremece contemplarla concentrada en ese casco enhiesto. Regresamos a Honolulu, más bien silenciosos y trascendentales, influidos por el fragor del combate imaginado. N os acostamos temprano, para estar listos en la mañana, a recibir a "doña Bertha", como cariñosamente le digo a mamá. El avión de Tokio aterrizó al tiempo con otros diez de distintas procedencias, con trescientos pasajeros cada uno. El aeropuerto se congestionó en extremo y la labor de la aduana duró casi cinco horas. Localizamos a mamá a través del grueso vidrio que separa la zona de espera de la de llegada de pasajeros. Lucía cansada pero feliz con su eterna sonrisa de persona que sabe agradecer a la vida cada día. ¡Cuánta alegría, cuando por fin pudimos abrazada! Venía llena de vitalidad y anécdotas simpáticas que hicieron las delicias de sus nietos. Estaba con la gente de su Tour, pero como teníamos carro le pedimos que se separara un rato del grupo y almorzara con nosotros. Además la invitamos para que al día siguiente, nos acompañara a un lugar de gran interés turístico: el Centro de Cultura Polinesia.

2 9 Mis primeros cuarenta años

En camino a dicho Centro, volvimos a observar las monumentales montañas que tienen la particularidad de semejar distintas figuras gigantescas. Reconocimos, por ejemplo, la del Presidente Kennedy y la de King Kong. Son montañas deshabitadas donde llueve casi todo el año. Los nativos continúan difundiendo la leyenda de que allí vivieron sus dioses. Vale la pena la visita al Centro de Cultura Polinesia. Excelentes animadores presentan un show espectacular en un precioso auditorio natural que se integra, perfectamente, con la música dulce y nostálgica de la isla. El recorrido por las diferentes aldeas se hace en lancha, pero uno tiene la posibilidad de caminar, guiado, por cada una, escuchando las interesantes explicaciones que conciernen a cada cultura.

Mamá continuó su viaje a Bogotá, al día siguiente. Nosotros nos quedamos varios días más. Visitamos volcanes, bahías, plantaciones de piña y caña de azúcar, playas de "surf', el arriesgado deporte que consiste en deslizarse por las crestas de las embravecidas olas. Conocimos el molino de viento para generación de energía más grande del mundo así como criaderos de langosta y miradores privilegiados. N o nos faltó el obligado paseo al centro de Honolulu, tan filmado en películas y series de televisión, como Hawai 5.0, La Isla de la Fantasía y Magnum. Nos llamó la atención la estatua del primer rey de Hawai, Kamejameja, apodado "El Solitario". Ubicada cerca del Palacio de Gobierno, sirvió para hacer chistes cuando nos explicaron que su apodo se debía a que había tenido cincuenta esposas, al tiempo. ¡Pobre hombre! El cumpleaños de Jorge Eliécer lo celebramos camino del aeropuerto, de regreso a Nueva York, en "Friday's", un restaurante de cadena americana. N os despedimos de la isla con nostalgia por los maratónicos días de paseo y diversión. La separación se aproximaba yeso entristeció nuestros ánimos. Prometimos no prolongarla demasiado. Justo antes de abordar el avión hacia Los Ángeles, un incidente familiar casi nos hace perder el vuelo. Jorge Andrés, extravió el morral donde acostumbra cargar su colección de "micos" de trapo y de peluche y su almohada. Tanto la una como la otra son su mayor fortuna y no se desprende de ellas a ninguna hora. ¡Tamaña contrariedad!

Ante su carita pálida y angustiada opté por consolarlo diciéndole que el morral pronto aparecería. Providencialmente en ese momento, lo llamaron por los altavoces del aeropuerto. Precavido, Jorge Eliécer había marcado la bolsa con el nombre de su hermano y el de la aerolínea y número de vuelo. La empleada de un almacén, donde habíamos estado curioseando artesanías, lo encontró y lo reportó a información. Por fortuna lo recuperamos y todos volvimos a la calma. El libro de mi vida ya había comenzado a escribirse.

N o soy fumador. Dejé de serio hace muchos años. Por eso encontré intolerable el viaje entre Hawai y Los Ángeles. Por exceso de pasajeros, fuimos ubicados en la zona de fumadores. Las cinco horas del vuelo se triplicaron con el fastidio del humo embotador. Precisamente esa sensación de embotamiento, casi de inconsciencia que produce el cigarrillo, fue lo que me impulsó a tomar la decisión de dejarlo. Hace más de veinte años, cuando leía el radioperiódico "Avance", en Mil Veinte, con ocasión de la visita que hiciera a la emisora uno de sus dueños, Jaime Tobón de la Roche, le dije a mi novia de aquel entonces, Piedad, que esa noche no saldríamos, como era nuestra rutina juvenil, para evitar tomar traguito. Yo pensaba que mis habituales embotamientos mañaneros eran producto del consabido guayabo. A Piedad y a mí nos gustaba el aguardiente, el cigarrillo y el baile. Éramos muy jóvenes y creíamos que la mejor manera de descansar de las fatigas de nuestros respectivos trabajos

3 0 Mis primeros cuarenta años

era parrandeando. Por lo tanto, salíamos casi todas las noches. Con la llegada del jefe, alteré los planes y me fui a descansar temprano. Para mi sorpresa descubrí que esa mañana, a pesar de haber dormido bien y de no haber bebido, estaba tan embotado como otras veces. La noche anterior, como de costumbre, había fumado el último cigarrillo, de una larga serie consumida durante el día, justo antes de apagar la luz para dormirme. Supe, sin mayor esfuerzo, que el cigarrillo era el causante de mi desmejoramiento físico. Ese día tomé la resolución de dejarlo para siempre. No suelo jugar con mis decisiones y creo que ésta ha sido una. De las más importantes para mi salud y mi futuro. Como no tenía más remedio que soportar el pesado ambiente de fumadores y mis hijos estaban durmiendo, me dispuse a hacer menos fastidioso el vuelo, retomando, mentalmente, el hilo de mis recuerdos. Pensé en mis "micrófonos de cartón" hechos con cajas desocupadas que mi fantasía infantil convertía, ante el espejo, en verdaderos aparatos amplificadores de mi voz. Recordé que una vez, con absoluto convencimiento y seguridad le dije a mi abuela materna, Fulgencia de Ortiz, que "un día estaría trabajando en la televisión", en ese aparato mágico que tenían mis vecinos y que admiraba maravillado cada vez que ellos me lo permitían. Pensé en el día que me vine para Bogotá a estudiar para ser "embajador". Con elementos de esos tres pensamientos, más grandes dosis de positivismo y ambición, está conformada la receta de mis cuarenta años de vida. Mientras mi avión avanza hacia los Ángeles, mi mente vuela al Bogotá de 1966 al que llegué recién graduado, de bachiller, con un abultado equipaje de quimeras, $ 18.000.00, ahorrados con esfuerzo en el Banco Popular de Ibagué, un billetico de medio peso de ganancias de cometas, dos pantalones y tres camisas de manga corta, ropa demasiado ligera para el desconocido frío de la capital. Frío que no alcancé a sentir "de pasada", feliz, para Barranquilla, o "de carrera" cuando tramité ante el Ministerio de Comunicaciones mi licencia de locutor con Orlando Rovira, entonces jefe de licencias y con la inolvidable doña Isabelita, que nos dio licencia a toda una generación de gentes de la radio, o cuando hice las diligencias para conseguir un cupo universitario. Contrario a lo que pudiera esperarse, llegué a Bogotá sin tristezas, sin nostalgias ni de la familia, ni de la novia, ni de Ibagué. Más bien feliz y pleno de ilusiones. Mi objetivo prioritario era instalar me para empezar a estudiar y lograr así mi ambición "diplomática". Sin embargo, mi cabeza albergaba una ilusionada mezcolanza de posibles viajes por el mundo, triunfos en la radio, presentaciones en la televisión, programas de mi propiedad, empresas importantes con mi nombre, edificios,... Desde niño, no me importa repetirlo, he tenido grandes ambiciones. Y me alegro de ello. Hoy, puedo asegurar que el éxito, tanto profesional corno económico, de cada individuo, tiene la exacta medida de sus ambiciones trabajadas con tesón, sin desfallecer ni perder el rumbo ascendente. Si a mis cuarenta años puedo decir que, en buena parte, lo he alcanzado, este logro no ha sido un simple golpe de suerte. Lo he ido estructurando, diariamente, con entusiasmo, responsabilidad y deseos de triunfar. Y no quiero perder el ritmo, estoy muy joven, y cada amanecer llega cargado de nuevas metas para conquistar, nuevos problemas para resolver, nuevas ilusiones.

La estación de Expreso Bolivariano quedaba en la calle 6a. con Avenida Caracas. Me bajé del bus, un asoleado día capitalino, eufórico de ilusiones, sin frío, sin nostalgias. Los primeros días me alojé en casa de una tía que vivía en la misma avenida con calle primera. Con el apoyo invaluable de mi primo Rafael Vicencio -que quería ser torero corno Pepe Cáceres- me dispuse a preparar mi ingreso a la universidad y a buscar una habitación aceptable. Como no había sido admitido en la Jorge Tadeo Lozano, donde me inscribí con el ánimo de estudiar Derecho Internacional, para ser embajador, me matriculé en la Facultad de Derecho del Externado de Colombia. Allí me esperaba una sorpresa. Me instalé, por fin, en un cuartico del tercer piso de un edificio situado en la calle 17 con carrera 3a., frente al Parque de los Periodistas. Pagaba $ 150.00 mensuales.

3 1 Mis primeros cuarenta años

Como no tenía baño privado y las clases comenzaban a las siete de la mañana, me levantaba a las cinco para coger turno. Calentano, con el frío de Bogotá y sin agua caliente, el baño de madrugada era una tortura espantosa. En el cuarto, bastante sencillo, coloqué mi cama, mi escritorio metálico, una mesita de noche, la maleta, un reverbero, mi radio y una calculadora, trasteo que llegó de Ibagué, vía Centrolima, la empresa de transportes de mi papá. Mi primo al ver que con la ropa que traía me moriría de frío, me advirtió: - Usted no puede ir a la universidad vestido como llegó. Me acompañó a comprar el vestuario de rigor: vestido de paño, gabardina, guantes y paraguas. Recuerdo que, ataviado a lo "bogotano", nos hicimos fotografiar en el Parque Santander.

Mi primer día en el Externado, que quedaba en la calle 24 con carrera 16, fue inolvidable. Llegué muy temprano y busqué la lista de alumnos de Derecho para ubicar mi salón de clases. Mi nombre no aparecía por ninguna parte. Con sorpresa, me descubrí en las listas de la Facultad de Economía. - Aquí hay un error, yo no me inscribí para Economía sino para Derecho. Con un muchacho de Zipaquirá que tenía el mismo problema, nos dirigimos a la Secretaría para ver qué pasaba. Encontramos al Dr. Carlos Medellín, quien murió en la tragedia del Palacio de Justicia. Nos aclaró que no se trataba de un error sino de una decisión de la universidad que había considerado conveniente, para equilibrar el número de alumnos en la recién abierta Facultad de Economía, echar mano del exceso de alumnos de Derecho. Optaron por hacer un sorteo y nosotros resultamos ganadores de una rifa a la cual no nos apuntamos. Ante nuestro disgusto, el Dr. Medellín nos explicó que, durante el primer año, las materias eran, básicamente, las mismas de Derecho y nos instó a quedamos. Yo le dije al otro muchacho: - ¡No nos amarguemos la vida! Pongámosle positivismo a este día y vámonos para Economía. Cuando llegamos al salón que nos correspondía, ya los alumnos habían comenzado a entrar. Yo sabía de la famosa "primiparada", broma típica universitaria de la cual son siempre víctimas los alumnos de primer semestre. Pensé que con mi gabardina, mis guantes y mi paraguas estaba que "ni pintado" para ingeniarme una bien buena. Entré y me paré junto al escritorio del profesor. Con la complicidad del compañero de Zipaquirá, esperé que los estudiantes se acomodaran en los pupitres y dije: - Buenos días a todos ustedes; buenos días a las damitas que nos acompañan. Por favor se ponen de pie todos porque vamos a rezar el rosario. Hoy se contemplan los misterios gozosos. ¿Quién se los sabe? Muchos levantaron la mano. Los hice rezar el rosario y les advertí que la universidad era como el colegio y que rezaríamos diariamente el rosario y un A ve María y un Padre Nuestro a cada cambio de clase. La "primiparada" terminó cuando llegó el retardado profesor. Todavía la recuerdan los de la primera promoción de economistas del Externado. Ha hecho historia. Hace algún tiempo seleccionaron para una vacante en mi empresa a una muchacha. Durante la entrevista conmigo, me comentó: - Yo soy la esposa de un economista que estudió con usted en el Externado; él y sus amigos todavía recuerdan la "primiparada" que les hizo.

3 2 Mis primeros cuarenta años

Como era de esperarse, al profesor, para completar de matemáticas, no le pareció graciosa mi hazaña y me cogió una bronca tremenda. Si me caí con el profe, en cambio me gané a todos mis compañeros. Armamos un grupo de bromistas memorable y yo fui declarado el bromista mayor. ¡Tiempos inolvidables de sanas locuras juveniles que atenuaron las estrecheces en que vivía!

Los recuerdos de ese primer año en la universidad cruzan por mi mente como un alegre rompecabezas en el cual yo aparezco como un alumno, ni mejor, ni peor, vestido a lo "cachaco", con muchos amigos, chistoso, alegre y con unos ahorros en vertiginoso descenso dada mi afición a invitar a las chicas a refrescos y empanadas, gastos que no estaban en mi presupuesto.

Resistí el primer año, pero al segundo, sin fondos y sin ingresos, tuve que contemplar la posibilidad de retirarme. Así lo hice cuando la situación se tornó intolerable.

Veinte años después, reincidiría como estudiante, en parte porque considero muy importante la formación académica, no importa la edad que se tenga, y, en parte, porque me sirvió para atenuar la intensa pena que me causó la muerte de un ser muy querido. Fue así como, en 1987, sin examen de admisión y gracias a la mediación del Dr. Roberto Arias Pérez, ingresé como "primíparo" a la Facultad de Derecho de la Universidad del Rosario. Escogí el horario de clases que más se ajustara a mis otras actividades. Las clases se iniciaban a las siete de la mañana de manera que para hacer el recorrido entre mi casa (calle 127) y la universidad (calle 13) y llegar puntual, ya estaba en pie a las cinco de la mañana. Fueron días de intenso ajetreo, de extremo a extremo de la ciudad con desplazamientos intermedios entre mis estudios de la calle 50 con 7a. y la sede de mis oficinas administrativas en la Avenida 15 con 123.

El primer día de mi retorno universitario experimenté parecidas sensaciones a las vividas cuando era un adolescente: desorientación, algo de inseguridad por el tiempo transcurrido sin estudiar y por mi edad que seguramente sería comparada con la de mis rozagantes compañeros de 16, 17 o 18 años, casi como mis hijos. Pero me llené de valor para atravesar la plazoleta principal y agradecí a Dios por permitirme renovar mi vida universitaria.

El profesor de la primera clase nos dio la bienvenida y resaltó, muy gentilmente, mi presencia. Me puse en pie, le agradecí sus palabras y saludé a mis compañeros. Gratas memorias tengo de esos días frescos matizados con estudios, juventud, deporte y fiestas. Formé parte del equipo de fútbol de la universidad y hasta fui a Guaduas a jugar un partido contra la selección de esa población. N o me perdí ninguna de las fiestas a las que fui invitado. La proximidad de la desbordante juventud de mis condiscípulos gratificó mi espíritu y me enseñó muchas cosas que han enriquecido mi vida.

El nuevo intento duró sólo seis meses. Me hubiera gustado continuar porque con la universidad, a pesar de mi pena, recuperé mi entusiasmo. Asumí mi responsabilidad estudiantil con ahínco, consciente de mi condición de adulto y de hombre cuya imagen ya no pasaba inadvertida. Aprendí a dejar mis múltiples problemas en el carro, para poder recibir con fruición todos los conocimientos que se me brindaron.

Infortunadamente, los numerosos requisitos de la inaplazable licitación de televisión de ese año y la enorme presión emocional que ese ajetreo produce me forzaron a retirarme una vez más. Espero que no definitivamente. Vendrán tiempos más propicios.

3 3 Mis primeros cuarenta años

Recordaba, antes del paréntesis de estudiante reincidente, mis últimos meses en el Externado. Había comenzado a flaquear debido a los escasos recursos que me quedaban. Una tarde, camino a la universidad, a la cual seguía aferrado en un último intento, tuve un encuentro providencial que me ratificó en mi convicción de que Dios ha sido siempre mi socio mayoritario. Alguien me llamaba. En una esquina, reconocí a un senador anapista tolimense, Alfonso Arbeláez, que se dirigía a mí: - ¡Hola Jorgito! ¿Usted qué se hizo? Nos ha hecho mucha falta en los radioperiódicos de Ibagué. ¿Está trabajando en la radio? Me sinceré con él. Le conté que estaba estudiando pero que mi situación era cada día más precaria. Le manifesté mi deseo de vincularme a la radio capitalina, asunto que veía complicado, para un provinciano sin palancas.

- No se preocupe -me dijo-. Yo tengo un buen amigo en Caracol y se lo voy a presentar. Búsqueme el próximo martes que hay sesión en el Congreso y me voy a hospedar en el Hotel San Francisco, enfrente del Continental. Empecé a visualizarme como locutor del Reporter Esso, avance informativo de Caracol. Daba por segura mi vinculación a tan importante cadena. El martes señalado fui a buscar al Dr. Arbeláez. N os dirigimos a la emisora Nuevo Mundo. Allí el Senador preguntó por el señor Oscar Arango Flórez, que ya murió. Se saludaron muy complacidos. - Aquí le traigo un paisano mío -le dijo el Senador, y procedió a contarle la historia de mis trabajos en la radio de Ibagué y mis dificultades estudiantiles en Bogotá. El señor Arango, con toda su sinceridad quindiana, nos confesó: - Yo soy aquí un empleado más, un locutor. N o tengo ningún poder decisorio y, que yo sepa aquí no hay vacantes. ¿Para qué los voy a engañar? No hay nada que hacer. N os sugirió que habláramos con el gerente de la emisora Mil Veinte, don Jardany Suárez. Lo describió como una persona muy bondadosa y accesible que posiblemente me podría ayudar. Al despedirse el Senador me entregó una tarjeta suya en la cual escribió unas palabras de recomendación:

- Jorgito, hasta aquí puede llegar mi colaboración. Tomé esta tarjeta con la cual lo recomiendo. Utilícela y ¡suerte! No me desanimé con este fracaso. Optimista, cambié mi visualización. Ya no leería el Reporter Esso, en su lugar anunciaría los famosos Dos Pegaditos en Mil Veinte, una de las emisoras más escuchadas en la capital. Con voz melodiosa, empecé a practicar mi estilo para anunciar las parejas de canciones:

- Y seguimos de canciones en Mil Veinte de Cran Sonar. Ahora con ustedes la voz de Rocío Durcal y su tema "Amor en el aire". Más adelante, Raphael con "Yo soy aquel". Ahí van los "dos pegaditos". "Los dos pegaditos" cantados con una cadencia especial que yo ensayaba con esmero para que cuando me hicieran la prueba en la emisora, impresionados por mi talento radial, me contrataran. Como se ve, aunque todavía no conocía a don Jardany Suárez, ya alimentaba mi nuevo sueño de locutor en Mil Veinte. De lunes a viernes, camino a la universidad, pasaba por la calle 24 con carrera 7a. donde quedaba la emisora. Miraba el edificio, ponía la mano sobre la tarjeta de recomendación que llevaba en el bolsillo de la camisa y, sin atreverme a entrar, pensaba: "Algún día trabajaré aquí en Mil Veinte". Me gustaba mucho Mil Veinte, no sólo por sus jingles característicos - recuerdo el canto femenino que preguntaba: señor locutor diga usted por favor ¿qué

3 4 Mis primeros cuarenta años

hora es? y la comedida voz del locutor respondía: con gusto en Emisora Mil Veinte son las ... - Gracias, muchas gracias, muchas gracias, señor locutor -volvía a cantar la chica- sino por su permanente política de innovación radial. Era una emisora distinta, moderna, "nuevaolera", acorde con la época de la "Tropibomba", la famosa discoteca. Hasta que un día tomé la determinación de hablar con don Jardany. Me puse mi único vestido y me fui temprano para la universidad con la intención de pasar esa mañana por la emisora. Eran como las once cuando le solicité a la recepcionista que me anunciara con el gerente. Le di mi nombre. Ella se comunicó con la secretaria, quien a su vez transmitió el mensaje al jefe. Este, como buen ejecutivo que no pierde tiempo con desconocidos, no accedió a verme. Salí un poco desanimado pero sabía que tenía que insistir. Tenía que volver. Contaba con el apoyo moral de mi primo y con una inagotable obstinación. Seguía escuchando en Mil Veinte las voces de Jaime Martínez y del desaparecido Marino Recio y me preparaba para "atacar de nuevo".

Fui rechazado una vez más. Al mes, volví a insistir. Esta vez cambié de táctica; le llevé a la recepcionista, cuya cara de pocos amigos casi me ahuyenta, unas uvas que compré en una cigarrería cercana. Al recibidas, apenada por su inicial mirada de desdén, se mostró más interesada en mi caso. Le conté que yo era un locutor tolimense, capaz de narrar hasta un funeral y que tenía una gran ilusión de llegar a ser figura importante de la radio y de la televisión. Y, en un arranque de atrevimiento, le dije:

- Señorita usted puede ser la persona que me abra las puertas de la fama. Algún día en su casa, con su esposo y con sus hijos me va a ver triunfar en la televisión. N o le va a pesar, señorita. Le hablé con tanto entusiasmo, tan convencido de lo que yo iba a hacer que no tuvo más remedio que acceder a mi solicitud. Le pedí que dijera por mí una mentira piadosa: me anunciara con don Jardany con el nombre que aparecía en la tarjeta del Senador. Como hipnotizada con mi perorata, accedió. A don Jardany no le gustó mucho mi treta. Cuando le expliqué que llevaba casi dos meses intentando hablar con él, se ablandó un poco. - Quiero que me escuche cinco minutos -le dije-. N o me interesa la plata. Deme la oportunidad de una audición.

- Pero usted está en la universidad - me replicó. Le confesé que sí pero que necesitaba, en extremo, trabajar. Comencé a recitarle todo lo que había ensayado para anunciar Los dos pegaditos. Cambió su expresión lejana por una sonrisa amable y añadió: - Yo no tengo vacantes, pero camine lo acompaño donde el señor Julio E. Sánchez Vanegas, gerente de la Voz de Colombia a ver que nos dice. Sus oficinas quedan en este mismo piso. Jamás olvidaré el inmenso favor que don Jardany me hizo al creer en mí, provinciano y desconocido. Bien me lo habían descrito como persona de elevadas calidades humanas. Así me lo/demostró, sobradamente. El fue el segundo eslabón de la cadena de gentes que en Bogotá me dieron la mano. En un mundo competido, donde a veces campea el egoísmo o la más fría indiferencia, reconforta encontrar personas bondadosas que hacen el esfuerzo de escuchar a los demás: el senador Arbeláez y don Jardany ocupan en mis recuerdos, los dos primeros lugares. Otros vendrían después, pero ellos surgen en mi memoria con mayor fuerza pues me prestaron su ayuda cuando tenía hambre y frío y eso no lo olvida el corazón.

3 5 Mis primeros cuarenta años

Llegamos a la Voz de Colombia. Don Jardany me presentó a don Julio. Tras el efusivo saludo, le narró a grandes rasgos la historia que yo acababa de confiarle. Gran honor fue para mí conocer a don Julio, cuyo trabajo he admirado siempre. Mi buena estrella, que se había escondido otras veces, me acompañó en esta oportunidad. Sin rodeos y con afabilidad, don Julio me citó para el día siguiente por la mañana. Había aceptado hacerme una prueba. Me despedí muy agradecido. Mi persistencia y optimismo habían dado su fruto. N o leería el Reporter Esso, ni anunciaría Los Dos Pegaditos, pero estaba seguro de que algo muy bueno me esperaba. A las once de la mañana, hora convenida, llegué. Don Julio llamó a José Vergara, actual grabador de Ingeson, que en ese tiempo trabajaba con él:

- Vergarita, alísteme el estudio que le voy a hacer una prueba a este "pelao", con la cuña de Medias Berkshire. El programa Concéntrese estaba en vísperas de salir en la televisión y ésta era una cuña para el mismo. Leí con el máximo cuidado, sin equivocaciones. El micrófono de control había quedado abierto y escuché cuando, en el "master", don Julio le dijo a Vergarita:

- Este muchacho imita a Cañavera. Lo hace bien. Yo no sabía quién era Cañavera. Después me enteré de que se trataba de un destacado locutor costeño, lo cual me complació muchísimo. Al rato, luego de advertirme que la emisora no disponía de presupuesto, don Julio me preguntó:

- Bueno "pelao", ¿qué es lo que usted quiere? - Entrar a la radio bogotana, don Julio. No necesito dinero -le mentí-, para mí lo importante es que me escuchen; darme a conocer aquí en Bogotá -lo cual era absolutamente cierto.

- Está bien. Véngase el domingo por la tarde a coordinarme un programa deportivo: la transmisión del fútbol.

Contuve el grito de felicidad que estuvo a punto de salir de mi garganta, pero no pude disimular mi contento.

- Aquí estaré el domingo, don Julio. Y muchas gracias. Feliz le conté la buena noticia a mi primo, quien se alegró tanto como yo, con la alegría que sólo saben sentir los verdaderos amigos. Rafael Vicencio fue, lo sé, mi hermano, mi mejor amigo, cuya absurda muerte -desapareció en la tragedia de Armero- no terminaré de lamentar. También llamé a Ibagué, a mi familia, a Yudy. ¡El domingo haría mi debut en la radio de la capital! La Voz de Colombia, 690 kilociclos. El domingo a la una de la tarde, llegué a la emisora. La transmisión arrancaba a las dos. Llevaba mi "radiecito" que no me podía faltar. A esa hora estaba en el aire un programa musical, "La Hora de Italia". La locutora, oriunda de ese país, conversó conmigo y me infundió ánimo para mi debut. Manuel Hoyos, el técnico costeño, quien más tarde fuera director de Radio Tequendama, dicharachero y extrovertido, me auguró éxito y me alistó los discos elegidos para los cortes musicales. Yo con mi mentalidad positiva me repetía una y mil veces: "voy a triunfar, voy a triunfar..." Cuando terminó el musical italiano, Hoyos pasó

3 6 Mis primeros cuarenta años

la identificación de la emisora y me hizo la señal, acompañada de palabras estimulantes, para que tomara el micrófono.

- Amigos, muy buenas tardes - empecé - bienvenidos a nuestro programa deportivo. A partir de este momento, la Voz de Colombia les presentará la más completa información deportiva del país y del mundo. Pero mientras llega la narración en directo desde el estadio Nemesio Camacho, "El Campín", con la autorizada voz de Alberto Ríos García, aquí está la música... la música de ambiente.

¡Mañe! -exclamó Hoyos con su habitual expresión aprobatoria-. Chévere no. chévere no. muy bien Barón. Había llevado los periódicos y, en los cambios, hacía comentarios de interés sobre la fecha futbolera, sobre los partidos que se jugaban en otros estadios. A las 3:00 P.m. di el cambio, con una introducción muy animosa para el Pato Ríos, en directo desde "El Campín". El se sorprendió muy gratamente al saber que ese día contaba con un coordinador en estudio. A su vez, me dio la bienvenida a la emisora. En adelante, cuando había gol en algún estadio, yo interrumpía la transmisión para informar a los oyentes los resultados en las distintas plazas del país. Nos fue muy bien. No en vano me había fogueado tanto en Ibagué, en este tipo de narraciones. Al final de la emisión hice un resumen de los resultados en las competencias hípicas del 5 y 6, con lo cual se logró un cuadro completo del ambiente deportivo para nuestros oyentes. El lunes, al salir de clase, pasé por la emisora para conocer la opinión de don Julio sobre mi desempeño del domingo. Con la mesura de quien conoce el medio me contestó que había estado bien y que podía ir todas las veces que quisiera. A mí me encantaban los programas disc-jockey, de los cuales había hecho algunos en Ibagué, con éxito. Entonces comencé a realizar, con la aprobación de don Julio, uno diario en la Voz de Colombia. N o puedo olvidar mi primer programa porque participaron dos personajes famosos en el ambiente artístico, me refiero a Alfonso Conejo Barrios, disc-jockey y amplio conocedor de los temas de la farándula y Leonardo Álvarez, un cantante. Estaban en la emisora vecina, Mil Veinte, yo los invité y ellos aceptaron ser entrevistados por mí.

Mil Veinte y La Voz de Colombia funcionaban en el sexto piso del mismo edificio. En el séptimo, quedaban las oficinas: las dos gerencias con sus respectivas secretarias, la redacción del Radioperiódico Avance y el escritorio del discotecario, con los estantes de discos bajo llave. Parte del personal era compartido: el jefe técnico y la recepcionista.

Don Julio se había dedicado a preparar su programa de televisión y ya no se le veía muy a menudo por la emisora. Pero como es un administrador tan completo nunca descuidó sus funciones en la radio. Varias semanas después de estarle colaborando me llamó y me expuso su preocupación por mi condición de "trabajador sin salario", que podría acarrear problemas laborales. Me indicó que como

experiencia ya había sido suficiente y que era necesario darla por terminada. >

Le insistí que mi problema no era de plata - aunque cada vez me apremiaba más - pero él no aceptó. Más bien me planteó una única posibilidad de vincularme laboralmente a la empresa. Con pena, pues él consideraba que mi experiencia y estudios daban para más, me dijo que existía la vacante de discotecario con funciones de mensajero, mecanógrafo, programador y "todero", con un salario de $ 500.00 mensuales. No podía perder la oportunidad de seguir en la emisora y le dije que sí. Además, los quinientos aliviaban mi casi insostenible situación.

3 7 Mis primeros cuarenta años

Don Julio me enseñó la discoteca muy bien organizada y me entregó la responsabilidad del manejo de los discos con la numeración de la emisora. Mi trabajo como programador, según sus instrucciones, consistía en anotar, a máquina, cuando las desocupaban los periodistas del Noticiero Avance, (Ignacio Montoya, Octavio Quintero, J osé Antonio Mantilla y Ricardo Peláez "Caneca"), como a las ocho de la noche, los siguientes datos: número del disco del consecutivo de la emisora, número del sello del disco, título del LP., título de la canción, lado del disco A o B, corte 1, 2, 3 ..., nombre del compositor y nombre del intérprete. ¡Cómo sería la faena de programar la emisora desde las seis de la mañana hasta las doce de la noche! El primer día y con la ayuda de mi primo apenas logré terminar la programación como a las cinco de la madrugada.

Por la mañana, don Julio, que tenía la costumbre de chequear permanentemente el funcionamiento de la emisora, desde su carro o desde donde estuviera, me llamó la atención por haber colocado un disco que no le gustaba. A don Julio E. Sánchez Vanegas, con su estilo tan personal, le debo buena parte de mi aprendizaje administrativo y de producción tanto radial como televisiva. Fui, tal vez sin que él tuviera total conciencia de ello, su más aplicado alumno. Lo observaba siempre desde la discoteca, contigua a su oficina, cómo elaboraba con su secretaria las listas de los clientes potenciales, cómo los abordaba telefónicamente, cómo les hablaba y motivaba y cómo hacía las ventas, en fin, todo el tejemaneje que implica alimentar las programaciones de radio y de televisión. Intentaba imitarlo. A la universidad llevaba mi radio portátil para chequear también y evitar que colocaran discos que no estaban consignados en la hoja de programación.

Para entonces ya tenía más confianza con don Julio le digo Julio sólo desde hace pocos meses - y le prestaba toda la colaboración que él me pedía con la mayor prontitud. Era muy emprendedor y me gustaba trabajar con esmero. Así me fui ganando su confianza, la de su secretaria y la de don Jardany, que se llamaba Fabiola Barrios.

- "Rápido Tolima", tráigame un paquete de cigarrillos, cámbieme este cheque, lleve esta carta. - me pedía don Julio. Cuando lo acompañaba a hacer diligencias me sentía orgulloso y feliz de salir, por la carrera séptima, con un personaje tan admirado por mí. Una tarde, como ya era costumbre, le llevé las cajas con los premios para el programa Concéntrese, al carro que guardaba en un parqueadero público, como a dos cuadras de la emisora. Las acomodé en el baúl y me dispuse a regresar a pie. Don Julio me llamó y, por primera vez, me invitó a subirme a su carro para llevar me a la emisora. ¡Cómo me emocionó su gesto! En el carro de mi jefe, me sentí importante. La proximidad de las dos emisoras y el hecho de que reinaba un franco ambiente de colaboración, facilitó mi anhelado acceso a la Mil Veinte. A uno de los locutores de Los Dos Pegaditos, Vicente Cortés Almeida, lamentablemente se le murió la mamá, y me recomendó con don Jardany para que lo reemplazara mientras asistía a los funerales, en Pasto.

3 8 Mis primeros cuarenta años

Por fin pude anunciar los famosos Dos pegaditos y responder con la hora a la singular pregunta cantada que se habían ingeniado en Mil Veinte. Las visualizaciones de mis horas de soledad en el cuarto del Parque de los Periodistas empezaban a hacerse realidad.

Al regresar, Vicente Cortés reasumió sus funciones como locutor oficial de Mil Veinte, que no duraron mucho tiempo porque debido a una reestructuración en Caracol, le ofrecieron una posición interesante en Nuevo Mundo que Vicente aceptó. Entré a ocupar, de inmediato, su vacante en Mil Veinte, con $ 600.00 mensuales que mejoraron sustancialmente mi presupuesto, pero que me obligaron a tomar, por fin, la triste determinación de abandonar la universidad. Ya venía teniendo problemas, no sólo por las ausencias ocasionadas por mi dedicación casi total a la Voz de Colombia, sino por mis crecientes dificultades económicas.

Con los $ 1.100.00 que ahora ganaba, sumados los salarios de las dos emisoras, más el apoyo de mi primo que se independizó de su casa para perseguir su ambición de ser torero famoso, nos fuimos a vivir en un cuarto de $ 300.00, sin baño privado pero con agua caliente, situado en una casa de La Candelaria, en la carrera 3a. con calle 13. Se nos unió un amigo de Rafael Vicencio, con iguales inquietudes taurinas: Juan Gómez. Empapelamos las paredes con fotografías de artistas y cantantes de moda, carteles de películas y anuncios publicitarios que yo aporté y con ilustraciones taurinas y fotos de toreros célebres, propiedad de mis compañeros. Nuestro cuarto parecía una extraña pinacoteca que nosotros juzgábamos sensacional. Algunas noches de sábado, en pleno auge del programa Concéntrese, nos íbamos los tres a un local de juegos que quedaba en la carrera 7a. con calle 19. No teníamos televisión y allí, además de los billares, mesas de ping-pong y futbolines había, colocado en una esquina, un aparato de televisión. Me encantaba ir a oír mi voz en la cuña de medias Berkshire, la misma que grabé en mi primera audición y que don Julio se llevara, sin modificación, para su programa. Sentía muchísima emoción cuando le tocaba el turno a esta cuña. Pensaba que aunque mi voz era anónima para el público, para mí ya significaba un primer paso de conquista, muy modesto, es cierto, pero paso que al fin y al cabo me acercaba un milímetro al medio de la televisión, tan exaltado por mí.

Hay una anécdota de la época de Mil Veinte que explica la razón de la simplificación de mi nombre, a nivel profesional. Seguía anunciando Los Dos Pegaditos. En alguna oportunidad llegué a recibir mi turno y me encontré con Juan Monroy -hoy Secretario de la Asociación Colombiana de Locutores- locutor del programa Parada de Éxitos. Todavía en el aire me saludó sin llamarme por mi nombre.

- Y, aquí llega "el muchacho de la noche"... - agregó algunas palabras y se despidió de sus oyentes. Así siguió llamándome, "el muchacho de la noche", cada vez que me veía entrar. A mí me mortificaba el anonimato radial y el mote que me había puesto Monroy. Quería que mi novia, en Ibagué, oyera mi nombre y comprobara que yo trabajaba en una estación importante. Quería darme a conocer en el mundillo radial. Un día no aguanté más y le dije a este amigo locutor: - Juan, ¿por qué cuando me saluda, al entrar al aire, no menciona mi nombre completo? El me respondió que mi nombre era muy largo para pronunciarlo de una sola vez, que mejor lo cambiara por uno más corto, artístico y sonoro. Me quedé pensativo. "Este tipo tiene razón, Jorge Eliécer Barón Ortiz es larguísimo y las letras "r" que aparecen tanto en los nombres como en los

3 9 Mis primeros cuarenta años

apellidos tienden a trabar su pronunciación". De ahora en adelante me quitaré el Eliécer y el Ortiz y me llamaré Jorge Barón. Todavía en Mil Veinte, tuve oportunidad de leer el radioperiódico Avance, "el de las noticias con mayor alcance", que se transmitía tres veces al día: 7:00 A.m., 1:00 P.m. y 7:00 P.m. Mario Duque, a quien encontré hace algún tiempo en Medellín, en uno de mis viajes como Presidente del Deportes Tolima, era el locutor de planta del noticiero y se vio precisado a salir de Bogotá. Yo lo reemplacé y aproveché la circunstancia para airear mis condiciones de veterano lector de noticias, en Ibagué. Mi primo era el encargado de escucharme y de criticarme. Por mi parte, procuraba hacerlo cada vez mejor con ese "ánimo perfeccionista" que, de tan arraigado no sé si es mi cualidad o mi defecto. A veces, mi primo y Juan el amigo, aspirante como él a torero, me acompañaban y ayudaban en la emisora con las llamadas de "complacencias" que recibíamos hasta que se acababa la transmisión. Conversábamos y soñábamos los tres con ser famosos. Tomábamos con toda seriedad las ilusiones de grandeza que bullían en nuestros corazones. Una noche, salimos de la emisora como a las doce de la noche, con la vena taurina alborotada y nos fuimos para una Peña de la calle 19 con carrera 5a. Sin un peso en el bolsillo, comimos y bebimos hasta emborracharnos.

Como observé a Rafael Vicencio obsesionado con la fotografía de Manolete que, junto con otras de reconocidos diestros, colgaba de una de las paredes del local, lo insté para que nos la lleváramos. Estaba seguro de la veneración con que mi primo la colocaría en su pared del cuarto. Cómplices, los tres perpetramos el robo. Salimos disimuladamente de la Peña, con paso torpe y la fotografía camuflada entre mi chaqueta, sin pagar un solo centavo por nuestro opíparo consumo. Llegamos al cuarto prácticamente "gateando" por culpa de la cena y del vino que lograron hacer mella en nuestras desnutridas humanidades, desacostumbradas a estos excesos etílicos y gastronómicos. La foto de Manolete ocupó lugar preferencial en nuestras ya abarrotadas paredes. Por aquella época, conocí a Rafael "Chiquito" Pérez, un empresario taurino de cierto prestigio y pude conseguirle a mi primo algunas novilladas. N o tuvo suerte. En cambio, Juan, logró viajar a España donde recibió su alternativa, pero, desafortunadamente, no perseveró.

Las cartas de Yudy, la noviecita de Ibagué, menos frecuentes que al principio, me llegaban a través de una prima suya. Ella me buscaba en la emisora para entregármelas. De vez en cuando, por agradecimiento, la invitaba a una cafetería cercana para atenderla con un refresco y conversar sobre nuestro tema común: Yudy. Sin embargo, la distancia suele debilitar el amor y nosotros no fuimos la excepción. La prima en cambio, tan querida conmigo y viviendo en Bogotá, logró desviar el curso de mis intereses afectivo s hacia ella. Por un breve espacio de tiempo se involucró en mi vida, necesitada siempre de la presencia de una mujer. Primero mi madre y, después cuatro mujeres más han ocupado, a lo largo de las distintas etapas de mi historia, lugar determinante y motivador de todos mis proyectos.

No duraría mucho mi desliz sentimental -creo que Yudy no llegó a enterarse- pues ella, al terminar su bachillerato, también se vino para Bogotá. Quería estudiar Medicina y logró entrar a la Universidad Nacional. Vivía en una residencia para estudiantes situada en la

4 0 Mis primeros cuarenta años

carrera 6a. con calle 35. (Años después compraría yo una casa en ese sitio en la que organicé unos estudios de televisión que, actualmente, tiene PROMEC en arrendamiento). Los domingos, cuando la dejaban salir de la residencia que más parecía un estricto internado, nos íbamos, con hambre y sin plata, al Parque Nacional a soñar en voz alta. El parque, que pasaba por su mejor época, se veía inundado de turistas domingueros, padres con niños parlanchines y glotones, parejas de enamorados, pintorescas empleadas del servicio, vendedores ambulantes de algodón de azúcar, palomitas de maíz y ."Ringletes" de colores llamativos dando vueltas al ritmo del viento. La "Ciudad de Hierro", hacía girar todas sus atracciones mecánicas, en una baraúnda de ruidos y movimientos que contagiaban al espíritu de un ambiente festivo muy propicio para mis sueños de ascenso. Con Yudy diseñé, con un palo de paleta, sobre la arena para juegos infantiles, el logotipo de Jorge Barón que con escasas modificaciones identifica - hoy - mi papelería y mis propiedades. Recuerdo que, jugando con las iniciales de mi nombre dibujamos un primer esbozo aceptable: sobre el centro de la "O" de Ortiz, inclinada hasta quedar casi horizontal, semejando el círculo que simboliza las ondas hertzianas de las comunicaciones, la "J" larga y estilizada; en el extremo superior derecho, la "B" del apellido paterno, modificada en su ortografía. Mientras trazaba las letras, le decía a Yudy que en el futuro tendría un edificio en cuya fachada se verían, destacadas, mis iniciales, que sería dueño de una empresa de televisión, que sería famoso, que tendría hijos varones para que todos se llamaran Jorge y asegurar, así, sin imposición hereditaria, la supervivencia de la empresa en manos del que quisiera seguirme los pasos, etc., etc. ... Yudy, entre complaciente e incrédula, me miraba con sus grandes ojos oscuros y me dejaba participarle mis hazañosos proyectos futuristas. Ella soñaba con ser médica, ambición que coronó en Manizales a donde se trasladó por considerar que la universidad caldense le ofrecía mejores posibilidades. Por estos tiempos, mis ideas de empresario libre y orientado hacia el éxito profesional me empezaron a distanciar de las suyas beligerantemente socializantes. Sé que a Yudy le ha ido muy bien, que se casó y vive fuera de Colombia. Mucho me alegro de su bienestar, sobradamente merecido. Otros domingos, me quedaba en mi cuarto con mi "radiecito" invariablemente prendido, escuchando mis emisoras favoritas y visualizando mis metas fabulosas. Sin desayunar ni almorzar, a las seis de la tarde nos íbamos con Juan (mi primo tenía la fortuna de pasar los fines de semana con su familia), a damos el único banquete del día: una sustanciosa sopa de menudencias, plato económico que preparaban, muy sabroso, en un restaurantico de la calle 13 con carrera 7a.

Cuando Cran Sonar, la cadena que agrupaba a la Voz de Colombia, Mil Veinte, La Voz Amiga de Pereira, Radio Visión y Ecos de la Montaña de Medellín, Radio Kalamarí de Barranquilla y Radio Bolívar de Cali se acabó también, se terminó el contrato que tenía con el Directorio Conservador, dueño de la Voz de Colombia. Esa circunstancia motivó una reestructuración radial que trajo como consecuencia el ingreso de La Voz de Colombia y de Mil Veinte a la cadena Caracol. El impacto de los cambios llegó inevitablemente a quienes trabajábamos en esas emisoras. Hubo nuevos nombramientos y desplazamientos de personal. Eucario Bermúdez, Director Nacional de la cadena Caracol pasó a ser mi jefe. Jardany Suárez se retiró de Mil Veinte y se fue, primero para RCN y después para Radio Sutatenza. Lo reemplazó el ya fallecido "Che" Luis Fernando Barros, quien, por ser extranjero no podía ocupar la Gerencia Administrativa. Caracol nombró para ese cargo a Jorge Ospina, actual propietario de una

4 1 Mis primeros cuarenta años

programadora que, a lo mejor desconoce que fue mi jefe. Julio Sánchez Vanegas se retiró de la Voz de Colombia, que regresó a manos del Partido Conservador, el cual se la arrendó a Juvenal Betancur, quien recibió la emisora y la trasladó a la carrera 8a. con calle 12. Desde ahí manejaba sus diferentes actividades radiales y de televisión: en la Voz de Colombia, en el Noticiero Orientación la Tribuna de la Patria, divulgado por Radio Santa Fe y en la programadora de televisión "Producciones Colombia" originaba dos programas, Cocine de Primera con Segundo y Noches de Colombia. Yo continuaba con mi trabajo en las dos emisoras. Reinaba ahora un ambiente de susceptibilidades laborales del cual no escapé. Había logrado una posición acatada en Mil Veinte con programas muy atractivos como el que realizábamos desde la Tropimbomba, una discoteca de Chapinero que era la favorita de la juventud, y con promociones llamativas que nos tenían en muy buen nivel de sintonía. Confieso que yo abrigaba la aspiración de ser nombrado Director. N o veía a mi alrededor otros candidatos pues Juan Monroy, que también tenía sus ilusiones para el mismo cargo, se había ido a trabajar con don Julio. Mis pretensiones se desvanecieron con el nombramiento de Oscar Arango Flórez, la persona que me había presentado el senador en Nuevo Mundo. Aunque estaba convencido de que yo daba las medidas para ese puesto, me consolé pensando que, tal vez, por lo joven y lo recién llegado al medio bogotano, no estaba en las mejores condiciones para competir. Superé rápidamente la desilusión y me dediqué a trabajar con redoblado entusiasmo. Sin embargo, la experiencia de ganarme la vida en dos emisoras que ya no tenían ni siquiera el nexo de la vecindad, tocó a su fin. Presiones de índole personal me impusieron la disyuntiva de escoger una entre las dos. En Mil Veinte, Oscar Arango, recién llegado, se sentía molesto con mis constantes intromisiones, que no eran otra cosa que mi estilo de trabajar a un ritmo diferente al suyo. En La Voz de Colombia, el ambiente era todavía aceptable. La escogencia no era fácil para mí que con tanto ahínco había buscado pertenecer a Mil Veinte, cuyo prestigio era indiscutible. Vacilante, llamé al senador amigo y le expuse mis inquietudes. El, muy sabiamente, me aconsejó, valiéndose de un refrán: - Más vale ser cabeza de ratón que cola de león. Me quedé, pues, en La Voz de Colombia, con la complacencia de don Juvenal, ganando los mismos $500.00 que me había asignado don Julio Sánchez pero con funciones de director que yo me auto señalé, en vista de que así me sentía. Don Juvenal nombró gerente a Víctor Londoño, muy poco familiarizado con la producción artística para el medio radial. Al principio yo era su mejor enlace y el equipo funcionó bien. Pero él tenía acceso directo al jefe y sus informes omitían reiteradamente mi participación en lo bueno que se hacía. Las incompatibilidades afloraron y Londoño cambió su inicial acogida a mi colaboración y asesoría, por una creciente actitud de soterrada hostilidad hacia mí, que se evidenció cuando don Juvenal Betancur me brindó la oportunidad de aparecer en televisión. Conservo aún copia de la carta de renuncia que, por sugerencia de Londoño, tuve que pasar "voluntariamente".

Los característicos tres o cuatro golpes musicales que ponen en estado de alerta a los pasajeros de aviones, me sobresaltaron esta vez, pues me encontraba a años de distancia temporal y espacial. Se encendieron los anuncios de "Por favor abrochar su cinturón" y "No fumar". Miré mi reloj que marcaba las 3:30 de la madrugada pero me desorientó la clara luz

4 2 Mis primeros cuarenta años

que se filtraba por las ventanillas. N os encontrábamos próximos a aterrizar. Mis hijos seguían dormidos aunque empezaban a lucir inquietos. Pregunté a la azafata la hora. Faltaban quince minutos para las seis de la mañana y el avión ya descendía hacia el aeropuerto de Los Ángeles. N o había tenido en cuenta el cambio de horario. En un viaje transoceánico se nos alarga o acorta el día. En este caso tuve que adelantar mi reloj. Sentí gran alivio al pensar que ya pronto respiraríamos un aire más tolerable. N o exagero si digo que en las cinco horas y media de vuelo mis vecinos fumadores consumieron un promedio de veinte cigarrillos por persona que multiplicados por los cien que iban fumando, da un total de dos mil cigarrillos. Me bajé del avión exhausto y mareado. Tan mal me sentía que pensé no resistir la espera de cuatro horas para abordar el avión que nos llevaría a Nueva York en un viaje de cinco horas más. Gracias a Dios, el poder de recuperación del organismo es, a veces, asombroso. Desayunamos en Los Ángeles pero sin movemos del aeropuerto. El tiempo es para mí un factor que respeto mucho y no estaba dispuesto a correr el riesgo de perder el avión. Las vacaciones habían terminado y toneladas de trabajo me esperaban a mi regreso a Bogotá. Ante esta perspectiva, un retraso de veinticuatro horas, por perder una única conexión aérea, resulta costosísimo. Afortunadamente, la experiencia vivida en el otro avión no se repitió. Al contrario, tuvimos excelente ubicación con un aire limpio y agradable. Hasta me pareció que el área para fumadores lucía más bien vacía. Me aventuré a pensar que, quizás, las campañas de concientización tanto médicas como ecologistas empiezan a surtir efecto. ¡Ojala!

Me quedé dormido y tuve un sueño bastante simpático porque estaba armado con hechos y personajes de mis tiempos de la radio que habían quedado por fuera de los recuerdos que pesqué entre las volutas de humo de la noche anterior. Como si mi inconsciente estuviera tan interesado como yo en contar esta historia lo más completamente posible, esto fue lo que soñé, pues tuve la precaución de anotarlo: Estoy delante de una gran montaña donde habitan los dioses -clara referencia a la leyenda de los nativos de Hawai que habíamos visitado- sólo que estos dioses, de los que todos hablábamos pero que muy pocas veces veíamos, eran, en su orden, Fernando Londoño Henao, presidente de Caracol, sentado en un trono mayor; Jesús Álvarez Botero, vicepresidente, sentado a su derecha señalándome con la mirada y Eucario Bermúdez, a la izquierda con un caracol en la mano. Están en la cima. Los vemos como a través de las nubes. Hablan pero no con nosotros sino con alguien, que parece estar detrás. Abajo, más pequeños que ellos estamos reunidos los radioactores del programa Así resolvemos su caso, con nuestros brazos extendidos hacia arriba. Me han robado mis gafas de sol cuando trataba de llegar hasta el famoso A1ci Acosta para hacerle una entrevista radial. Yo me lamentaba pues las apreciaba mucho y no tenía dinero para comprar otras. Mis compañeros del elenco, entre los que reconozco a Chela del Río, Waldo Urrego, Gilberto Puentes, Gloria Gómez, y yo empezamos a escalar la montaña que semeja una pared casi vertical con escasos salientes para agarramos. Avanzamos en fila india. Ya casi llegamos a la cima pero el humo del cigarrillo o las nubes nos ocultan algo. Me despierta, con delicadeza, una preciosa azafata rubia, sonriente, con una bandeja que contiene un apetitoso refrigerio forrado en hermético papel transparente. N o oculto mi sobresalto. Ella se disculpa conmigo. Yo me sonrío pues todavía, en la frontera entre el sueño y la realidad, me atreví a confundirla con mis personajes oníricos.

4 3 Mis primeros cuarenta años

Mientras como, revivo el sueño y encuentro que encaja, perfectamente, con vivencias de los comienzos de mi carrera profesional. Las gafas sí me las robaron cuando trabajaba en la Voz de Colombia. En efecto, supe que A1ci Acosta, el conocido cantante de boleros despechados y de temas bohemios estaba en Bogotá y me propuse entrevistarlo, por encima de cualquier obstáculo, para uno de mis programas disc-jockey. En el tumulto que tuve que sortear para acercar me a él, un hábil carterista me robó las gafas que llevaba en el bolsillo exterior de mi chaqueta. Sin dinero para poder volver a comprarlas experimenté una rabiosa frustración. Pero por lo menos la entrevista no se frustró. También es cierto que, en ocasiones, fui narrador de radionovelas, papel de suma importancia que ubica al oyente en todos los detalles ambientales y anecdóticos de la obra y cuyo manejo de la voz debe transmitirle todo el suspenso y emoción necesarios. Además, como radioactor, creo que no lo hice del todo mal. Participé en varias emisiones del dramatizado Así resolvemos su caso, programa cuya estructura se basaba en situaciones reales, generalmente planteadas por nuestra radio-audiencia, que mediante cartas buscaba la solución de sus problemas.

Sobra decir que, en verdad, personajes como el Presidente, el Vicepresidente y el Director Nacional de la Cadena Caracol, ocupaban, dentro de mis visualizaciones jerárquicas, lugar relevante. También es verdad que muy pocas veces llegué a verlos. De manera que mi "inconsciente" no me ofreció un sueño indescifrable, sino, por el contrario, uno de muy fácil lectura.

El verano neoyorquino continuaba en todo su esplendor. Nosotros, supuestos vacacionistas recuperados de todos los cansancios, lucíamos agotados, al entrar al: Waldorf Astoria, para nuestra última noche compartida. Veinticuatro horas de viaje, tensión y falta de sueño I pueden hacer estragos en la apariencia de cualquiera. Resulta paradójico que las vacaciones, que deben servir de descanso y recuperación de energías se conviertan generalmente, en el último día, en todo lo contrario. I Incapaces de aceptar la invitación que teníamos para cenar en "El Chibcha", preferimos comer algo ligero en el "Oscar", excelente restaurante del Waldorf, donde celebramos, no sin tristeza, la despedida. Ahí ver a mis hijos tan crecidos y tan personas me resultó difícil aceptar que apenas ayer eran unos pequeñines indefensos que requerían de toda la atención paterna. Jorge Luis, nació ello de noviembre de 1972. Lo esperé con la mayor ilusión. Quería que fuera un varón para que perpetuara mi nombre y mi apellido. A pesar de haberse criado en un mundo de adultos, recuerdo que le tenía pavor a la gente. Muy comunicativo en familia, es tímido en presencia de extraños. Preguntón incorregible lo he visto inclinado desde niño por la lectura y la investigación. N o exagero si creo que, a los cinco años, se leyó completa la enciclopedia del "Mundo de los Niños", que mamá le regaló para uno de sus cumpleaños. Excelente estudiante, lector voraz, es muy serio y disciplinado. Ambicioso, aspira a ganar mucho dinero y quiere estudiar Dirección y Producción de televisión.

4 4 Mis primeros cuarenta años

Jorge Eliécer nació el 7 de agosto de 1976. Deseaba otro varón y Dios me premió una vez más. Vino a hacerle compañía a su hermano. Su niñez fue menos solitaria y más acomodada. Ya no vivíamos en el apartamento de la calle 22 con carrera 5a., zona céntrica sin áreas verdes, ni árboles. N os habíamos trasladado a una casa en el norte con jardines y parque cercano. Extrovertido y colaborador, le encanta figurar. Quiere ser actor y famoso.

Jorge Andrés, el más pequeño, nació el 14 de noviembre de 1978. Con él completé mi anhelo de un tercer hijo varón. Muy espontáneo y despierto se parece a mi madre, en lo recursivo y hablador. Es un avezado "tomador de pelo", por lo cual sufre las consecuencias, si sus hermanos mayores son las víctimas de sus bromas. Tiene aspiraciones muy altas que, aunque parezcan incompatibles, pueden no serio del todo: quiere ser Presidente de la República y trabajar en televisión. Muy temprano, en la mañana partieron para Washington con la promesa de que volveríamos a encontramos muy pronto. Yo regresé a Bogotá confiado en seguir adelante con todos los proyectos conversados con mis hijos. Me bajé del avión con la firme intención de organizar los apuntes recopilados durante el viaje, para continuar, lo más pronto posible, con el resto del relato.

4 5 Mis primeros cuarenta años

4 6 Mis primeros cuarenta años

4 7 Mis primeros cuarenta años

4 8 Mis primeros cuarenta años

4 9 Mis primeros cuarenta años

5 0 Mis primeros cuarenta años

5 1 Mis primeros cuarenta años

Cocine a su gusto

5 2 Mis primeros cuarenta años

Mi primera gran oportunidad en la televisión se presentó por los tiempos en que el ambiente en la Voz de Colombia ya se estaba poniendo molesto. Por una coyuntura del destino, don Juvenal Betancur me ofreció reemplazar al locutor de su programa "Cocine de Primera con Segundo". En dos oportunidades anteriores ya había estado de simple mirón en la Televisora y había quedado atrapado en la ilusión de ser algún día, presentador de programas. Vicky, la cantante del Club del Clan, tuvo que cumplir la promesa que me hiciera en Ibagué, de mostrarme la televisión por dentro. Recuerdo que cuando llegamos, ella le solicitó al portero que me dejara pasar y luego, atareada con lo de su participación, prácticamente se olvidó de mí. Me senté en una mesita a observar fascinado, todo lo que sucedía a mí alrededor pero, la verdad, más que mirar los ires y venires de director, técnicos y artistas, yo me dediqué a visualizarme como "presentador", vestido de smoking. N o sentí las horas de viaje de regreso a Ibagué, en una flota atestada de gente, pues todo el tiempo estuve agigantando en mi mente el sueño de llegar a formar parte de la televisión. Ya en el Externado de Colombia, un compañero llamado Amadeo Garrido, que trabajaba en el Departamento de Tráfico de la Televisora Nacional, donde se almacenaban los cartones de los créditos y el material fílmico para cada programa, me llevó a los estudios y me enseñó los equipos. Pude curiosear, por mi cuenta, todo el espectáculo de incipiente técnica de entonces que a mí me pareció admirable. Los estudios quedaban en los sótanos de la Biblioteca Nacional. La entrada al Estudio Tres, por ejemplo, que era pequeño, se hacía a través de un par de pesadas, anchas y altas puertas de madera, separadas de otro par correspondiente por un espacio relativamente angosto cuyo objeto era formar una especie de cámara de aislamiento acústico. Tal vez desde entonces el estudio no haya sufrido modificaciones mayores. Mi intención es recordarlo tal como lo vi aquel primer día. Me llamó mucho la atención la ilusión óptica que se lograba con el "ciclorama", bastidor de lona que forra las paredes de manera circular, sin formar ángulos rectos. Al faldón que se crea contra el piso se le llama "ferma" y confiere una amplitud mayor al espacio pues esfuma las esquinas, proyectando la ilusión de un recinto sin fin.

En la parrilla de luces, que hoy es mucho más sofisticada, ubicada a unos seis metros del piso, constituida por travesaños metálicos, los luminotécnicos se encaramaban por una escalera común de pasos de madera y, ya arriba tenían que gatear, por lo menos en el Estudio Tres. En el Estudio Cinco, que era más grande, los desplazamientos por la parrilla podían hacerse a través de los puentes y de pie. Los artefactos de iluminación se montaban en los

5 3 Mis primeros cuarenta años

pantógrafos, especies de acordeones metálicos para colocar las luces a diferentes alturas. Oí que hablaban de tres clases de luces: el fresnel, lámpara tubular de 1.000 a 2.000 vatios, que remata con unas banderolas o viseras cuya función es dar, con menor potencia, toques estratégicos de iluminación, según la graduación o dirección que se le imprima a la lámpara; el scoope, redondo y tan parecido a una cacerola que así se le dice en el argot del medio, sirve para iluminaciones planas y los llamados cincomil, lámpara redonda con un potente bombillo de 5.000 vatios.

El piso del Estudio Tres era prodigiosamente brillante. Parecía un espejo de cemento rojo y liso cuya resistencia, según me enteré, se derivaba de una solución epóxica, que le adicionaban a la mezcla para darle color, pulimento y una consistencia tal que ni la caída de uno de los "algodones", pesadísimos ladrillos de hierro fundido utilizados para hacer contrapeso firme a los livianos bastidores de escenografía, lograban fracturarlo.

La Televisora Nacional contaba entonces con cámaras RCA de tres lentes cuya operación era absolutamente manual. A diferencia de lo que sucede en la actualidad con aparatos tan sofisticados que se accionan con la simple opresión de botones, en esa época los camarógrafos, hacían gala de pericia para lograr, con sus cámaras de tambor, planos largos y medios y primeros planos. Con su cuerpo impulsaban la cámara montada sobre un trípode con ruedas y, sin más rieles que su propia habilidad, ejecutaban movimientos precisos y se consagraban con "dolis" perfectos, de los cuales los circulares que consistían en darle la vuelta completa al objetivo, eran los más aplaudidos.

Conocí un micrófono omnidireccional llamado boom, compuesto por una caña larga montada sobre un trípode rodante. El extremo alejado del trípode sostenía el micrófono. En ausencia de los inalámbricos o de los micrófonos de cable, el operador de boom se encargaba de recoger el sonido en todas direcciones. Tal era la capacidad de este micrófono que hasta los suspiros quedaban registrados. Precisamente por cumplir demasiado bien con su papel hubo de restringirse su uso.

Aquel día finalicé mi tour en la cafetería. Tenían instalados varios televisores y era posible ver en ellos a los artistas y presentadores y codearse uno con estos mismos personajes mientras se tomaban, de afán, un café. Bueno, pero mi primera gran oportunidad me la brindó don Juvenal Betancur. Estaba terminando mi habitual programa disc-jockey y escuché a don Juvenal, bastante alterado que le comentaba, no recuerdo a quién, el disgusto y perjuicio que le había causado, precisamente en el día de la salida al aire, el locutor del programa Cocine de Primera con Segundo, Francisco José Restrepo. "Mister Buenas Noches", con su intempestivo viaje a Venezuela. Me atreví a decirle:

- Tranquilo, don Juvenal. ¿Cuál es su problema? Aquí estoy yo para solucionarlo.

- ¿Si será capaz? ¿Usted tiene licencia? – me preguntó como incrédulo. Le aseguré, con toda convicción, que yo era el tipo para enfrentar esta situación. Angustiado y ante el apremio de tiempo me dijo que me fuera de inmediato para la Televisora. Allí tenía que hablar con el señor Fernando Alford, productor del programa, e indicarle que yo iba, de parte del dueño, a reemplazar al locutor del programa que empezaba a las 6: 15 P.m.

5 4 Mis primeros cuarenta años

Salí corriendo para la droguería más cercana a comprar una base de maquillaje que disimulara un poco mi marcado acné juvenil. Este brote me mortificaba porque yo siempre he sido muy cuidadoso de mi apariencia personal y, aunque no llegó a acomplejarme, me causó no pocas molestias. Me fui al apartamento (ahora vivía en uno de la calle 22 con carrera 8a., del cual para cuadrar recursos había arrendado tres cuartos a un torero, una vendedora y un estudiante de Derecho). Habilité el comedor para mi alcoba y en la sala monté una oficinita para atender todo lo relacionado con una revista - Guía Turística - que saqué para un Festival Folclórico de Ibagué; Publicidad Standard llamé a mi pequeña empresa. En fin, llegué al apartamento a ponerme el único vestido completo que tenía para la ocasión y me dirigí a la Televisora con suficiente anticipación. Pregunté por el señor Fernando Alford que estaba en el Estudio No. 4. Me presenté y le transmití el mensaje que le había enviado don Juvenal. Cuál no sería mi sorpresa cuando el señor Alford, muy circunspecto y dueño de su territorio, me manifestó que yo no saldría en pantalla. Lo único que tendría que hacer consistiría en leer dos comerciales del instituto de Crédito Territorial, pero fuera de cámaras. Mi desilusión fue evidente: ya le había avisado a Yudy y a toda mi gente, en Ibagué, para que estuvieran pendientes de mi presentación. Mi frustración fue mayúscula. El programa se inició con el mismo Chef Segundo supliendo la ausencia de su presentador y atendiendo, a la vez, todo lo concerniente a sus artes culinarias. Yo lo observaba como sin vedo, con la tensión contenida de quien se sabe en trance de enfrentar una situación nueva de la cual depende, al menos eso cree uno, su futuro y su autoestima. Lo que sí tengo bien claro en mi memoria de esa malograda tarde, luego de que sonara la identificación del programa y el coordinador pronunciara las palabras, "¡en el aire!", es el momento en que el Chef dijo:

- Volvemos después de comerciales, para continuar con la preparación del plato escogido para hoy. Entonces, el coordinador bajó la mano y me dio la señal para que yo comenzara a hablar. Las cuñas se hacían en vivo, con unos créditos dispuestos para cada texto. Yo tenía que poner mi voz en directo. Superado el instante inicial de estupefacción y espanto que se siente, con mayor intensidad, cuando se es novato, procedí a leer los cuatro o cinco renglones, con una duración de escasos quince segundos. Experimenté tal angustia que me debí equivocar en todas las palabras, unas mal pronunciadas, otras mal puntuadas. Un desastre. En el siguiente corte para comerciales tuve que someterme a la tortura de tener que leer un nuevo texto, consciente de mi deslucido desempeño anterior. Abandoné el estudio, sin despedirme, desilusionado y deprimido. Pensaba, con mi reconcentrado perfeccionismo, que había perdido la gran oportunidad de mi vida. Ni me habían visto en Ibagué, ni yo estaba siquiera medianamente satisfecho con mi actuación. - Definitivamente yo no soy el tipo para la televisión. Eso es muy difícil, eso es muy "atortolante" -le dije a mi primo cuando entré, cabizbajo y confundido, al apartamento.

El no me había visto pues no teníamos televisión y aunque consideró que yo debía estar exagerando dada mi inflexible tendencia perfeccionista, no pudo ni corroborar, ni desmentir, mi sensación de rotundo fracaso.

5 5 Mis primeros cuarenta años

Al otro día llegué a la emisora, todavía apenado, y saludé a todos con una seriedad que intentaba servir de parapeto a los comentarios negativos, que yo mismo me había aplicado toda la noche y que no quería oír más. Se me acercó Gustavo Rojas, asistente de don Juvenal, segundo en la empresa. Me dio una palmada en la espalda, de conmiseración, pensé, pero se volvió aprobatoria con su voz demasiado animada para mis expectativas.

¡Muy bien, Jorge! Nos dijo el señor Alford que le fue muy bien en el programa.

¡Dios mío! No podía dar crédito a mis oídos. Debía ser una broma. Pero no, Gustavo Rojas, hablaba muy en serio y ni siquiera se había percatado de mi consternación. ¡Volví a nacer! Ya recuperado de mi asombro pregunté cuáles habían sido los comentarios. El señor Rojas ratificó la buena impresión que yo les había causado y me comunicó que seguirían contando conmigo para el papel de locutor en "off'.

Acepté feliz. Recobré mi entusiasmo, llamé a Yudy y a los de mi casa para explicarles que no saldría en pantalla pero que podrían seguir oyendo mi voz, semanalmente, en los comerciales.

Sin esperada tan pronto, me llegó la segunda gran oportunidad. Esta vez Cocine de Primera con Segundo se había quedado sin Segundo. Don Juvenal estaba preocupadísimo. Con los compromisos comerciales ya adquiridos era inaplazable que el programa saliera ese día al aire. Al vedo tan confundido, me ofrecí resuelto a salvar la situación.

- ¿Usted si sabe cocinar? - me preguntó el jefe. Le aseguré que era excelente cocinero y él me creyó. Dejó el programa en mis manos. Sin perder un minuto me puse a la tarea de sacado adelante. Recordé que, muy temprano en la mañana, durante mi programa madrugador que animaba, de lunes a viernes, en La Voz de Colombia, al leer los titulares de prensa había visto un aviso de media página que había sacado Maggy, anunciando recetas de cocina. Sin dilación llamé a la jefe de publicidad de NESTLE y le propuse nos facilitara (a Producciones Colombia), para el espacio de televisión los ingredientes básicos y los apoyos audiovisuales, si los tenían, para preparar en directo la receta que aparecía en los periódicos del día, sin costo alguno para su empresa. La oportunidad publicitaria era muy tentadora y la funcionaria de Maggy asintió encantada. Me invitó a su oficina para explicarme el plato y entregarme lo solicitado.

Muy optimista y puntual llegué donde el señor Alford. Lo encontré más preocupado que a don Juvenal. Al verme, sonriente, con la solución entre mis manos, no tuvo más remedio que exclamar: - Hombre, Jorge, se ganó usted su oportunidad. ¡Hoy va a salir en cámara!

A estas alturas ya habían cancelado el estudio y preparaban una película para rellenar el espacio. Cuando el señor Alford vio que todavía estaba a tiempo de salvar el programa, habló con Abraham Saltzman, jefe de la División Comercial de Televisión y se dio la contraorden: "Sale el programa al aire". Yo cogí mis libretos; las transparencias que contenían cada uno de los pasos de la receta se las entregué al asistente y con valor y muchas ganas de triunfar me enfrenté a la cámara. Soy bastante estricto para calificarme pero creo que mi presentación de ese memorable día ha sido la mejor de mi historia. Todo, absolutamente todo, salió bien. Hasta mis primicias culinarias fueron un éxito habida cuenta de que mi habilidad real no había pasado de preparar un café instantáneo. Menos mal que don Juvenal lo ignoró, de lo contrario le habría dado un "patatús". En el estudio pequeño, junto al master

5 6 Mis primeros cuarenta años

donde se ubicaba .el locutor de planta, estaba Elisa Montojo, locutora y actriz dándome ánimo. Ocupé con mi energía más positiva y mis toneladas de optimismo todos los espacios del "estudiecito"; mis ganas de triunfar le dieron el espaldarazo a mi actuación. Yo lo sentía y quienes me estaban viendo, coordinador, técnicos, curiosos lo corroboraban con sus miradas también positivas.

- ¡Muy bien, muchacho, se lució! - expresó don Fernando quien me coronó con palabras tan sinceras. ¡Cuán importante resulta el estímulo de las personas para salir avante en los quehaceres que nos impone la vida! Muchas veces no basta la sola disposición o la habilidad evidente, hace falta la fortuna de una palabra, un gesto amistoso que destruya las pequeñas o grandes inseguridades que a veces tenemos. Dichosos quienes han logrado, sin ayuda del prójimo, vencer sus temores pero más afortunados quienes hemos encontrado en nuestro camino amigos duraderos o fugaces, capaces de prodigar el estímulo oportuno. Cualquier tarea bien hecha por pequeña que sea, merece ser tomada en cuenta para congratular al autor y contribuir con el estímulo a construir un mundo mejor. He contado, a Dios gracias, con infinidad de seres que desde niño han fortalecido mi seguridad aplaudiendo mis realizaciones: mis padres, mis hermanos, mi abuela, mis hijos, mis maestros, mis compañeros de trabajo, mis colaboradores, el público. Gracias también a ellos he ido escalando posiciones. Gracias a ellos, a su generosidad, olvido pronto a los negativos, a los insidiosos, a los indiferentes, y supero los escollos que nunca faltan. - A partir de la próxima semana será usted el presentador del Chef Segundo - agregó don Fernando. Efectivamente, de ahí en adelante, todos los jueves, a las 6:15 P.m. estaba yo muy puntual para atender el desarrollo del programa. El jueves de mi debut, me las ingenié para ganarme la simpatía del Chef, a quien yo apenas conocía, y para robar cámara, pues la estructura del programa sólo incluía fugaces apariciones del presentador. Tan breves instantes en pantalla ayudaban bien poco al interés de darme a conocer en el país. Se me ocurrió la idea de promocionar un supuesto libro de cocina que dizque el Chef estaba escribiendo. Amigos, muy buenas tardes; bienvenidos al programa Cocine de Primera con Segundo que hoy tiene para ustedes una gratísima sorpresa. El Chef Segundo acaba de regresar del exterior de firmar un contrato para la próxima publicación de su primer libro de cocina, en el que incluirá sus mejores recetas - dije, mientras imaginaba la cara de sorpresa de Segundo Cabezas. El Chef, halagado, disimuló su absoluto asombro ante la primicia que yo le acababa de inventar y siguió mi juego, corroborándola a los televidentes. Como la idea era muy buena y la publicidad por televisión tan efectiva, el libro de cocina del Chef Segundo, se hizo, meses después una realidad. Se llamó "La Biblia de la Cocina".

Una sola cosa opacaba la felicidad profesional de mis comienzos en la televisión: es cierto que yo salía todos los jueves en pantalla, pero ningún televidente sabía quién era, pues nadie me daba crédito. A veces, el Chef Segundo, decía "gracias, Jorge" o "estoy de acuerdo con Jorge". Pero ¿cuál Jorge? Nadie conocía mi nombre profesional: Jorge Barón.

5 7 Mis primeros cuarenta años

Opté por solicitarle al coordinador, Ciro Linares, que incluyeran mi crédito, pero éste me explicó que eso no era tan fácil. Yo tendría que ganarme esa opción a más de invertir la plata que costaba elaborarlo.

- ¿Quién hace los créditos? - le pregunté. Me enteré que el dibujante era el señor Gerardo Puentes. Lo busqué y le pedí que me hiciera el crédito que yo se lo pagaba. El señor Puentes accedió. Cuando estuvo listo se lo llevé a Ciro. Al principio, de nada valió porque Linares sacaba todos los créditos del programa, pero olvidaba, sistemáticamente, el mío. Pensé: de alguna manera tengo que ganarme a Ciro, para que por fin saque mi crédito y la gente sepa quién soy yo. Recuerdo que yo tenía unas amigas, paisanas, a decir verdad más amigas de mi primo, que vivían en Fontibón. Eran unas chicas muy bonitas. Una tarde le pregunté a Ciro: - ¿Cuándo salimos a parrandear?

- Si me presentas amigas, hoy mismo - me contestó Ciro. "Por ahí es la cosa", pensé. "Voy a concretar a las amigas de mi primo y le aviso a Ciro". Yo tenía un Studebaker que le había comprado a Víctor Londoño. Adquirirlo fue un pésimo negocio pues era más lo que tenía que gastarle que lo que me servía. Sin embargo, confiaba en que por una vez, se portara bien para no echar a perder mis intenciones con Ciro. Encargué a mi primo hacer el contacto con las chicas invitarlas para salir ese viernes. Para no alargar el cuento, Ciro se cuadró con una de las peladas, mi primo con otra y yo con la tercera. Así comenzó la amistad con Ciro. Pero nada que me sacaba el crédito. Un día, ya con impaciencia, le insistí para que me ayudara y me prometió que en el próximo programa aparecería. ¡Por fin, cumplió! Así ingresé yo a la televisión. Por la cocina. Guardo un profundo respeto simbólico a mi lugar de entrada a la televisión. N o ingresé por la puerta grande de la casa sino, como dirían las señoras por la puerta de servicio, aunque la comparación resulte un tanto patética. A mí me enorgullece esta circunstancia. Gracias a ella, mi aprendizaje ha sido tan completo. Desde la cocina se tiene una excelente perspectiva de todo el hábitat televisivo, la misma que me permitió un conocimiento más ponderado de cada una de las partes que lo integran. No voy a negar, que desde el mismo principio, desde el mismo pequeño estudio en el que se ambientaba la escenografía para el programa de cocina, mi ambiciosa pantalla visualizadora proyectaba mi imagen más arriba, en los espacios importantes donde mi gastado vestido de paño lucía inadecuado. Pero yo no soy ni tan desagradecido con lo que voy logrando, ni tan apresurado como para pensar que las cosas se consiguen de inmediato o que uno llega al último peldaño de la escalera sin haber pasado los primeros. No, yo creo firmemente en la necesidad de ir fijando objetivos posibles para alcanzados, pausadamente. Acept6 feliz mi ingreso a la televisión. Trabajaba gratuitamente, consciente de mi condición de absoluto desconocido en el medio. La pobreza asediaba mi bolsillo, tenía hambre, pero no me importaba. Sin amigos, sin palancas, yo trabajaba a cambio de darme a conocer, de que mi cara apareciera en las pantallas y mi nombre en los créditos del programa. Ese era el mejor salario. Contaba únicamente, con los $ 500.00 que todavía me ganaba en la Voz de Colombia y con mi ingreso incierto derivado de mis inquilinos en el apartamento que, en mala hora se me ocurrió tomar en arriendo para este fin. Lo vislumbré como el gran negocio pues solía ver a mi antiguo casero, muy orondo y sin mayor esfuerzo, devengar nuestros pesos a cambio de un cuarto cuyo alquiler le permitía, sobradamente, pagar el costo mensual de la casa y ahorrar

5 8 Mis primeros cuarenta años

para su propio peculio. Infortunadamente, no sabía que existía un factor del cual se derivaba el éxito o el fracaso: me refiero al cumplimiento en los pagos por parte de los inquilinos. Los míos, al principio muy responsables, se fueron tornando, con el tiempo, en descarados incumplidos cuyo reprobable comportamiento mercantil dio al traste con mis intenciones monetarias. Para hacer más dramática la situación, tuve que renunciar voluntariamente, como ya lo conté, a los $ 500.00 de la Voz de Colombia. Me quedé trabajando gratis para don Juvenal, en el programa de cocina de la televisión, al borde del colapso financiero. Menos mal que conté con un atenuante inesperado: la presencia de la chica de Fontibón, Piedad Londoño, amiga de mi primo, con quien empecé saliendo medio en broma y terminé queriendo muy a tiempo para mi pobre corazón, solitario y desempleado. Ella era secretaria de una fábrica de plásticos, en el sector industrial. Las dificultades económicas se acrecentaron. El dueño del apartamento, ante mi retraso en el pago de algunos meses, me dio un plazo perentorio para entregarlo. Le adeudaba más de $ 3.000.00. La liquidación que me hicieron en la Voz de Colombia era una bicoca. Debía pagar mi obligación con la inmobiliaria pero no tenía dinero. Toqué, infructuosamente, muchas puertas. Solicité un préstamo al Banco Popular, sucursal carrera 8a. calle 12, donde tenía mi cuenta pero carecía de fiadores y los únicos a los que podía acudir eran amigos de mi padre y ya me habían prestado ese servicio ante la inmobiliaria. Me avergonzaba contarles mi situación' y preocuparlos dada su condición de fiadores. Sabía que este problema tenía que resolverlo solo. Corrí mucho. Al fin, Ciro Linares se conmovió y me sirvió de codeudor ante el Banco. Para salir de problemas necesitaba $ 6.000.00 pero el Popular me facilitó, únicamente, $ 3.000.00. Lo primero que hice fue cancelar mi deuda con la inmobiliaria y dar por terminado el negocio de inquilinato. Me trasladé a una residencia estudiantil que quedaba en la calle 20, arriba de la carrera 7a. a un cuarto de $ 300.00 mensuales, que tenía que compartir con otra persona. Esto era lo único que me disgustaba.

En otro cuarto de la residencia vivía un jockey extranjero cuyos triunfos en el Hipódromo de Techo lo habían convertido en todo un personaje. Su fotografía aparecía, con alguna frecuencia, en las páginas deportivas de los periódicos y su nombre era mencionado en programas radiales sobre temas hípicos. Como yo he sido, de siempre, admirador de la gente que se destaca en su oficio, cualquiera que sea, no ocultaba la simpatía que me despertaba este jinete. A veces conversaba con él, especialmente cuando coincidíamos frente al teléfono de la residencia cuyo uso estaba restringido a lo estrictamente urgente. Mi trabajo dependía, en grado sumo, de las llamadas que debía hacer para contactar a los clientes, de manera que, para no contrariar a la dueña de la casa, opté por utilizar a diario y muy seguido un teléfono público de una droguería de la calle 20 con carrera 5a. que junto con mi inseparable portafolio se constituyeron, por ese tiempo, en mi oficina particular. Recuerdo la cara de pocos amigos que me hacían tanto los empleados de la farmacia como los parroquianos que solían hacer cola conmigo, ante mis interminables y frecuentes conferencias telefónicas. Nadie sabía con cuanta angustia hacía estas llamadas pues, muchas veces, de las aceptaciones obtenidas de los clientes derivaba mis escasos ingresos. Aunque la casa era agradable, el inconveniente de tener que compartir la habitación terminó por aburrirme, pues el compañero era de costumbres un tanto díscolas, situación bastante incómoda habida cuenta de que el cuarto me pertenecía por mitad.

5 9 Mis primeros cuarenta años

Si bien la vida no estaba para fiestas procuré, ante todo, conservar el buen ánimo. Cuando los amagos de depresión se querían hacer presentes yo me empeñaba en visualizarme como un triunfador en potencia que debía tener paciencia. Estaba seguro de que pronto las cosas empezarían a inclinarse a mi favor. Cocine de Primera con Segundo llenaba todo mi tiempo. Mis funciones se ampliaron pues me puse a venderlo. Traté con entusiasmo de conseguirle patrocinadores y lo logré. A pesar de ser muy bueno y tener un nivel de sintonía bastante aceptable, un día don Juvenal, en un acceso de inconformidad, le dio el golpe de gracia.

- Ya no quiero saber más de ese programa. Se acaba - y, dicho y hecho, lo acabó. Me quedé con los brazos cruzados. Sin trabajo en la radio y sin papel en la televisión. Me tocó acudir al gerente de la Voz de Colombia y suplicarle que me permitiera seguir haciendo un programa en la mañana, sin costo para la Emisora, a cambio de las cuñas que yo había conseguido de un restaurante de la calle 22 con carrera 5a., llamado Pueblito Viejo. El dueño del restaurante pagaba su comercial radial con unas tiqueteras que me permitían comer. Afortunadamente el gerente aceptó. Me había quedado sin oficio pero yo no perdía mi tiempo. Con el cinturón bien apretado, comiendo una sola vez al día y sin incurrir en gastos para diversiones, que quedaron eliminadas, yo seguía frecuentando al señor Alford, mejor dicho, él era el pretexto para poder seguir observando el medio de la televisión. Conocí, desde mi rol de mirón, casi todos los pormenores del manejo técnico del medio. Me hice amigo de los camarógrafos y descubrí los secretos de las cámaras. Estaban, recién llegadas, unas inmensas grabadoras para video-tape: las VR 1.100 Y 1.200 E. Los técnicos, entre los que recuerdo a Jaime Cortés ya José Miguel Blanco (hoy operador mío de video-tape), estaban aprendiendo su funcionamiento y yo aprendía con ellos. Grababan los comerciales que venían en cintas de cine de 16 mm. en las máquinas de video-tape. Para cada programa armaban una "torta" que consistía (la metodología no ha variado mucho) en pasar a video-tape todos los comerciales del libreto correspondiente, los cuales estaban debidamente codificados en la "biblia", que así se le dice al listado general, el cual era entregado, por la División Comercial, el día anterior al programa. Para remotos se disponía de las grabadoras 660 y las cámaras Marconi, con las cuales se logró, en 1970, la transmisión de los Juegos Nacionales de Ibagué. Conocí a Mario Ospina, recién llegado de Italia, donde había estudiado escenografía en la RAI, pero que ni se fijaba en mi silenciosa presencia, cuando él planeaba su trabajo escenográfico en la oficina de don Fernando Alford. También por ese entonces, había llegado de Italia Hernán Estrada, dibujante con estudios de producción que lo habilitaron como productor de programas educativos. Yo lo observaba con mucha atención. Conocí, además a un artista de créditos instantáneos que con impresionante rapidez dibujaba los nombres o textos con pintura blanca sobre cartulina negra. Era el famoso Miguel Ángel. N o menos famoso, por atento, servicial y recursivo, era el fallecido Manuel Espinosa, jefe del departamento de utilería. Don Manuelito pasó a la historia por haber sido quien armó con dos burdos palos de madera la cruz que hoy es toda una institución como símbolo del programa El Minuto de Dios.

Asistía a las grabaciones de Estudio Quince. Sin permiso. Recuerdo que me subía a un auditorio que quedaba en el estudio cinco y me ponía a mirar, sin pestañear, cómo era que Alfonso Lizarazo, ídolo de artistas en cierne y de televidentes juveniles, hacía su programa con Oscar Golden o con Lida Zamora. N o pocas veces fui echado sin contemplación por un Alfonso Lizarazo molesto con mi presencia o, con una que otra sugerencia que se me pudo escapar.

6 0 Mis primeros cuarenta años

Con toda seguridad, Alfonso Lizarazo jamás me ha asociado con el muchachito flaco, con cara de pijao, que con su impertinencia de mirón, logró, algunas veces, agotar su paciencia.

Yo, en cambio, jamás he olvidado lo mucho que aprendí observándolo, sin que él lo supiera. Tanto que ni siquiera llegaron a molestarme sus actitudes de autoridad en el estudio. Creo que lo comprendía perfectamente; en su lugar hubiera hecho lo mismo. Entonces, mientras duró mi desempleo, yo le saqué provecho al tiempo, conociendo la televisión por dentro. Acompañaba a Mario Ospina al montaje de las escenografías de la Televisara. Una vez, para aprender, presenté gratis un programa que se llamaba Noche de Sábado, el cual se transmitió también en el Ecuador, el día de la independencia de ese país. Recuerdo que presenté a Olimpo Cárdenas, artista que ya era una gran figura de la canción. El programa lo dirigió Eduardo W. Ceballos, quien más tarde, como dueño de una programadora fue el primero que llevó al exterior, concretamente al Ecuador, cintas de Embajadores de la Música Colombiana, programa de mi más profundo afecto, cuya historia relataré más adelante. A Fernando Alford y a Abraham Zaltzman los considero una especie de visionarios circunstanciales que aportaron mucho al, en ese entonces, incipiente medio de la televisión. Yo quería compartir con el señor Alford mis inquietudes, pero dadas sus ocupaciones nunca encontraba el rato para interrumpirlo y sentarme a conversar con él. Una mañana, con mi tiquetera de Pueblito Viejo en el bolsillo, resolví invitarlo a almorzar. Al calor de una cerveza, lejos del ajetreado ambiente del trabajo, le conté mi historia.

-Estoy sin empleo, don Fernando. Y muy fregado. N o tengo ni con qué coger el bus. Me he ido a ofrecer a dos empresas programadoras pero nadie me para bolas. ¿Qué hago? Don Fernando me aconsejó que redactara una carta dirigida a la Televisora Nacional, solicitando el espacio que había dejado vacante don Juvenal.

- Pida que le adjudiquen el tiempo de 6: 15 P.m. a 6:30 P.m., mientras concluye la licitación vigente - dijo, muy en seno.

N o sabe don Fernando cuánto le agradecí y agradezco tan afortunado consejo. Mi gratitud hacia su generoso apoyo, que más que otra cosa consistió en creer en mis capacidades para acceder a ese mundo, ha crecido con los años. Su consejo, brindado sin prevenciones ni egoísmos, se convirtió en la llave para atreverme a abrir la gran compuerta de entrada a la ambicionada caja mágica de imágenes y sonidos. Esa noche me fui a buscar a Piedad, mi gran apoyo durante mis comienzos en televisión, para que ella mecanografiara la carta que le llevé en borrador, (después mecanografiaría muchas más). Al otro día, con la carta en la mano, llegué donde el señor Zaltzman. El se la presentó al Director, no sin antes ponderarle la calidad de mi trabajo. Muy amable el señor Zaltzman, cuyas palabras a mi favor ayudaron a inclinar la balanza de la decisión mediante la cual, efectivamente me aprobaron mi propuesta. Me sentí feliz pero asustado por mi eterno problema de esa época: la falta de dinero. Tenía que pagar $ 10.000.00 por cada espacio de quince minutos, con el agravante de que había que

6 1 Mis primeros cuarenta años

depositar esa cantidad antes de que el programa saliera al aire. ¿Qué hacer? De ninguna manera podía darme por vencido a pesar de la exorbitante suma que tenía que conseguir, precisamente yo, el más desplatado de los seres de este planeta, en ese año de 1968. De pronto, recordé los contactos comerciales que había hecho durante mi paso por la Emisora Mil Veinte. En especial, aquellos logrados a partir del ingreso del Ché Luis Fernando Barros y de Oscar Arango Florez, que le dieron a la estación una orientación marcadamente deportiva. Recordé que yo grababa las promociones del Junior, equipo al que acompañábamos casi a todas partes, con su hinchada compuesta por la numerosa colonia costeña entre quienes, uno de los más afiebrados era Agustín Balaguer, gerente de Shulton. Le encantaba

I asistir a las sesiones de grabación, en una de las cuales lo conocí. Me fui a buscado y me presenté como perteneciente a la Emisora Mil Veinte, inexactitud que le aclaré más adelante cuando le conté que me había tenido que retirar para quedarme exclusivamente en la Voz de Colombia. Persona muy amable y extrovertida, escuchó con atención mi relato, incluida mi renuncia de la última emisora y mi condición de desempleado optimista, con miras a una excelente oportunidad en la televisión, pero sin dinero para poder pagar el arriendo del tiempo correspondiente.

- ¿Cómo se llama el programa? - me preguntó.

Le respondí que Cocine de Primera con Segundo pero que estaba pensando cambiado, toda vez que Segundo, obviamente, cobraba por cada presentación y exigía los elementos para cada receta. Le conté que me había ideado una fórmula mejor. Consistía en invitar a los chefs de los restaurantes más famosos de Bogotá a preparar, en vivo y en directo, lo mejor de sus recetas para cada fin de semana, habida cuenta de que el programa pasaba los jueves. Mejor dicho, ese día, en presencia de don Agustín, rebauticé el programa con el nombre de Cocine a su gusto. Emocionado con la acogida que yo notaba le estaba dando a mi idea le informé que necesitaba $ 10.000.00 para cada emisión.

- Lo voy a ayudar - y llamó al papá a Barranquilla. Le explicó que mi oferta consistía en el patrocinio de Shulton a cambio de cuatro presentaciones de la cuña de sus productos durante el programa: al comenzado, al despedido y en el primero y segundo cortes. El papá no encontró muy apropiado pautar con productos de belleza en un espacio de cocina, pero, finalmente, el hijo lo convenció. Cuando le agregué que la plata se necesitaba para pagar por anticipado, a la Televisora Nacional, tuvo que llamar de nuevo a Barranquilla. Con la autorización del papá, me entregó los $ 10.000.00 de su chequera personal. La suerte estaba echada. La subsiguiente ayuda de don Agustín dependería de lo bueno o malo que le pareciera el primer programa.

Con el cheque cruzado, sin tiempo para esperar su canje, me fuí a donde el dueño de Pueblito Viejo a pedirle el favor que me lo cambiara. Menos mal que ese buen amigo confió en mí. Muchas veces un tropiezo en uno de los eslabones de la cadena de angustias por las que, a veces, tenemos que pasar para lograr un objetivo, puede bastar para debilitarla y romperla. Afortunadamente he aprendido a reconciliarme permanentemente con la vida gracias a las personas que he ido encontrando cada día. Tengo una fe profunda en el prójimo

6 2 Mis primeros cuarenta años

y sé que por cada uno que me cierre una puerta, aparecen diez que están dispuestos a abrírmela. Así me ha pasado siempre, bendito sea Dios. La Televisora Nacional recibió, afortunadamente, los $ 10.000.00 para asegurar mi flamante espacio.

Los elementos para el primer espacio de Cocine a su gusto me los dio el Hotel Tequendama. Previamente había convencido al Gerente de Alimentos y Bebidas de ese entonces, Mario Venturini, para que me facilitara al Chef y los ingredientes e implementos necesarios para la preparación de la receta. Además, me había secundado la idea, consciente de lo mucho que se promocionaría el Tequendama, de presentar a la estrella de turno en el Salón Monserrate. Nada más ni nada menos que la espectacular Celia Cruz.

- Semejante publicidad no le vale sino $ 3.000.00 -le dije al señor Venturini. - Pagaderos $ 1.500.00 en efectivo y $ 1.500.00 en canje por servicios del hotel. Había matado dos pájaros de un solo tiro. La mitad para la Televisara Nacional y la otra mitad para invitar a mis clientes al restaurante y espectáculos del hotel, con lo cual mejoraría y ampliaría el campo de acción de mis relaciones públicas. Con un blazer de paño azul que me prestó mi primo, combinado con el viejo pantalón gris de mi único traje (menos mal que la televisión no era todavía a color), debuté entrevistando a la simpática y espontánea Celia Cruz quien, sin misterio y con una sonrisa que llenó toda la pantalla, ayudó al Chef en la elaboración del plato escogido. Por si fuera poco, cantó una de sus más populares canciones. Conocedora del medio, ella sabía que al hacerla estaba extendiendo una invitación para que la fueran a ver, en persona, al Monserrate. El programa resultó un bombazo para mis clientes. A Shulton se habían sumado, luego de una acertada labor de convencimiento de mi parte, Luber, Luis M. Sarmiento, Cocinas Superior, Almacenes Dalia y Colchones El Dorado. Don Agustín Balaguer, positivamente impresionado, me remitió una orden para cubrir todo el mes y me giró un cheque por $ 40.000.00. Aseguré, así, cuatro programas. Debo advertir que los servicios auxiliares necesarios para sacar al aire un programa, es decir, derecho de piso, cámaras, escenografía, etc., no quedaban incluidos en los $ 10.000.00 Y se tenían que pagar por aparte. Entusiasmado con el éxito alcanzado con mi primer programa y convencido de que mi estrategia era no sólo rentable para mí, sino llamativa para los restaurantes y hoteles famosos de Bogotá, opté por ubicar los de más renombre en el directorio telefónico. Tuve que hacerla así pues yo no era asiduo de ningún establecimiento costoso y mis condiciones económicas apenas me alcanzaban para hacer uso de mis tiqueteras de canje o, en su defecto, para recurrir a la económica sopa de menudencias. Por fortuna, gracias a mi programa pude ampliar y mejorar notablemente la categoría de mis posibilidades. Mi segundo invitado fue Claude Lemaire, dueño del restaurante La Reserve, cuyo prestigio y exquisitez gastronómica ya eran bien conocidos en los altos círculos capitalinos. Preparó un sofisticado plato flambeado, ante una romántica pareja de supuestos enamorados, arrobados por la cadenciosa música que un violinista interpretaba a la orilla de su mesa. El maitre, Gerardo Botonero, hoy dueño del Amberes, secundaba el ritual culinario sirviendo en platos de reluciente porcelana, las delicias que salían de la fuente, para complacencia de los enamorados. El siguiente turno fue para Pedro García, administrador del México Lindo. En esa ocasión la abundancia de platos mejicanos entre los que recuerdo enchiladas, tacos, chilaquiles, totopos, guacamole, tostadas, frijolitos refritos, burritos, quesadillas y variedad de moles, colmaron las expectativas de los comensales distribuidos en varias mesas. La fiesta mejicana se prendió al son del espectacular mariachi de doce integrantes cuyas trompetas, violines, guitarras y guitarrones hicieron

6 3 Mis primeros cuarenta años

marco a la voz del intérprete ranchero. La escenografía se ambientó con elementos del folclor de México. Todo se integró para lograr un gran programa. Los tres meses que duró el programa, hasta el final de la licitación, fueron un desfile de magos de la cocina y de excelentes artistas. Sin embargo, la luna de miel se acabó. En vano visité las pocas programadoras existentes para rogarles que me licitaran el programa que ya estaba vendido y cuya organización y financiación corrían por mi cuenta. Nadie me escuchó. El programa, que me dejó buen dinero y estupendos contactos, desapareció en e168.

Me dejó, además, la experiencia y ganas suficientes para querer seguir en una lucha difícil, pero que ya no me asustaba tanto. Había sobrevivido y no de cualquier manera. Lo había hecho con responsabilidad, profesionalismo y creatividad.

Smoking de segunda

6 4 Mis primeros cuarenta años

De nuevo desempleado pero sin perder la esperanza de que vendrían tiempos mejores, yo seguía rondando a la Televisora Nacional, en visitas de observación y aprendizaje que mucho servirían a mis propósitos. Volví a invitar a almorzar a don Fernando Alford, esta vez a un mejor restaurante, el del Hotel Bacatá, para contarle sobre mis planes. - Don Fernando, yo me he puesto a mirar la televisión y encuentro que los sábados antes de iniciarse la programación oficial, a las 5:00 p.m. con Gran Sábado Gran, de Alejandro Michel Talento, pasan unas películas y documentales todos rayados y viejos, suministrados por las Embajadas. ¿Qué opina usted si hacemos un programa en combinación con la Televisora Nacional? Yo lo produzco.

- Mande una carta a la Televisora - me dijo. Así lo hice. Hablé con el señor Zaltzman. La idea se aprobó y nació El Show de Jorge Barón y su estrella invitada. Pero, ¿por qué denonimé así a mi programa? Aquí debo hacer, nuevamente, remembranza de mis tiempos en la radio, pues en sus comienzos este fue un programa radial bautizado así por mi buen amigo, el argentino Che Luis Fernando Barros. Recuerdo que, por la época en que Caracol renovó su planta de ejecutivos, hecho que ya narré, al Che, importantísimo comentarista deportivo de Nuevo Mundo, le ofrecieron la gerencia de Mil Veinte, que él aceptó. Por esos días, llegó a Bogotá de regreso de una exitosa gira internacional, Leonor González Mina, La Negra Grande de Colombia. A Barros, amigo de Esteban Cabezas, esposo de la artista, se le ocurrió la idea de entrevistarla. Me tocó a mí la suerte de ser el elegido para esta tarea. La tarde de la entrevista, ya en casa de Leonor, tuve que hacer una larga antesala pues Alfonso Lizarazo había llegado primero. Pude verlo muy de cerca, cuando salió; aunque ni siquiera me miró pues yo era un total desconocido, sentí admiración por este personaje tan acatado por la juventud. Por fin, pude realizar la entrevista.

A Luis Fernando Barros le gustó mucho mi trabajo. Para halagarme pasó la entrevista en el mejor horario, justo antes del programa La Barra del Deporte, con una gran audiencia cautiva desde cuando lo inició en Nuevo Mundo el mismo día y a la misma hora: el domingo de 2:00 p.m. a 3:00 p.m. Nació, entonces, en Mil Veinte, El Show de Jorge Barón y su estrella invitada. Cada ocho días entrevistaba a un artista diferente, con una grabadora grande y de corriente que cargaba con mucho orgullo. Me parecía que ser ahora, entrevistador era algo muy importante.

6 5 Mis primeros cuarenta años

La aceptación de mi propuesta, en copatrocinio con la Televisora Nacional, significó para mí la culminación de dos aspiraciones: darme a conocer y lograr la puesta en escena del musical que siempre había anhelado. El sábado 24 de mayo de 1969, de 4:30 p.m. a 5:00 p.m. al lanzar al aire El Show de Jorge Barón y su estrella invitada, programa copatrocinado, creé la Programadora Jorge Barón Televisión. Para solemnizar este hecho me fui donde Gerardo Puentes, quien todavía me hace los créditos, y le solicité que me dibujara el logo que había ideado con Yudy en la arena del Parque Nacional, un par de años atrás. Le entregué las iniciales JBO, delineadas en una tarjeta que fue blanca pero que de estar tantos meses dentro de mi billetera tenía una pátina amarillenta. El señor Puentes perfeccionó el dibujo y produjo mi símbolo. Al verlo, sentí una mezcla de emoción y satisfacción y una sensación inexplicable de tener ante mis ojos el futuro promisorio, que visualizaba como en borrador todos los días y que sólo ahora podía palpar en un trozo de cartulina y letras pintadas. Si ya era dueño de una Programadora, me hacía falta un lugar desde donde administrarla. N o podía continuar con mi oficina portátil que se reducía como ya lo dije, a mi portafolio y al teléfono público de una droguería, situada en plena vía pública con ensordecedores ruidos del tráfico que yo trataba de disimular, tapando ligeramente el auricular, para que mis clientes no sospecharan desde donde los estaba llamando. Tampoco contaba con una vivienda adecuada como para destinar uno de sus espacios a la requerida oficina. A duras penas, en el cuarto compartido que habitaba, cabía yo con mis pertenencias esenciales. Se me ocurrió que podría proponerle al señor Marco F. Eusse, dueño de la emisora Radio Ritmos, cuyas instalaciones había conocido tiempo atrás, que me alquilara el cuarto de San Alejo, desocupado, según había observado. Lo visité, le conté mis andanzas s y le propuse el negocio. Le confesé que todavía no tenía con qué pagarle. Muy buena persona, don Marco F. me escuchó y me brindó su ayuda.

- Está bien. Yo le facilito ese cuarto y usted a cambio me pasa, en el programa, un crédito de cortesía con el logotipo de Radio Ritmos. Además, me paga la cuenta del teléfono, porque me imagino que también lo va a necesitar. En efecto, me comprometí a cumplir con las muy razonables condiciones del señor Eusse. Acto seguido, me fui para Muebles A. Romero a tratar de solventar la dotación de mi flamante despacho. Sin dinero para comprar, le planteé al dueño de la mueblería la posibilidad de canjear la mercancía por la inclusión de su crédito en el programa.

- Necesito un escritorio.

- Hombre, yo le puedo hacer el canje pero no tengo línea de escritorios - me advirtió el señor Romero-. Tengo juegos de sala, de comedor, alcobas.

- Listo, señor Romero. Me basta una base de tocador pero sin espejo. A cambio, lo dicho, yo le doy crédito de cortesía en tres emisiones de mi programa. Me llevé la base, que acondicioné como escritorio para mi secretaria, una muchacha con buenos conocimientos de archivo y mecanografía, muy sencilla, a quien contraté a los pocos días de conocer el fallo positivo de la Televisora. Llevé, también, mi escritorio escolar, el mismo metálico gris que me había regalado papá. Lo tenía arrumado en un rincón de mi cuarto y se había convertido en el depósito de todo cuanto me sobraba, sin haber podido volver a servir para lo que fue construido. Lo rescaté de su degradación y lo habilité para las labores de dirección y gerencia. Completé la dotación con una tabla que me pintó el mismo Gerardo Puentes con el aviso: Jorge Barón Televisión; en el extremo izquierdo de la misma se destacaba, en letras amarillas sobre fondo café, mi logotipo. La

6 6 Mis primeros cuarenta años

coloqué, en la pared, al lado de la entrada a mi pequeña oficina. La secretaria quedó en el pasillo, muy cerca de mi puerta. Comencé a funcionar como programador. ¿Con qué pagare a los artistas? Lo que me había quedado del programa de cocina se había ido esfumando con los meses de vacancia. Mi déficit era evidente. Para rematar, como el programa era de copatrocinio, la Televisora Nacional no permitía la presencia de comerciales. Era un programa con un particular que no se había adjudicado mediante licitación pública. Sólo se podían pasar los créditos de patrocinio los cuales, con gran esfuerzo, apenas daban para pagar la empleada, la cuenta del teléfono del señor Eusse y parte del arriendo del cuartico donde vivía. Las dificultades económicas seguían empeorando, aún en mis inicios como programador.

Por esta época, apareció mi primer asistente formal: Pedro Sedano. Lo contraté porque he considerado que los asistentes son muy necesarios para agilizar el trabajo de los jefes, siempre y cuando sean eficientes. La labor inicial de Pedro no fue la más grata que digamos, pues se encontró con un director insolvente y muy ocupado. No era de extrañarse, entonces, que buena parte de sus energías las hubiera tenido que emplear en levantar plata para los dos, mediante préstamos que conseguía aquí y allá. Más tarde y todavía conmigo, vendrían para Pedro tiempos mejores. Yo continuaba con los preparativos del programa. Escogí a Emeterio y Felipe, Los Tolimenses, como mis primeros invitados. Le pedí, telefónicamente, a Felipe, a quien no conocía personalmente, que me recibiera en su casa para explicarle las características del programa. Quería impresionado llegando en carro. Mucho lamenté que el mío, el nunca bien ponderado Studebaker, estuviera bloqueado en un parqueadero por falta de pago y con un grave daño en los frenos. Tuve que dejado abandonado en un parqueadero de Gar, a espaldas del actual teatro Jorge Eliécer Gaitán, un primero de enero, tras la peligrosa aventura que viví con mamá y mis dos hermanos, Amparo y Luis Eduardo y que relato enseguida. Quise celebrar ese Año Nuevo invitándolos a almorzar a Tres Casitas, al norte de Bogotá. El viaje de ida no tuvo mayores contratiempos salvo la pena que sentí cuando, al recibir la cuenta, me faltaron cincuenta pesos para saldarla. De regreso a la ciudad, a los pocos minutos de salir del restaurante noté que me había quedado sin frenos. N o era la primera vez que me sucedía y no dije nada. Al llegar a Bogotá, ante el impulso desbocado que tomó, me tocó alertarlos para que se agarraran de donde pudieran. Para colmo de males, al dichoso carro le sonaba todo menos el pito, de manera que hube de golpear angustiosamente la parte exterior de mi puerta para llamar la atención, con el ruido y los movimientos de mi mano, de los transeúntes y de los otros carros. Afortunadamente, antes de causar una tragedia, nos encontramos, a boca de jarro, con un montículo de arena que nos salvó de un accidente seguro. Repuestos del susto nos bajamos a mirar al causante de nuestra angustia. Me parece verlo, con su radiador cual achatada nariz en medio de sus dos ojos saltones de luces caprichosas y su pintura blanca a parches metálicos, en espera de una mano general que nunca pude darle. Tenía facha de inocente, pero era un pillo consumado. Podría llenar varias páginas de anécdotas con este personaje travieso, que me sacó algunas canas, pero me desviaría demasiado del tema que nos ocupa: la visita a Lizandro Díaz, el Felipe de Los Tolimenses. Sólo diré, por último, que el dichoso carro se lo vendí a Erwin López, escenógrafo de la Televisora, por un precio muy singular: la cuenta del parqueadero y $

6 7 Mis primeros cuarenta años

6.000.00 más. López todavía lo tiene y a pesar de toda la plata que le ha invertido y de las muchas travesuras que le comete, se ha encariñado tanto con él, que no me lo ha querido volver a vender; y eso que le he hecho buenas ofertas para recuperarlo, ahora que su ex dueño ya no anda tan varado y puede darle mejor trato. Bueno, para presentarme en casa de Felipe, le pedí a un tío que me prestara su carro pero se negó rotundamente. Tuve que renunciar a llegar en aparente carro propio y contentarme con desplazarme en buseta. Mi primo me acompañó. A Lizandro le planteé la verdad. Estaba muy interesado en que Los Tolimenses fueran mis primeros invitados pero no tenía con qué pagarles. Le ofrecí la alternativa de promocionarlos, ampliamente, durante la media hora del programa, hablando de su vida y éxitos artísticos. Accedió sin mayor complicación. El programa se realizó con la presencia, además, de la bella Raquel Ercole, connotada bailarina y actriz, esposa de Lizandro. Fue todo un éxito. Otro problema que tuve que enfrentar debido a mis escasas finanzas tenía que ver con mi vestuario, reducido e inadecuado. De ahí surgió otra idea. Otra oportunidad para buscar soluciones que es una actividad que me encanta.

Para la presentación del programa que yo quería fuese algo espectacular, me ingenié la manera de hacer realidad el viejo sueño de aparecer vestido con la sobriedad de un smoking negro, sueño que había tenido en mi primera visita a la Televisora, invitado por Vicky, que incluía, además, una coreografía muy especial, todavía en mi mente, a la espera de poder implementarla. Para el primer programa usé, entonces, el blazer de mi primo y una corbata que también me prestó. Para el segundo, me puse mi único vestido completo y compré un corbatín. De ahí en adelante, ya se me complicó la situación pues no contaba con más atuendos y, además, me resultaba imperioso conseguir un smoking.

Por esas fechas, actuaba en Bogotá un cantante argentino: Alberto Garda. Yo lo ví, de smoking, en el televisor de una sala de juegos que frecuentábamos con mi primo, durante su presentación en el programa Estudio Quince de Alfonso Lizarazo. - Suspendamos este partido de futbolín - le dije a Rafael -. Camine me acompaña a los estudios de la Televisora. ¡Necesito hablar con ese cantante! - y le señalé al argentino de la pantalla. Estábamos relativamente cerca de la Televisara Nacional y como la programación era en vivo no me pareció descabellado alcanzar a llegar para hablar con este señor. Lo encontré en uno de los pasillos de acceso al Estudio Cinco y lo abordé. - Alberto Garda, yo soy un admirador suyo. ¿Me vende su smoking?

El argentino me miró como si yo fuera un ser de otro planeta. Sorprendido por la forma escueta como le había expresado mi admiración para pasar de inmediato y sin preámbulo, a proponerle un negocio que ni siquiera había pasado por su mente, no supo si molestarse o reír abiertamente. Optó por esto último. Yo aproveché para agregar: - O, si quiere, puede venderme otro que esté más Vieja.

6 8 Mis primeros cuarenta años

- ¿Por qué no compra uno nuevo? - me preguntó sonriente.

Le hablé de mi programa y de mi deseo de presentarlo vestido con un smoking negro. - N o tengo el dinero que me costaría comprarlo nuevo. - Bueno, le vendo un smoking viejo que tengo. - ¿Cuánto? - le pregunté. - Doscientos pesos.

Así conseguí mi primer smoking, dos tallas más grande que mi flaca figura. No me importó. Ya buscaría la forma de entallarlo un poco. Lo interesante era que me pertenecía y por fin podría cumplir con mi sueño de lucirlo. Para la realización de la coreografía del programa busqué a Yesid Ramírez y a una bailarina, Rosita Vera, radicada actualmente en España, ambos conocidos míos. Les expliqué mi idea que consistía en armar una especie de letra "V" mayúscula de bailarinas con unos bastoncitos dibujando figuras en el aire y abriéndome un camino. Yo avanzaría, directo hacia la cámara, enmarcado por la música, los movimientos rítmicos de las bailarinas, mezcla de coristas del oeste americano y de cancan parisino a lo criollo y unos chorros circulares de luz, proyectados en el piso, que se encendían a mi paso hasta detenerse el último, sobre mí, en el momento de saludar a los televidentes con el grupo de bailarinas a mis espaldas, señalándome con los bastones. La idea, que me interpretó muy bien Yesid, me parecía excelente. Tanto el coreógrafo como la bailarina estuvieron dispuestos a ayudarme. Ellos entendieron que todavía no estaba en condiciones de pagarles y lo hicieron por apoyarme y para aprovechar la oportunidad de salir en pantalla. Como necesitábamos seis bailarinas y yo no disponía de dinero ni siquiera para contratar una, acudí a mi novia Piedad. Me presentó unas amigas muy bonitas que vivían en Fontibón. Hacían falta otras integrantes para el grupo y animé a sus hermanas.

- ¿Ustedes son capaces de bailar en la televisión? - Nosotras no tenemos ni idea - me respondieron, asustadas, amigas y hermanas.

- Tranquilas, yo tengo el coreógrafo preciso. Llamé a Yesid para avisarle que ya le había conseguido las bailarinas. Pronto, él inició los ensayos y logró el milagro de producir, en escasas horas de trabajo, un grupo de baile bastante aceptable. Con económicas trusas negras y una tela barata, la mamá de Piedad confeccionó unas simpáticas minifaldas. Los bastoncitos hechos con tubos delgados de cartón forrado en papel brillante complementaron el atuendo. Las chicas bailaron maravillosamente. Para hacer definitiva realidad mi visualización, angosté con burdas puntadas la espalda del smoking y le di todo el tiempo la cara a los televidentes. Mi sueño se había cumplido igual que lo había soñado. El problema del vestuario no estaba del todo resuelto. N o podía seguir repitiendo, para la realización de la parte en vivo, ni el blazer prestado ni mi gastado vestido de paño. Surgió entonces otra idea: la de diseñar un programa en el cual como protagonista caracterizaría semanalmente a un personaje distinto de la vida nacional, cuya profesión u oficio exigiera indumentaria especial y variada, de esta manera obviaría la dificultad de mi escaso ropero. Por ejemplo: en una ocasión representé a un enfermo recluido en un hospital. Para ello solicité la colaboración a los funcionarios correspondientes del Seguro Social. Me facilitaron sin costo alguno

6 9 Mis primeros cuarenta años

la camilla, la ropa que tenía que ponerme, los uniformes de enfermeras para mis bailarinas, etc. El artista invitado representaba el papel de visitante en mi cuarto de enfermo. Me preguntaba cómo me sentía, conversábamos y, para darme ánimo, empezaba a cantar. En otra oportunidad, hice de dependiente de una floristería a la que acudía, a ordenarme un arreglo, la cantante María Eugenia, (hoy esposa del pre-candidato presidencial Dr. Rodrigo Lloreda c.). Al verla le manifestaba mi complacencia en atenderla, pues me consideraba su ferviente admirador. Aprovechaba para solicitarle, muy respetuosamente, que interpretará algunos de sus éxitos, a lo cual ella accedía gustosa. Una vez, escenifiqué a un alto ejecutivo de una empresa financiera a la cual acudía un famoso cantante interesado en incursionar en el mundo de los negocios. Se mostraba admirado con mi oficina decorada con todos los elementos que me habían facilitado diferentes almacenes de la ciudad: escritorios, sillas, teléfonos, sumadoras, etc. El cantante me confiaba su inquietud de dejar su carrera y yo lo instaba a seguir adelante con sus temas tan exitosos. Así solucioné mi problema de indumentaria. Hasta me disfracé de Chef de Cocina, ambiente con el cual estaba muy familiarizado desde Cocine a su Gusto. Ya tenía muchos amigos y no me fué difícil que me prestaran la dotación para escenificar un restaurante: camareras, maitre, mesas, manteles, vajillas .... Para cada situación escénica que me ideaba, mi novia, sus hermanas y amigas y mi primo y sus amigos eran los modelos. En varias ocasiones, no sé si él lo recuerda, el Culebra Casanova integrante, en ese entonces, del Club del Clan, me ayudaba no sólo en la organización del set sino participando como un modelo más. Generalmente, organizaba el programa procurando un acercamiento y conversación con el artista y evocando pasadas actuaciones del cantante. Otro disfraz que resultó muy llamativo y me permitió dar rienda suelta a mis ocurrencias, fue el de lustrabotas preguntón. En fin, una larga lista de personajes y artistas desfiló por El Show de Jorge Barón y su Estrella Invitada. El programa, con su privilegiada ubicación en la franja del sábado por la tarde me permitió empezar a cristalizar otro deseo: darme a conocer a los televidentes del país que me sintonizaban en número creciente ante la expectativa de los invitados de cada semana, de las novedades escenográficas y de la variedad en mis presentaciones. Para el público resultó también muy llamativa la oportunidad que le brindaba mi programa de conocer aspectos de la vida cotidiana de los artistas.

La restricción impuesta por la Televisora Nacional de pasar comerciales en un programa de copatrocinio agravaba, obviamente, la escasez de fondos. Seguía sin poder pagar a los artistas, transportándome en buseta y con hambre, pero pensando con optimismo en épocas mejores. Cuando llegaron, pude recompensar ampliamente a quienes estuvieron a mi lado en los tiempos difíciles. Hubo algunos en que, cansado y abrumado por las preocupaciones estuve a punto de claudicar. Pero una fuerza interior me hacía recapacitar y retomar mi camino de sueños. Mi objetivo no era ser un empleado sino un empresario. No podía retroceder cuando ya había logrado tener mi propia empresa programadora.

7 0 Mis primeros cuarenta años

Además, mi ambición de ser conocido en el país se iba haciendo realidad. Fui Maestro de Ceremonias del XI Festival Folclórico de Ibagué. Mucho me enorgulleció esta deferencia de mi Departamento. Recuerdo que aunque estaba convaleciente de una intervención quirúrgica, asistí gustoso, a cumplir con este compromiso. Se elegía además a la Reina Nacional del Folclor. Precisamente alrededor de ese reinado conservo una anécdota que, en sus tiempos, fue muy comentada. Con ocasión de la elección y coronación de la reina, certamen para el cual varios Departamentos habían enviado a sus candidatas, se presentaron muchas irregularidades. Yo llegué a Ibagué, en el carro de la Gobernación, enviado a Bogotá, expresamente para recogerme, a las siete de la noche. La ceremonia comenzaba a las 8:00 p.m. Tuve el tiempo justo para ponerme el smoking, en la habitación del Hotel Ambalá, reservada para mí. Camino al Parque Murillo Toro, lugar escogido para la coronación al aire libre y con entrada gratuita para todo el mundo, me detuve en el segundo piso del hotel donde estaba reunido el jurado. Me entregaron el fallo con la recomendación de que mencionara muy seguido y realzara a la candidata del Chocó. Como yo acababa de llegar a Ibagué, no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Acaté las instrucciones del jurado y seguí hacia el tablado popular levantado en el sitio más destacado del parque, donde las candidatas desfilarían y bailarían. Había no menos de sesenta mil personas reunidas allí, con los ánimos exaltados por el ambiente de fiesta, música y licor. Pronto noté que cada vez que yo mencionaba a la Señorita Chocó, el público manifestaba con prolongadas rechifla s su desaprobación; en cambio no disimulaba su favoritismo por la candidata del Cesar. Las botellas de aguardiente iban y venían, la medianoche avanzaba y mi tensión aumentaba al conocer el nombre de la reina escrito en el sobre en mi poder. Presentí que si yo me atrevía a leerlo en voz alta causaría una catástrofe de lo peor con tanta animadversión sobradamente captada dentro de un público beligerante y ebrio. El jurado había desaparecido. Busqué inútilmente a alguno de sus miembros. Alguien me dijo que todos estaban en el Club Campestre esperando a la reina. Para evitar ser linchado y conmigo otros inocentes, me jugué el todo por el todo: cambié el fallo. Nombré como reina a la candidata del pueblo, la Señorita Cesar. El regocijo general no pudo ser mayor. La confusión y la sorpresa a nivel de ciertas comitivas adeptas a la candidata recomendada por el jurado, me confirmó la sospecha de que se trataba de una elección amañada. Ignoro lo que pasó después. Yo salí volado de Ibagué. Esa noche, por esa ligereza e improvisación de los jurados, de la cual casi soy el chivo expiatorio, se acabó el Festival y el Reinado Nacional del Folclor, el cual sólo se volvió a reanudar a partir de 1983. Creo que eso fue preferible a cohonestar, amañamientos que, de repetirse anualmente, hubieran redundado en una pésima prensa para mi ciudad. Varios meses después, apaciguados los ánimos, tras la polémica y confusa elección de la última Reina Nacional del Folclor, volví a mi tierra natal. Me sentí triunfante cuando llegué acompañando a los nuevos equipos adquiridos por la Televisora Nacional, desplazados al Tolima, con suficiente anticipación, para someterlos a prueba antes de la transmisión de los Juegos Atléticos Nacionales, próximos a realizarse. El novedoso equipo estaba conformado por una unidad móvil con tres cámaras Marconi y por la microunidad, un vehículo de avanzada, que tenía instalada en su techo, sobre una parrilla especial, otra cámara Marconi que funcionaba con la batería del carro.

7 1 Mis primeros cuarenta años

Aproveché la circunstancia del viaje de los equipos para producir El Show de Jorge Barón y su Estrella Invitada desde Ibagué. La prueba se haría con mi programa. Mi copatrocinador, la Televisora Nacional, aceptó. Coincidió que Mario Gareña, acababa de llegar de Nueva York, ganador del Festival de la Canción Latinoamericana con su tema Te dejo la ciudad sin mí, inspirado, precisamente, en Ibagué. ¡Qué mejor oportunidad para congratulado y resaltar su éxito! Así que manos a la obra. Aseguré la presencia de Mario Gareña y logré grabar El Show de Jorge Barón y su Estrella Invitada en los escenarios donde los atletas colombianos competirían después. Conseguí un carro deportivo descapotable rojo en el que Mario Gareña, alejándose de Ibagué, seguido por la microunidad que captaba todos los movimientos tanto del carro como del artista, cantó como nunca su tema triunfador. En esta ocasión vender el programa en Ibagué resultó sin embargo, más difícil. Ya no se trataba de tarifas para la radio local sino para un programa de televisión a nivel nacional. Al principio los viejos y nuevos clientes, se mostraron reacios. Tuve que hacer acopio de toneladas de positivismo para mi labor de convencimiento, que, finalmente, dio resultado. A las ocho de la mañana del último día hábil para conseguir patrocinio, inicié los contactos que, felizmente, se convirtieron en contratos, el último de los cuales lo firmé a las cinco de la tarde.

Sin haber comido en todo el día, salía de mi última cita en la carrera 3a. con calle 14, cuando me encontré, frente a mí tan de sorpresa que casi nos chocamos, a mi padre. Lucía pálido y muy desmejorado. - Papá, ¿me acompañas a almorzar? Lo invité al Restaurante El Maizal. Mientras él se tomaba un café y yo, hambriento, almorzaba conversamos sobre el acontecer de mi trabajo. Evitamos todo el tiempo los temas personales. Yo hablé más que él. N os despedimos de prisa pues yo todavía tenía muchas cosas por hacer: conseguir el carro deportivo y planear los últimos detalles del programa con el productor y los técnicos. Al otro día, casi al final de la grabación que estremeció a Ibagué como suelen estremecerse las ciudades con el espectáculo de los programas al aire libre, vi, entre el público curioso que se aglomeró a nuestro alrededor a mi padre con unos amigos. Me estaba mirando, quiero creer que con cierto orgullo. Lo saludé de lejos. Esa fue la última vez que lo vi. Cuando la Televisora cubrió el desarrollo de los Juegos Atléticos Nacionales, la prueba de funcionamiento óptimo de cámaras y móviles ya se había realizado con mi programa. Sentí satisfacción al observar, con gran admiración, a Hernán Castrillón Restrepo, director de la transmisión, cumpliendo con el encargo que le hiciera el pool RTI y PUNCH de llevar a los televidentes, con lujo de detalles, tan importante certamen.

7 2 Mis primeros cuarenta años

7 3 Mis primeros cuarenta años

7 4 Mis primeros cuarenta años

Jorge Presenta...

7 5 Mis primeros cuarenta años

7 6 Mis primeros cuarenta años

Paralelamente al programa copatrocinado de los sábados, yo hacía trabajos extras para cuadrarme unos pesos. Le colaboré a Herboteco, excelente vendedor pero muy regular realizador, en un programa que se llamaba Colombia Turística e Industrial. Grabé algunas presentaciones y uno que otro comercial. Al vencer el contrato de alquiler que el Teletigre tenía con el Gobierno, éste recuperó la frecuencia del Canal 9 y la sacó a licitación pública. Como yo carecía de respaldo, no pude entrar en esa licitación. Sin embargo, por fortuna para mí, algunos de los espacios de dicha licitación quedaron desiertos y fueron ofrecidos nuevamente. Sucedió entonces que el señor Botero me solicitó le diligenciara su propuesta, según el pliego de condiciones que había comprado, el cual me entregó junto con la información pertinente. Así lo hice. Una vez organizados los documentos se los devolví, con prontitud. La noche anterior a la fecha de cierre de la licitación (3:00 p.m. del día siguiente), me puse a pensar que, tal vez, todavía no era demasiado tarde para atreverme yo mismo a licitar. Con base en las condiciones contenidas en el mismo pliego de Herboteco, elaboré mi propia propuesta. En una vieja máquina de escribir que me prestaron en la casa de Teusaquillo a donde, meses atrás me había trasladado a vivir, procedente de la residencia estudiantil, me di a la tarea de redactar la sinopsis para dos programas que tenía en mente: Uno, Embajadores de la Música Colombiana. Lo denominé así para compensar mi aspiración de diplomático frustrado. Desde un principio, esbocé este programa como una ventana abierta de la música de nuestro país, el cual me proponía recorrer, a lo largo y ancho de su geografía, para recoger las más auténticas muestras de su folklor y del talento escondido en la provincia. Desde un principio, también, tuve la secreta ambición, una vez lograra realizarlo, de transmitirlo en otros países no sólo para hacer honor a su nombre, sino porque soñaba con trascender nuestras fronteras para proyectar una imagen amable de la patria. Más tarde contaré cómo se dio este paso internacional. El otro era Jorge Presenta. Intenté conformar una especie de programa de variedades relacionadas de una u otra manera con el mundo del espectáculo. N o sólo tenían cabida en este programa noticias de interés relacionadas con los artistas, sino también cantantes noveles que a .veces alternaban con los consagrados. Algunos concursos originales nacieron en esta época. Sin perder tiempo, cogí un colectivo y me fui para Fontibón a buscar a mi novia Piedad para entregarle todo el material en borrador. Ella, restándole horas a su propio trabajo, me pasó, al otro día muy temprano, en máquina eléctrica, todos los datos de mi propuesta. A las 11:00 a.m. el trabajo estaba listo. A las dos de la tarde llegué a Inravisión. En la entrada y por los pasillos se notaba el revoloteo nervioso de .los licitante s que habían llegado con anticipación. Yo desconocía los

7 7 Mis primeros cuarenta años

procedimientos acostumbrados por .lo cual incurrí en algunas omisiones que _1cancé a remediar, con los nervios superacelerados, al filo de las tres de la tarde. - ¿Dónde está el recibo de la compra del pliego? - me preguntó una señorita en la Secretaría General, luego que conoció que yo era un licitante en potencia. - No señorita, yo no compré él pliego. - Pero si esa es una de las condiciones para poder licitar. ¿Cómo preparó su propuesta?

- Me basé en el pliego de Herboteco - le dije. Herboteco estaba ahí. - ¿Qué debo hacer? - pregunté. - Comprar el pliego y depositar en la Tesorería del Instituto $ 10.000.00 que garanticen la seriedad de la oferta. Entonces Herboteco, buen amigo, me dijo: - Tranquilo, hombre. Váyase volado. Tome un cheque de $ 10.000.00 para la garantía y otro de $500.00 para comprar el pliego. Faltaban diez minutos para las tres de la tarde cuando inicié los trámites de pago. Tres minutos antes del cierre, llegué corriendo con los recibos en la mano. Alcancé a entrar en la licitación.

Paradójicamente, a mí me adjudicaron los dos programas propuestos; a Herboteco, ninguno.

Por estas fechas, conocí a una mujer cuyo paso por mi vida ha tenido una especial repercusión. Yo seguía de novio de Piedad y no sospeché que mi corazón me jugara la pasada de involucrarse, más de lo esperado, con alguien distinto a ella. A Fabiola, una señora recién separada, madre de tres hijos y mayor que yo, la conocí porque me llamó la atención su carro deportivo. Estábamos una tarde con Pedro Sedano, en la esquina de la calle 22 con carrera 7a, cuando vimos pasar un precioso deportivo rojo que paró en el semáforo. Al volante iba una mujer muy atractiva. - Pídele el teléfono - insté a Pedro -. Ese carro nos puede ser útil para un espacio del Show. Dile que es de parte de Jorge Barón Televisión. Efectivamente, un par de meses después, para un programa en el que escenifiqué el trajín de una estación de servicio y yo me caractericé como un bombero de gasolina, el carro se necesitó para que apareciera en él un artista español, de paso por Colombia. Llamamos a la señora y ella muy querida, fue personalmente al estudio a llevarlo. El Pana Meléndez, que era mi productor, y los artistas que estaban presentes no disimularon su inquietud e interés ante la mujer alta y bonita que llegó preguntando por mí. Cuando terminó la grabación yo me acerqué a darle a la señora las más comedidas gracias y mi teléfono por si alguna vez se le ofrecía algo, así como la dirección de mi oficina, la de Radio Ritmos. Al día siguiente, estando en la oficina contigua, con el Director Artístico de la emisora, Jairo Criollo, asomados por la ventana viendo pasar gente, nos sorprendió Fabiola. Empezó a pitar y yo hice un ademán para saludarla desde arriba. - ¡Baje, baje! - me gritó desde la calle.

7 8 Mis primeros cuarenta años

Cumplí, tan rápido como pude su deseo ante la mirada atónita de Criollo quien no se imaginaba que una mujer tan linda, acompañada de otra muy chusca, viniera a buscarme.

- ¡Camina me acompañas a dar una vuelta! - me dijo cuando me acerqué y me presentó a su amiga, una preciosa llanera. Arrancamos los tres por la séptima. La gente nos miraba o miraba el carro. En esos años no era usual ver tan llamativos deportivos convertibles y los muy contados que se importaban al país despertaban curiosidad general. Tras un recorrido de casi media hora hablando I trivialidades fuimos a dejar a la amiga en su casa. Fabiola me contó que la llanera estaba casada con un hombre muy rico.

En tan breve espacio de tiempo, menos de veinticuatro horas, era innegable que entre Fabiola y yo había surgido una atracción especial. Yo no me separé de ella en el resto

. de la tarde. Por la noche la invité al México Lindo donde todavía tenía un remanente de mis famosos canjes. N os tomamos unos tragos, bailamos y nos confesamos que nos sentíamos muy bien juntos. Amanecí con una extraña sensación mezcla de satisfacción por mi capacidad de conquista frente a una mujer bella y casi madura y de culpa, pues mi corazón le seguía perteneciendo a Piedad y no tenía costumbre de faltarle a la fidelidad que, voluntariamente y sin ninguna dificultad, sé guardar a la mujer que quiero. Con Fabiola, pues, se inició una etapa especial de mi vida. Tuve que aprender a alternar en mi corazón dos amores distintos con un común denominador: la gratitud que siempre experimenté hacia dos mujeres disímiles que ocuparon, por un breve lapso simultáneo, un lugar en mi espacio afectivo. Tenía apenas veintidós años, grandes ambiciones y muy poca experiencia en las lides profundas del amor. Presentía, eso sí, que el verdadero amor, ese mágico sentimiento que conjunta almas y cuerpos no me había tocado todavía. De otra manera no podía' explicarme mis erráticas sensaciones. Pareciera como si mi corazón quisiera hacer de las dos unaS"olamuje-r: tan diferentes eran; tan bien se complementaban, sin que ninguna de las dos presintiera la existencia de la otra. Piedad, modesta, trabajadora, me quería con la frescura de la misma edad que compartíamos, un poco alocadamente, a veces. Su salud, no era muy buena lo cual me preocupaba sobremanera. Era mi novia, mi confidente, dispuesta siempre a ayudarme con su trabajo secretarial, con su estímulo y hasta con su salario, si lo veía necesario. Fabiola, sofisticada, rica, encontró en mi un compañero para su soledad de mujer acostumbrada a una activa vida social. ¡Cuánta ayuda económica reconozco haber recibido de ella, siempre tan dispuesta a entender mis necesidades! ¡A cuántos de los artistas que no accedieron a presentarse en el Show, a cambio de la simple figuración pagué con el dinero que gustosa, me prestaba, simbólicamente, Fabiola! Sin ella ni Los Corraleros de Majagual ni Alfredo Gutiérrez hubieran estado en la lista de mis invitados, durante esa etapa de mi show. Gracias a Fabiola, al mundo en que se movía, logré importantes contactos que, tarde o temprano, se tradujeron en potencial publicitario. Mi sencilla vida de trabajador siempre

7 9 Mis primeros cuarenta años

escaso de fondos varió radicalmente con la presencia de Fabiola. Con ella asistía al club del cual era socia; frecuentaba reuniones con importantes personajes de la política, de la cultura y de los negocios. Ella me presentaba como un amigo muy querido con gran talento y promisorio porvenir. Muchas veces organizó comidas en su lujoso apartamento para que yo quedara bien con clientes importantes. Fue una excelente relacionista pública, cuya efectiva ayuda no terminaré de reconocer. Tengo la sensación de que, finalmente, no me porté bien ni con Piedad ni con Fabiola. El no muy consistente hilo afectivo que me unía a ellas se rompió sin causarme traumatismos de los cuales no pudiera reponerme con rapidez. Mucho más me impactó la noticia del suicidio de la linda amiga llanera. Por ser tan amiga de Fabiola, pude conocerla un poco de cerca. Se mató, quince días después de la última vez que estuvo con nosotros, alegre y, en apariencia, despreocupada, como si su vida fuera maravillosa. Un día no resistió más la angustia de su aparente felicidad. Supe que se hundió en una fulminante depresión de la cual no pudo salir. Estuve muy afectado varias semanas. Me resultaba difícil comprender que alguien sin las angustias de la pobreza hubiera podido tomar tan fatal determinación. En mi inaplazable carrera hacia la consecución del anhelado bienestar económico, todavía carecía de elementos de juicio para entender que en la riqueza material no está la felicidad. I Otra felicidad que puede tener mucho de dolor me asechaba en forma de flecha directa al corazón. La llegada de esa felicidad resolvió el problema de la dualidad amatoria que, ante la nueva presencia, se esfumó definitivamente. A Piedad no la volví a ver. A Fabiola solo en dos oportunidades aisladas: una; cuando más de un año después, y con mi corazón verdaderamente enamorado de otra mujer, consulté a una inmobiliaria para manifestar mi interés por una de las casas que ofrecían en arriendo y descubrí que ella era la gerente. Esa noche celebramos el reencuentro fugaz de manera tan inesperada que, de nuevo, amanecí con mis desagradables pulsaciones en la conciencia inclinada, por naturaleza, a la fidelidad. La otra, un día, más reciente, en que la vi distraída cogiendo un bus en compañía de uno de sus hijos. Yo iba con mi primo en mi Mercedes e intenté detenerlos para llevados a donde fueran. Pité, infructuosamente. En ese momento paró el bus que esperaban y se los tragó sin remedio. Creo que Fabiola no me vió. Si lo hizo no me debió asociar, tan inmediatamente, con su pobretón amigo de tiempos atrás. Ojalá siga con la alegría y empuje vital con que la recuerdo siempre. Jamás la vi deprimida.

Con la adjudicación de la licitación, favorable a mis dos programas, empezó una etapa de trabajo intensísimo, nada nuevo para mi deseo de triunfo, pero bien distinta a la época de la vacancia involuntaria. Visitaba personalmente a mis clientes. Empresas, en ese entonces, pequeñas. Quizás, con mi tesón por conseguir patrocinadores logré que dichas empresas, completamente ajenas al medio de la televisión y al mundo de los comerciales, se atrevieran conmigo. Con algunas ya había hecho contacto a raíz del programa Cocine a su gusto. Por lo general, la primera respuesta de los gerentes a mi invitación para que pautaran comercialmente en la televisión era negativa. Aducían falta de credibilidad en un medio nuevo para ellos o carencia de

8 0 Mis primeros cuarenta años

material publicitario o, en últimas, preocupación por los altos costos que, suponían, significaría su producción en vivo o en película. Yo me encargaba de desvirtuar todos sus argumentos y me comprometía a producirles sin costo exagerado y sin mayores dificultades sus anuncios publicitarios, en la seguridad de que con ellos se incrementarían notablemente sus ventas. Para no perder algún negocio, por falta de recursos inmediatos, contaba con un equipo reducido pero eficientísimo: una camarita de cine para filmar los comerciales en las fábricas y un asistente que me ayudaba con los cables y la iluminación, pues yo mismo era el camarógrafo, el editor y el grabador de sonido. La seguridad de mis finanzas dependía de la aceptación de los empresarios de la pequeña y mediana industria, pues las empresas grandes y las multinacionales todavía no me miraban. Obviamente, anunciaban en el pool que integraban RTI, Punch y, posteriormente, Caracol.

Con mis clientes pequeños me mantuve largo tiempo hasta que mis programas empezaron a ser conocidos y los ratings de sintonía indicaron la buena acogida que estaban mereciendo. La prensa, entonces, no contaba con suficientes columnas especializadas corno las que ahora abundan para promover y calificar todo lo relacionado con el espectáculo, (con excepción de dos escritas por Álvaro Monroy Caicedo en El Espectador y Miguel Ayuzo en El Tiempo), de manera que era bien difícil medir, desde distintos puntos de vista, los grados de éxito o fracaso. Una circunstancia si era mensurable: la satisfacción de los patrocinadores, indicadora de sus mejores niveles de ventas. Pero la divulgación sobre televisión era muy escasa y menos tratándose de una empresa naciente como la mía.

El 20 de julio de 1970, marcó un hito en la historia de la televisión colombiana al realizarse, para inaugurar la estación repetidora de Chocontá, el primer programa que se transmitió a las ocho de la noche, vía satélite y en directo, a los siguientes países: Argentina, Chile, Perú, Panamá y otros de Centroamérica y, vía microondas, al Ecuador y a Venezuela. El programa se denominó De Colombia con amor. Inravisión me encomendó la dirección general del mismo. Corno animadores, alterné con Fernando González Pacheco y Otto Greiffestein. Participaron los más aplaudidos artistas del momento: Lida Zamora, Harold, María Eugenia, Mario Gareña.

Fue mi primera experiencia dirigiendo un espacio de tal envergadura cuya novedad también radicó en el hecho de que se realizó, íntegramente, en exteriores. Para esa fecha, creo que ningún programa sacaba, fuera del estudio, las cámaras de Inravisión. Un musical de Colseguros, ambientado en exteriores, ya había desaparecido. No dudo que De Colombia con Amor, aunque tuvo, seguramente, sus fallas, fue para mí un vitrinazo de popularidad. Y, no me puedo quejar, Inravisión, los periodistas, la crítica, me tuvieron en cuenta yeso para alguien que apenas se estaba abriendo paso era algo muy importante.

Decía, páginas atrás, que otra felicidad me asechaba en forma de flecha directa al corazón. Se presentó vestida de colegiala con sus esplendorosos diecisiete años y una guitarra en la mano curioseando lo que sucedía en el set de mi programa El Show de Jorge Barón y su

8 1 Mis primeros cuarenta años

estrella invitada. Había asistido a una emisión del programa de concurso que se llamaba, si mal no recuerdo, Balcones de Colombia que después se convirtió en Abrete Sésamo, animado por Jorge Antonio Vega. Yo estaba con mi disfraz favorito de chef, atareado ayudando a organizar las mesas cuando la vi . Me quedé, como en suspenso, mirándola sin poder desprender mis ojos de su cara. Ella, que notó mi insistencia hizo ademán de retirarse, apenada al pensar que tal vez yo la había tomado por una impertinente, sin permiso para asomarse a mi escenario. Todo lo contrario, me pareció tan linda, llamó tanto mi atención que, al ver que se iba, corrí hacia mi primo Rafael, siempre a mi lado, y le pedí que alcanzara a la chica de uniforme colegial y la invitara a formar parte, como extra, en las mesas que estábamos arreglando para ambientar el set. Pareciera como si un rasgo muy escondido de mi carácter, que le teme mucho al rechazo afectivo, se parapetara en mis emisarios para atenuar la reacción en caso de negativa rotunda. Por fortuna, pronto vi a Rafael que entraba muy sonriente con la chica de la guitarra. - ¿Cómo te llamas? - Soledad - me respondió. - ¿Tocas la guitarra? - Sí, con la tuna de mi colegio. El coordinador me dió la señal de Que estábamos próximos a salir al aire. Ultimé los detalles, revisé mi parte del libreto y me ubiqué frente a la cámara para mi presentación. Desde mi lugar, busqué a Soledad. Estaba sentada en una de las mesas departiendo, con la espontánea frescura de sus años, con sus desconocidas acompañantes. Mi corazón experimentó un impulso inusitado que no se debía a la inminencia de la salida al aire. El programa terminó, la gente se dispersó y Soledad se despidió con un gesto de su mano, sin que mediaran comentarios ni conversación alguna.

-Rafael, ¿anotó el teléfono de la chica? -le pregunté a mi primo, con aire profesional, para disimularle lo mucho que me había gustado Soledad. -Sí, aquí está. - Déjeme apuntarlo, por si se ofrece más adelante. Esa misma noche la llamé para agradecerle su colaboración. Me dijo que ya la habían llamado, para lo mismo, tres muchachos más de los que estaban en el programa. "Se me adelantaron", pensé y me apresuré a concertar con ella una invitación a comer o a bailar, a lo que quisiera, pues yo estaba, como dueño del programa, francamente agradecido, le dije. - Estoy en exámenes finales. Cuando termine de presentarlos, me encantaría aceptar tu invitación - me respondió, sin rodeos. La seguí llamando con regularidad, sin distraerla demasiado de sus estudios, pero sin abandonar mis intenciones de conquista. - ¡Quiero verte! -le decía cada vez que conversábamos y hablaba con toda sinceridad. Nunca me había pasado ni con Piedad, ni con Fabiola, ni siquiera con Yudy, este deseo intenso de su presencia, con sólo haberla visto una vez. Mi mente la dibujaba como la mujer esperada, juvenil y saludable, con quien quería compartir toda mi vida. A veces, yo mismo encontraba prematuro mi sentimiento y me decía que era imposible estar tan seguro del hallazgo cuando apenas la

8 2 Mis primeros cuarenta años

conocía de un instante. "Pero la he oído muchas veces, y cada vez me gusta más", me contestaba yo mismo, en uno de mis tantos diálogos interpersonales, suscitados por mi amor hacia ella. - Ya puedo salir contigo - me anunció un día, tras una espera eterna -. A donde tú me invites, mi mamá irá con nosotros -. Agregó como lo más natural. y hasta a mí, adolescente de los años sesenta, me pareció muy normal. Aunque confieso que estaba acostumbrado a una mayor independencia de mis parejas. Las llevé al Aztecas Waldorf, (lugar donde tenía canje), en taxi, pues mi Studebaker seguía bloqueado en el parqueadero. Las atendí lo mejor que pude y bailé con las dos. La suegra, contra los pronósticos comunes, me pareció buena persona. Al hablarles de mí, les adorné bastante mi existencia: apartamento independiente (todavía vivía en la buhardilla de Teusaquillo), carro propio varado, (verdad a medias pues no quise que supieran de mis estrecheces monetarias para reparado), amplia trayectoria radial y televisiva, (más cierto lo primero que lo segundo), soltero y sin compromiso, (novio aún de Piedad). Tengo la sensación de que la mamá quedó muy bien impresionada con un muchacho tan aplicado para pretendiente oficial de su hija. El único pequeño lunar en mi comportamiento de esa noche consistió en haberme pasado de tragos, causantes de todas mis exageraciones. Además, en mi conciencia, una espina me hacía pensar en Piedad a quien yo quería con gratitud. De ahí en adelante, seguí llamando regularmente a Soledad, sin encontrar ni las palabras ni el momento para terminar con Piedad.

Por fin fuí invitado a conocer a la familia. Entré a formar parte de sus programas: misa y paseos de los domingos, cumpleaños, matrimonios, reuniones informales. Cada vez me convencía más que Soledad era la mujer que yo necesitaba. Me gustaba ella y me gustaba su ambiente. La quería, para pasar mi vida a su lado, sin ataduras ni compromisos distintos al sentimiento de amor que nos unía, con creciente intensidad. Siempre que me pregunto por qué rechazaba instintivamente el convencionalismo del ritual matrimonial me quedo sin respuesta. Tal vez porque en la época en que estaba abocado a esa eventualidad, observé a mi alrededor demasiadas experiencias ajenas desdichadas, que no correspondían a la idea que tenía de lo que debía ser un verdadero matrimonio: el encuentro estable y armónico de dos seres que, por amor deciden entregarse el uno al otro. Tal vez por una peculiaridad de mi carácter optimista y positivo cuando se trata de los comandos que uno mismo le imprime a su vida, pero dubitativo cuando una decisión mía puede involucrar a una persona diferente, y más si está de por medio un sentimiento tan delicado como el amor. Lo cierto es que no estaba listo para eso.

Una tarde el papá de Soledad se ofreció a llevarme al apartamento que yo les había dicho que tenía. Resolví hablarle con sinceridad. La verdad, ya ni siquiera vivía en la buhardilla de Teusaquillo. Para ahorrar unos pesos, había resuelto alquilar, en la calle 22 No. 6-24: unas oficinas que ocupaban la mitad del sexto piso, donde, además de despachar mis asuntos profesionales, dormía todas las noches. Le conté que del cuarto en el último piso de una casa de Teusaquillo, una de esas buhardillas típicas que impera en la arquitectura de este barrio bogotano, subdividida, pequeña, fría y sin, baño, cuyas desventajosas condiciones me hicieron sentir como en los primeros días de mi llegada a la capital, me había trasladado, nuevamente al centro de la ciudad, a dormir en un colchón que

8 3 Mis primeros cuarenta años

escondía en un closet y desenrollaba cada noche, cuando en la oficina no quedaba ni un alma que pudiera descubrir que además de trabajar en ese espacio, también vivía y dormía ahí. Mis razones para sobrellevar esta incomodidad obedecían a un simple análisis de mis finanzas. Estas mejoraban a diario pero todavía no me colocaban en condiciones de pagar sitio de trabajo y vivienda, por partida doble, pues parte del dinero lo seguía necesitando para atender mis obligaciones con Inravisión y con los artistas, amén de los costos de revelado de películas, transporte ... En mi nuevo sitio, le dije, el alquiler incluía medio piso compuesto por tres oficinas, un hall y la cocina. Como había comprado para mí un escritorio gerencial de la línea Artecto con su silla, dos sillones más para los clientes y la mesa para el teléfono, en la recepción coloqué mi viejo escritorio metálico que siempre se veía como nuevo, un archivador y un sofá. Supo el suegro que el secreto del colchón sólo lo conocía mi aseadora, una buena mujer llamada Leonor, a quien nunca le dije su verdadero nombre sino doña Margarita, desde el primer día. Cada mañana, bien temprano mientras yo me bañaba con una ducha Tisza (la que calienta el agua en ausencia de calentador), instalada, a petición mía, en canje por un comercial, doña Margarita recogía y escondía el colchón y organizaba la oficina. -Mi secretaria vive obsesionada con el estricto cumplimiento de su jefe. A pesar de que es muy puntual, nunca puede llegar antes que yo - le aseguré al suegro y nos reímos los tres pues Soledad estaba con nosotros.

Cuando llegamos los invité a conocer el lugar donde trabajaba y vivía. El suegro se impresionó con mi historia y me valoró en mi verdadera dimensión, no en la adornada que le había transmitido a la suegra. El noviazgo con Soledad quedó formalizado. La ruptura con Piedad fue consecuencia de dos incidentes aislados que contribuyeron a ponerle punto fin-al a una relación, de por sí, bastante debilitada. Por una coincidencia, de esas que a uno le hacen decir la tan trillada frase este mundo es un pañuelo, un pariente de Soledad resultó ser nadie menos que uno de los jefes de Piedad. Este señor me descubrió el doble juego, que la verdad sea dicha ya no era tan doble pues me hallaba bastante alejado de Piedad. Para completar, por esos días, mi hermano Luis Eduardo, que no tendría más de diez años, se fue una tarde a estudiar donde un compañero, sin avisar a mi hermana; ella se alarmó muchísimo y trató de localizarme llamando a Piedad ya Soledad. Cada una, por su lado, se hizo presente en la casa de mamá, con lo cual se me armó una situación imposible de disimular. Ante tal disyuntiva, decidí explicarle a Soledad mis embrollos y prometerle que, en adelante, sólo ella tendría cabida en mi corazón. Lo cumplí hasta su muerte.

Mi vida de trabajo continuó su curso ascendente. Los malos tiempos dieron paso a una prosperidad largamente esperada que yo empecé a manejar con mucho juicio. Mi nombre comenzaba a figurar. Todas las noches, de regreso a mi oficina-vivienda, tras llamar a Soledad y contarle como iban mis asuntos y lo mucho que ella significaba para mí, me ponía a organizar, en un

8 4 Mis primeros cuarenta años

cuaderno cuadriculado, mis anotaciones contables. Con la responsabilidad de tres programas no podía cometer ni el más elemental de los descuidos. Sentía una inmensa necesidad de comunicarme con mi padre pero las palabras entre nosotros se habían secado hacía muchísimos años. Ahora que contaba con utilidades económicas deseaba algunas orientaciones para su manejo e inversión que sólo mi padre, con sus conocimientos adquiridos en su vida de negociante echado para adelante, hubiera podido darme desinteresadamente. Pero el orgullo o la inercia fueron superiores a mi último deseo. Resolví, en una actitud de defensa psicológica, pensar que mi padre me oía y me dió por conversar con él en voz alta.

-¡Papá! - decía dirigiéndome a una pared vacía, enfrente de mi escritorio. -¡Voy a llegar lejos! Me está yendo muy bien. Todos los programas están dejando utilidades. Me he levantado muy buenos clientes y así cada vez que entraba por las noches, le hablaba, contento y positivo, como si él estuviera conmigo. En el cuaderno anotaba entradas y gastos, en hoja aparte para cada programa. En la primera columna escribía todo lo que me pagaba, en efectivo, cada cliente y le colocaba un asterisco a aquellos que abonaban el cincuenta por ciento, en canje de servicios. En los gastos, apuntaba minuciosamente lo que le pagaba a Inravisión y a cada uno de los artistas que intervenían conmigo. Luego totalizaba cada columna y hacía la sustracción, generalmente a mi favor. Así las cosas pude comprar un Simca de color amarillo pastel, modelo 71, que reemplazó al tan mencionado y problemático Studebaker. Soledad y la suegra me acompañaron a escoger mi flamante último modelo, el carrito que estuvo de moda en esa época en Colombia. Aún lo conservo.

"En una ocasión que salimos de paseo por la ciudad, quemando todavía fiebre de carro nuevo, Soledad vió de lejos a una amiga, llamada Helena, a quien hizo señas para saludarla. La chica, estudiante de psicología se acercó y Soledad me presentó como su novio. Al darle la mano sentí una extraña impresión contradictoria como de haberla conocido antes pero estaba seguro de no haberla visto nunca. Ellas conversaron un rato, los tres dentro del Simca, sobre viejos tiempos compartidos y yo, cosa rara para mí, mantuve el más 'absoluto silencio. Como amagaba lluvia y ya se sentían los truenos y los relámpagos, Helena se despidió con afán. Cuando ella se bajó sentí un alivio inexplicable. Este encuentro tendría consecuencias posteriores, como se verá.

8 5 Mis primeros cuarenta años

¡Señoras y Señores, muy buenas noches!

8 6 Mis primeros cuarenta años

Entretanto, profesional y vivencialmente, sucedieron los siguientes hechos que quiero narrar, sin atenerme a un orden rigurosamente cronológico, sino a lo significativos que fueron para mí. El viernes 5 de febrero de 1971, a las nueve de la noche, hora de gala, salió al aire la primera emisión del programa Embajadores de la Música Colombiana. Lo presenté, como la ocasión lo indicaba, con smoking nuevo y comprado a mi medida y con una frase que en adelante se ha seguido acuñando como mía y que lo único que puede tener de original es la entonación ceremoniosa o formal que suelo darle, según el caso: - ¡Señoras y Señores, muy buenas noches! ¡Bienvenidos a Embajadores de la Música Colombiana, un programa que aspira a servir de puente para un mejor conocimiento de nuestro rico folclor nacional! El primer elenco estuvo conformado por intérpretes de la más alta prestancia. N o puedo olvidar, como anécdota, que todos se mostraban un tanto desconfiados de colaborarme pues aunque algo conocían de mi trayectoria, poco sabían de mi estado financiero y, al verme tan joven y flaco, tal vez pensaron que yo podía ser un fiasco. Tuve que ser muy insistente con los dos más renuentes a aceptar: los organistas más famosos de Colombia, en esos años, Manuel Jota Bernal y Jaime Llano González. Si lograr que aceptaran fue un triunfo, también lo fue unirlos en una misma fecha, venciendo las obvias distancias que quienes dominan un arte aspiran a guardar. Completaron el elenco el dueto tolimense Garzón y Collazos y la muy joven Carmenza Duque, cuya voz sabe recoger con tanto acierto las cadencias de nuestra música. Terminada la grabación procedí sin demora a cancelar a cada uno sus honorarios profesionales, fiel a mi política personal de pagar siempre primero mis deudas antes de disponer del dinero para otros menesteres. En mayo de ese año de 1971, con motivo de la celebración de los dos años de la Programadora Jorge Barón Televisión, salió un disco en mi honor, prensado por discos Fuentes. Intervinieron artistas de gran figuración que se unieron a este homenaje, tan estimulante para mí, como Los Corraleros de Majagual, Rodolfo, Ricardo Fuentes, Los Hispanos y otros que grababan con el Sello Fuentes y que, además, habían participado alguna vez en El Show de Jorge Barón y su estrella invitada. Jorge Presenta despegó con gran impulso. Su estructura variada, como ya lo mencioné, permitió la presentación no sólo de intérpretes de la canción consagrados y aficionados sino que patrocinó rifas llamativas y concursos pioneros de muchos de los que hoy manejan el tema de parejas que se conocen en un programa y pueden llegar a formalizar sus relaciones. Jorge Presenta fue culpable de unos cuantos matrimonios que se concertaron entre las filas

8 7 Mis primeros cuarenta años

de concursantes que llegaron a las finales. Los ganadores lograron, además de luna de miel gratis en San Andrés, salas, comedores, juegos de alcoba, televisores, vajillas y una gran gama de artículos para el hogar. Para los televidentes que no participaban personalmente en el programa se creó un concurso por correspondencia: La Novia del Mes. Había también llamativos premios para la ganadora. Infinidad de cartas llegaban semanalmente a mis oficinas del sexto piso de la calle 22 No. 6-24. La muerte de mi padre, el 29 de Agosto de 1971, empañó muy dolorosamente la cadena de acontecimientos tan positivos que me venía ocurriendo en ese año. No puedo describir lo mucho que me afectó su deceso. Nuestro insuperado distanciamiento de tantos años contribuyó a duplicarme la tristeza de su pérdida. ¡Qué pena sentí de mí mismo, por haber sido incapaz de acercarme a él para decirle de cerca todas las cosas que a diario le contaba desde mi oficina, sin que él llegara a enterarse jamás! ¿Por qué no propicié el abrazo que tanto ansiaba darle? Todas mis lamentaciones de ese día, todo el cariño que oculté estúpidamente, todas mis buenas intenciones de reconciliación, todo, todo había dejado de tener valor alguno ante la noticia inmodificable de su muerte. ¡Ya no lo vería más, después de haber desperdiciado cientos de días sin mirarlo a los ojos y sin disculparme con el hombre que me dió la vida! Desfilaron ante mí los contados momentos compartidos. El último y más significativo: su presencia silenciosa y su abrazo el día de mi grado de bachiller. Lloré desgarradoramente en la soledad de mi oficina. Supliqué al cielo por el milagro de devolver el tiempo un sólo día, para poder correr donde mi padre a decirle todo lo que irremediablemente dejé de decirle. Todo se había acabado.. Mis triunfos no me causaron alegría ese desgraciado día. Sentí, que, quizá, mucho de lo que hubiera alcanzado a decir a tiempo y no dije habría podido desviar el rumbo que la vida de mi padre tomó en sus últimos días. ¡ Pero todo se había acabado! Como hermano mayor, tuve que asumir, con un valor que no sentía, la responsabilidad de darle a mi padre cristiana sepultura. Viajé a Ibagué, conduciendo muy de prisa y con los ojos empañados por las lágrimas. La familia enterró al padre en el cementerio de Ibagué tan cercano a mis juegos infantiles. Me vi entre otros niños del mismo barrio Posada Cuéllar que corrían tras sus cometas de colores, igual que yo había hecho años atrás, sin reparar en el cortejo fúnebre del cual ese día era yo integrante, pensando, "papá murió en el mes de las cometas" . Por un tiempo, mientras los trámites sucesoriales y los asuntos en la sociedad transportadora, de la cual mi padre era partícipe, se aclararon y cumplieron, viajé semanalmente a Ibagué a representar a la familia. No fueron viajes precisamente amenos. Cuando se es empresario independiente, los compromisos de trabajo se imponen sobre las penas y los duelos familiares. El mismo día del entierro de mi padre hube de regresar a Bogotá para cumplir un compromiso de grabación con la cantante Yolanda. La producción de mis programas semanales no daba espera y, en cierta forma, el trabajo fue un paliativo para mi dolor. Soledad fue mi mayor consuelo. La vida siguió su curso. A raíz de la experiencia del año anterior, vía satélite y en exteriores, con De Colombia con amor, me di cuenta de que la televisión comercial, poco o nada, intentaba abordar la interesante opción de grabar en exteriores. Se me ocurrió la idea de montar un programa en

8 8 Mis primeros cuarenta años

los escenarios del Parque Nacional. Presenté artistas como Manuel Jota Bernal, Clemencia Torres, Arnulfo Briceño, Régulo Ramírez. El resultado gustó mucho. Cada uno de los espacios del parque capitalino, que en ese tiempo lucía muy cuidado y conservado, engalanó con su escenografía natural las actuaciones de los artistas y hasta las cuñas publicitarias.

Posteriormente, aproveché la circunstancia del cubrimiento que Inravisión hizo en Cúcuta para la visita del Presidente de la República, doctor Misael Pastrana Borrero, a la frontera con Venezuela y me lancé a grabar un programa de Embajadores de la Música Colombiana, de contenido colombo-venezolano que fue muy bien recibido. La edición del diario El Vespertino del sábado 23 de Octubre de 1971, registró positivamente este acontecimiento con el titular, "Barón la echó toda oo.". Entre otras cosas se referían a mí diciendo, "tiene la inquietud juvenil y el deseo de salir siempre adelante, no viendo fracasos I sino optimismo constante. Fue hace unos días a Cúcuta y ! allí vió un poco de televisión venezolana... Desde Cúcuta hizo un programa raro, raro en el ambiente de quietismo y de fosilización de la televisora colombiana …" Me halagó leer este punto de vista del periodista. Recuerdo que escogí los lugares más representativos de la Villa del Rosario de Cúcuta y desde allí transmití la música de Luis Ariel Rey y las canciones de Yolima Pérez. Los camarógrafos José Hormaza y Orlando Aristizábal cumplieron, con maestría, su misión. En 1971, recibí la primera nominación para el premio ONDRA que entregaba la prensa nacional. Embajadores de la Música Colombiana fue incluido dentro de los mejores musicales. Pero no gané el premio. Resulté favorecido, sí, con el Chambú de Oro, una réplica de la peña del Chambú de Nariño que los periodistas del espectáculo en ese Departamento, entregan cada año a los personajes más destacados de la farándula en el país.

Cuidadoso de mis finanzas como he sido siempre, pronto pude empezar a pensar en comprar un apartamento propio. Quería escogerlo en un sitio central y cercano a mi trabajo. Estaban terminando un edificio en la esquina de la calle 22 con carrera 5a. y me pareció un buen punto para mí. La fachada de ladrillo a la vista y ventanas en ángulo me gustó, así que entusiasmé a Soledad para que me acompañara a visitar el apartamento modelo. La suegra fue con nosotros.

- Todavía no se han abierto ventas, de manera que separen el apartamento que quieran - nos dijo la vendedora. N os miramos con Soledad. El edificio nos había gustado, el precio también, las facilidades más. Tomamos la decisión inmediatamente. Recorrimos prácticamente todo el edificio y el sótano de garajes. Tanto escogimos que, a la postre, a pesar de haber sido los primeros compradores, nos quedamos con el peor apartamento y el peor garaje. Pero eso lo vinimos a saber mucho tiempo después.

8 9 Mis primeros cuarenta años

Amaba a Soledad para vivir con ella toda la significación de un compromiso de amor. Yo no quería que la compra del apartamento le alimentara las falsas expectativas que mi suegra sí abrigaba. Amaba a Soledad como nunca antes había amado y como no he vuelto a amar a otra mujer, pero no quería ni ceremonias ni documentos probatorios de mi amor. ¿Cómo decírselo? Ocurrió por entonces un paseo familiar a un veraneadero de tierra caliente y, obviamente, mi Simca y yo fuimos invitados. El viaje hacia el pueblito en cuestión duró cuatro deliciosas horas durante las cuales adquirí una destreza inusitada para guiar el timón y poner los cambios con la mano izquierda; la derecha permaneció exclusivamente entrelazada con la de Soledad. Los cuñaditos viajaban en el asiento posterior. Todos celebramos la llegada a una finca muy acogedora circundada de árboles frutales, arbustos de todos los colores, veraneras repletas de racimos de flores que llegaban hasta el tejado. Pasaríamos juntos un largo fin de semana lejos de los afanes de Bogotá. Yo había dejado organizado todo mi trabajo para poderme dar este descanso, único en años. El ambiente festivo y campestre, el espléndido sol, la informalidad reinante, no sé, todo contribuyó a que estuviéramos a gusto y a que, en nuestras frecuentes caminatas por los alrededores nadie nos echara de menos, ni nos recriminara por las tardanzas en regresar a casa, si alguna vez incurrimos en ellas. Disfruté enormemente de la compañía de Soledad. Necesitaba de un espacio así, de aire puro y del silencio del campo, para poder explicarle, con amor, mis pensamientos sobre nuestro futuro.

-¿Quieres vivir conmigo? - le pregunté una tarde, cuando ya nos acercábamos a la finca y alcanzábamos a ver el resto de la familia departiendo en uno de los corredores de la casa. -Sí - me respondió tan rápido como yo esperaba. Desde ese día iniciamos el aprendizaje de vivir juntos sin hacemos demasiadas preguntas, sin esperar demasiadas cosas, simplemente, dejándonos llevar por nuestro sentimiento. Aprendimos a conocemos en nuestras debilidades y defectos y descubrimos la magia maravillosa de la conjunción perfecta, cuando se pierden las fronteras de la propia piel y el pequeño mundo que nos rodea desaparece e irrumpe todo el universo en un instante.

-y ¿mi familia? ¿Lo entenderá mi familia? -se preocupaba Soledad. Pero la familia, los amigos, la sociedad, el mundo, todo desaparecía tan pronto nos encontrábamos a solas, en nuestros momentos clandestinos, que se fueron haciendo cada vez más frecuentes. Me entregaron, en propiedad, el apartamento de la calle 22. Y ya no tuvimos pretextos para posponer, por más tiempo, una decisión que el amor había tomado por nosotros. Nos fuimos a vivir juntos. Contra la voluntad de parientes, amigos y vecinos. Por nuestra propia voluntad.

9 0 Mis primeros cuarenta años

Con Soledad a mi lado, para dormir y para amanecer y para encontrarla todos los días a mi regreso, cansado del trabajo y para besarla y para quererla, Bogotá se me convirtió en el mismo paraíso. Ella era los árboles que le faltaban a la ciudad, el aire puro que no se veía, el silencio y la paz. Era también la alegría y el valor de vivir. Y siguió siéndolo para mí, aún en los prolongados silencios que alguna vez compartimos, hasta el día de su muerte.

Precavido por naturaleza y consciente de que en la ruleta de las licitaciones no siempre se tiene suerte, completé la buena racha que estaba viviendo mi Programadora de Televisión con la organización e inauguración de un negocio completamente ajeno al medio en el que me movía, pero lucrativo si se administraba con cuidado Inauguré la Cigarrería San Jorge, con una novedad: era la única que, en esa época, funcionaba las veinticuatro horas del día. Para tener bien surtido el ramo de los licores, especialmente el de aguardiente, muy solicitado en Bogotá, organicé, en uno de los espacios de mis oficinas en la calle 22 que, gracias a la prosperidad alcanzada ya no se reducían a la mitad del sexto piso sino que lo ocupaban completo, la bodega de la cigarrería. No pasó por mi mente que, meses más tarde, este lugar daría pie para un incidente desagradable. Para promover las ventas de mi cigarrería, me inventé un concurso que denominé Rompa la Piñata. La mecánica del mismo consistía en que, por cada compra hecha en la cigarrería, los clientes recibían una boleta que, una vez llenada con sus datos, les permitía participar en la piñata de premios. Con la publicidad hecha durante los espacios para comerciales en todos mis programas y con la realización televisada del concurso mensual logré dos cosas: más clientes para la cigarrería y más televidentes para los programas. Mi hijo mayor, Jorge Luis, fue el modelo infantil del concurso. Hizo así su segunda aparición en la televisión. Había debutado con los comerciales de teteros Evenflo, cuando era apenas un bebé. Para ofrecer otras alternativas a los televidentes, realicé, en desarrollo del programa El Show de Jorge Barón y su estrella invitada, un concurso de acordeón clásico en el cual participaron un buen número de acordeonistas de alta escuela que, de otra manera, jamás hubieran pasado por un estudio de televisión. Eran casi todos aficionados muy estudiosos. Con gran dedicación y entusiasmo cumplían con sus presentaciones, bastante aplaudidas. Recuerdo que el ganador fue un muchacho Jorge Kruger quien después viajó al exterior donde obtuvo muy buena figuración.

9 1 Mis primeros cuarenta años

9 2 Mis primeros cuarenta años

¡No se pierda el regreso de Bonanza!

9 3 Mis primeros cuarenta años

Con la quiebra de la programadora Protón, a finales de 1971, Inravisión abrió una licitación fulminante para ofrecer los espacios que habían quedado libres. Yo estuve muy atento a esta situación pues, coincidencialmente las oficinas de Protón quedaban en el mismo edificio de la calle 22 No. 6-24 donde yo tenía de tiempo atrás las mías. En consecuencia, al trabajar tan cerca del lugar de los hechos, por fuerza hube de enterarme de sus pormenores. En fin, para esta nueva licitación propuse dos programas que, afortunadamente, me fueron adjudicados. Me refiero a la continuación de la famosa serie norteamericana Bonanza, cuyos primeros capítulos habían sido proyectados con éxito por el desaparecido Teletigre y a una película titulada El Capitán Nice. Tanto la una como la otra, las conseguí por intermedio de un amigo, distribuidor de películas, Juan Jorge Jaeckel, a quien comprometí para reservármelas, en el evento de salir favorecido en la licitación, como en efecto ocurrió.

Los dos programas empezaron a emitirse en febrero de 1972 así: Bonanza, los miércoles de 10:30 a 11:30 p.m. y El Capitán Nice, que posteriormente sería reemplazado por El Show de Dick Van Dike, los domingos de 4:00 p.m. a 4:30 p.m., ambos por el Canal Nacional.

La estrategia de venta de Bonanza se inspiró, entre otras cosas, en la modalidad de cartelones, impresos en papel periódico y pegados en los muros visibles de la ciudad. Carecía de medios para publicar avisos en la prensa y, mucho menos, para promover la película por televisión. Conocedor del ambiente taurino, por lo mucho que había acompañado a mi primo y al otro amigo torero a la Plaza de Santamaría y a los modestos ruedos de algunos pueblos de la Sabana, pensé que el sistema de llamativos cartelones que se utilizaban para promover las corridas y anunciar a los diestros de turno, podría darme resultado en la promoción de la película Bonanza, que yo mismo editaba en la cocina de mis oficinas. Me fuí a Pregón, taller especializado en Carteles y Artes Gráficas y mandé hacer varios cartelones grandes con un letrero, bien destacado en vistoso color rojo que decía algo así como:

REGRESA BONANZA A LA TELEVISION COLOMBIANA NO SE PIERDA LA CONTINUACION DE ESTA FAMOSA SERIE LOS MIERCOLES DE 10:30 P.M. A 11:30 P.M. POR EL CANAL NACIONAL

Entre cuatro y cinco de la mañana me iba en el Simca amarillo con mi asistente Pedro Sedano, poco amigo de madrugar, armados de brochas y engrudo para empapelar suficientemente las paredes y muros aledaños a las fábricas que visitábamos cada día en la zona industrial. Previamente había preparado un directorio de los gerentes de empresas que, a mi modo de ver podrían interesarse en mi ofrecimiento y las rutas que, más o menos, acostumbraban seguir para llegar a sus despachos. De esta manera yo colocaba algunos de los cartelones a varias cuadras de las fábricas, en lugares estratégicos de las rutas utilizadas por los dueños o gerentes. Eran tan inmensos los cartelones y las letras que, estaba seguro, los empresarios, por muy distraídos que fueran, no podían escapar a la forzosa lectura de su corto texto. El siguiente paso de mi estrategia de ventas consistía en aplicar el viejo truco de las uvas para la secretaria, que

9 4 Mis primeros cuarenta años

tan buen resultado me había dado con la de don Jardany Suárez, para lograr, sin mayor pérdida de tiempo, el acceso al despacho gerencia!. Una vez enfrente del dueño de la fábrica hacia gala de toda mi retórica para persuadido de que le estaba ofreciendo una gran oportunidad publicitaria de la cual yo mismo estaba convencido. Otro punto a mi favor era lograr las entrevistas muy temprano en la mañana, hora ideal para negociar pues la mente está descansada y los problemas diarios todavía no han aflorado. Aunque nunca asistí a cursos para vendedores profesionales, un día en un libro de ventas que cayó en mis manos, descubrí que algunos de mis trucos no eran de mi exclusiva invención, pues con algunas modificaciones que dependen de la personalidad e iniciativa de cada vendedor, eran los mismos que ha venido utilizando la humanidad desde los tiempos bíblicos. Como vendedor, estoy convencido de algo. El primer paso para asegurar una venta es lograr el ingreso a la Dirección o a la Gerencia; es decir, es lograr llegar antequien tenga la potestad de tomar la última decisión. Lo demás, corre por cuenta de la habilidad que uno tenga para complacer al cliente. Un principio que debe observarse siempre es procurar que para todas las inquietudes y preguntas del cliente potencial exista, por parte del vendedor, una respuesta satisfactoria; una solución. -Buenos días, yo soy Jorge Barón. - Ah, el de la televisión - comentaban casi siempre los empresarios que me recibían, lo cual, ciertamente, me indicaba que ya me conocían. - Sí, señor. Estoy aquí porque vamos a presentar la película Bonanza. Para promoverla hemos empapelado a Colombia -exageraba yo sin asomo de duda -Regresa Bonanza y en todas las principales ciudades del país le estamos haciendo una gran difusión a esta película. - Oiga, sabe que sí - me decían -Yo he visto varios cartelones aquí en Bogotá. Claro que los acababan de ver, desde dos o tres cuadras antes de llegar a la fábrica, y el último debía estar muy fresco en sus memorias pues yo, generalmente, lo colocaba lo más cerca posible al parqueadero donde obligatoriamente tenían que leer al menos la palabra Bonanza. La mayoría de las veces lograba ventas en la primera visita. Si la empresa tenía sus comerciales me los entregaban el mismo día, al cierre del contrato. En algunas ocasiones, querían pautar pero lamentaban carecer de material publicitario. - N o hay ningún problema. Yo les hago la película para lo cual mi asistente estaba listo a pasarme la cámara y a manejar las luces. Con visión comercial, procuraba escoger los lugares más adecuados de la instalación y lo mejor de sus productos terminados. Filmaba, sin sonido, todos estos espacios y objetos y le llevaba al Negro Horacio Posada, que tenía un laboratorio cinematográfico, el material para su revelado. Luego, yo mismo editaba la cuña, me iba a Sonograbaciones, le ponía el audio y la radicaba en Inravisión para su correspondiente codificación.

9 5 Mis primeros cuarenta años

Así financiaba mis programas. N o desperdiciaba ocasión de vender publicidad. Cuando salía por las noches, a divertirme un rato, solo o acompañado, trasteaba mi cámara de cine, por si el dueño del restaurante, grill o discoteca, se interesaba en un comercial para televisión. Para los programas musicales preparaba varios sets, según el número de comerciales que transmitiera, en vivo y en directo. Yo hacía la presentación del programa y dejaba al cantante interpretando su canción en el ser musical, cuya escenografía ocupaba la mitad del estudio. Cuando terminaba la primera parte de su actuación, y en el libreto aparecía un corte para comerciales, la cámara me enfocaba en uno de los sets dispuestos para tal efecto. Aparecía yo, por ejemplo, con una botella de champaña Barón de Castelnau ofreciéndola al público. Luego se rodaba una de las películas de comerciales, filmadas por mí, intercaladas con los anuncios publicitarios en vivo de trajes Luber, (yo los modelaba), o de Estufas a Gasolina Superior, (yo las mostraba) o de Shulton o Luis M. Sarmiento o de Medias Donata "para la mujer sensata", anunciadores fieles a mis programas. Semejante saturación de mi imagen se justificaba en términos económicos tamo para mis clientes como para mí, pues yo les ofrecía precios razonables que, en otras condiciones, no habrían estado al alcance de sus presupuestos. Me confieso culpable de la prohibición que Inravisión impuso a la presentación de comerciales de ropa interior femenina, pues yo tuve el desacierto de presentar un comercial, que fue calificado como atrevido, en el que una bonita modelo, de cuerpo muy proporcionado, modelaba, sin más prendas encima, un brassier y un panty de Formfit Rogers directo enfrente de las cámaras. Lógicamente, después del regaño, acaté respetuosamente la disposición y sólo volví a utilizar maniquíes. En todo caso, mis iniciativas publicitarias, polémicas o no, me permitieron capitalizar unos pesos que me sirvieron para sostener, sin apuros, mis programas y vivir en mejores condiciones. Otro acontecimiento, digno de recordación, en el año de 1972, fue la muerte de uno de los integrantes del elenco de la serie Bonanza: el famoso Gordo Hoss. Yo me enteré a la madrugada de un domingo. Estaba desvelado y sintonicé la radio. Serían las dos de la mañana cuando la emisora Radio Reloj registró la noticia. De inmediato, consciente de la repercusión que esta lamentable pérdida tendría para la película, me levanté y me fui a la oficina a preparar un boletín de prensa, reseñando el hecho, del cual saqué varias fotocopias, en una droguería de turno que prestaba este servicio. A esa hora, llamé al Chino Vera, fotógrafo de Inravisión en esa época, y le solicité que me hiciera varias reproducciones de la fotografía del Gordo Hoss. Remití este material con carácter de "urgente" a todos los periódicos de Bogotá. El lunes, en la primera página de los mismos salió, destacadísima, la noticia. Aunque suene un poco duro, las opciones publicitarias no se pueden desperdiciar. Yo, con buen ojo comercial, medí la magnitud del impacto que a nivel publicitario representaría este suceso para mi programa y desde muy temprano, el mismo lunes, comencé a llamar a mis clientes para hacerles caer en la cuenta de lo importante que resultaba, para sus intereses, la inclusión de sus cuñas en los programas siguientes. Me di a la tarea de escoger, entre las muchas películas que todavía no se habían pasado, una en la cual el personaje desaparecido tuviera un rol protagónico, dada la estructura de la serie, que solía rotar los papeles principales entre cada uno de los miembros de la familia Cartwright.

9 6 Mis primeros cuarenta años

Culminó el año de 1972 con los amagos de escándalo que, invariablemente, mezclan el nombre de Jorge Barón en toda una gama de incidentes de los cuales salgo librado, no sin antes pagar mi buena cuota de disgustos, pérdidas de tiempo y dinero y grandes dosis de paciencia. Sistemáticamente, estos imprevistos tan molestos suelen ocurrir en las vecindades de las licitaciones para los espacios de televisión. Es como una especie de sino personal que, no pocas veces, me ha causado más hilaridad que rabia. Pero como dicen por ahí, "cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia". He tenido que soportar desde el robo de los documentos de las licitaciones del baúl de mi carro, la proliferación de falsos rumores sobre mi, hasta la gravedad de implicaciones de carácter penal que me han tenido al borde de la cárcel. Como para no perder el rastro de lo que he dado en llamar mi colección de escándalos, intentaré clasificados, de aquí en adelante, en su orden de ocurrencia. El primero surgió, como en las comedias, por un equívoco. Yo no me las doy de santo y reconozco mi dosis de participación, si participar significa entrar en un juego inocentón, en el cual no se le piensa hacer daño a nadie y, mucho menos, a uno mismo.

Ocurrió así: yo tenía un sastre que me confeccionó, en mis primeros años, algunos de mis vestidos para la capital: un buen hombre de apellido Fonseca. El Director de Inravisión, en ese entonces, se llamaba Luis Eduardo Fonseca. Murió hace algunos años. Un día, fueron a mis oficinas unos amigos de Inravisión. Cuando estábamos conversando, entró una llamada de mi sastre, a quien no había visto ni oído, en algún tiempo.

- Don Jorge tiene una llamada del señor Fonseca me avisó mi recepcionista. - ¡Aló! Hola, que hubo, Fonseca. ¿Qué más hermano? Usted si me ha quedado mal. Yo necesito eso urgentemente -le dije a mi sastre, en un tono bastante amistoso, cuando levanté el auricular. Me refería a la confección de una chaqueta que le había encargado. Estaba extrañado pues aún no me había citado para la prueba de rigor. - No, don Jorge - me contestó Fonseca, sin que mis amigos pudieran precisar quien era mi interlocutor y cual el terna que tratábamos -, he estado algo enfermo y a eso se debe mi demora. - Yo veré, hermano. Eso tiene que quedar muy bien. Defina la cita para esta semana. -¿Le parece mañana? - preguntó el sastre. - Bueno, mañana mismo. N o me falle. N os vemos. Adiós.

Al colgar, reparé en las caras de sorpresa de mis amigos. Habían escuchado íntegra mi parte de la conversación y no se aguantaron las ganas de decirme: -No sabíamos que usted conocía al señor Fonsecaellos se referían al Zar de la televisión.

-¡Claro que lo conozco! - y decía toda la verdad y nada más que la verdad. Yo me refería a mi sastre. Aunque confieso que capté el equívoco y lo dejé de ese tamaño para

9 7 Mis primeros cuarenta años

capitalizarlo a mi favor, sabedor de lo comunicativos que eran los amigos. Ese día no se habló más. N os despedimos y cada uno regresó a sus asuntos. Al poco tiempo, comenzó a circular un rumor escandaloso según el cual mi vertiginoso ascenso se debía, ni más ni menos, que ¡a mi parentesco con el Director de Inravisión! Debo aclarar que yo apenas conocía al doctor Fonseca de una breve oportunidad en la cual fuí llamado a su despacho, para discutir un asunto intrascendente.

Las cosas tornaron un giro muy mortificante cuando hasta el Sindicato de Empleados de la Televisión y artistas, músicos y anunciadores se pusieron contra mí. Yo me mantuve impertérrito, inocente corno era de la calumnia que me habían levantado. Mi defensa fue tan evidente que contra ella nada pudieron mis detractores: les recordé que uno de los requisitos para participar en las licitaciones consistía en declarar ante un juez, bajo la gravedad del juramento, la no existencia de consanguinidad con cualquiera de los miembros de la Junta Directiva del Instituto y naturalmente, con el Director. Y yo no era un perjuro. Pero como los propósitos de quienes querían perjudicarme iban más allá, no contentos con la evidencia probatoria de mi inocencia, los del Sindicato de Trabajadores de la Televisión sacaron a relucir "facsímiles" de unas supuestas cuentas cobradas por mi Programadora a directores de colegios, por su participación en programas culturales, los cuales reprodujeron en el periódico de Acoteve. Era evidente que el asunto había tomado proporciones desmedidas y tuve que demostrar que los documentos habían sido falsificados, en papelería extraída dolosamente de mi empresa, por un individuo llamado Valerín Carvajal, el cual había cometido estafas con mi nombre, hecho que, una vez detectado, fue puesto en conocimiento de las autoridades mediante, la instauración de la correspondiente denuncia. Sólo que esta parte de la historia fue omitida en la versión periodística de Acoteve. Aún más, me tocó solicitar a los distintos colegios certificaciones que probaban que, personalmente como yo lo había asegurado, no había acudido a los establecimientos educativos como cobrador de nada, sino que el sujeto Carvajal se había hecho pasar por mí para perpetrar su estafa.

Los pormenores de esta patraña quedaron consignados en una crónica que el periodista José Yepes Lema del diario El Vespertino tituló David y Goliat en la Televisión, adjudicándome a mí el primero de los papeles. En últimas, el periodista escribió: "… y la publicación de Acoteve en vez de lastimar parece que ha producido reacción entre quienes quieren la renovación de los viejos sistemas estatales ... Contra dos fotocopias parece que Jorge Barón tiene unas seis y, en el fondo, comprende que su caso ha movido al gigante cuando ya le ha acertado más de un hondazo".

9 8 Mis primeros cuarenta años

Por unas "cacerolas"

9 9 Mis primeros cuarenta años

En resumidas cuentas, el escándalo en los periódicos no me afectó para nada en la nueva licitación. En el año 73, nació un programa más: La Nueva Estrella de las Canciones, cristalización de otro de mis sueños y prueba de la importancia de perseverar aún en medio de la tormenta. La Nueva Estrella de las Canciones surgió de una versión radial que antes había dirigido en Ibagué; me refiero al Nueva Ola Club. Esta modalidad de concurso para cantantes aficionados, de alguna manera se venía ensayando en una sección del programa Jorge Presenta. La ventaja para los aficionados era que así se ampliaba la simple posibilidad radial de proyectar la voz mostrando su imagen mucho más allá de los reducidos círculos familiares o provincianos en que eran conocidos. El concurso se hacía, regionalmente, con las diferentes emisoras de los departamentos que se encargaban de realizar sus respectivas selecciones y de enviar luego a los ganadores para las finales en Bogotá. Para incrementar el premio a los triunfadores, creé el sello de Discos Cámara. Allí las nuevas estrellas tenían la opción de grabar. Sabía que un disco es la máxima ambición del artista, su consagración y su mejor carta de presentación. Con el nuevo año, introduje innovaciones importantes en el más antiguo de mis programas. El Show de Jorge Barón y su Estrella Invitada. Para empezar, le cambié el nombre, convencido de que en adelante mi interés se centraría, como en efecto ha sucedido, en realizar un show de los artistas y no mío, reduciendo mi papel al que siempre he querido representar: el de enlace verbal entre las estrellas, sus antecedentes, sus logros, sus triunfos y un público televidente que espera oír sus mejores interpretaciones y conocer aspectos pertinentes de la vida de sus artistas preferidos. Así nació El Show de las Estrellas, que se empezó a transmitir los jueves de 8:30 a 9:00 p.m., por la Primera Cadena. Conformé, de acuerdo con la nueva aspiración de mi show, una orquesta con músicos de la Sinfónica y de la Filarmónica de Bogotá de tan altas calidades como Frank Preuss, uno de los más célebres violinistas que tenemos en Colombia, el maestro Manuel Jota Bernal, director de la orquesta, el maestro Francisco "Pacho" Zapata, arreglista encargado de producir temas exclusivos para el programa, que eran éxitos de temporada o pegaban como tales. La orquesta se dotó con el mejor instrumental musical, incluídos dos órganos. Los ensayos, exhaustivos, se llevaban a cabo en el Auditorio de Radio Sutatenza, para tener la certidumbre del éxito de las presentaciones en vivo y en directo, previo un último ensayo, en seco, en el estudio, ensayo extensivo al manejo de las luces y de las cámaras. La acogida de esta innovación orquestal fue unánime. U n solo hecho según la crítica, del cual soy el único responsable, mereció la desaprobación más absoluta: tuve el desacierto visual de colocar, detrás de la orquesta, el logotipo colgante de Formfit Rogers, marca de ropa íntima femenina y el anuncio de Textiles Ego S.A. dueño de la marca de calzoncillos Jockey, colocado sobre un bastidor de madera rectangular. La cámara los paneaba de vez en cuando. El contraste entre los serios y distinguidísimos profesores de la orquesta, en primer plano y los anuncios de fondo era, lo reconozco, desatinado. Su única justificación, económica. Presento aquí mis excusas tardías por el despropósito.

1 0 Mis primeros cuarenta años

El segundo escándalo tuvo como "florero de Llorente" un asunto trivial que en su desenvolvimiento llegó hasta los Tribunales Penales de Bogotá. Con todo el entusiasmo que acostumbro ponerle a lo que hago y con mi inclinación perfeccionista que se fija hasta en los más pequeños detalles, quise asegurar para mi nueva versión del Show de las Estrellas al mejor luminotécnico del momento, según el decir de mis colegas. Jamás hubiera dudado de su idoneidad profesional, que en el campo de la iluminación ostenta con legitimidad, de no haber sido por un incidente que me ocurrió con él, hace ya quince años, y cuya aclaración nunca me resultó suficiente pues, al final, por obra y gracia del peso de las influencias, me convertí de víctima en victimario. Aunque no tengo, ni mucho menos, la intención de revivir en su totalidad los episodios del pasado, que como éste que me ocupa me causó no pocos perjuicios, sí deseo dejar aquí constancia de lo insólito que fue para mí terminar de acusado en un caso que yo inicié como acusador.

Unas viejas cacerolas, como se les dice en el ambiente a unas lámparas que proyectan una luz plana apta para alumbrar pero no para iluminar la escenografía y los artistas de mi show como yo lo deseaba, se convirtieron en el "florero de Llorente". Le indiqué al luminotécnico mi desacuerdo con los resultados. Este molesto con mi inconformidad me indicó de manera no muy ortodoxa que complacerme tendría un pequeño costo adicional, no inc1uído en los derechos pagados a Inravisión. Tan inusitada sugerencia exaltó mi ánimo, e inmediatamente puse el hecho en conocimiento de la autoridad competente, en este caso, el supervisor, con carta remitida al Director de Inravisión, quien trasladó el asunto a la Procuraduría General de la Nación. Pudo suceder, no me consta, que el luminotécnico, para quien yo no era persona de sus simpatías, como tampoco lo fuí de una buena parte de los miembros del sindicato cuya animadversión hacia mí no disimulaban, solamente se atreviera a cometer tal desacato conmigo y con nadie más. Pudo suceder. Pero, conmigo lo cometió, con ligereza o sin ella, y es verdad escrita en la memoria del tiempo y en la mía que, a Dios gracias, es muy competente. Se me acusó de calumnia y la ley me exigió el testigo que yo no tenía, contra los innumerables que presentó mi demandante, testigos cuyo prestigio en el medio era bien conocido y cuyo testimonio tuvo que reducirse a dar su opinión sobre un técnico que, quizás, con ellos jamás cometió el despropósito que yo sí sufrí. No existió, pues, testigo presencial del hecho. Sólo una palabra contra otra, con menos amigos influyentes. Me salvé de la cárcel, gracias a los buenos oficios de mi abogado quien logró asegurar mi libertad condicional a cambio del compromiso de presentarme diariamente al juzgado, a firmar un libro, durante un tiempo que ya olvidé.

Nada disminuía el entusiasmo por mi trabajo. Leía todo lo que caía en mis manos sobre avances en el mundo de la televisión. Supe, por revistas, de los musicales espectaculares que hacía, en España, Valerio Lazarov. Me enteré de las últimas novedades de la RAI, Radio Televisión Italiana. Una vez, pude ver un programa musical italiano, en el cual me llamaron mucho la atención las tomas aéreas que se hacían sobre los participantes y sobre las coreografías del mismo. Pensé: "tengo que ingeniar me la manera de hacer aquí algo similar". El astronómico peso de nuestras antiguas cámaras anulaba la posibilidad de intentar alzadas del piso. Se me ocurrió la idea de utilizar montacargas industriales. Contraté dos de esas máquinas que llenaron el estudio de monóxido de carbono en oleadas de humo gris y de un ruido infernal, al elevar dos cámaras a la altura

1 0 Mis primeros cuarenta años

mayor permitida por la palanca. Para eliminar la interferencia del ruido, era necesario subidas y apagar los motores, antes de que empezara a tocar la orquesta. Todos los otros movimientos de cámara y aún el mismo desplazamiento de descenso de las mismas se conseguía sin necesidad de prender el motor. También se me ocurrió mandar a hacer prismas de espejos que, colocados delante de los lentes de las cámaras, multiplicaban la imagen de los artistas y daban a toda la escena un toque fantástico. Tanto las tomas aéreas como la utilización de los prismas, en especial para El Show de las Estrellas, se ganaron comentarios aprobatorios por parte de la crítica del espectáculo, que empezaba a ver con buenos ojos toda innovación que trajera aire fresco a las tendencias anquilosantes, en un medio ávido de cambios. Nunca pensé, dentro de este ambiente propicio al cambio, ganarme, por obra y gracia de la poca simpatía que por mí sentían los miembros del Sindicato de Inravisión, la rifa de la fecha y hora del comienzo de un paro, con el cual pretendían sentar su voz de protesta ante el Instituto por razones o motivos desconocidos por Inravisión. Todo pareció fríamente calculado para ser ejecutado justo en el instante en que debía salir al aire una emisión más del Show de las Estrellas. La orquesta, que había ensayado toda la tarde, y los artistas hubieron de limitarse a hacer acto de presencia en un estudio sin luces ni sonido, donde no valieron ni súplicas ni reclamos. Cuando el coordinador dijo: "en el aire", los señores del Sindicato se confabularon para hacer efectiva su amenaza de paro. Lograron así perjudicar, en grado sumo, los intereses de mi programadora pues, no obstante haber tenido que suspender la emisión del programa, tuve que cancelar los honorarios, tanto a los maestros de la orquesta como a los artistas. La pérdida, en una época en que no podía darme esos lujos, fue muy grande. Vale la pena, a propósito de este famoso paro, famoso porque dividió en dos la historia de la televisión en Colombia, retomar algunas de las interesantes apreciaciones que, en charla con una periodista de la Organización Jorge Barón, hiciera recientemente el, en ese entonces, director del Instituto, doctor Carlos Delgado Pereira. A él le tocó hacer frente a esta situación y, gracias a su profundo conocimiento del medio y a su energía admirable, logró salir avante y propiciar, con las medidas tomadas, un ingreso de nuestra televisión a los caminos del progreso que estaban vedados por obra y gracia de un grupo atrincherado en un poder conseguido más por la fuerza de la costumbre que por la idoneidad profesional. N os contaba el doctor Delgado Pereira que el primer conocimiento que tuvo en relación con el posible paro fue el rumor circulante y transmitido, por vía interna, a las estaciones del Instituto en el país, en el sentido de que la noche del día en cuestión se celebraría una fiesta. El sospechó que algo irregular iba a suceder y alertó al Presidente de la República, doctor Misael Pastrana Borrero y al Ministro de Comunicaciones, doctor Juan B. Fernández quienes le dieron todo su respaldo y lo autorizaron a tomar las medidas del caso para detener el plan de saboteo contra el sector de las comunicaciones. El doctor Delgado contactó al General Pulido, comandante en esa época de la zona norte y le sugirió que era necesario tomarse por sorpresa, y antes de la hora establecida para la supuesta fiesta, las instalaciones del Instituto tanto en Bogotá como en Manjuí y en El Rosal,

1 0 Mis primeros cuarenta años

para salvaguardar los costosos equipos. La operación se cumplió con éxito. El Director, con unos pocos ingenieros que permanecieron leales, prendió la televisión y le demostró al país que era posible funcionar sin la presencia de una burocracia beligerante y politizada que lo que estaba haciendo era obstaculizar el sano desarrollo de Inravisión. El doctor Delgado, personalmente, informó al país a través de los receptores de televisión que el paro se había dado sin que mediara ninguna petición. El apoyo de la nación fue unánime. El paro era a todas luces ilegal. En palabras del doctor Delgado Pereira (quien sin demeritar a los trabajadores señala que el paro se debió a un momento de inconsciencia sindical), el paro del año 74 trajo consecuencias importantes para nuestra televisión. Entre ellas: racionalización del trabajo; depuración del personal; establecimiento obligatorio de la pregrabación en video-tape de todos los programas; autorización para la construcción de estudios privados de televisión, el primero de los cuales fue el de Gravi, seguido por el de Jorge Barón; en fin, toda una reestructuración de Inravisión que incluyó la redacción de resoluciones legislatorias, el montaje de una escuela de televisión y hasta el primer antecedente de la televisión en color, la transmisión, en pantallas gigantes, del Mundial de Fútbol. y aunque como ya lo dije, la pérdida que mi Programadora sufrió con esta situación fue considerable, yo opté por ponerle, una vez más, al mal tiempo buena cara y seguí adelante, con el impulso de siempre, atendiendo todos los frentes de mis actividades. N o de otra manera se sostiene una empresa. Es necesario sobreponerse rápidamente. Como si lo anterior fuera poco, un nuevo escándalo se sumó a los otros. Ibamos en mi Simca, con el periodista y amigo Jairo Gómez, quien desgraciadamente murió en la tragedia del Restaurante Pozzeto, a una entrevista que para un programa radial me iba a hacer Jairo- Alonso, ahora conocido presentador de televisión, entre otras cosas, del Concurso de Elección y Coronación de la Señorita Colombia. Sucedió que en la carrera 5a. a la altura de la calle 32 se me atravesó corriendo una chiquilla que en su afán se cayó y se levantó velozmente para luego seguir de largo. Yo iba manejando dentro de la gama que llamo de las tres velocidades del burro: despacio, más despacio y parado, cuando escuché que los policías de la Estación cercana me hacían señales para que me detuviera. Tranquilo, pues yo había visto salir corriendo a la chiquilla que se había caído, paré. Me acusaron de haber atropellado a una niña. Yo me defendí y les expliqué los hechos. El policía me reconoció y fue y le informó a la madre de la chica que quien iba conduciendo era Jorge Barón. ¡Se armó el escándalo! - ¡Hay que llevar la niña a la Cruz Roja! -decían unos y otros. Acaté, de inmediato, la sugerencia. La niña fue examinada por un médico del Centro Asistencial quien dictaminó que se trataba de una leve magulladura. No contento, el oficial de policía obligó el traslado a Medicina Legal.

-y usted, queda detenido

- me advirtió -¡Llévenlo a la Unidad Judicial de Tránsito de Paloquemao! ordenó a uno de sus subalternos.

1 0 Mis primeros cuarenta años

En la Unidad Judicial fuí sometido a toda clase de interrogatorios y a la prueba para determinar si había ingerido alcohol en las últimas horas. Serían las diez de la noche del desafortunado día del incidente, cuando, probada mi inocencia y la levedad de los hechos, se me permitió abandonar las instalaciones de Paloquemao. Los periodistas dispusieron de tiempo suficiente para fotografiarme en calidad de detenido y para propagar la noticia de mi implicación en un accidente de tránsito. Los exagerados titulares, aumentaron las ventas de los periódicos de la tarde siempre empeñados en aplicar sensacionalismo a sus noticias. Afortunadamente para mí, la situación se aclaro suficientemente; a la niña no le pasó nada, yo estuve sólo unas horas detenido y aunque tuve que cancelar una grabación programada para esa tarde, esa pérdida fue insignificante comparada con lo que habría ocurrido si, en verdad, hubiera atropellado a la chiquilla. Definitivamente, mi biorritmo del año 73 me jugó otras desarmonías, una de las cuales casi me cuesta la vida. El programa La Nueva Estrella de las Canciones había cogido una fuerza extraordinaria no sólo por su ágil formato y por las excelentes oportunidades que brindaba a los aficionados, sino porque logré organizar una cadena radial conformada por las emisoras independientes de cada ciudad o simples filiales de las grandes cadenas. Yo hablaba con los dueños de las emisoras y ellos realizaban el concurso de selección departamental, por así decido, del cantante aficionado que viajaba a Bogotá a las eliminatorias nacionales. En el Tolima la emisora que originaba el programa era La Voz del Tolima de Ibagué; en el Valle, Radio U no de Cali; en Antioquia, Radio Ritmos de Medellín, por nombrar unas pocas. Estas emisoras seleccionaban los candidatos viajando de pueblo en pueblo, haciendo eliminatorias semanales hasta escoger el ganador. En Bogotá, el ganador del año, seleccionado por un jurado técnico conformado por cantantes, músicos arreglistas, y, en ocasiones, reforzado por uno popular que elegía al favorito a través de votos, (cuyo formato aparecía en los periódicos), depositados en urnas colocadas en las ciudades de provincia, recibía el título de Nueva Estrella de las Canciones y tenía derecho a grabar un disco sencillo con el Sello Cámara, de propiedad de la Programadora Jorge Barón, que desde esa época amplió su actividad al campo discográfico.

Viajé a Pasto para asistir, como invitado especial, a la gran final del Departamento de Nariño, organizada por la emisora Ecos de Pasto en el Teatro Javeriano.

Milagrosamente, el avión que me llevaba de Bogotá, tras una seria falla mecánica, logró aterrizar de emergencia en el aeropuerto de Popayán. Este fue mi primer enfrentamiento serio con la posibilidad de morir. Transcurrió poco tiempo desde el instante en que los pasajeros nos percatamos de que el avión estaba en dificultades hasta el momento del aterrizaje, pero para mí fue suficiente para alcanzar a hacer un recorrido de toda mi vida, recordar a todos y cada uno de los miembros de mi familia y para pensar intensamente en Soledad. Mi hijo, Jorge Luis ocupó todo el espacio de mis pensamientos pues en cualquier cosa que evocara él estaba presente, como mi mayor preocupación. Pedí a Dios que me permitiera verlo crecer y hacerse hombre.

Por extraño que parezca, en este trance de muerte tuve también tiempo para evocar muertes ajenas. Estando en quinto de bachillerato, una mañana me enteré que al Hermano Marista del San Luis Gonzaga, encargado del laboratorio de química, lo había matado el bus del colegio al enredársele el cordón de la sotana en la puerta trasera, sin que hubiera tenido tiempo de defenderse. Su trágica

1 0 Mis primeros cuarenta años

desaparición me impresionó mucho, pues yo lo había visto sano y vital el día anterior, al salir hacia mi casa. Años después, la muerte de Rodrigo Caviedes, con quien pocos días antes había conversado sobre nuestro tema común, la radio, me afectó profundamente. El murió, víctima de un infarto, mientras trabajaba con entusiasmo en el estadio.

La muerte, ese fenómeno incomprensible que difícilmente aceptamos al principio pero al que, con el tiempo, nos resignamos, me pasó muy cerca ese día. Al bajarme del avión, en Popayán, agradecí a Dios la oportunidad de estar vivo y me propuse redoblar mi entusiasmo profesional y buscar juiciosamente mis metas como testimonio de gratitud existencial. Ese mismo día, gracias a la buena voluntad de mi compañero de asiento en el vuelo, viajé con él en su campero a Pasto. N o podía defraudar a los nariñenses que esa noche me esperaban en el Teatro Javeriano, aunque estuve a punto de claudicar por lo peligroso de la carretera en construcción, cuyas innumerables curvas hicieron estragos en mí, mareado y afectado con el susto del avión. Llegué a Pasto, con cara de fantasma, pero a tiempo para asistir a la velada de elección del aficionado estrella por Nariño y con ánimo suficiente para visitar, al otro día, a mis viejos clientes que apoyaban con sus cuñas el programa nacional, además de patrocinar el viaje del candidato nariñense a las eliminatorias nacionales en Bogotá. En esos días, una ciudad del Tolima, muy querida para mí, me otorgó un premio bastante significativo: la Orden del Bunde, en reconocimiento a la difusión de la música colombiana por mi Programadora.

Los progresos económicos que, cuando se trabaja a conciencia, con sentido del ahorro y sin perder el ritmo, no se hacen esperar, me permitieron hacer una inversión que había venido acariciando: compré una casita en las afueras de Bogotá, mejor decir, en las vecindades de Bogotá, pues Suba es hoy un barrio de la capital. La casa de Suba, "mi casa campestre", como solía llamada, fue escenario de una fiesta, tal vez la primera que organicé para agasajar a mis amigos y personajes del medio con quienes, de tiempos atrás, quería departir en un ambiente alejado de las formalidades profesionales y para celebrar el premio O N D RA 1973, otorgado al Show de las Estrellas, como mejor programa musical del año. Asistieron, entre otros, Oscar Golden, VickYrel maestro Pacho Zapata, el maestro Manuel Jota Bernal, el periodista Juan Lumumba, seudónimo de Yamit Amat, con quien logré una aproximación que me permitió conocerlo como amigo informal, despojado de su cáustico estilo de crítico de prensa con el cual nos dió palo a quienes, en esa época, tratábamos de hacer lo mejor que podíamos para llevar al público televidente esparcimiento y espectáculos musicales. Asistió, también, invitada de Soledad, aquella amiga Helena que una vez me presentara en una calle cualquiera de la ciudad. Casi ni la noté, en medio de tantos viejos conocidos cuya presencia en mi casa me llenó de contento. Me esmeré por atenderlos como se merecían: platos típicos acordes con el ambiente campestre y música muy colombiana por todos los rincones de la casa. Licores variados para propiciar, sin exagerar, la sana diversión. Me sentía contento y hasta San Pedro, por esos días generoso en lluvias, nos estaba regalando con un esplendoroso sol sabanero. Como a las tres de la tarde, busqué a Soledad para consultarle si servíamos a los invitados pues había escuchado algunos truenos lejanos y no quería que un impertinente temporal nos echara a perder tan amable rato. En una zona del jardín, Soledad y su amiga departían sin darse cuenta que yo me aproximaba.

1 0 Mis primeros cuarenta años

- Deberías aconsejarle a Jorge que renuncie a sus pretensiones en la televisión. ¿No has notado que es un fracaso como presentador?

- le decía Helena a Soledad, en tono de insidia. N o quise escuchar más. Tampoco permití que me vieran. Retrocedí lentamente con una molesta punzada en mi corazón. Sin entender las intenciones de la extraña amiga de la mujer que amaba, volví perturbado a reunirme con el resto de mis invitados, entonados y sonrientes, que me estaban echando de menos. Súbitamente el sol desapareció y un tremendo aguacero desalojó el jardín. Todos corrimos al estrecho interior de la casa donde, con menos comodidad de la planeada por mí, comimos a la mano. Como la lluvia no amainó, poco a poco, mis invitados se fueron despidiendo. N o recuerdo quien se encargó de acercar a la ciudad a Helena, la psicóloga; cuando dijo adiós, la observé directo a los ojos y lo único que atisbé fue la más indiferente, impúdica más bien, mirada de alguien inocente que se despide con un sonoro beso y sonrientes palabras de agradecimiento. Nos quedamos solos, Soledad y yo. No le dije nada sobre el incidente del jardín. La noté cariñosa, como siempre, con sus ojos dulces ligeramente inquietos en el fondo. La conocía demasiado, hasta en sus más imperceptibles alteraciones. Además, sin ella sospecharlo, yo sabía el motivo de su turbación. Resolví no decirle nada. Yo estaba tan sorprendido como ella.

Terminó 1973 con un acontecimiento positivo que debo registrar: gracias a una buena campaña que montamos con el desaparecido Jairo Gómez, el periodista que me acompañaba cuando el incidente de tránsito, 10'gramos sacar de la cárcel al cantante Tito Ávila. Salió a tiempo para cantar, con su inconfundible voz, un tema, muy propicio para el último mes del año, del cual era intérprete original: Arbolito lindo de Navidad. "¿Qué me vas a dar?" pensaba yo, nostálgico como sabemos ponernos a veces cuando los años terminan, y optimista, cuando el futuro que construimos cada día, se nos antoja que cabe completo en un pedazo de papel de propósitos de Año Nuevo.

1 0 Mis primeros cuarenta años

y el público manda

Empezó 1974 con una buena oportunidad para mí: en la licitación cuya vigencia comenzaba ese año, se habían adjudicado a la Cadena Radial Circuito Todelar de Colombia unos espacios. Pero Todelar rechazó los horarios que le dieron. Inravisión quedó entonces en libertad de licitarlos de nuevo. Ahí estuve yo listo para actuar. Me adjudicaron dos espacios: en uno pasaba los viernes a las 6:00 p.m. un seriado americano, de corte musical, La Familia Patridge; y en el otro, a las ocho de la noche, horario triple A, realizaba un novedoso programa musical que se llamó Ritmo Cambiante. Fue el primero en el país en sacar las cámaras del estudio y realizar producciones en el exterior. La idea era localizar a los artistas de renombre internacional para realizar con ellos en su país de origen, un Especial para televisión.

Todos los gustos populares tenían cabida en los cuatro programas musicales de mi Programadora: Embajadores de la Música Colombiana, con ritmos del país; La Nueva Estrella de las Canciones para cantantes aficionados; El Show de las Estrellas con ambiente 'internacional; y Ritmo Cambiante que les mostraba a los colombianos corno son y corno viven los grandes cantantes.

El artista de moda en Colombia, ese año, era el argentino Sandro, pero no había venido al país, no sólo por sus múltiples ocupaciones, sino porque era muy costoso traerlo.

1 0 Mis primeros cuarenta años

Resolví viajar a la Argentina y anuncié a los cuatro vientos que Jorge Barón presentaría a Sandro de América. A todas estas yo no había concertado ningún compromiso con Sandro. Ni siquiera sabía si él estaba en Buenos Aires. Llamé a Alberto Suárez, jefe de promoción de discos CBS, y le comenté mi intención de inaugurar el programa Ritmo Cambiante con Sandro.

- Yo le hago los contactos necesarios - me dijo Alberto.

Por él supe que Sandro estaba rodando una película en Buenos Aires. Ví tan interesado a Alberto Suárez, que decidí invitarlo seguro de que sus conocidos telefónicos en Argentina y sus buenos oficios serían muy útiles para mis propósitos. Sin cita previa con el artista, a quien no pudimos localizar desde Bogotá, pero con una actitud mental muy positiva, emprendimos junto con Alberto Suárez, Pedro Sedano mi asistente y Horacio posada el camarógrafo, mi primer viaje al exterior. El mismo día del viaje, unas horas antes de irme para el aeropuerto, le entregué a mamá las llaves de mi oficina y llevé a Soledad para que, en mi ausencia, se interesara por mis asuntos profesionales. No podía anticipar qué me pudiera ocurrir en un viaje tan largo y consideré prudente dejar en manos de las personas que más quería todo lo relacionado con mis negocios. Era una manera de protegerlas a ellas y a mi hijo, en caso de que sucediera algo.

Llegamos a Buenos Aires un miércoles de marzo, al anochecer. No sé que tan experimentados viajeros eran Suárez y Posada. Sedano y yo lucíamos el disimulado asombro de quienes sólo conocen Bogotá y sus alrededores. El grupo se distinguía debido al vistoso equipaje cinematográfico de Horacio, con sus cámaras y maletines de películas. Tomamos un taxi que del aeropuerto al hotel barato donde nos alojamos nos cobró la exorbitante suma de ¡veinticinco dólares! Mi bolsillo, proveedor de todos los gastos, se alarmó ante la perspectiva de mantener tantas bocas en dólares. Decidí que tendría que sacarle el mejor provecho a esta inversión, un tanto improvisada pues aún no estaba seguro de ser recibido por Sandro. Una vez instalados en el hotel, cercano a la calle de los cines, Alberto Suárez reinició los contactos telefónicos con la gente de la CBS argentina y les anunció que los visitaríamos al día siguiente en la mañana, sin precisar la hora.

Desayunamos a las siete. A las ocho ya estábamos frente a las oficinas de la CBS que sin embargo estaban herméticamente cerradas. Indagamos qué sucedía y alguien nos indicó que en esa época del año tanto el comercio como las oficinas abrían a las once de la mañana pues, como oscurecía tarde, las horas laborales se prolongaban hasta el anochecer. Entonces nos pusimos a caminar por los alrededores, dando tiempo a la llegada de los empleados de la CBS. Entramos a las once. Alberto se conoció con sus colegas argentinos, muy complacidos de verlo, pues el colombiano ocupaba una posición destacada en la empresa. Logramos confirmar la presencia de Sandro en la ciudad, lo cual me permitió respirar con más tranquilidad. N os aconsejaron intentar abordarlo directamente durante la filmación de su película.

1 0 Mis primeros cuarenta años

Ese día en CBS nos presentaron a un personaje de abundante barba blanca, completamente desconocido para mí.

- Es uno de los compositores más importantes.de la Argentina - nos dijeron - Se llama Horacio Guaraní. El autor de Si se calla el cantor conversó largamente con nosotros dejándonos una grata sensación de amistad. Se ofreció a acompañamos a conocer el famoso barrio de La Boca Inmediatamente, al ver al cantor con su inseparable guitarra, visualicé la magnífica oportunidad que se me estaba presentando. Con La Boca como escenario de fondo, colocamos una piaña y un micrófono y procedí a entrevistar a Horacio Guaraní para mi primer especial de Ritmo Cambiante. Resultó un magnífico invitado pues con su innata sencillez contó la historia de algunas de sus canciones más populares que cantó con mucho sentimiento.

La circunstancia de la facilidad con que logré acercarme a este cantautor tan querido por los argentinos, como que casi no dejan transitar el taxi que nos llevaba a La Boca con tal de saludarlo, y la forma tan descomplicada como él nos prestó su colaboración me hizo contemplar mi viaje de otra manera. Debo confesar que arranqué de Bogotá, sin mucha planeación, movido principalmente por el afán de cumplirle a mi público que creía en mi ofrecimiento, tan pregonado, de presentar a Sandro en el más nuevo de mis programas. Gracias al encuentro fortuito con Horacio Guaraní pensé que debía ampliar mi objetivo _n la Argentina. No sólo filmaría las actuaciones de Sandro sino que indagaría, en el país del sur, por otras estrellas del espectáculo, para organizar una serie de programas con sus presentaciones. Contactar al empresario de Sandro para solicitar la entrevista con el cantante se convirtió en una tarea difícil. El tiempo pasaba y los dólares disminuían. Me acostumbré a llevar un diario detallado con los pormenores de la visita a Buenos Aires. Extrañaba a Soledad.

Durante el largo camino que por fin nos llevó a Sandro tuve la suerte de hacer varios programas. U no con Palito Ortega en su ambiente: su casa, los lugares donde componía sus canciones, los estudios de grabación. Otro con Violeta Rivas. Supimos que Claudia de Colombia estaba haciendo una película en la Argentina. Corrimos a buscarla al Canal de Televisión donde la estaban entrevistando, junto con Santander Díaz el compositor colombiano. También hicimos un programa con ella. En el Canal estaban filmando la famosa serie Pinina. Nos colamos en el ser y entablamos conversación con todos los actores. Se me ocurrió la idea de filmar a la niña en su casa, con su familia. Hablé con su papá para solicitar el permiso. Me lo concedió sin dificultad. Gastamos varios rollos de película con la niña en el estudio, con la niña y su papá en la serie, con Pinina y sus papás verdaderos en su propia casa. También filmé al papá -actor en su casa. Los dólares escaseaban y la película disminuía. Nada de Sandro.

1 0 Mis primeros cuarenta años

Por fin, gracias a Alberto Suárez, localizamos al empresario de Sandro, un señor Oscar Anderle. A las siete de la tarde, todavía no oscurecía, fuimos a su oficina. No nos dió muchas esperanzas pues nos dijo que Sandro andaba ocupadísimo. Empecé a preocuparme. Mientras tanto, descubrí que los taxistas argentinos, al igual que los del mundo entero, son los mejores representantes de sus países. 1'uve la suerte de conversar amenamente con muchos de ellos. En ese tiempo, tres cosas conocían bastante bien de nuestro país, según mis indagaciones: el café, Claudia de Colombia y el Cuarteto Imperial. Precisamente, el día de la entrevista con Claudia y con Santander Díaz, supimos que ellos dos irían a un programa radial en directo. Nos invitaron a acompañarlos. Durante el programa, entró al aire una llamada del colombiano Elí Toro, integrante del Cuarteto Imperial. Elí se comunicó más tarde a nuestro hotel y concertamos unas grabaciones con el Cuarteto. Comprobamos su éxito en la Argentina, pues casi no logramos que el público nos dejara realizar el programa con ellos. Habían impuesto un tema denominado El Pasito, parecido al de La Cucharita que les encantaba a los argentinos. Nada de Sandro. Un día, a través de Anderle, conocimos a uno de los compositores de Sandro: un colombiano de Armenia, llamado Henry Nelson. Nuestros pasos nos acercaban a Sandro. También le hicimos su programa a Nelson que se estaba iniciando, además, como cantante. ¡Y gaste rollo de película! El último domingo en Buenos Aires, nos avisaron que, por fin, Sandro nos esperaba a la una de la tarde en el teatro donde estaba filmando. Todos nos pusimos alertas y empezamos a preparar el encuentro. Casi me muero cuando Horacio, con ojos de asombro, me dijo:

- La película se acabó. Me quedan sólo seis minutos. ¡Nada más que seis minutos para mi objetivo principal! No podía creerlo. Me enfurecí con la imprevisión de Posada, aunque más tarde comprendí que la imprevisión había sido de todo el equipo. Imprevisión e inexperiencia.

Parece que a Horacio alguien le dió el nombre de un almacén de implementos cinematográficos que abría los domingos pues al rato apareció con el problema solucionado Yo había abordado a Sandro en su camerino. Muy dispuesto a colaboramos, hasta accedió a hacer una promoción de Ritmo Cambiante desde Argentina, en la cual invitaba al público a ver el programa. Cuando le pregunté por las canciones que interpretaría para tener la oportunidad de filmarlas, me sorprendió respondiéndome que ese día sólo cantaría una porque él lo que estaba era actuando en la película. ¡Otra contrariedad! Yo había planeado por lo menos, media hora de grabación y ahora tendría que conformarme con varias tomas del tema Mi amigo El Puma, la canción de la película a la cual le tocaba el turno ese día, y algo más de quince minutos de entrevista. No me quedó más remedio que aceptar estos términos y sacarles el mejor partido posible. Coloqué mi cámara en un sitio estratégico pues ya comenzaba a rodar la filmación. Recuerdo que el Maestro Toscano dirigía la orquesta. Filmaron desde diez ángulos distintos la misma canción. Al ver que repetían tanto el mismo tema se me ocurrió decirle a Posada que lo filmara igual número de veces pero en tomas lejanas, de tal suerte que no se alcanzara a apreciar con demasiada precisión el movimiento de los labios de Sandro. Asimismo, le pedí

1 1 Mis primeros cuarenta años

al camarógrafo que algunas de las tomas las lograra enfocando al público conformado por extras sentados en la silletería del teatro. -Pero ¿cuál es el objetivo de filmar tantas veces y desde lejos la misma canción? Usted está loco. -se impacientaba Horacio Posada. -Tranquilo -le dije -Las tomas de frente sí hagámoslas bien largas y detalladas con acercamientos, planos medios y planos a la cara. En Bogotá le explico lo que vamos a hacercon.las tomas lejanas. La verdad fue que regresé de Buenos Aires con una sola canción de Sandro. Las otras que, finalmente, presenté en la tan esperada iniciación de Ritmo Cambiante salieron ni más ni menos que de un disco del artista. Acoplé otros temas rítmicos para los cuales el artista se veía lejano con varias de las tomas hechas a la misma canción de Mi Amigo El Puma. Los televidentes no alcanzaban a precisar si los labios de Sandro articulaban, con exactitud, las letras de las canciones que escuchaban en sus receptores. Cumplí la promesa de traer la imagen de Sandro de América. La entrevista en la cual relataba anécdotas de su vida artística, y las fotografías que me tomé con él y que salieron publicadas en distintos periódicos corroboraron mi compromiso con el público. Nadie notó el truco que me costó tanto esfuerzo. Lo importante para mí era haber salido avante, con recursividad y buen tino. Le había encontrado la mejor solución al problema de contar con una sola canción. El balance del viaje a la Argentina no pudo ser más positivo. Varios programas, con muchos artistas extranjeros y algunos colombianos triunfadores en el exterior. Además traje una idea de carácter industrial, pensando en que Soledad podría ponerla en práctica. Se trataba de un taller de confección de ropa infantil, que todavía no existía en Colombia, para producirla en gran escala. Impulsivo por naturaleza, alcancé a comprar máquinas de coser con destino a la casa de Suba que me parecía ideal para el negocio. Pero las actividades productivas no resultan cuando no ha habido planeación, se desconoce el oficio y se obra por impulso. La idea murió sin nacer. El agotador viaje a la Argentina me dejó también buenas dosis de experiencia que utilicé luego en otros desplazamientos al exterior. Por ejemplo, en adelante prescindí, de viajar con un séquito numeroso a expensas mías y sin mayor responsabilidad en el producto final de sus tareas. Me explico: el camarógrafo Posada, por ejemplo, casi me mata de angustia cuando el dichoso domingo de la filmación con Sandro, al regresar al hotel, superadas las tensiones de tantos días y cuando nos disponíamos a salir a comer, invitados por mí para celebrar el éxito, me dijo, respondiendo a mi pregunta de si todo estaba bien: - Creo que sí, pero yo no puedo garantizar nada. En cine no se puede garantizar nada. Fíjese que hace un tiempo, trabajando para el Noticiero Suramericana, me fuí a Chile con Elkin Mesa, a hacerle una entrevista a un importante personaje y cuando regresamos-a Colombia, descubrí que se me había velado el rollo. Entonces, por eso, yo no le puedo informar en definitiva sino cuando lleguemos a Bogotá. - ¡Se va mañana para Colombia! -le dije al borde de un colapso nervioso. Con Posada viajó Pedro Sedano cuyo desempeño no fue muy lucido por su notable afición a dormir hasta tarde, costumbre nada compatible con mis hábitos de trabajo. Yo me quedé rezando para que

1 1 Mis primeros cuarenta años

los rollos llegaran sanos y salvos. N o podía volver a Colombia hasta no tener la certeza de que la imagen del tan anunciado Sandro estaba lista para el programa. Pedro fue portador de una carta para Soledad, en la que le recomendaba que se mantuviera pendiente del proceso de revelado de los rollos en el laboratorio de Posada; y que tan pronto constatara que todo había salido bien me llamara a Buenos Aires para poder viajar de inmediato. Durante mi espera, logré otros contactos con artistas a los que filmé con camarógrafos argentinos. Yo mismo pude ver las excelentes películas que lograron, de manera que aprendí una lección, que desde entonces me fue muy útil: no siempre es imprescindible el desplazamiento del personal técnico. Cada país cuenta con profesionales idóneos que con menores costos realizan el trabajo requerido. Claro que este tipo de decisiones depende mucho de cada circunstancia, en particular. Tan pronto Soledad me avisó que todo había salido bien, regresé a Bogotá, con unos kilos menos, pero satisfecho de lo mucho que aprendí. El programa, como ya lo dije, resultó un éxito. Sólo un incidente ingrato con unos empleados de mi Programadora contrarió mi llegada. Soledad descubrió el robo continuado que hacían del licor que para abastecer la Cigarrería San Jorge, se almacenaba en la bodega habilitada en las oficinas. Estaban involucradas personas de toda mi confianza. Sentí mucha pena pues jamás sospeché que aquellos a quienes había ayudado y enseñado a trabajar y tener aspiraciones pudieran llegar a proceder tan alevosamente. ¡Así es la vida! Comprobado el robo los despedí. Tiempo después viajé a México. Con base en la experiencia adquirida en Argentina, programé mejor las cosas. Aproveché para traer material no sólo para Ritmo Cambiante sino para Embajadores de la Música Colombiana. La experiencia de Buenos Aires con el Cuarteto Imperial me enseñó que también resulta interesante buscar, en el exterior, valores colombianos que luchan y hacen patria con nuestra música.

Dadas las múltiples exigencias de mi trabajo me ví en la necesidad de adquirir nuevo equipo de cine. Compré una cámara Bolex, con la que filmaba a los artistas y una grabadora marca Hugger, con la cual captaba la parte sonora. Mediante un trabajo agotador que a veces duraba noches enteras, personalmente sincronizaba el doblaje entre voz e imagen. ¡Eran complicadas esas películas con banda sonora! Ya casi no utilizaba para exteriores los equipos de Inravisión. Estrené mi Bolex en Pereira para un programa que, si mal no recuerdo se hizo con Ana y Jaime. Escogimos diferentes escenarios entre ellos la plaza principal donde está la famosa escultura del Bolívar desnudo, de Rodrigo Arenas Betancourt. Por ese tiempo, supe que don Marco F. Eusse, aquel buen amigo que me había alquilado el cuarto de San Alejo para mis primeras oficinas y que vivía más en Medellín que en Bogotá, estaba vendiendo la emisora Radio Ritmos. Sentí el impulso de comprada. Mi afecto por la radio nunca ha disminuido ni tampoco mi gratitud por ese primer lugar que dió albergue a mi quehacer profesional y al nacimiento de mi Programadora. Don Marco F. pedía un millón de pesos. Le manifesté mi interés pero en esa ocasión no pude adquirirla, pues la compró don Juvenal Betancur y después unos señores Padilla de Villavicencio que la re bautizaron con el nombre de Emisora Punto Cinco. Viajé después a Río de Janeiro, atendiendo una invitación de Cruzeiro do Sul, llevando mi cámara Bolex. Soledad me acompañó. Yo mismo realizaba todas las filmaciones y cuando

1 1 Mis primeros cuarenta años

quería aparecer, cuadraba la cámara para que ella me filmara según las indicaciones que le daba. Aproveché para hacer una especie de curso de observación en la Cadena de Televisión Brasilera, Red Globo. Conocí a Sil vio Santos, el más importante animador de esa época, tan exitoso que hoy tiene su propia 'cadena de televisión. Dediqué ocho días a mirar con todo detalle la forma de producción brasilera de musicales, telenovelas y noticieros.

En un principio, me sentí avergonzado de nuestro atraso en tecnología televisiva. Mi asombro llegó al máximo cuando tras asistir a un partido de fútbol en el monumental estadio de Maracaná, y regresar de inmediato a Red Globo observé que los goles que acababa de presenciar ya estaban siendo emitidos, casi simultáneamente con el programa Fantástico. - ¿Cómo hacen ustedes para procesar tan rápido las películas? - le pregunté a un técnico. - Con la VR 3.000 - me contestaron con la mayor naturalidad. A Colombia aún no había llegado ese equipo. Cambié mi vergüenza inicial por una sensación de orgullo colombianista. "Lo que somos es genios", pensé. "Si aquí con tanta tecnología hacen casi lo mismo que nosotros, ¿qué tal si tuvieran toda nuestra creatividad y recursividad?". El defecto colombiano está en la manía que tenemos de desacreditar los esfuerzos que hacemos y de no creer en nuestras cosas. Muchas veces la misma prensa, como quien ve los toros desde la barrera, se encarga de criticar sin misericordia desviando el curso constructivo que podrían tener sus juicios hacia caminos poco estimulantes que generan, más bien, letargo, indiferencia o anquilosante inercia. Antes de regresar al país, conocimos otro lugar de gran interés popular: El Canecao. Un estadio inmenso donde se presentaban regularmente las más importantes estrellas de la canción del Brasil. Este lugar me gustó muchísimo y me inspiró, años más tarde, otro proyecto.

De nuevo en Bogotá, retomé el curso de mis asuntos. N o me gusta ausentarme con mucha frecuencia y mucho menos por largo tiempo. Sin embargo, las ausencias tienen también su lado positivo. Las empresas, que son como entes vivos, suelen manifestar ciertos comportamientos que pueden servir a sus dueños para detectar donde funciona y donde falla su proceso administrativo. Así lo sentí al regresar a mi oficina. Todo estaba en su lugar. N o se había presentado ninguna catástrofe pero algo necesitaba oxígeno y ajustes. El Departamento de Producción padecía de una especie de fatiga que exigía nuevos aires. Yo venía observando, con muy buenos ojos, el desempeño de los directores en provincia del programa La Nueva Estrella de las Canciones. En Caldas, era uno de los mejor organizados. Su director Armando Suárez Matallana, columnista de La Patria de Manizales con excelentes conexiones con la radio y con prestantes personalidades de la ciudad como Luz Marina Zuluaga, ex-Miss Universo, quien llegó a ser coordinadora del programa, le había imprimido mucho dinamismo a las eliminatorias en Caldas. Me gustaba su estilo, así que lo invité para que se trasladara a Bogotá y se pusiera al frente del Departamento de Producción.

1 1 Mis primeros cuarenta años

Pedro Sedano, mi asistente en los tiempos difíciles, me había comunicado por esos días, su intención de renunciar, pues le habían ofrecido otro trabajo en el Hipódromo de Techo. Álvaro Tavera, quien fuera asistente de Álvaro Ruiz en el programa Pare o siga y colaborador mío en el área de producción, se había cansado de lidiar con ciertos técnicos difíciles de Inravisión, cuyo estilo brusco chocaba con las maneras bondadosas de Álvaro y se había retirado. De manera que la llegada de Suárez Matallana fue muy oportuna. Sin embargo, el ajuste empresarial no resultó tan perfecto como yo esperaba. Al poco tiempo, Armando Suárez, excelente profesional, serio y maduro, empezó a extrañar la paz de la provincia y a sentirse molesto con el ritmo fuerte de la capital. Resolvió partir. Álvaro Tavera regresó con renovados ánimos y con maneras no tan bonachonas. Tan efectivo fue su cambio y aprendió tan bien los tejemanejes de este oficio que desde entonces me acompaña. Hoyes el Director Ejecutivo de mis Telenovelas. Del viaje a la República Argentina traje, además de experiencia, la idea de montar una productora de cine pues quedé positivamente impresionado con lo que alcancé a ver, cuando acompañamos a Claudia a la filmación de algunas escenas de la película Nuestra Historia de Amor, en la cual ella desempeñó el rol principal. A mi productora de cine la llamé Producciones Certiz, utilizando las tres últimas letras de Eliécer y las tres últimas de mi apellido materno. Inicialmente, organicé un pequeño estudio en uno de los espacios de la oficina de la calle 22, asesorado por el chino Vera; (mi hermano Luis Eduardo hacía cámara y mi hijo era el modelo). Allí producía algunos comerciales para televisión. Con el fallecido Efraín Zagarra alcanzamos a hacer un cortometraje sobre el tradicional barrio de La Candelaria, de Bogotá. Certiz fue un primer paso de independencia frente al sometimiento en que entonces estábamos quienes trabajábamos en televisión, pues Inravisión era la única entidad que contaba con la infraestructura necesaria para la producción televisiva. Entusiasmado con la acogida que el público le daba a mis programas me impuse una política permanente de innovación y diferenciación que cobijó a todos los espacios. Consciente de que el género musical era el común denominador de mis producciones procuré evitar repeticiones en la estructura de cada espacio. El Show de las Estrellas marcó su acento en la presentación de artistas nacionales e internacionales de reconocida consagración. El primer cantante extranjero de mucho prestigio que pasó por el Show fue Manolo Galván. Más adelante presenté a Juan Gabriel cuyos temas apenas empezaban a ser noticia. Este mejicano vino por primera vez a Colombia para el Show y es hoy una de las figuras más notables de la canción, en Hispanoamérica. Recuerdo, también, a Simón El Africano, Toña La Negra y Miguel Aceves Mejía, a quien le conté, al aire, que una de las canciones que él interpretaba con tanto sentimiento, La Malagueña, tenía especial significación para mí, por haber sido la primera que anuncié cuando me inicié en la radio, en mi ciudad natal. Pero no sólo traje del exterior artistas extranjeros. Cuando los cables internacionales destacaron el triunfo de una compatriota en el Festival de Benidorm, en España, consideré que la mejor manera de homenajeada en su patria era trayéndola. Fue así como la ibaguereña Clemencia Torres se hizo presente en el Show con una escenografía que se basó íntegramente en el montaje de ampliaciones del rostro de la artista. Las gestiones para localizada en España las hice con Hispavox, empresa discográfica muy importante de ese país, a la cual Clemencia pertenecía. La Nueva Estrella de las Canciones, con el impulso del Sello Cámara, brindó gran popularidad a una de las ganadoras: Blanca Luz. Recuerdo dos nombres antes de ella, el de Carmen Helena, una chica de muy buena figuración que obtuvo su primer lugar en el programa Jorge Presenta y llegó a grabar con Discomoda. Y el de Darío José Panesso, excelente cantante. El grabó con Cámara una

1 1 Mis primeros cuarenta años

canción que gustó mucho: El Pañuelito. Blanca Luz era una niña con mucho ángel, bonita voz, nerviosa y siempre acompañada de un numeroso séquito familiar. Para ella traje un tema de Méjico, El Violín de Cartón, que llegó a ocupar primer lugar en el hit parade de las emisoras capitalinas, un éxito al cual contribuyeron, entre otros, mi familia y empleados, con sus llamadas para pedir que sonara su canción. Un día, Blanca Luz me pidió su carta de libertad para irse con otra disquera. Nunca volví a saber de ella. N o faltó, dentro del contexto de este programa, la ocurrencia de un suceso lamentable que me mortificó enormemente. Jamás imaginé que una cosa tan grave pudiera pasar. Era obvio que todos los concursantes que participaban en el programa inflaban, desproporcionadamente a veces, sus sueños de fama y pensaban que por resultar favorecidos para participar en las eliminatorias nacionales ya tenían asegurado el primer lugar. La realidad era que tenían que someterse al fallo de un jurado, el cual sólo podía escoger un ganador. En una ocasión, que quisiera que jamás hubiera ocurrido, un muchacho del Valle que logró llegar a la gran final nacional, no aceptó el tercer lugar que le confirió el jurado y tomó la decisión más drástica que puede tomar un ser humano: se quitó la vida. La sensación de impotencia que me produjo tamaña decisión me hizo replantear las pautas de escogencia de los candidatos. En, adelante, procuré conversar más con ellos y explicarles que era importante que también se prepararan para perder. En Ritmo Cambiante, la alternancia entre figuras nacionales y extranjeras se conjugó con una política folclorista que, además le dio cabida al humor. Contraté como artistas de planta a Emeterio y Felipe, Los Tolimenses.

Para uno de los programas de Embajadores de la Música Colombiana, tuve la grata oportunidad de presentar al compositor colombiano Luis Dueñas Perilla, cuya canción Negrita fuera la que le cantáramos a dúo, en los tiempos estudiantiles, un amigo apodado Chicote, y yo, a una novia, que teníamos en compañía. Esta anécdota dio pie para profundizar con el autor en los orígenes de la canción y hasta llegamos a hacer una especie de dramatizado en el cual apareció la verdadera inspiradora del tema. Quise así rendir homenaje de admiración a un compositor muy ligado a mis recuerdos. Embajadores de la Música Colombiana uno de mis programas de más larga trayectoria ha pasado, desde sus comienzos, por distintas etapas y aunque su temática colombianista se ha mantenido inmodificable, su estructura argumental sí ha variado.

En la primera etapa, con las interpretaciones al órgano de los maestros Jaime Llano González y Manuel Jota Bernal y un conjunto de planta, participaban tres artistas por programa, cantando cada uno, los temas tradicionales de nuestro folclor. Para el cierre del programa los tres se agrupaban para interpretar un mismo tema.

La segunda etapa pretendió destacar la labor del artista colombiano en el exterior. Los invitados eran, por lo general, cantantes, orquestas o conjuntos que por su figuración internacional hubieran desempeñado verdaderamente el papel de embajadores de nuestra música. Nos interesábamos por conocer sus experiencias fuera de la patria para transmitirlas a los televidentes. Esta etapa duró poco pues eran escasos, en esos días, los colombianos que lograban figuración en el extranjero. Recuerdo, entre otros, los siguientes: Carlos Julio Ramírez, Claudia de Colombia, Mario Gareña, Berenice Chavez y Régulo Ramírez.

1 1 Mis primeros cuarenta años

En la tercera variación se le dió un viraje al protagonismo que hasta ahora lo habían ostentado los artistas mismos y se trasladó al ritmo. El programa adquirió así un matiz didáctico mediante el cual se presentaban los orígenes y la evolución de ritmos, como la gaita, el bambuco, el merecumbé, el porro o el pasillo. Con el valioso apoyo de folcloristas de la talla del desaparecido Pacho Galán, o del siempre vigente Lucho Bermúdez, para nombrar unos pocos, yo me encargaba de plantearles las inquietudes que los televidentes pudieran tener en relación con nuestra música.

La etapa actual se inicia en 1977, cuando el programa trascendió las fronteras patrias. La historia de su presentación en los Estados U nidos comienza durante unas vacaciones de mitad de año con Soledad, en Miami, en 1976. Habíamos alquilado un carro y al tratar de sintonizar el radio escuché una emisora en español. Para nuestra sorpresa, sonaba en ese momento un tema muy conocido para los colombianos, El Cacique y la Cautiva- eftla voz inconfundible de Oscar Golden. Pensé, "si nuestros artistas y nuestra música tienen acogida en este país, voy a intentar presentar Embajadores de la Música Colombiana aquí".

¡Esta es la gran oportunidad! - sorprendí con mi grito a Soledad -. ¡Aquí puedo hacer realidad mi ambición de proyectar el programa fuera de Colombia! Había visto en los bancos de los parques y en la parte trasera exterior de los autobuses mucha publicidad del Canal Hispano, el 23. Me volví al hotel con el ánimo de buscar en el directorio telefónico la ubicación de dicho Canal. Una vez localizada, saqué de la maleta un cassette de uno de mis programas, que siempre acostumbro llevar en mi equipaje, y le pedí a Soledad que me acompañara a intentar hablar con alguien. ¡Me sentía muy positivo y seguro de lograr lo que quería! Me presenté como Jorge Barón de la Televisión Colombiana. El portero observó mi flaca figura como incrédulo y, de no muy buena gana, me permitió acercarme al escritorio de la recepcionista. Le pedí me anunciara con el Gerente. Al poco rato me recibió un señor Leandro Blanco, Director del Canal. Tuve la fortuna de encontrarlo de buen humor y además no muy congestionado de trabajo. Me saludó efusivo, como si me conociera desde antes, con su indiscutible acento cubano. Me dijo que conocía de Colombia a Jesús Álvarez Botero con quien había trabajado, si mal no recuerdo, para algo relacionado con el Festival de la OTI. Me sentí cómodo en presencia del cubano. Le narré buena parte de mi historia y en especial la de Embajadores de la Música Colombiana, programa que consideraba apropiado -le dije- para ser transmitido en el Canal Hispano.

- Permítame mostrarle este cassette de uno de mis programas, El Show de las Estrellas - le solicité, con el interés de proyectarle una imagen mía más profesional, distinta a la del turista escaso de peso que tenía en frente. Accedió. Nos dirigimos a una pequeña sala de proyección. El cassette recogía un programa que había realizado, meses atrás, con el monstruo español de la canción: Raphael. Yo aparecía con mi smoking, entrevistándolo. El señor Blanco me miró como para cerciorarse de que el presentador vestido de etiqueta y yo éramos la misma persona. No dijo nada. Siguió observando el programa hasta el final. Pienso que quedó bien impresionado. De nuevo en su oficina, me informó que en esos días él sería trasladado a Nueva York, pues se estaba conformando la Cadena SIN, (Spanish International Network). de la cual él sería el Director.

1 1 Mis primeros cuarenta años

- Hay otro problema - agregó -. Ese programa está en blanco y negro. Aquí necesitamos producciones en color.

- En Colombia no tenemos todavía el sistema en color. Pero si a usted le interesa mi programa se lo produzco en color.

- Si es así, yo le doy un cupo en la Cadena para marzo o abril del próximo año. El programa debe estar en Nueva York en los primeros días de febrero.

- ¡Cuente con eso, don Leandro! E16 de febrero llevaré el programa a Nueva York. Suspendí las vacaciones y regresamos a Bogotá. De inmediato me puse en contacto con la Ampex para la compra del equipo de producción en color, conseguí los respectivos permisos gubernamentales, importé el equipo y realicé el programa. Hacia el mes de noviembre intenté hacer contacto telefónico con don Leandro Blanco, sin conseguido. Empecé a preocuparme, aunque jamás dudé de lo que estaba haciendo. La prensa colombiana ya había empezado a anunciar con bombos y platillos que Jorge Barón exportaría sus programas a los Estados Unidos. Mi compromiso era mayúsculo y dependía de la seriedad de una persona que apenas conocía y que, en un ambiente bastante informal, me había ofrecido cupo en la Cadena SIN. ¡Yo no podía quedar mal; tenía que seguir adelante! En diciembre, logré localizar a don Leandro.

- Le habla Jorge Barón, de Bogotá, Colombia - pareció no reconocerme -. ¿Me recuerda? De Miami. Usted me prometió un cupo si le llevaba el programa en febrero. Estoy listo para cumplirle. El señor Blanco no se mostró tan interesado como yo esperaba. Cuando colgué sentí una cierta preocupación que resolví ahuyentar. Quería seguir positivo "Todo saldrá bien", pensé. El 4 de febrero de 1977 llamé a una tía que vive en Nueva York para pedirle que saliera a recibirme. El 5, llegué al aeropuerto John F. Kennedy. Nadie salió a esperarme. Solo y sin entender una palabra, alcancé a sentir algo parecido al miedo. Otro pasajero me ayudó con los trámites aeroportuarios y con la localización de mi maleta. Yo miraba en todas las direcciones esperanzado de encontrar una cara conocida. Sentí una soledad nueva en medio de tanta gente completamente extraña a mí. Estaba incomunicado.

Por fin, impulsado por el río de pasajeros que se movía hacia alguna parte, me ví en la calle. Muchos taxis amarillos ofrecían sus servicios. Un frío desconocido, inexplicable, casi paralizante, se instaló en mis manos, en mis orejas y en mi nariz. Me acomodé en un taxi y le indiqué al conductor que me llevara al Waldorf Astoria. Le había preguntado el día anterior a mi tía por un hotel que quedara cerca de las oficinas del Canal 4l. - El Waldorf Astoria - me había aconsejado mi tía -. Es un hotel costoso, pero creo que le conviene a tu imagen de empresario. Además está cerca del lugar de tus negocios y no corres el riesgo de perderte. Camino al hotel, a través de la ventana del taxi, conocí la nieve. Aparecía en montículos irregulares y no tan blanca como la había imaginado. Desde ese día, asocio a Nueva York con dos sensaciones: soledad y frío. N o obstante, también siento por ella una gratitud especial por la buena acogida que le brindó a mi programa. Con los años, he aprendido a modificar mi primera impresión aunque su fuerza todavía alcance a obligarme a recordar el frío en medio del verano.

1 1 Mis primeros cuarenta años

Al otro día, temprano, llegué a las oficinas del Canal 41, con actitud mental positiva. La necesitaba. El Director, Leandro Blanco, me saludó muy amablemente pero con menos euforia que en Miami y tras una hora de antesala. Me presentó a Iván Egas, Gerente General. Estaban dos personas más: Armando Colosimo (hoy Ejecutivo de Ventas del Canal) y un colombiano de apellido Marín. El asunto no parecía tan fácil. Me pidieron el cassette en el cual yo había incluido lo mejor de las interpretaciones de artistas como Claudia de Colombia, Isadora, Víctor Rugo Ayala, Berenice Chavez y Billy Pontoni. El Gerente y el Director se retiraron a una salita de proyección y me anunciaron que tendrían una reunión en la cual también considerarían mi programa. Me fuí a almorzar con Colosimo y Marín. N o podía ocultar mi nerviosismo mirando insistentemente el reloj. Regresamos como a las tres de la tarde. Aún no habían terminado la reunión. A las 4:00 p.m., después de una espera en la que alcancé a pensar lo mal que me sentiría si tenía que regresar a Colombia con las manos vacías, aparecieron Egas y Blanco.

- Le contratamos el programa - habló Iván Egas-. Tiene algunas fallas que se tendrán que mejorar en los próximos, pero personas con su tesón merecen recibir su oportunidad. Durante la comida - ellos me invitaron - me anunciaron que habían decidido organizar un coctel para hacer el lanzamiento de Embajadores de la Música Colombiana. Querían aprovechar ese evento para contar la historia de la llegada del programa a Nueva York pues ellos habían encontrado muy significativo el proceso desde Miami, cuando prácticamente don Leandro Blanco no había creído en mí, y menos con mi cassette en blanco y negro, hasta la fecha, en que, cumpliendo mi promesa y luego de adquirir un equipo costoso, me presentaba con el programa en color. - El programa saldrá al aire, en primer lugar, por el Canal 41 aquí en Nueva York, luego por el 34 de Los Angeles y por el 23 de Miami. Posteriormente, cuando se defina el alquiler del satélite, encadenaremos con otras estaciones de la SIN - agregaron. Sentí una profunda satisfacción. Había logrado el cumplimiento de una nueva meta, muy importante para mí. Así se inició la etapa actual de Embajadores de la Música Colombiana, el cual se ha mantenido como el programa bandera de Colombia en el exterior, por más de diez años. Su larga trayectoria internacional me ha compensado de otras fatigas y hasta de la pena que sentí cuando, en virtud de una decisión inapelable que Inravisión tomó en una licitación, el programa tuvo que desaparecer de las pantallas de los televisores colombianos.

Pero volvamos a 1974. No podía pasar este año sin que, nuevamente se manifestaran mis amigos del Sindicato de Inravisión. En esta ocasión, fueron los escenógrafos quienes se encargaron de obstaculizar, con toda clase de trabas y pretextos, mi tarea. Generalmente, no aceptaban mis bocetos realizados, primero, por Mario Ospina, escenógrafo de planta de Inravisión, y después por un diseñador de Manizales, Carlos Ceballos, que me había presentado Armando Suárez Matallana. Con él se dió un cambio a los bocetos. Se empezó a trabajar con perspectivas, con dibujos y figuras geométricas que, al aire, le daban mayor volumen al fondo proyectándolo con profundidad y amplitud.

Los señores del Sindicato alegaron imposibilidad de tiempo, y yo agregaría falta de disposición de ánimo, para realizar mis nuevas escenografías y, en resumidas cuentas, no me colaboraron. Esta situación me obligó a tomar una determinación por la cual les estaré

1 1 Mis primeros cuarenta años

agradecido toda la vida: valerme por mí mismo y construir mis propias escenografías. N o fué fácil pues mis proyectos cada día eran más complejos. Pero yo no podía sacrificar la calidad que pretendía para mis programas, aceptando, indefinidamente, la onda facilista de las escenografías elementales.

Logré que el Jefe de Televisión Comercial de Inravisión, admitiera que yo llevara mis propias escenografías. Contraté un zorrero para que transportara los gigantescos bastidores con los cuales las armaba de acuerdo a los diseños modernos de mi escenógrafo.

Esta circunstancia, sumada a los permanentes problemas que, en desarrollo de mis actividades, encontraba con los trabajadores de Inravisión, fue factor decisivo para empezar a pensar en organizar mis propios estudios privados de televisión.

Como en esta vida todo tiene su compensación, en 1974 no sólo comenzó a tomar forma mi objetivo de independencia sino que el Show de las Estrellas, programa de la discordia en Inravisión, en materia escenográfica, fue galardonado con dos distinciones: Premio El Tiempo al mejor Programa Musical y Premio Antena de la Consagración, conferido por la revista Antena especializada en temas relacionados con el espectáculo. Lo más significativo de este último premio consistió en que quien lo concedió, en realidad, fué el público, el cual votó a través de la revista. Y el público manda.

1 1 Mis primeros cuarenta años

1 2 Mis primeros cuarenta años

Por Colombia...

1 2 Mis primeros cuarenta años

Si mis recuerdos no fallan, corría el año de 1975 cuando supe de la próxima presencia en Colombia de un artista venezolano, ídolo en nuestro país por su actuación en una te le novela muy sintonizada: Una muchacha llamada Milagros. Se trataba de José Luis Rodríguez, El Puma. Se le conocía más como actor que como cantante, faceta que pensaba poner a la consideración del público colombiano con un concierto en Barranquilla. Hice los contactos necesarios para su presentación en El Show de las Estrellas. E! día convenido fuí a recibido al aeropuerto. Lo alojé en el Hotel Presidente. Mi primera sorpresa la recibí cuando me enteré que había rechazado la botella de whisky que solicité le incluyeran en la canasta de bienvenida, colocada en su habitación. N o tardé en descubrir que El Puma estaba pasando por un período místico, muy respetable por cierto, pero poco compatible con el mundo del espectáculo. Mi asombro llegó a su límite cuando se presentó a la grabación del programa, Biblia y medallitas en mano, repartiendo bendiciones a diestra y siniestra. Se declaró evangélico convencido, con la misión de aprovechar cualquier circunstancia, aún su arte, para predicar las enseñanzas de Cristo. Personalmente, no tengo nada en contra de las tendencias religiosas de cada uno. Por el contrario, siempre he creído en la necesidad vital de nuestra comunicación con el Creador, "cualquiera que sea la idea que tengamos de El", como dice la Desiderata, pero también estoy consciente de que nuestras manifestaciones religiosas deben tener un espacio más espiritual, a prudente distancia de los escenarios destinados para cosas más frívolas. Por otra parte, tampoco me pareció adecuado que el programa se utilizara, y mucho menos sin previo acuerdo entre las partes, como medio para ningún tipo de proselitismo. Al finalizar la grabación, la cual se realizó íntegramente, pues yo no quise interrumpir al artista, tuve que someterla a un complicado proceso de edición. Buena parte de ese material lo reservé para emisiones que encontraron su mejor lugar en la época de Semana Santa. Después de la visita del Puma, me dejé tentar por la idea de convertirme en empresario de artistas. Mi primer artista, para este propósito, lo contraté a través del mismo representante de José Luis Rodríguez. El cantante traído fue el venezolano Rudy Márquez. Lo programé en diferentes ciudades del país. Aunque los honorarios que me cobraba por cada presentación no eran muy altos, debo aceptar que mi inexperiencia en este tipo de oficio fue la culpable del fracaso financiero que sufrí. No tuve en cuenta la incidencia de dos factores que si no se sopesan suficientemente quiebran al empresario: uno, que dejé carta abierta de gastos alimenticios y de licor tanto para el cantante como para el representante y su esposa; y el consumo fue astronómico. Dos, que no medí el grado de popularidad del artista y lo traje sin estar seguro de que su presencia garantizara el lleno de las salas donde actuó. Pero, como el que es caballero repite, tuve la osadía de traer, según los entendidos, a una figura importante de la canción argentina: Sabú. Volví a caer y con la misma piedra. Sabú, artista de dotes indiscutibles, no resultó ser ídolo de multitudes. Conseguí una matiné, en domingo, en el Teatro Jorge Eliécer Gaitán. Si fueron cincuenta personas, exagero. Para rematar, llovió torrencialmente. Ese día claudiqué como empresario de artistas, hasta nueva orden.

1 2 Mis primeros cuarenta años

Menos mal que por el lado de las distinciones tan estimulantes para quienes tratamos de esmeramos en nuestros trabajos, en el campo que sea, 1975 me dejó tres: una Antena de la Consagración al Show de las Estrellas, como mejor programa musical; un Cromoshow de Oro concedido por la Revista Cromos al mejor Director de programas musicales el cual, dicho sea de paso, nunca me entregaron. Sólo conservo un ejemplar de la revista, en una de cuyas páginas consta que un jurado especializado tuvo a bien escogerme. Y, finalmente, el premio que El Tiempo confiere al mejor Presentador de la televisión. Digna de recordación, en el año de 1976, es la inauguración del más grande Centro Comercial de la época en nuestro país: Unicentro. Bueno es reconocer, que, al principio, la gente no se mostró muy optimista con tamaña innovación urbanística que aglutinó, en un gran espacio cerrado, tantos locales comerciales. Muy contadas personas vislumbraron el éxito que hoy, sin lugar a discusión, le concede todo el mundo a este Centro, pionero de tantos otros, no sólo en la capital, sino en las distintas ciudades del país. Por mi parte, consideré oportuno aprovechar tan importantes espacios para conformar con ellos la escenografía para un programa gigante, de tres horas de duración, que se llamó el Musical del Año. Actuaron artistas de gran prestigio como Raphael, el grupo Mocedades, Claudia de Colombia, Fausto y el Ballet Colombiano de Integración dirigido por Oscar Ochoa. La edición final del Musical se realizó con base en setenta arduas horas de grabación en interiores y exteriores. Quiero transcribir, por tratarse de palabras provenientes de un crítico de esa época, (demoledor, casi siempre) parte de las apreciaciones que Juan Lumumba, seudónimo periodístico de farándula de Yamid Amat, consignó en su escrito:

"El Musical del Año de Jorge Barón resultó como se esperaba bien realizado y en todo ... y muchos dudaron que el Especial Musical con Raphael y Mocedades se pudiera realizar. Hace apenas catorce días se creía imposible vender treinta y seis minutos de comerciales pero la sorpresa para muchos, al ver copado el Musical del Año, dibujó la eficiencia vendedora de Barón oo. El auto reto demostró que cuando se quiere se puede. El equipo escogido por Barón y que trabajó casi setenta horas logró, a pesar de las limitaciones propias, buenos resultados en el trabajo de cámaras, el sonido, la escenografía y la producción. Hubo pequeñas fallas. Estas son, cortes bruscos en la edición; Barón habló de un programa en directo y, en realidad, fue diferido; el baile clásico español de Oscar Ochoa enfrió su turno en el programa y, aunque el escenario de Unicentro fue espectacular, le faltó vida, modelos, gente, porque después de la primera hora se hizo monótono, a pesar de su buen enfoque. De todas maneras, el balance del Musical del Año es ampliamente positivo".

El Show de las Estrellas contó, ese año, con la presencia de destacadas figuras internacionales. La lista es larga: Hervé Villard, Carlos Argentino Torres, Mari Trini, Daniel Santos, Mirla Castellanos, Celia Cruz, Pedro Vargas, Lola Flórez, Sergio y Estíbaliz, Juan Bau, Gilbert Becaud, ... A propósito de uno de estos artistas, el francés Hervé Villard, recibí en días pasados una gentil invitación de su Representante Internacional, Silvie Roche, con motivo del homenaje que se le rendiría, en París, el miércoles 30 de noviembre de 1988. El evento, programado por el Canal TFI de Televisión Francesa, se denominó Sacreé Solreé. Me hubiera gustado asistir no sólo para acompañar al artista, sino para estrechar los lazos de amistad internacional que, a pesar del tiempo y la distancia, siguen vigentes, como lo prueba la comunicación de Silvie Roche.

1 2 Mis primeros cuarenta años

Mi gran anhelo de construir mis propios estudios de televisión y de avanzar en el proceso de independencia de lnravisión se cristalizó cuando le compré a Alicia del Carpio su casa de la carrera sexta número 35-38. Al ver el gran jardín imaginé las posibilidades que me brindaría para construir un estudio, relativamente amplio, con toda la dotación necesaria. Tres ingenieros de mantenimiento de la Ampex de Colombia, Jesús Lozano, Antonio Rosas y Julio Rojas, a quienes había conocido en lnravisión y que no tenían todavía suficiente experiencia pues los equipos eran, tal vez, los primeros que llegaban a Suramérica, me prestaron su colaboración para el montaje del estudio. Ellos hicieron conmigo el aprendizaje que implicó poner a funcionar el sofisticado equipo que importé (luces, cámaras BCC-l, sistema cuádruplex, 2 pg, switcher, generador de caracteres, boom,... etc.). Otro ingeniero traído de Venezuela, nos ayudó mucho y cuando el switcher Ampex presentó problemas tuvo que venir un ingeniero norteamericano a repararlo. Actualmente, los tres colombianos ocupan altas posiciones en la compañía americana que los mantiene en contacto con toda Suramérica. Nos constituimos, así en una de las primeras programadoras en Colombia, junto con los Estudios Gravi de propiedad del pool (R.T.I.- Punch y Caracol), en adquirir equipos para la producción de programas en color. Debo reconocer que al tornar esta decisión aseguramos la producción de Embajadores de la Música Colombiana con destino a los Estados U nidos pero, por otra parte, se corrió el riesgo de una muy costosa inversión, pues el país no había entrado aún en la era de la televisión en color y yo desconocía el sistema que se adoptaría años después. La compra de la casa de doña Alicia, quien por tantos años deleitó a los colombianos con su programa Yo y Tú, semillero de actores hoy consagrados, me permitió, además de hacer realidad mi estudio de televisión, ser propietario de un espacio de tierra muy cercano a mis primeros recuerdos de Bogotá, cuando hambriento pero optimista soñaba con mi novia bajo el cielo despejado del Parque Nacional. Esa casa, que es corno un símbolo para mí la conservo todavía. Se la tengo arrendada a Promec, con un contrato que está próximo a expirar. La experiencia del primer estudio cercano al Parque N acional ha sido capitalizada en términos de mi fidelidad a los equipos Ampex, los cuales actualizo permanentemente, con viajes de observación a los Estados Unidos, para que mi Programadora siempre esté al día y pueda mantener, internacionalmente, un óptimo nivel competitivo.

También 1976 me estimuló con la recepción de varios premios. El otorgamiento de distinciones no sólo me produce una satisfacción muy especial sino que me sitúa ante el compromiso de exigirme cada día más. Eso es lo más positivo que yo le encuentro a los premios. Recibí tres Ordenes, por Difusión de la Música Colombiana. La del Pacandé, que me impuso en Natagaima el entonces Gobernador del Tolima, Yesid Castaño. La de los Purimas y nuevamente la del Bunde en El Espinal. El Show de las Estrellas fue galardonado con el premio de El Tiempo y con la Antena de la Consagración como el Mejor Musical. Así mismo la revista norteamericana Record World le otorgó una Distinción Especial. Los primeros meses de 1977 vinieron engalanados con la presencia de dos astros de la canción hispana. En marzo, le tocó el turno a Raphael, que en esta oportunidad estrenó un tema de nuestra compositora Graciela Arango de Tobón. Desde esa época, y como consecuencia de ciertos desacuerdos entre el productor del programa y el artista, quien dicho sea de paso, es muy exigente y en sus presentaciones no se limita a actuar sino

1 2 Mis primeros cuarenta años

que hace sugerencias a los camarógrafos, pide determinados close-ups y hasta se mete a la sala de proyección para ver como quedan las grabaciones, Raphael prefiere que yo mismo sea el Director y Productor de sus programas. En abril, ya famoso, presenté a Julio Iglesias quien, con magnífico ánimo y gran profesionalismo soportó seis horas de grabación con cuatrocientos espectadores siempre inquietos por acercarse al artista. Las canciones favoritas de esta temporada, que provocaron los gritos de admiración de sus fanáticos fueron: Canto a Galicia, El Amor y Así Nacemos. Ese año también impuse por primera vez en Colombia a un cantautor español, cuya ascendente carrera es bien conocida: José Luis Perales.

Asímismo, en 1977, inauguré El Canecao Restaurante Show, idea que había traído de Río de Janeiro. Me embarqué en un negocio más cuya historia fue bastante traumática, a pesar de haber calculado, con cierta razón, que yo contaba con la infraestructura necesaria para su éxito: la Cigarrería San Jorge, proveedora de licor, la publicidad y los artistas gracias a mis programas. Conseguí el local donde había funcionado el Grill Candilejas, en Chapinero, el cual tomé en alquiler directamente con el dueño, un personaje muy complicado de manejar, pues nunca pude saber cuando decía la verdad y cuando no. Lo cierto es que tenía esa propiedad embargada, incluidos muebles y enseres. Cercana la fecha de inauguración tuve que solicitar al abogado que levantara el embargo, pues el perjuicio para mí, inocente de los malos negocios del dueño, hubiera sido enorme. Con estos antecedentes, recuerdo que inauguramos con Claudia de Colombia. Invité a unos pocos amigos ya contados periodistas pues en este gremio tengo más bien escasos afectos y la mayoría me pronosticaba el más rotundo de los fracasos. Pero la publicidad exhaustiva en televisión y prensa surtió el efecto esperado: hubo un lleno total. Dos orquestas complementaron el elenco. La del Maestro Lucho Bermúdez y la agrupación de planta de mi programa, o sea la Orquesta de las Estrellas dirigida por el Maestro Francisco "Pacho" Zapata. Pero como el que no sabe es como el que no vé, en estas circunstancias de haber llevado dos orquestas que tocaron ininterrumpidamente, estuvo mi primera falta. El negocio para un establecimiento de esta naturaleza radica en el consumo que haga el público, tanto de comidas como de bebidas, especialmente de estas últimas. Mi público fue numeroso, pero yo con mi desacierto de ponerlos a bailar todo el tiempo disminuí la opción del consumo y así las cosas el cover resultó insuficiente.

Para completar, mi administrador, tan entusiasmado pero tan inexperto como yo, se embriagó con su segundo trago. Excelente profesional de oficina, yo cometí el error de llevado a un mundo que no le correspondía.

Al amanecer, fuí a llevar a Soledad a casa y cuando regresé al Canecao casi me da un colapso. Encontré el lugar ya con pocos clientes, y al administrador dormido sobre una mesa, rodeado del producido de aquella noche y a todos los meseros, semiembriagados y con la inocultable cara de haberme robado, pues supe que muchos de los pedidos de los clientes los habían despachado y cobrado sin rendir cuentas claras.

1 3 Mis primeros cuarenta años

Esperé a que se fuera el último grupo de clientes. En el local vacío enfrente de todos mis irresponsables empleados, exploté sin miramientos. Despedí a todo el mundo y me quedé completamente solo. Serían las ocho de la mañana cuando, acosado por pensamientos de fracaso que no quería aceptar, me percaté de que esa noche debería volver a abrir: Claudia estaba contratada, las reservaciones completas pero ni un solo mesero para atender. En ese momento llegó Soledad preocupada por mi ausencia. Le conté todo. -¿Qué vas a hacer para esta noche? - me preguntó consternada. -Ya se me ocurrirá algo - le contesté. Sin dormir, me dirigí con ella a casa. Me di un baño que me despejó la cabeza congestionada por los ingratos incidentes de la noche y entonces recordé a un mesero del Aztecas Waldorf a quien siempre que veía le prometía que cuando tuviera mi propio negocio lo llevaría como maitre. Averigüé la dirección de su casa y ahí fuí a buscarlo. Le ofrecí pagarle el doble si renunciaba ese mismo día a su antiguo empleo y se iba conmigo. Accedió y hasta consiguió otros meseros. El resto del personal administrativo provino de mis empleados de la programadora porque como afortunadamente he considerado siempre que uno de los mejores días de trabajo es el sábado, estaban a la mano y me la dieron esa noche, mientras pude conseguir gente exclusiva para El Canecao. El mensajero con su kepis se ubicó en la portería exterior; la secretaria en la interior; doña Margarita que era la señora de los tintos, en el ropero; don Rafael Uribe, (hoy Gerente Comercial de mi Programadora), quien me estaba ayudando en la elaboración de la declaración de renta, fue el cajero; mi mamá y Soledad se encargaron de la cocina; mi hermano Luis Eduardo atendió el bar y yo me ocupé de las luces y del sonido. Así salimos adelante. El lunes siguiente salí a enganchar gente. Había llegado de Ibagué, Guillermo Rueda un muchacho que había sido control en la emisora. Estaba buscando trabajo.

- Le tengo empleo. Usted será a partir de ahora el Administrador del Canecao - Guillermo se puso feliz. Durante un año de altibajos resistí el negocio. Constantes amenazas de los Juzgados que perseguían al dueño del local, sumadas a las contrariedades laborales que no faltaron, me inclinaron a cerrar una vez finiquitó el contrato. Un último incidente apresuró la decisión: fue la primera y única vez que hablé por el micrófono del Canecao. y la ocasión no fue agradable. Tuve que anunciar a un público ansioso de ver a la famosa Lolita de España que ella, aunque estaba ahí presente, no podría actuar. Todo sucedió porque el empresario colombiano de la artista no le pagó un impuesto a Acompas, el Sindicato de Músicos de Colombia. De nada valió que el Presidente y el Tesorero de dicho sindicato fueran miembros de mi Orquesta de las Estrellas. Se les ofreció triplicar el valor del impuesto pero se empecinaron en alegar que solamente lo recibirían en las oficinas para poder colocar el sello correspondiente. A todas estas, como la presentación de Lolita la iba a compartir con el Paletará Restaurante Show, cuyo dueño estaba en el Canecao listo para llevársela, él sí capitalizó la situación. Las amenazas del Sindicato de deportar a la artista si actuaba sin pagar el impuesto no fueron cumplidas. Ella cantó en el Paletará y ni la Policía pudo evitarlo.

1 3 Mis primeros cuarenta años

El único perjudicado fuí yo pues tuve que _evolver a un público, muy comprensivo pero molesto, la plata de su cover. Ese día decidí acabar con el Canecao. Otra pérdida, así lo considero hoy, que tuve que afrontar en esos tiempos se relaciona con el programa El Chapulín Colorado. Yo estaba transmitiendo las Aventuras de Capulina y cuando la serie de Televisa terminó fuí a donde Juan Jorge Jaeckel, mi proveedor de películas, para que me sugiriera el reemplazo. Me aconsejó el Chapulín Colorado que empecé a pasar los viernes a las seis de la tarde. Pero a mí no me gustaba ese programa. Me parecía insulso. Recuerdo que cuando iba donde los clientes les repetía los dichos del Chapulín Colorado: "no contaban con mi astucia; síganme los buenos; ...". Ahora reconozco que aunque me precio de ser un colonizador en materia televisiva, en esta ocasión me falló el ojo. Un día, cansado de este espacio que casi no funcionaba comercialmente, resolví cancelar el contrato con Jaeckel. El me insistió asegurándome que la serie estaba teniendo éxito en otros países, pero yo no quise oírlo. Después supe que Eduardo Ruiz Martínez, quien había observado en México el éxito del programa, lo compró. Fue la época del boom latinoamericano del Chapulín que a buena hora capitalizó con creces Ruiz Martínez.

Hace poco pude recuperar ese programa pero mi primer rechazo fue una equivocación, que lamento de veras. Perdí una fortuna. Corno siempre procuro estar a la caza de oportunidades vislumbré una cuando ocurrió la muerte del famoso cantante, humorista y actor de cine norteamericano, Bing Crosby. Yo estaba por esas fechas en los Estados Unidos y compré a la CBS los derechos exclusivos del último programa grabado por él, en compañía de la también famosa Liza Minelli. El programa se emitió en el cupo de El Show de las Estrellas con los diálogos en español y las canciones en inglés. De regreso de los Estados U nidos pasé por México. Allí me llamó la atención una canción con un ritmo muy alegre. Como hombre de radio le ví buenas posibilidades. La grabé y me impuse el reto de hacer de ella un éxito en Colombia. Pensé que lo mejor sería que mi propia disquera y un grupo nuevo conformado por mí se encargaran del asunto. En efecto, el sello Cámara se apuntó un éxito indiscutible con esa canción que se llamaba "El Hipo del Perico". Fue un verdadero hit musical bailable que se grabó con un grupo que organicé y denominé Tempestad. Salí así airoso de la meta que me impuse de hacer de esta canción un éxito de fin de año. Se escuchó y se bailó en toda Colombia. El Show de las Estrellas volvió a ser merecedor de los siguientes reconocimientos: Premio Antena de la Consagración y Premio El Tiempo como Mejor Programa Musical. Candidatizado al Premio de la Asociación de Periodistas del Espectáculo (APE), como mejor programa del año, compartió este honor con Cita con Pacheco y Cámara Viajera.

En 1978, pude realizar un proyecto largamente esperado: un viaje a Europa. Visitamos con Soledad varios países del Viejo Continente. Fue una temporada durante la cual combiné mi dedicación a mi compañera, con quien compartía todo y de quien recibía lo mejor de su comprensión, con mi incorregible manía de aprovechar hasta las vacaciones para encontrar nuevas ideas y experiencias para mi trabajo.

En todos los países que recorrimos visité, cuando menos, una estación de televisión, para observar el modo como producían programas de distinta índole. España e Italia fueron objeto

1 3 Mis primeros cuarenta años

de mi más concienzuda observación en asuntos de televisión pues por idioma y por referencias que traía de Colombia, me resultaron más afines a las experiencias de nuestro país. Francia, Alemania, Austria, Bélgica, Mónaco, Suiza e Inglaterra no escaparon a mis incursiones investigativas aunque simplemente tuviera que limitarme a observar. Como ningún tour incluye visita a los canales de televisión, yo me las ingeniaba para hacerme entender y allá iba a dar. Una cosa empezó a preocuparme durante este viaje: la salud de Soledad. Comencé a notarla desanimada y ésto era bien raro en ella, tan vital y festiva. Ella no creyó necesario que un médico la asistiera pues no tenía síntomas alarmantes, pero, para mí, su decaimiento era evidente.

En Suiza - lo sabíamos desde Colombia - coincidiríamos un par de días con su amiga la sicóloga, quien también estaría en Europa. N o me resultaba muy grata la perspectiva de volver a verla. Había decidido echarle tierra al desagradable incidente de Suba, del cual las dos ignoraban mi silenciosa participación. Cuando Soledad me dijo que su amiga estaría en Suiza y que le gustaría encontrarla, no tuve palabras para desanimarla y tampoco consideré prudente reabrir el asunto, para no empañar nuestro viaje, antes de empezarlo. El enfadoso encuentro fue en Ginebra. Me resultó difícil disimular totalmente la antipatía que me producía Helena aunque hice un esfuerzo notable. Soledad se mostró extrañada con mi comportamiento indiferente porque esperaba un trato más amistoso de mi parte. Algo debió sospechar la sicóloga, pues la noté cohibida en mi presencia. Yo me fuí a visitar el Canal local, las dejé solas con la promesa de invitarlas esa noche a comer.

A mi regreso, Soledad estaba indispuesta y poco faltó para que canceláramos la salida planeada. Sin embargo, hizo un esfuerzo para no desairar a nuestra invitada y resolvió sobreponerse. Durante la comida, bastante incómoda por cierto, hablamos trivialidad es y nos enteramos de que Helena regresaba a Colombia antes que nosotros con la intención de arreglar sus asuntos para poder establecerse, definitivamente, en el exterior. Si dijo en qué país proyectaba vivir, yo no la oí o lo olvidé por completo. Desde esa noche, y no son figuraciones mías, Soledad empezó a cuestionar mi estilo y mi desempeño profesional en forma desacostumbrada. - ¿No has pensado en retirarte de la televisión?

me interrogó cuando volvimos al hotel, en Ginebra. -Jamás, ¿por qué me lo preguntas? -Por nada en especial. Mejor dicho porque creo que tú lo harías mejor fuera de las cámaras. Para ser presentador, ¿no crees que se necesita una imagen distinta a la tuya? -N o te entiendo.

-Bueno. No me hagas caso - finalizó Soledad. Sus ojos al mirarme eran nuevamente dulces y tiernos. Lo que me dijo esa noche me causó, naturalmente cierto impacto, pero atareados como estábamos con los ires y venires del viaje, la impresión se arrinconó en mi subconciente.

1 3 Mis primeros cuarenta años

Regresamos a Bogotá y el trabajo me atrapó una vez más en sus redes, la salud de Soledad se estabilizó nuevamente y todo volvió a ser como antes.

Por estas fechas, algo que he considerado un acontecimiento especial ocurrió en el programa Embajadores de la Música Colombiana. Por primera vez en la historia de nuestra televisión una cadena americana de la importancia de la CBS lo compró para transmitido en uno de los canales de Las Vegas, N evada. Esta magnífica experiencia para mi programadora duró hasta cuando la Cadena SIN también comenzó a cubrir esta región de los Estados U nidos. Mediante la vinculación con la CBS entramos a competir con programas de la calidad del Andy Williams Show y del Espectáculo Musical de Sammy Davis Jr. El contrato fue pactado entre la Programadora de Jorge Barón y George Santanilla, de Klass Televisión CBS de Nevada. Contó el programa con explicaciones en inglés de Sonia Santanilla. Nuestro folclor llegó a televidentes de esta zona de los Estados U nidos entre los cuales se hallaban actores y productores de cine que, muy seguramente, tenían encendidos sus televisores los domingos, después de las transmisiones de los partidos de basketball, horario muy privilegiado para nuestro programa. N o obstante la inmensa acogida que el público ha sabido brindarle a Embajadores de la Música Colombiana, las dificultades para realizar este programa, cuyo principal objetivo es divulgar nuestro folclor y promover nuestras bellezas turísticas, son inenarrables.

En alguna oportunidad, conversando con Raúl Ve1asco, el conocido hombre de la televisión mexicana, me admiré de la forma como, según me contaba, es recibido en todos los lugares de su país. Allí la presencia de Velasco es entendida en términos de beneficio promocional no sólo para los artistas sino para las ciudades. Tanto los unos como las otras se esmeran por dar lo mejor de sí, en la seguridad de que ello redundará a su favor, con creces. Lo cierto es que mi experiencia ha sido bien distinta. Y no por falta de buena voluntad de parte del pueblo mismo sino tal vez por carencia de visión de quienes detentan algún tipo de autoridad. Con contadas excepciones, la norma para mí ha sido la de haber tenido que pagar por intentar promover lo artístico y lo turístico y tenido que vencer los obstáculos que se me atraviesan para llegar a mis objetivos. Tengo a la mano un recorte de prensa que recoge el comentario de un periodista quien, bajo el seudónimo de La Dama Fantasma escribió alguna vez sobre mis dificultades. Como, en general, no he sido persona de los afectos de los periodistas, quiero transcribir apartes de lo dicho por éste, pués, en esta ocasión, terció a mi favor. Entre otras cosas decía:

"... Barón está realizando indiscutible labor en el exterior pero suena increíble que haya organismos estatales, con tan poco sentido de colaboración para compatriotas que quieren hacer conocer lo mejor de Colombia en tierras extranjeras. Para no hacer tan largo el cuento, me refiero a la Corporación Nacional de Turismo, entidad a la cual Jorge Barón le pidió su cooperación para localizar los mejores sitios turísticos donde filmar sus programas para el exterior. La Corporación, como cualquier empresa privada con ánimo de. lucro tuvo la cachaza de cobrar por los servicios que iba a prestar por unas diapositivas. No se trata de que a Jorge Barón le hagan todo gratis, ni más faltaba, pero si mis conocimientos de derecho no me fallan, las corporaciones son entidades sin ánimo de lucro oo. "

1 3 Mis primeros cuarenta años

Tampoco me han faltado dificultades con los artistas. Cuando una hermana de los integrantes de un grupo llamado Los Caballeros de la Canción, emocionada de verlos en Los Angeles a través de uno de los canales de la Cadena SIN, les envió una carta felicitándolos y solicitándoles hicieran extensiva la felicitación a Jorge Barón, jamás se debió imaginar que sus hermanos usarían su misiva en mi contra. Así lo hicieron. Me demandaron ante un juzgado de instrucción criminal por el delito de estafa. Alegaban estos señores que ellos habían grabado sólo para Colombia y que yo no les había pagado por la transmisión del programa en los Estados Unidos. Me exigían la suma de siete millones de pesos. Recuerdo que sólo gracias a los servicios del doctor Germán Navas Talero me salvé de la cárcel, pues hasta orden de captura se dictó contra mí. Pero en 1978 también sucedieron cosas más gratas. Por ejemplo, el ingreso de Colombia a la era de la televisión en color. Recuerdo que mi programadora jugó un papel importante en este suceso pues, a raíz de la exportación de Embajadores de la Música Colombiana a los Estados U nidos, yo fuí el primero en adquirir y montar en Colombia una unidad móvil para la producción de programas en color. Logré así acumular, durante los años previos a la adopción del color en nuestro país, una buena porción de la experiencia que le faltaba a los otros programadores. El conocimiento que fuí adquiriendo sobre las técnicas del color me permitió tomar decisiones de adquisición progresiva de equipo más sofisticado, que colocó a Colombia junto con Venezuela, Brasil y Argentina, a la cabeza de esta tecnología en América del Sur. Tres países hicieron sus ofertas y demostraciones para tratar de vender sus sistemas. Los alemanes, el P AL-M, los franceses el Secam y los americanos el NTSc. Estos últimos, conocedores de mi situación destacada en la exportación de programas y en la industria de la televisión en color, me llamaron, a través de la Embajada de los Estados Unidos en Colombia, para que fuera su soporte técnico durante las demostraciones que cada país tuvo que hacer ante el Congreso de la República. Todos querían probar las bondades de sus sistemas.

Yo les colaboré a los americanos con mucho gusto y por razones obvias: por un lado, uno de mis programas ya estaba en la televisión americana y, por otro, me convenía enormemente que nuestro gobierno escogiera el sistema en el cual mi arriesgada inversión era ya una costosa realidad, tanto en el equipo como en el estudio. Montamos ante los congresistas todo un espectáculo de eficiencia con un circuito cerrado de televisión y monitores colocados en los sitios más estratégicos, de tal manera que, a medida que avanzaban las explicaciones de los americanos aparecían, a todo color, los rostros de Senadores y Representantes. Para mi sorpresa, los gringos llevaron apartes de algunos de mis programas, lo cual les sirvió para argumentar las conveniencias de un futuro intercambio de programas entre los dos países. Eso impactó mucho. Para mi fortuna, el gobierno, finalmente, se inclinó a favor del sistema americano. De lo contrario, mi quiebra habría sido memorable pues los sofisticados equipos que compré en DalIas me habían costado una importante suma de dinero.

U na vez concretada la negociación entre los dos países, el Embajador norteamericano, Diego Ascencio, me remitió una muy gentil nota de agradecimiento por mi colaboración, que reconoció definitiva para el éxito de la propuesta estadounidense. Así, gracias a Dios, la fortuna me acompañó y pude adelantarme casi tres años a mis colegas del medio quienes, una vez adoptado el sistema NTSC en nuestro país, visitaron mis estudios con propósitos de observación y aprendizaje.

Para mí ha sido motivo de satisfacción saber que la experiencia lograda, con tanta anticipación, sirvió a manera de laboratorio, en el cual colegas de otras programadoras pudieron aproximarse a la tecnología de la producción en color. Asímismo, me complace que varios de los primeros empleados que llegaron a mi empresa, desde ingenieros electrónicos, comunicadores sociales, publicistas,

1 3 Mis primeros cuarenta años

escenógrafos, dibujantes hasta conductores y mensajeros pudieron capacitarse, los primeros en las diferentes áreas de sus especialidades y los últimos aprender el manejo de los equipos propios de esta nueva tecnología con lo cual lograron elevar su nivel de vida. Algunos de ellos son hoy profesionales y técnicos idóneos que trabajan con otras empresas. Porque una cosa es bien clara para mí, un buen empresario jamás debe negar a sus colaboradores las oportunidades de crecer profesionalmente. Por el contrario, debe facilitárselas y alegrarse desinteresadamente con sus avances.

Imposible no mencionar, aunque sea de paso, lo que fueron los famosos video clips de finales de los años setenta. Como casi siempre en esta vida, la necesidad es maestra. Cuando empezamos a exportar otro programa, El Show de las Estrellas, a Ecuador (Canal 10) y a los Estados Unidos (Canal 41 de Nueva York), nos vimos abocados a la urgencia de ser más creativos, en materia escenográfica. Gracias a la técnica del _croma-key que permitía el efecto especial de negar a la señal de la cámara un determinado color, se podía jugar con las imágenes. Voy a tratar de explicar de una manera sencilla el asunto. Llamábamos a este método "canciones trabajadas" , porque el cantante podía aparecer en un sitio e inmediatamente después en otro mediante la superposición de su imagen sobre otra señal. Por ejemplo, pintábamos el bastidor de fondo de azul y colocábamos al cantante delante. La cámara con el croma-key no registraba el color azul y en su lugar hacíamos aparecer la señal de otra cámara o un video-tape pregrabado que se ponía en marcha logrando un resultado al aire de una escenografía monumental a veces o novedosa otras, que en la realidad habría sido casi imposible organizar, no sólo por los elevados costos sino por el tiempo que hubiera tenido que gastar en su construcción.

Las limitaciones de espacio de nuestro estudio las suplíamos entonces con maquetas de escenarios monumentales en los que el croma-key nos permitía colocar al personaje dentro de diversos ambientes. N o de otra manera realizamos nuestro primer comercial para la Cruz Roja, referencia "Pachequito", en el cual un Pacheco de tamaño natural aparecía con uno más pequeño en la mano. Se suplía así, con el manejo de la simple imagen, la carencia de equipos técnicos que, o no habían llegado al país, o no se habían inventado todavía. Unas ideas que intenté aplicar al regreso del viaje que Soledad y yo hicimos a Europa, las traje de España. Por intermedio del empresario de J oan Manuel Serrat fuimos invitados al famoso programa de José María Iñigo, Esta Noche, que se transmitía, en vivo y en directo, desde una importante sala de fiestas del Parque Florida de Madrid. A mí me llamó mucho la atención la estructura del programa. El animador se ubicaba entre el público y desde ahí conducía su espacio. Los invitados, en su mayoría personalidades de la farándula, departían con el animador. Recuerdo que yo fuí mencionado y enfocado por la cámara. En cierta forma, quise copiar esta idea e invité precisamente a Joan Manuel Serrat para una presentación en directo desde el Teatro Colón. Siempre había soñado con trabajar en este tradicional teatro pero aún no había tenido la oportunidad. Invité además a artistas y periodistas. La presentación se frustró por culpa del sonido del teatro que no funcionó. Tuvimos que consolamos con grabar en Inravisión y ofrecer disculpas a los invitados especiales.

Al finalizar un año tan rico en experiencias, una más se sumó a las adquiridas, aunque fue bien diferente de las otras. En diciembre, tuve que ser sometido a una sencilla intervención quirúrgica que casi me cuesta la vida. Los diarios de la época tomaron medio en broma, medio en serio, este acontecimiento cuya verdadera explicación escapa a los parámetros que se le aplican a los fenómenos naturales. Lo cierto es que viví la más extraña de las experiencias, reservada, según supe años después, a personas en trance de muerte.

1 3 Mis primeros cuarenta años

Circularon varias versiones. Con algunas variaciones encuentro que todas respetaron una verdad vivida por mí: cuando sentía que la vida se me escapaba, se me apareció la Virgen.

Yo estaba recién llegado de los Estados U nidos. Había viajado con dos propósitos, tomar unas cortas vacaciones en Miami e ir después a Nueva York a recibir un homenaje de la colonia colombiana. Resultó que los señores de la Cadena SIN me llamaron a Colombia y se enteraron de que estaba en Miami. Me buscaron como aguja en pajar y me localizaron en el Hotel Sheraton. De ahí en adelante todos los días fueron una maratón de atenciones e invitaciones: enviaron flores y frutas al hotel; me llevaron al canal 23, al Show de Rolando Barral; cancelaron la cuenta del hotel y me organizaron el vuelo a Nueva York. Mi tía Mariela me estaba esperando en el aeropuerto donde se notaba un trajín de camarógrafos, técnicos y equipos de televisión en espera, pensó ella, según me contó después, de algún personaje importante. Cuando me acerqué a la tía me dijo: -Debe venir algún artista o político pues hay mucho movimiento de la gente de la televisión. -¡Cuál no sería nuestra sorpresa cuando descubrimos que el personaje esperado era yo! En efecto los del canal 23 de Miami habían avisado a los del canal 41 de Nueva York de mi llegada. Me entrevistaron para su noticiero y luego pusieron una limousine a mi disposición para llevarme al Waldorf. Mi tía, que vivía modestamente en Queens no salía de su asombro. Y continuó la maratón de atenciones, almuerzos, comidas. Siempre había motivos para brindar. Aperitivos. Vino con las comidas. Radio City, el Consulado, la Corporación de Turismo, espectáculos nocturnos. El sábado de esa semana de excesiva actividad empecé a sentir un cierto malestar, pues mi organismo, más bien acostumbrado a la mesura en el comer y el beber, se resintió y me ví obligado a guardar cama en el hotel. Al día siguiente, viajé a Bogotá. En el aeropuerto conocí a Jorge Maldonado, Gerente de Avianca en N ueva York. Yo lucía pálido y enfermo y él se preocupó por mi salud. Tenía mi pasaje en turismo y me embarcó muy gentil mente en primera clase. Ya en Bogotá, seguí indispuesto. A pesar de ello, asistí al Hotel Hilton, donde me otorgaron un Zipa de Oro. Los amigos y conocidos me encontraron más flaco que de costumbre, lo cual era para mí bastante alarmante. Mi delgadez de por sí acentuada no podía resistir más pérdida de peso.

- ¡Además estás palidísimo! - observó no recuerdo quien. -Mi preocupación llegó al límite. Me fuí para mi casa, me acosté y llamé asustado al médico.

- Usted lo que tiene es hepatitis - confirmó el doctor. Desde niño esa palabra me causaba pánico. Mamá le decía buena moza y no sé por cuál razón yo la asociaba con lo peor. Al día siguiente, me interné en la Clínica de Marly. El médico dictaminó que era necesario hacerme una punción en el hígado para tomar una biopsia. Me trasladaron a un quirófano para aplicarme anestesia local, pero parece que mi organismo resultó tan intolerante al tipo de anestesia utilizada que esto originó en mí la más violenta de las reacciones. Según palabras de una de las enfermeras presentes, interrogada después por mi familia, yo alcancé a morir unos segundos. Me inclino a creerlo, pues no me puedo explicar, de otra manera, la sensación que tuve de ser arrastrado o succionado vertiginosamente a través de un túnel blanco al final del cual una

1 3 Mis primeros cuarenta años

luz intensa, (para mí la Virgen, pues eso dije cuando recuperé la conciencia), me detuvo y me dijo que tenía que regresar.

Regresé pero quedé con una afección bronquial que el cirujano atribuyó a un simple resfrío. Ordenó nebulizaciones. Me las iban a aplicar cuando providencialmente, llegó a la Clínica de Marly, lugar de estos hechos, un neumólogo amigo, el doctor Castillo, quien se enteró de que yo estaba recluído ahí. Su llegada me salvó la vida por segunda vez, pues él descubrió que mi tos no se debía a un simple resfrío sino a que yo tenía aire en la pleura, como lo comprobó la radiografía que me tomaron. Tuve que ser operado nuevamente. Durante esos días de enfermedad y angustia, que coincidieron con las fechas de fin de año, visualicé lo que después concreté en el programa La Gran Fiesta de los Hogares Colombianos, con la intención de llevar alegría y música a través de la televisión. Pensé en todos los seres solitarios.

A propósito de este programa, al año siguiente, en diciembre de 1979, llevé la idea a Inravisión para que me permitieran realizar la Gran Fiesta de los Hogares Colombianos el 31, último día del año. Había hablado con Los Melódicos de Renato Capriles y con dos orquestas nacionales para organizar, en principio, el proyecto de programa. Pero Inravisión no atendió mi petición porque el Sindicato no aceptaba renunciar a una conquista laboral consistente en no trabajar la noche buena y el año viejo, sino hasta las nueve de la noche, hora en que cerraban la planta. No me dí por vencido. Pedí una entrevista con el Director de Inravisión, doctor Mario Madrid Malo. Le conté mi intención y las buenas razones que me asistían para mi propuesta. Le hablé de los presos, de los celadores, de las personas de escasos recursos, de los pueblos alejados, donde la televisión era el único medio de diversión y esparcimiento, especialmente en fechas tan significativas. En pocas palabras, lo convencí de las bondades de mi idea. De no muy buena gana por parte de los técnicos a los que correspondía ese primer turno, la Gran Fiesta de los Hogares Colombianos se emitió por primera vez al finalizar 1979. El programa, pregrabado, se entregó oportunamente y constituyó un gran éxito. Empezó a las 9:00 p.m. y terminó a la 1 :30 a.m. A pesar de la oposición y de las muchas dificultades que tuve que sortear, saqué adelante lo que parecía un imposible. Mi perseverancia y la convicción de que se trataba de un proyecto viable y útil para buena parte de colombianos televidentes, triunfó sobre las negativas y sobre la resistencia al cambio que suele presentarse cuando los proyectos van contra la inercia de ciertas costumbres burocráticas.

Al año siguiente, animado por la acogida obtenida en el primer intento, amplié el programa a dos fechas, e124 y el 31. Se conservó el mismo horario y aunque todavía los técnicos refunfuñaban por el turno tan largo, logramos limar la mayor parte de las asperezas. En adelante, La Gran Fiesta, ha seguido llenando un vacío, acompañando a quienes están solos y quisieran pasar esas horas en familia y a aquellos que alrededor del televisor y al son de las mejores orquestas, agrupaciones y artistas prefieren armar sus reuniones.

1 3 Mis primeros cuarenta años

En 1984, cuando a Inravisión la dirigía el doctor Fernando Barrero, batimos un récord de transmisión nunca antes intentado en nuestra televisión: se realizó el programa más largo de su historia, de las 10:00 p.m. a las 5:00 a.m. Fue la primera vez que Inravisión trabajó 24 horas seguidas, pues se empató con la misa originada en el Vaticano que salió al aire a las 5:00 de la mañana. A pesar de los diez años de permanencia de este programa institucionalizado por Jorge Barón Televisión, en 1988 estuve a punto de perder esta continuidad pues Inravisión le dió a otra Programadora autorización para transmitir un espacio de las mismas características del por tanto tiempo creado y realizado por mí. Menos mal que algún buen amigo tuvo la oportuna idea de sugerirme que lo solicitara por la otra cadena. Envié una carta al Consejo Nacional de Televisión, y afortunadamente, aprobaron mi petición. En esa ocasión, que es muy reciente, introduje la innovación de lanzar el programa en vivo y en directo. Esto tampoco había sido posible en años anteriores debido a la renuencia de los miembros del Sindicato de Acoteve.

La Gran Fiesta de los Hogares Colombianos, versión 1988, se originó tanto el 24 como el 31, desde la Plazoleta de las Comunicaciones del Centro Jorge Barón en la zona de Unicentro, en Bogotá, lugar inaugurado dos meses antes y del cual hablaré más adelante. Fue una fiesta en vivo para un público de más de cinco mil personas que bailó y cantó hasta el amanecer y para nuestros fieles televidentes que nos acompañaron de principio a fin. Los nombres de las agrupaciones y artistas que nos han acompañado en este programa son numerosos: Los Melódicos, la Billos Caracas Boys; las orquestas de Lucho Bermúdez, de Juan Piña y de Pacho Galán; Los Caribes; grupos vallenatos como el Binomio de Oro, el de Jorge Oñate, Diomedes Díaz, Alfredo Gutiérrez; celebridades de la música tropical como Celia Cruz, Willie Colón, Oscar D'León, y tantísimos otros artistas que no sigo nombrando para no incurrir en involuntarias omisiones y que con su concurso han sido artífices de la diversión y alegría que ha llegado a los hogares de Colombia.

Volviendo al año 1978, su balance final mostró tanto de positivo como de negativo. Lo positivo fue la Antena de la Consagración de Oro que recibiera El Show de las Estrellas, cuyo éxito fue tal que las emisoras de Medellín, Cali, Barranquilla, Bogotá, solicitaron les pasara la señal de audio, para llevar a las zonas del país a las cuales no llegaba la señal óptica de televisión, un programa tan aplaudido. El especial infantil del Show de las Estrellas realizado en homenaje al Año Internacional del Niño, con el debut, como animador de mi hijo mayor y con la presencia de niños cantantes colombianos, fue transmitido en los Estados U nidos. Este programa le abrió las puertas de locución a Jorge Luis, quien después sacó su licencia de locutor y colaboró, primero, con Jorge Enrique Pulido y posteriormente con Gegar en el programa de Animalandia. Muchos de los comerciales infantiles de esa época fueron doblados por Jorge Uno, como les digo a mis hijos, según el orden de su nacimiento. Lo negativo fue el golpe casi mortal que recibí en la licitación de ese año, en la que se eliminó mi programa La Nueva Estrella de las Canciones y se redujo a media hora Embajadores de la Música Colombiana.

1 3 Mis primeros cuarenta años

Durante los años siguientes la lista de sucesos positivos que la vida me ha deparado me reconforta y obliga a seguir con buen ánimo en esta lucha, a pesar de que penas hondas no han faltado. Inmerso como me encontraba en mis innumerables ocupaciones ignoraba que una desgracia se cernía sobre mí representada en la pérdida de la compañera de mis mejores momentos. Pero no quiero adelantarme demasiado en la historia. Volvamos a los hechos que sumados constituyen el devenir de la empresa que me propuse edificar desde muy joven y que por supuesto conforman mi propia vida. A finales de febrero de 1979 recibí una comunicación del Presidente de la asociación de Cronistas del Espectáculo de Nueva York, el periodista puertorriqueño Ramón Plaza, en la cual me anunciaba dos cosas: la inclusión de Embajadores de la Música Colombiana en la terna del mejor Programa Cultural junto con ¿Qué pasa en USA? y México, Magia y Encuentro, dirigido por Raúl Velasco. Asimismo, me informaba que mi nombre había sido escogido para integrar la terna del Mejor Director Hispanoamericano de Televisión junto con Bernard Lechowitz de Estados U nidos y Sergio Peña, cubano-mejicano.

Ante tan honrosas nominaciones viajé a Nueva York con anterioridad al 24 de marzo del mismo año, fecha en la cual se conferirían los galardones en el Salón de Fiestas del Hotel Waldorf-Astoria. Mi madre viajó conmigo para acompañarme en momento tan emocionante. Al llegar al Salón de Fiestas noté que estaba dispuesto para recibir a los candidatos y sus comitivas un lugar especial, mientras que otros asistentes ocupaban un espacio más alejado del escenario. La comitiva de México era, tal vez, la más numerosa, encabezada por el Embajador de entonces, el Cónsul, 'los candidatizados, entre quienes recuerdo a Raúl Velasco, Fernando Allende, Silvia. Pinal, Roberto Gómez Bolaños, Margarita López Portillo y otras celebridades del mundo del espectáculo como Mario Moreno Cantinflas, (quien había recibido el año anterior un premio especial de la ACE), Pedro Vargas, Pancho Córdoba, Jacobo Zabludosky, Arturo Ripstein, Manuela Torres, Francisco Javier Merino,

Carmen Salom, oo. La comitiva de Puerto Rico contó con la presencia de su Gobernador y con varios personajes artísticos como Nidia Caro, Fernando Cortés y su esposa Maphy Cortés. Otras caras conocidas recuerdo haber visto en aquella ocasión: Olga Guillot, Nelson Ned, el famoso director de televisión española Valerio Lazarov ... En cambio yo, estaba ahí casi que como un desconocido, prácticamente solo de no haber sido por mi mamá y por la gente amiga del Canal 41, Iván Egas, su Gerente, acompañado de su esposa, Leandro Blanco, Director de la Cadena SIN y, si mal no recuerdo, el Jefe de Producción del Canal 41. Estas cinco personas conformaban toda mi comitiva y en ella los únicos colombianos éramos mi madre y yo. Mi tía Mariela también estaba en el salón pero ocupaba una mesa lejos de la nuestra. Ningún miembro de la Embajada o de nuestro Consulado asistió. Y empezó el evento durante el cual se fueron anunciando los nombres de los programas que, en distintas modalidades, habían merecido mención. La terna de programas culturales ya señalados y, además, El Show de Nidia Caro de Puerto Rico, Trescientos Millones y el Show de Valerio Lazarov de España, El Chapulín Colorado, El Chavo, Hogar Dulce Hogar y La Criada bien criada de México. Los aplausos que suscitaban los respectivos nombramientos comenzaron a ponerme nervioso.

1 4 Mis primeros cuarenta años

Pensé: "a mí nadie me conoce aquí. Cuando me nombren ¿quién, fuera de mis cinco acompañantes me va a aplaudir?". ¡Dios mío qué angustia! Una pena inexplicable crecía dentro de mí, imaginando el silencio que no sólo castigaría a Jorge Barón sino a mi patria. El entusiasmo de los otros países aumentaba estruendosamente y yo quería desaparecer. Cuando el presentador anunció: - Por Colombia ... - antes de oir mi nombre un frío indescriptible traspasó mi smoking y penetró en mis huesos y sentí durante una fracción de segundo la más tremenda soledad. Borroso, escuché el resto: Jorge Barón - y el salón retumbó en una explosión de vivas y aplausos que yo no alcanzaba a comprender. ¡Dios mío, qué sorpresa! Todos los músculos de mi cara debieron realizar los más complicados movimientos para registrar el tránsito de la angustia a la soledad, al vacío, al pánico, a la más grande sorpresa y finalmente a la plena felicidad. Unos reflectores me enfocaron. Yo traté de aparentar serenidad. "¿Qué pasó?", me preguntaba desconcertado. Lo que había sucedido era que numerosos colombianos, tan desconocidos como yo, fieles seguidores de mi programa Embajadores de la Música Colombiana, que cada ocho días les lleva a sus casas un pedacito de su patria, al saber de mi nominación y sin importarles el alto costo de las entradas, se hicieron presentes en un gesto fraternal con su coterráneo, gesto bellísimo que yo no olvidaré jamás.

Pero hasta ahí no había pasado nada que se pueda comparar con la hecatombe que suscitó la confirmación de mi escogencia como Mejor Director Hispanoamericano. El público, mi público queridísimo, se abalanzó hacia mi mesa y me llevó prácticamente en hombros hasta el estrado. Así somos los colombianos. Manifestamos nuestras emociones con un enorme calor humano. Como si nuestras reacciones de emoción masiva obedecieran más al instinto primario, auténtico, imperioso, que a la razón reflexiva y socialmente cortés.

Así fue como las celebridades reunidas en el Waldorf conocieron a este colombiano. Sorprendidos ante la inmensa ovación que mis paisanos supieron regalarme, todos los ojos giraban hacia mí. Así me conocieron, entre otros, mis buenos amigos Raúl Velasco y Jacobo Zabludosky. Este evento fue televisado en directo a través de la Cadena SIN a los Estados U nidos y Puerto Rico y a través de Televisa, a todo México. Las agencias internacionales de noticias suministraron al mundo informes detallados. El colombiano William Restrepo, en ese entonces Director del Reporter 41 y del Noticiero Nacional de la Cadena SIN, quien en esa ocasión también fue galardonado con un premio especial, fue muy amable al preparar, para las Revistas Cromos y Hit de Colombia, un artículo reseñando el hecho.

Nunca antes sentí ni he vuelto a sentir nada parecido a la emoción de esa noche. Su significación ha perdurado siempre en mí junto con una inmensa gratitud pero también con el irrenunciable compromiso de estar a la altura de tan honroso galardón. El premio es, sin duda, el más importante que poseo, no sólo por su contenido sino porque a través de la circunstancia de haberlo recibido en Nueva York pude saborear el más elocuente

1 4 Mis primeros cuarenta años

momento de felicidad que hasta ahora he vivido, gracias a mi público maravilloso que esa noche, al finalizar el acto, me llevó casi en hombros, nuevamente, hasta el Restaurante El Chibcha para continuar allí la celebración. A partir de ese día, las puertas de los Estados U nidos se abrieron para mi programa y la cadena de éxitos en ese país comenzó a ser mayor. En este mismo año de 1979, recibí en la Plaza de Toros de Manizales, la Pica de Oro que me concedió la Emisora Voz de Los Andes, de la capital caldense, por la labor cumplida en la divulgación del folclor colombiano en el exterior. Igualmente, Todelar me confirió su trofeo popular por la labor desarrollada en favor del arte nacional. Por su parte, el Show de las Estrellas fue galardonado por El Tiempo con el premio al Mejor Programa Musical, el mismo que le volvió a conceder al año siguiente, en calidad de fuera de concurso.

La construcción de unos estudios de televisión de mayor capacidad se inició en 1980 y culminó en 1981. Dichos estudios situados, en la carrera 7a. con calle 50, diseñados con los más modernos requisitos televisivos y con una amplitud de cuatrocientos metros cuadrados de utilización escénica tuvieron que destinarse, en un principio, para tareas ajenas a la programadora pues, paradójicamente como premio al esfuerzo, en la licitación para 1982, por obra y gracia del computador, según dijeron, se redujo mi tiempo a dos horas y el programa Embajadores de la Música Colombiana fue eliminado. Pero antes de detallar otros incidentes y consecuencias de la licitación de ese año debo registrar el nacimiento e17 de diciembre de 1981, del programa Señoras y Señores. Al principio, el espacio se ofreció de lunes a viernes de 10:30 a.m. a 11:00 a.m., por la Primera Cadena, hasta el 30 de diciembre. Su estructura se definió dentro de la línea de un magazín moderno que diera cabida a temas de distinta índole de la vida nacional e internacional. Realizado por periodistas profesionales, contenía informes rápidos y de actualidad sobre aspectos curiosos del país o sobre personajes destacados, notas periodísticas de asombro y entrevistas insólitas. A partir de 1983, tras la compra de un espacio de media hora a Harvey Ocampo, comenzó a emitirse semanalmente, con secciones como Cámara Indiscreta y dos concursos: El Nacional del Hueco, y el Sin Tocayo, logrando un equilibrio en el manejo de los temas ligeros y de fondo.

Otro acontecimiento digno de ser registrado en ese año fue la presencia en Colombia del más popular animador de la televisión mejicana, Raúl Velasco. Vino a producir una edición colombiana de su programa de siete horas Siempre en Domingo, de Televisa. Con un toque humano y turístico de nuestro país y con la actuación de solistas y grupos de México y Colombia se logró realizar un programa espectacular, animado por Raúl y por mí, presentado en todo México y en la Cadena Univisión de los Estados U nidos. Esta experiencia constituyó para mí una verdadera escuela que me dejó lecciones provechosas y la amistad de un colega mejicano que me honra con ella. Como decía atrás, en la licitación cuya vigencia se inició el primero de enero 1982 mi programadora corrió con muy mala suerte. Embajadores de la Música Colombiana, un programa visto en ese entonces, por más de treinta millones de personas, en cuarenta estados de la Unión Americana, (y en el Ecuador), según datos de la Strategy Research Corporation, una de las más importantes empresas de investigación de medios de los Estados U nidos, fue olímpicamente eliminado de las pantallas chicas de Colombia. En su lugar, me dejaron dos películas: Bat Man y El Show de los Muppets. Y mis estudios vacíos.

1 4 Mis primeros cuarenta años

Las protestas del público televidente, de varios periodistas y de los colegas del medio no se hicieron esperar. En diferentes círculos se comentaba el inmerecido descalabro sufrido por mí y la prensa recogía estas voces de desaprobación con lo ocurrido. En esa difícil situación conté afortunadamente, con la solidaridad de los distintos colegas del medio y con mi capacidad para sobreponerme positivamente al golpe. Le dí un viraje de trescientos sesenta grados a mis planes de trabajo y fundé una nueva empresa que se llamó "Jorge Barón Estudios".

Con el apoyo invaluable y tan oportuno de mis colegas, Jorge Barón Estudios prestó sus servicios a diferentes programadoras (que realizaban sus programas en mis estudios de la calle 50 con carrera 7a.) entre ellas, Coestrellas, TV 13, Cinevisión, Caracol, Cempro, Colombiana de Televisión, Gegar y las de Alfonso Lizarazo y de Jimmy Salcedo. Promec me tomó en arriendo el estudio de la 36. Produje cerca del 50% de la programación de las dos cadenas, incluídos espacios como Yo y Tú de Alicia del Carpio, Teatro Popular Caracol y El Teatro Universal que dirigía Julio César Luna. Al poco tiempo, fuí llamado por el entonces Director de Inravisión, Alejandro Montejo. Me manifestó que, ante las presiones de solidaridad de la prensa, de los colegas y del público colombiano residente en el país y en los Estados Unidos, consideraba conveniente el regreso a la televisión de Embajadores de la Música Colombiana. La solicitud me resultó muy halagadora. Lamentablemente, el horario de los viernes a las 6:00 p.m., único disponible para reintegrar el programa no era, ni mucho menos, el mejor, y el espacio comenzó a perder fuerza. Ha sido, paradójicamente el programa que más ha hecho por la imagen de Colombia en el exterior y el peor tratado en su propio país. En la última licitación de 1987 fue nuevamente eliminado y, actualmente, regresó cual Cenicienta a un horario no muy conveniente, los sábados a las 8:30 a.m. Aquí debo abrir un paréntesis para contar que cuando empecé a trabajar en los medios de comunicación y como siempre he sido una persona bastante inquieta, activa y deseosa de conocerlo todo, quise aprender lo referente a la parte técnica y a la producción. Me interesé en todo lo relacionado con iluminación, montaje escenográfico, balance de color de la cámara, ajuste de su convergencia, etc.

Aprendí, también, a manejar las máquinas de videotape, el proceso de edición, la mecánica de la consola de sonido. Pero la actividad que considero mi especialidad y en la que me siento más a gusto es en la dirección de cámaras o producción, como se le dice en nuestro país. La aprendí observando a Hernán Estrada, en los comienzos de mi musical El Show de las Estrellas cuando se grababa en el estudio 5 de Inravisión. Hoy para mí sentarme frente al switcher, en el master de producción, constituye mi mayor satisfacción. Doy rienda suelta a mi creatividad y me transformo por momentos, olvidando mi condición de empresario y dejando los negocios a un lado, para volcar toda mi energía en la realización de mis programas. Y no es porque me falte personal, o porque quisiera acaparar todo, sino porque verdaderamente me recreo con esta actividad que sin duda alguna, me hace sentir realizado. Casi podría decir que me agrada tanto o más que la de Presentador. Cierro paréntesis. Para la Gran Fiesta de los Hogares Colombianos que en esa ocasión tuvo interesantes innovaciones quiero transcribir parte de lo escrito por mi buen amigo, el desaparecido periodista Jairo Gómez en la nota que tituló "Jorge Barón será el anfitrión de todos los colombianos". Decía: "Organizar una fiesta para invitar a más de veinte millones de personas resulta casi imposible, sin embargo, el anfitrión del monumental espectáculo se ha trazado un

1 4 Mis primeros cuarenta años

verdadero reto, tanto humano como técnico, para divertir a los colombianos no solamente durante la Noche de Navidad sino en el Año Nuevo oo. ha contratado a las más resonantes orquestas; conjuntos musicales y oo. desfile de artistas ... se contará con el sistema satélite para que todos los participantes en la Gran Fiesta puedan ver desde sus hogares la tradicional, maratón de San Silvestre que se correrá en las principales calles de Sao Paulo oo. La fiesta que tendrá una duración de ocho horas divididas en dos etapas: Navidad y Año Nuevo, contará con una sección infantil y allí participarán payasos, magos, ... animada por Jorge Barón Jr. ..." El galardón de ese año lo confirió la Asociación de Críticos y Comentaristas de las Artes de Miami, ACCA, al programa Embajadores de la Música Colombiana como Mejor Programa Folclórico de América. Al año siguiente, 1982, la misma Asociación lo escogió como el Mejor Programa Folclórico de la T.V. Hispanoamericana. Otros tres sucesos importantes para mi trabajo ocurrieron también en 1982.

Uno de los más significativos fue la escogencia que el entonces candidato a la Presidencia de la República, doctor Belisario Betancur, hizo de mi programadora como empresa asesora de sus alocuciones por televisión. Como se recuerda, cada candidato dispuso de dos horas en las dos cadenas para exponer sus ideas y delinear su plan de gobierno. Fue para mí un honor el haber recibido el voto de confianza del doctor Betancur. Los funcionarios de mis oficinas y yo no olvidamos el amable gesto del Presidente electo cuando, al otro día de conocido su triunfo, se hizo presente en la programadora a agradecemos la colaboración prestada y departió con nosotros un largo rato.

. Ya en Palacio, y en ejercicio de sus funciones presidenciales, muchas veces me llamó para que con mi unidad móvil pregrabara las alocuciones que con diferentes motivos ofreció al país. ¡Fue muy grato prestarle ese servicio al señor Presidente! Con motivo de haberse realizado en Medellín una versión de un concurso de belleza que se denominó Reina de Reinas, en el cual se escogería a la candidata que participaría por Colombia en el de Miss Universo en Lima, mi programadora fue escogida para la transmisión del evento. Se logró realizar un show de cinco horas de duración, que animé con Virginia Vallejo. Con pregrabados de las candidatas, en sus ciudades de origen y transmisión en directo de la velada de elección y coronación, desde un escenario en forma de espejo, nuestros equipos se ganaron muy buenos comentarios de la prensa. También se cumplió ese año el lanzamiento oficial del periódico Señoras y Señores que circuló mensualmente dentro y fuera del país. Con esta publicación, que tiempo después se convirtió en revista de ágil formato y variada información, aspiraba a recoger todo lo relacionado con la problemática de la televisión, sus avances y sucesos de interés para el medio. A través de foros, a los cuales invitábamos a críticos e investigadores del área de las comunicaciones pretendíamos, y lo logramos, convertimos en voceros de nuestra realidad televisiva.

1 4 Mis primeros cuarenta años

Ya en 1983, el acontecimiento noticioso de mayor repercusión fue, sin duda, el terremoto que destruyó casi totalmente una de las ciudades más tradicionales de Colombia: Popayán. Entonces, surgió la idea, por parte de la Programadora Jorge Barón, de llevar a cabo entre los televidentes hispanos residentes en los Estados U nidos, un programa de solidaridad que se cumplió con éxito y que se llamó "La Telemaratón para la reconstrucción de Popayán". Esta fue la primera transmisión en directo realizada desde un estudio privado de Colombia a los Estados Unidos. Se colocó una antena de microondas en los estudios de la carrera 7a. con calle 50, que enviaba la señal a Telecom, de allí a Chocontá y luego, vía satélite a los Estados Unidos. Durante las cuatro horas que duró el programa, de 12:00 m. a 4:00 p.m., los televidentes de la Cadena estadounidense SIN pudieron observar las secuencias de la catástrofe, ver entrevistas con científicos y oír y mirar sus explicaciones así como una retrospectiva documental de la importancia histórica, arquitectónica, cultural y turística de Popayán, junto a la actuación de artistas colombianos. La conducción del programa corrió por mi cuenta y permitió proyectar a los compatriotas lejanos una visión de lo sucedido que conmovió su corazón. Se recogió la suma propuesta de quinientos mil dólares. El programa culminó con un mensaje de agradecimiento del Presidente Betancur.

La coincidencia repetida, (que por serio parece ya más bien costumbre), de involucrar mi nombre en alguna situación desagradable, en vísperas de las licitaciones, adquirió esta vez un tono distinto. De buenas a primeras, uno de los cantantes de Los Graduados, resultó acosándome de tramposo, en una publicación de prensa que hablaba de su vida y milagros y de todas sus excentricidades. Me refiero a Gustavo "El Loco" Quintero.

Aseguraba este señor que mi programadora no le había pagado ninguna de sus presentaciones. Tamaño disparate, completamente falso dados nuestra honestidad y cumplimiento comprobados a lo largo de muchos años en el medio, fue desmentido inmediatamente con el envío a la prensa de fotocopia autenticada del recibo de pago que el representante del grupo, Alfonso Barrios, había firmado de conformidad.

Después llegué a la conclusión de que se trató de un alarde publicitario de muy mal gusto, y completamente inaceptable, pues nadie debe por ningún motivo, perjudicar a otro para beneficiarse él mismo. Afortunadamente el asunto no pasó a mayores y yo me preparé para presentar con todo entusiasmo mis propuestas de licitación.

Como es bien sabido, las adjudicaciones de programas en época de licitación constituyen para los periodistas un platillo muy socorrido. Se tejen conjeturas previas al comunicado oficial y las tensiones entre los programadores suben a niveles peligrosos. En el año de 1983, el día en que el Ministro de Comunicaciones anunció que esa tarde, no recuerdo la fecha exacta, se publicaría información relativa a la licitación, yo estaba en mi oficina solo. Sintonicé la radio en Caracol y me dispuse a oir la conformación de la programación de las dos cadenas. Cuando anunciaron que me habían adjudicado la telenovela extranjera a las 11:30 a.m., por la cadena 2, no podía creerlo. La verdad sea dicha, cuando preparé mi propuesta para la licitación, que a veces se convierte en algo muy parecido a un juego de azar, traté de abarcar toda la programación que estaba sobre el tapete, e incluí con poca fe la opción de la telenovela extranjera. "¡Qué buena suerte la mía!", pensé mientras

1 4 Mis primeros cuarenta años

trataba de localizar a mi hermano ya mi gerente comercial. Ya se sabe que en el medio televisivo la adjudicación de estas telenovelas es como una especie de premio mayor, como la mejor tajada del ponqué. De inmediato me percaté que la programadora a la cual no le habían adjudicado este espacio era Colombiana de Televisión, que ya venía emitiendo con éxito los primeros capítulos de la telenovela brasilera, Ronda de Piedra. Llamé, sin pérdida de tiempo, a la oficina del presidente de esa empresa, don Jesús Álvarez Botero, (el mismo personaje que mencioné páginas atrás cuando referí el sueño con los dioses). Contestó su secretaria Mariela Vargas, quien me informó que él estaba en Miami. Le dije que yo tenía interés en proponerle que me vendiera los capítulos restantes de la telenovela que estaba emitiendo pues a mí me habían adjudicado un espacio a las 11 :30 a.m. que tenía entendido que ellos habían perdido. Mariela se comprometió a transmitirle mis primeros cuarenta años

Mi inquietud a don Jesús que llamaría muy pronto. Así lo hizo. Horas más tarde volví a llamarla y me contó que don Jesús había dicho que me daba la primera opción para conversar con él a su regreso a Bogotá. Después supe que la programadora enfrentada también había llamado, pero, para fortuna mía, yo llegué primero. Al regresar a la ciudad, don Jesús Álvarez Botero, cumplió su compromiso. Salimos a almorzar al Restaurante Casa Vieja que quedaba cercano de sus oficinas. Por fin podía conocerle de cerca. Le expresé mi gusto de poder hablar con él, y le referí que en mis tiempos de Mil Veinte y de la Voz de Colombia su nombre era muy conocido y respetado, pero su presencia desconocida por quienes laborábamos escalones abajo.

El negocio que nos ocupaba en aquella ocasión se planteó sobre la base de los cien capítulos que restaban para llegar al final de la telenovela. Estábamos un tanto nerviosos pues los dos sabíamos que se trataba de una magnífica oportunidad.

Yo siempre he tenido una especie de facilidad que Dios me dió para detectar dónde y cuándo estoy ante una oportunidad que puede desarrollarse con buenas perspectivas financieras. ¡Esta era una oportunidad así! !No podía perderla! "Animo Tolima", pensaba yo echando mano de mi "frase mantra" que, en muchas ocasiones, ya sean de tensión o de tristeza, me ha servido de estímulo muy positivo para salir de diversos trances. ¡Animo Tolima!

¿"Cuánto me cobrará don Jesús por entregarme un espacio colonizado por su programadora con una telenovela, con un público cautivo, una sintonía asegurada, una divulgación ya realizada, una producción brasilera excelente, en pocas palabras, sólo condiciones a su favor?", pensaba Yo.

- Red Globo nos cobra por cada media hora de telenovela US $ 400.00. Yo no le puedo vender a usted esa opción por menos de US $ 600.00 capítulo. ¿Qué me dice? - me preguntó con imperceptible temblor, don Jesús. Por primera vez en mi vida me sentí incapaz de pedir rebaja. Acepté sin dudarlo. Don Jesús, como incrédulo ante el muchacho delgaducho que yo debí parecerle, escribió en una servilleta de papel los términos básicos del contrato y me dijo:

1 4 Mis primeros cuarenta años

- ¡Firmemos aquí para darle seriedad inicial a nuestro negocio! Cuando llegue a su oficina me manda una carta de compromiso. Yo preparo el contrato y lo firmamos hoy mismo, de ser posible.

Al día siguiente firmamos el contrato. Le hice un giro en pesos colombianos por el equivalente de US $ 6.000 Y él me mandó las cintas correspondientes a los diez primeros capítulos que comenzaría a transmitir a partir del diez de enero. Yo estaba bien seguro de la fortuna que representaban para mí. Comencé a anunciar a través de la prensa que la telenovela Ronda de Piedra continuaría y que sólo había cambiado de programadora. Manejé con mucho cuidado su divulgación. Los resultados no pudieron ser mejores: los ratings de sintonía me favorecieron ampliamente. Se llegó a los 85 puntos, récord de audiencia en Latinoamérica para una telenovela u otro programa de televisión. Esa es la historia del ingreso de mi programadora al mundo de las telenovelas. Desde esa época a la fecha, gracias a Dios, he podido ocupar los primeros lugares de sintonía primero con las producciones extranjeras y luego con las nacionales. En los años de Ronda de Piedra se pensaba que las telenovelas brasileras eran la fórmula del éxito. Muy a mi pesar, pues siempre he sido un admirador de la excelente calidad interpretativa y de producción de las mismas, me ví precisado a demostrar lo contrario. Los señores de la programadora enfrentada, al comprobar mis altos ratings, se fueron para el Brasil a negociar allá otras telenovelas. Yo ya había contratado en el Brasil la telenovela Baila Conmigo que reemplazaría a Ronda de Piedra. Ocho días antes de comenzar a emitirla, me enteré de que la otra programadora había comprado la totalidad de la producción que Red Globo tenía hasta ese momento. Suspendí entonces la negociación con Brasil. Consideré desleal conmigo lo que habían hecho. Ellos sabían que después de Colombiana de Televisión, la mía era la programadora que se había encargado de acreditarlos en Colombia. Yo había hecho millonarias inversiones en publicidad y no era justo que otros las capitalizaran. Llamé a Red Globo y les informé que no seguía trabajando con ellos, una vez finalizada Ronda de Piedra. Me comuniqué también con el Director de Inravisión y le dije que ya no programaría Baila Conmigo y que en su lugar pasaría una telenovela venezolana protagonizada por José Luis Rodríguez "El Puma". No podía permitir que se jugara con mi nombre y con el prestigio que yo había logrado para las telenovelas del Brasil. Me pareció una burla. Ese mismo día llamé a los señores de Radio Caracas Televisión para que me enviaran el material de la telenovela Sangre Azul. Yo sabía que esa no era una buena producción pero me jugué el todo por el todo. Confiaba en que el manejo que planeaba darle ayudaría a sortear las dificultades. Tenía a mi favor la gran aceptación del protagonista en Colombia. Supe que El Puma estaba en Miami. Hice reservaciones para el primer vuelo a esa ciudad. Llegué a Miami con entrevista asegurada con José Luis Rodríguez y con la grabación de un programa para el Show de las Estrellas también planeado. Dentro del mismo grabé una cuña que me ideé, en la cual El Puma invitaba a los televidentes a ver su telenovela y a participar en un concurso consistente en armar una frase semanal con las claves que se daban cada día. El premio era un viaje a Miami con todos los gastos pagados durante cinco días, incluida una visita a la Casa del Artista. Cuando El Puma se enteró de que la telenovela que estaba promocionando era Sangre Azul, no lo podía creer. El la consideraba muy regular y me aconsejó cambiar de idea.

1 4 Mis primeros cuarenta años

- Mejor pasa El [dolo. Con la otra te va '). ir mal y hasta puedes perjudicar mi imagen - me dijo medio consternado.

- Tranquilo, déjalo de mi cuenta. Te aseguro que te voy a colocar en los primeros lugares de sintonía, le respondí. Así fue. Logré imponer Sangre Azul y conservar el rating de Ronda de Piedra. El éxito fue, definitivamente, publicitario. Como Sangre Azul era una telenovela corta, de solo dos meses de duración, le abrió el camino a El [dolo, también protagonizada por El Puma, con lo cual le capitalicé varios días de publicidad. El éxito de El [dolo se sumó a los otros y demostró que en materia de televisión y de fórmulas mágicas nadie tiene la última palabra. Además mucho me ha complacido que los premios ofrecidos, el viaje primero y un automóvil último modelo para los seguidores de El [dolo después, cayeran en manos de gentes de escasos recursos. El carro se lo ganó un albañil llamado Luis Antonio Gutiérrez Villamil. Mientras tanto, sucedían también otras cosas muy estimulantes. Pude hacer efectiva la compra del Quantel, unidad de efectos digitales, ganadora del premio Emmy de Televisión por su avanzada tecnología. El sistema, hasta ese momento único en Colombia, por su efecto autoflex, permitía comprimir la imagen como una gota de agua o expandida como "ojo de pez". La adquisición de esta unidad contribuyó mucho a las novedosas realizaciones del Show de las Estrellas que ahora también se transmitía en los Estados U nidos. La Sociedad de Autores y Compositores de Colombia (SA YCO), en acto especial realizado en el Teatro Colón, al cual invitó a las más importantes figuras de la política y la cultura del país, me hizo entrega de la Orden al Mérito, por el programa Embajadores de la Música Colombiana. La Asociación de Festivales Internacionales de la Argentina candidatizó al Show de las Estrellas para el premio Estrados de Oro de América. Compartimos esta nominación con Siempre en Domingo de la televisión mexicana y con Sábado Sensacional de Venevisión.

Para terminar el año con una nota de humor sano, anuncié la presentación del puma en la Plaza de Bolívar de Bogotá. (No hay que creer en inocentes pero que los hay, los hay). No fue esta la primera vez que se me ocurría la idea. En época decembrina, el ánimo está más dispuesto que en otras fechas a la alegría y a la risa. Recuerdo que en 1965, siendo todavía locutor de Ondas de Ibagué y en plena moda del movimiento "nuevaolero" encabezado por Harold, Claudia, Mariluz y Vicky, anuncié en Buenas Noches Juventud que, el 28 de diciembre, ellos estarían personalmente en Ibagué. La noticia corrió como pólvora. De distintos puntos del Departamento llegaron gentes a escuchados. Todo era una inocentada. Ese día tras celebrar la broma con Guillermo Rueda, mi control, regresé a recibir mi turno de locución. Leía las cuñas del radio-periódico de Libardo Restrepo Hernández. Cuando comenzó el noticiero, me avisaron que me necesitaban al teléfono con urgencia.

- Aló ¿usted es Jorge Eliécer Barón Ortiz? - Si - contesté desprevenido. -Llamamos para darle una triste noticia, ¡Su mamá acaba de morir! Me quedé sin habla. Una sensación terrible, inexpresable, me invadió por completo. No había transcurrido un minuto cuando volví a oir la misma voz: - ¡Pásela por inocente! - dijeron y colgaron antes de esperar mi reacción. De manera tan cruel vengaron mi inocentada.

1 4 Mis primeros cuarenta años

En 1982, el Programa Señoras y Señores realizó otra broma similar esta vez con la complicidad de Radio Tequendama. Se anunció la llegada a Bogotá del Grupo Menudo que con tanta fuerza logré imponer en Colombia. Era un grupo constituido por cinco muchachos puertorriqueños que no podían superar los quince años. Lograron ofrecer una alternativa distinta a los adolescentes colombianos ansiosos de novedades. Recuerdo que fue Raúl Velasco quien me manifestó su interés porque estos chicos pudieran presentarse en Colombia. N o dudé en traerlos, sabedor de los aciertos y reconocida experiencia de Raúl. En fin, una cosa era segura en aquella época: ¡el grupo había pegado en Colombia! Las cuñas de radio anunciaban la llegada de menudo. La gente no captaba la broma. E128 de diciembre, desde temprano, chicos solos o acompañados de sus padres iniciaron el desfile hacia el aeropuerto. A todas estas, yo había ubicado allí a Rodrigo Beltrán, el de Cámara Indiscreta, con un menudo de res. Fue talla aglomeración en el aeropuerto, que finalmente yo no supe que pasó. Creo que Rodrigo tuvo que esconderse para no ser linchado. Los padres de familia protestaron airados por la irresponsabilidad del anuncio que, en últimas, lo capitalizó Radio Tequendama. En 1983 no me asocié con una estación de radio sino que, con el ánimo de hacer otra picardía, contraté unas cuñas que decían: "Jorge Barón Televisión les invita el próximo miércoles a la presentación en vivo del puma a las 3.00 de la tarde en la Plaza de Bolívar".

De fondo musical se escuchaba la canción Culpable Soy Yo, interpretada por José Luis Rodríguez, El Puma. El día de la supuesta presentación, 28 de diciembre, fuí sorprendido por los anuncios aparecidos en El Tiempo y El Espectador, en los cuales se confirmaba la presencia de José Luis Rodríguez, El Puma. Hasta Mamo Mora, jefe de Prensa de la Alcaldía Mayor prestó, según me enteré, toda su colaboración y divulgación al suceso. Yamid Amat lo registró en el Noticiero 6:00 a.m. - 9:00 a.m. Esa mañana supe también que la esposa del alcalde, doña EIsa Koppel de Ramírez, planeaba ofrecer un coctel en honor del cantante. Yo, inocente. La Policía y el Ejército desplazaron unidades especiales. Se decía que asistiría la Primera Dama de la Nación y esposas de distinguidas personalidades. La radio y la televisión enviaron sus técnicos y transmóviles. Gloria Valencia y su hija Pilar Castaño solicitaron exclusividad para la entrevista que proyectaban realizar. Hasta el Nuncio de su Santidad resultó invitado. El asunto empezó a tomar grandes proporciones. Yo, inocente. Hacia la una de la tarde, Yamid Amat descubrió que se trataba de una inocentada y localizó a José Luis Rodríguez en Caracas. Aprovechó la ocasión para entrevistado durante más de una hora al final de la cual El Puma prometió venir pronto al país y mandó decir que el culpable era Jorge Barón. A pesar de que Yamid desmintió ampliamente la versión de la presencia de El Puma, a las tres de la tarde de aquel famoso día la Plaza de Bolívar estaba a reventar. Entonces, ante más de diez mil personas que habían llegado a ver lo anunciado, el puma del zoológico de Santandercito hizo su entrada gruñente y triunfal. Afortunadamente el público bogotano no reaccionó agresivamente, sino que optó por celebrar con el mejor sentido del humor mi atrevida inocentada. Con público tan afable yo no podía quedar mal.

1 4 Mis primeros cuarenta años

Aproveché la presencia en Bogotá de la Orquesta La Tremenda de Venezuela, que estaba grabando para uno de mis programas y le brindamos a la capital una alegre fiesta musical que tuvo como centro la Plaza de Bolívar. La oficina de información y prensa de la Alcaldía Mayor, al confirmar que se trataba de una inocentada, remitió a los distintos medios la siguiente nota: "Señores Medios de Comunicación: No es nuestra manera de actuar el aprovechar su apertura y confianza para hacer de las noticias un juego o convertidas en vehículo publicitario de campañas personalistas. Reconocer que fuimos inocentes, muy inocentes, al aceptar la petición de colaboración por parte de la programadora Jorge Barón Televisión nos deja pasmados pero, a la vez, entendemos los deseos de figuración de quienes así lo propusieron. Ninguna presentación, ningún local de la Alcaldía ni mucho menos José Luis Rodríguez serán compañía para esta tarde bogotana. La Plaza de Bolívar seguirá muy soleada y con su palomar capitalino para terminar esta navidad y el año de 1983. Quienes pasamos por inocentes, declaramos inocentes a todos quienes nos acompañaron. Es virtud de pocos la inocencia. Muchas gracias". El punto final, a esta tarde de inocentes, lo puso un agente de policía, que hacia las seis se ofreció para llevar de parte de un grupo de periodistas, a don Mauro Mora, un regalo enviado por el puma, que contenía un disco donde estaba la canción Culpable Soy Yo, acompañado de una tarjeta con un león y una nota escrita en tinta que decía: "El puma no es como lo pintan". Al día siguiente, El Tiempo tituló en primera página "Si hay bogotanos inocentes, un puma se robó los aplausos ayer". El Espectador destacó la noticia con este titular: "Lo del puma, inocentada con boletín oficial". Y un cable de la Asociated Press Internationalle dió la vuelta al mundo registrando el hecho: "Los bogotanos pasaron por inocentes, con supuesta actuación del Puma".

Las palabras de Soledad, pronunciadas frente al hotel en Ginebra, olvidadas a medias, me producían, cuando las recordaba ciertos días lluviosos, una sensación que no atino a explicar. "Para ser presentador, ¿no crees que se necesita una imagen distinta a la tuya?". Su discurso golpeaba alguna zona de mi cerebro y me producía desazón. Su salud seguía inquietándome. Nos habíamos vuelto bastante silenciosos. La seguía amando con el mismo amor de siempre, pero vivía, ligeramente perturbado por sus preguntas incompletas o por su mutismo. De manera casi imperceptible pero reiterada le dió por cuestionar con muy poca benevolencia todo mi desempeño profesional.

Una como inseguridad se acomodó entre mi smoking y mi camisa; una soterrada sensación que luchaba por eludir. Me sentía malhumorado por todo y por nada. Y no podía atribuirle mi comportamiento a mi resabiado perfeccionismo. Este último siempre me ha estimulado; la sensación nueva, en cambio, tendía a deprimirme. Me sobrepuse como pude a esta etapa de crisis, extraña para mis treinta y cinco años, y resolví introducir cambios en mi imagen. Antes de iniciarse 1984, abrí una campaña de expectativa en el Show de las Estrellas sugiriendo la posibilidad de' que alguien me acompañara en la presentación del programa.

1 5 Mis primeros cuarenta años

"Increible que, tan vanidoso como es, Jorge Barón permita pareja en su programa" o "¿Quién será la pareja de Jorge Barón?", decían los anuncios de prensa, pensados para despertar la curiosidad del público, en torno a la versión 84 del Show. El siete de enero de 1984, se despejó la incógnita. La pareja Show del 84 hizo su aparición ese sábado de 8:30 p.m. a 9:30 p.m.: Virginia Vallejo y yo nos encargaríamos de presentar a los artistas nacionales e internacionales que, en adelante, desfilarían por el programa. Las controversias por la decisión tomada no se hicieron esperar. Se dijo de todo. Se criticó sin piedad y el escepticismo de los comentaristas no tardó en traducirse en sus notas periodísticas. Muy pocos fueron estimulantes. El intento innovador de mi imagen llegó hasta el extremo de aceptar la escenificación de la muerte de mi smoking, casi un símbolo de mis sueños, en un sketch durante el cual, Virginia lo quemaba impunemente con la plancha enfrente de mí. Acepté también retomar de mis recuerdos algo de la imagen del primer Jorge Barón, espontáneo y simpático, que se disfrazaba de bombero o de cocinero y acosaba con sus preguntas a los artistas invitados, en contraste con mi habitual ceremonioso, que ya era como mi sello en televisión. En un principio, la experiencia pareció dar resultado aunque yo nunca logré sentirme cómodo en mi nuevo papel. "Todo sea por el público; y por Soledad que el otro día me dijo que mi smoking era lo más anticuado del mundo", pensaba yo, mientras me afeitaba por las mañanas y veía que mi incipiente bigote negro iba adquiriendo carácter. Sobre lo del bigote apareció lo siguiente en la Revista Tema: "... No a todos les queda bien el bigote ... Jorge Barón es un creador de programas televisivos ... a quien francamente no le luce su bigote, que estrenó para celebrar sus quince años de estar en la televisión. A Jorge no le importan las críticas que le hacen en su nuevo oficio, lo importante es cambiar ... ". Hasta de un disco grabado por la Pareja Show se llegó a hablar.

La idea de empezar a darle una real importancia publicitaria a la programadora surgió, de manera casual, durante un viaje que realizamos en 1984 a Las Vegas, mi hermano Luis Eduardo y yo. Se efectuaba allí una exposición de equipos para radio y televisión de la NAB. En el avión, mientras leíamos un periódico colombiano, observábamos como todos nuestros programas estaban entre los veinte primeros, según datos de sintonía de la Nielsen. Reconocimos que nosotros poco y nada hacíamos en materia publicitaria, para promovemos y dar a conocer al país lo que calladamente habíamos logrado durante casi quince años contribuyendo en algún grado, al desarrollo de Colombia.

Reconozco que por esta época yo estaba pasando por momentos difíciles a nivel personal y aunque entendí que debíamos revisar nuestras políticas, fue mi hermano quien con su insistencia y motivación logró convencerme de algo que yo no había explotado suficientemente.

-¡Debemos afianzar publicitariamente la imagen de la empresa! - recuerdo que me dijo. Al regresar a Colombia, convencido de la importancia de lo que habíamos conversado con Luis Eduardo, me puse a trabajar con el propósito de realizar una gran campaña de divulgación de Jorge Barón Televisión, para que el país supiera como estábamos contribuyendo a su desarrollo. Sentí el afán de recuperar el tiempo perdido y las oportunidades que muy seguramente se escaparon por falta de información al público de lo que realmente éramos: los primeros en realizar comerciales de televisión; los primeros en exportar programas a otros países; los primeros en tener estudios de televisión en color ...

1 5 Mis primeros cuarenta años

Para empezar, contraté los servicios de una agencia, Puma Publicidad. Un ejecutivo comisionado por dicha agencia comenzó a manejar nuestros programas y un jefe de medios atendió lo concerniente a estrategias publicitarias que personalmente analicé y aprobé. ¡Así despegó la campaña! La agencia de publicidad fue la promotora de la idea de celebrar una fiesta de quince años, con todas las de la ley, que yo llamé de "Presentación en Sociedad". Se consiguió el Salón Rojo del Hotel Tequendama. Se timbraron tarjetas de invitación y se mandó elaborar un vistoso ponqué de quince pisos. Con la acertada animación de Fernando González Pacheco, Gloria Valencia de Castaño y Magda Egas, creo hacer honor a la verdad si digo que fue el acontecimiento social del año. Asistieron más de mil quinientos invitados de los cuales, sólo mencionaré algunos nombres: el expresidente Alfonso López Michelsen, el Alcalde de entonces, doctor Augusto Ramírez acampo, varios Ministros del Despacho del presidente Betancur, que no pudo asistir pero quien me remitió una nota muy estimulante con su Secretario Privado, el doctor Fernando Barrero, Director de Inravisión, el doctor Abelardo Forero Benavides, la Reina de Belleza de Colombia, Susana Caldas Lemaitre, varios presidentes de agencias de publicidad, la mayoría de mis clientes, en especial aquellos de mis comienzos en la televisión, infinidad de artistas, amigos del medio, colaboradores y mi familia.

Logré realizar la transmisión en directo de este programa de celebración que se inició a las 7:30 p.m. y terminó a las 9:40 p.m. Al empezar, yo hice un recuento pregrabado de lo que había logrado la empresa a través de quince años. Esa fue la introducción al acto. Luego las cámaras procedieron a mostrar el ingreso de los invitados al lobby del hotel y el momento en que yo los saludaba al entrar al Salón. Quince preciosas modelos fueron las encargadas de acomodados en los lugares previamente designados para ellos. El show se inició con la entrada de los animadores que saludaron a las personalidades asistentes y leyeron el mensaje del presidente Betancur para después presentar a los artistas, Alberto Cortés, como primicia internacional, y la Negra Grande de Colombia y Fausto en representación de nuestro país.

Antes de salir al aire el programa, los amigos de los Noticieros de Televisión presentaron sendas notas sobre mi trayectoria de quince años. Juan Guillermo Ríos, uno de los más populares presentadores de noticias del año 84, tuvo la gentileza de hacer me un reportaje especial en el Noticiero de las 7. Al otro día los comentarios de prensa, radio y televisión fueron muy elogiosos y revistas como Cromos y Al Día dieron gran despliegue al evento. Creo que después de esta acertada sugerencia publicitaria nuestra imagen se proyectó más ampliamente y yo comprendí mejor el papel que para el éxito de una empresa juegan las estrategias de la propaganda siempre que éstas sean acertadas y bien manejadas. Sin ánimo presuntuoso, aunque es muy difícil no parecerlo, continuaré consignando las distinciones otorgadas cada cierto tiempo a mi labor. Ellas, ya lo dije, constituyen para mí no sólo estímulo sino exigencia permanente de preparación y superación. Al dejarlas mencionadas en este libro, quiero rendir testimonio de gratitud a quienes quisieron homenajearme: sus preseas las he traducido en el compromiso de empeñarme todos los días en realizar mejor mi trabajo. La Asociación de Cantantes Colombianos, Adecol, otorgó, en 1984, el Premio El Comunero a Embajadores de la Música Colombiana, como mejor programa folclórico.

1 5 Mis primeros cuarenta años

El periódico Vanguardia Liberal de Bucamanga y su revista Viernes Cultural distinguieron, con un premio especial, a El Show de las Estrellas y a la programadora Jorge Barón Televisión, por la labor desarrollada. Una condecoración de la Gobernación del Tolima también por la labor desarrollada en los medios de comunicación, me fue impuesta, en el Teatro Nacional de Bogotá, por el entonces Gobernador, doctor Carlos Martínez Silva. N o pude ocultar la emoción al recibir la distinción de manos del hijo de don Luis Martínez, dueño de la emisora Ondas de Ibagué, tan ligada a mis recuerdos. Asímismo, en ese año, el Alcalde Especial de El Espinal, mediante decreto, me declaró "Hijo Adoptivo" de esa ciudad. Realmente 1984 fue un año muy importante para la programadora. Nuestros equipos técnicos fueron desplazados a Hollywood, a la Meca del Cine, para grabar un especial en el cual actuaron Lida Zamora y Fausto, teniendo como escenarios, los lugares más representativos de la ciudad de las estrellas, el Teatro Chino, la Casa Mágica y las calles de Bevedy Hills. Mi viejo sueño de adquirir la emisora que, en su momento, no me vendiera don Marco F. Eusse, se concretó en 1984, cuando pude comprada a sus últimos dueños, los señores Padilla de Villavicencio. En septiembre de ese año, deseoso de hacer realidad mi ilusión, puse un anuncio en la prensa manifestando mi interés por adquirir una emisora. Entre las ofertas que llegaron a mi apartado me llamó la atención, más que ninguna otra, la de Punto Cinco, influído tal vez por el sentimentalismo de que esa emisora antes había sido Radio Ritmos, allí donde yo tuve mi primera oficina, en el cuarto de San Alejo. Con voz emocionada y cargado de recuerdos, inauguré la nueva propiedad de la Emisora Punto Cinco a las 4:30 p.m. del primero de octubre. En un ceremonial más simbólico que protocolario, tras dejar sonar la identificación y dar la hora, las notas de La Malagueña, interpretada por Miguel Aceves Mejía, me hicieron retroceder mentalmente en el tiempo a la época en que todavía niño, coloqué por primera vez en un tornamesa, para llevado al aire, ese mismo disco en mi Ibagué natal. Así comenzó su vida la emisora de mi Programadora, que es gerenciada con singular acierto por mi madre. Una de las mayores satisfacciones que me ha dado la emisora, ha sido la de haber podido utilizarla como vehículo impulsor del equipo Deportes Tolima. Para ello me dí a la tarea de conformar un equipo de narradores deportivos encabezado por Humberto Rodríguez Jaramillo, primera persona que de chico me dió la oportunidad de cantar, en su programa de aficionados en Ibagué, un gol del Tolima. ¡Cómo da de vueltas la vida! Ellos acompañaban al onceno pijao en sus diferentes presentaciones en el país. Meses después, mi vinculación al equipo se estrechó a raíz de un encuentro casual con el Presidente del Deportes Tolima, Manuel Cruz, quien estaba desayunando, como yo, en el restaurante del Hotel Ambalá, en Ibagué. En la mesa vecina, él discutía con otras personas que lo acompañaban asuntos concernientes al equipo. - ¿Qué tengo que hacer para ser socio del Deportes Tolima? - le pregunté desde mi mesa.

- Comprar acciones - me contestó complacido. - ¡Mándeme $ 500.000 en acciones a mi oficina en Bogotá! - respondí y cada cual siguió su camino. Yo me fuí al Parque Murillo Toro a realizar la presentación de un grupo artístico y luego a una eliminatoria del programa La Nueva Estrella de las Canciones que organizaba la Voz del Tolima del Circuito Todelar. Allí me encontré con Gustavo Torres Rueda, importante narrador deportivo a quien no conocía personalmente pero escuchaba casi todos los domingos, con bastante dificultad, pues sus

1 5 Mis primeros cuarenta años

narraciones, a pesar de ser transmitidas desde la potente Voz del Tolima, llegaban a Bogotá con acentuadas interferencias. Sin embargo, la voz de Gustavo siempre fue para mí puente de enlace con los sucesos de mi equipo. Ese día le conté que precisamente las fallas en la recepción de las transmisiones desde Ibagué me habían llevado a poner mi emisora al servicio de tantos otros tolimenses como yo, ansiosos de conocer el desempeño de nuestro equipo. Le conté también que acababa de solicitar unas acciones del Club Deportes Tolima, sin imaginarme que él como buen periodista a la caza de chivas, se encargaría de regar la noticia por toda Colombia. De ahí en adelante, el Deportes Tolima se puso de moda. Todos los narradores y cronistas deportivos asociaban mi nombre con el equipo y empezaron a circular el rumor de que yo podría ser el Presidente del onceno.

La Junta Directiva del Deportes Tolima recogió el eco del rumor, propuso prontamente mi nombre para esa dignidad, me brindó su apoyo y yo acepté entusiasmado, sin pensarlo mucho, ansioso como estaba de servir a mi Departamento y, de paso, mitigar con múltiples ocupaciones, penas que por ese tiempo aún estaban vivas. Yo no tenía por qué conocer las dificultades, a veces insalvables, que se afrontan en los terrenos futbolísticos, sólo conocidos por mí a través de mi entusiasmo de aficionado que asiste al estadio, sufre, goza y regresa a casa con la alegría del triunfo o la tristeza de la derrota, emociones que supera una vez se reintegra a sus ocupaciones habituales. No pensé en lo complicado que podía ser, y más en una plaza pequeña como es Ibagué, sostener un equipo de fútbol. Hoy, que sé lo astronómicamente costoso que resulta, puedo decir que "ni con una cuenta corriente en el cielo" se puede mantener el alto nivel de gastos. En fin, al ser elegido por unanimidad, en enero de 1985, como Presidente de la Junta Directiva de la Corporación Club Deportes Tolima, en la Asamblea General Extraordinaria, celebrada en el Club del Comercio de Ibagué, para un período de dos años, empecé a organizar mi gestión sobre la base de planes que incluían asuntos tales como: reorganización del Club mediante creación de Gerencia Administrativa, Gerencia Deportiva y, una Sección de Información y Prensa; prelación a los futbolistas tolimenses, apoyo a los niños y a los jóvenes interesados en este deporte, para darle vida a las categorías inferiores; creación de una sólida infraestructura empresarial para la autofinanciación del equipo; integración regional en torno al cuadro deportivo con venta de acciones al público y vinculación más estrecha de entidades como la Lotería y la Licorera del Departamento del Tolima. Creé un grupo de bastoneras, dirigidas por Yesid Ramírez, que acompañaban al equipo en sus partidos. Puse al servicio del Deportes Tolima la misma agencia de publicidad que desde 1984 manejaba la imagen de mi empresa, donde organicé una infraestructura especial que soportara mi compromiso con el equipo: dos asistentes encargados de mantenerme informado y de atender lo relacionado con las exigencias del club. Estas medidas parece que originaron cierto distanciamiento con la Junta Directiva que se fue haciendo cada día más patente hasta el punto de que llegué a sentirme completamente solo durante los últimos días de mi corta gestión de cinco meses. Me queda la satisfacción de haberle puesto corazón y bolsillo a mi equipo del alma, y de haber tenido la oportunidad de acercarme a mi ciudad para disfrutar de sus tardes de sol y fútbol. Sufrí como pocos las derrotas del equipo y nunca pude explicarme por qué ocupaba el último lugar. A partir del compromiso adquirido al aceptar la presidencia del Deportes Tolima tuve que tomar una serie de medidas administrativas en mi Programadora, una de las cuales fue el nombramiento de mi hermano Luis Eduardo, como gerente general de Jorge Barón Televisión.

1 5 Mis primeros cuarenta años

Los comentarios de prensa alrededor del Deportes Tolima abundaron como abundó mi entusiasmo por servir a un equipo tan querido por mí. Desafortunadamente, las cosas no siempre salen como uno quiere, aunque quiera mucho. Mis múltiples actividades en la televisión, la permanente necesidad de solucionar los problemas peculiares al medio y las crecientes demandas de mi tiempo para atender asuntos del equipo, me impidieron permanecer presidiéndolo ni siquiera el año que me comprometí a hacerlo, pues los preparativos de la licitación de ese año no podía descuidarlos. Por otra parte, mi Programadora no pudo resistir el pago mensual de una nómina deportiva de casi dos millones de pesos. Cuando vine a despertar mi pérdida ascendía a diez millones de pesos, de los cuales el Club sólo me reconoció $ 2'800.000.00 en acciones. ¡Todo sea por amor a mi Departamento! Una verdad muy significativa para mí sí quiero expresar aquí: aunque por breve tiempo, siento que pude dar cumplimiento cabal a otro de mis sueños, presidir el Deportes Tolima, mi equipo del alma. i Ojalá vengan tiempos mejores y más limpios para nuestro fútbol! Cuando esto suceda, yo no pierdo las esperanzas de volver alguna vez a presidir el equipo.

El Show de las Estrellas experimentó por esta época una notable baja de sintonía. Fue necesario montar una nueva campaña de expectativa, que me involucró en una especie de triángulo con mi pareja del 84 y con la conocida actriz de teatro Fanny Mickey. Se hablaba de serios enfrentamiento s entre las dos, a través de anuncios de prensa que la Programadora patrocinaba con fines publicitarios y que dejaban entrever una nueva pareja para el 85. El supuesto divorcio de la Pareja Show del 84 se alimentó con la aparición de .un cuarto enigmático personaje de quien sólo se conocían sus iniciales: C.M. Mi estrategia consistió en acudir a dos excelentes actores y un director libretista para que montaran sketchs humorísticos que denominamos El Show de la Pareja: Fanny Mickey, Carlos Muñoz (dueño de las iniciales C.M.) y Pepe Sánchez, conformaron el equipo. Durante cada sketch se daban claves que permitían a los televidentes que mandaran sus cartas, participar en la rifa de un automóvil último modelo, cero kilómetros, el cual finalmente quedó en manos de doña Ludivia Fuentes. Virginia y yo asumimos el rol de presentadores serios. Pero a pesar de todos los esfuerzos y cambios introducidos, la situación del programa no mejoró. Tuve que tomar medidas drásticas: el programa desapareció de su horario habitual. Me separé definitivamente de las parejas y volví a mi antiguo modelo de presentador acartonado. Desempolvé el smoking y, a pesar de las críticas, me quedé con mi bigote. Creé un nuevo espacio que llamé Muy Especial. Mi primer invitado fue Cuco Valoy. Después realicé una edición de Muy Especial con Fausto, desde el recién inaugurado aeropuerto José María Córdoba, cuya compleja y moderna arquitectura enmarcó espléndidamente la actuación del cantante antioqueño. Poco a poco El Show de las Estrellas empezó a recuperar su audiencia los días jueves a las 8:00 p.m. La telenovela que reemplazó a El Idolo, titulada Soledad y protagonizada por Libertad Lamarque, me dió, por la forma en que se desenvolvió, una dura pero constructiva lección. Como me sentía el gran líder de los horarios de la mañana, me dormí sobre mis laureles. N o le puse mayor cuidado á la escogencia de la telenovela, pues el simple nombre de la actriz me pareció lo suficientemente vendedor. La campaña de lanzamiento dejó mucho que desear y el supuesto público de señoras que yo imaginé que serían mi audiencia, resultó ser de muchachos en vacaciones, ansiosos de ver programas con temáticas juveniles.

1 5 Mis primeros cuarenta años

Estuve a punto de perder el liderazgo de las telenovelas del mediodía y hasta un apartamento completamente amoblado, al norte de Bogotá, tuve que rifar entre los televidentes. Afortunadamente lo ganó un vendedor llamado Carlos Arturo Loaiza. Pero como todo tiene su lado positivo, la lección que aprendí no la olvidaré jamás. En cambio, me ocurrió una historia mejor cuando se presentó la oportunidad de hacer realidad mi anhelo de tener un edificio con mi nombre en la fachada, ese sueño que había compartido con Yudy en las tardes de domingo, en el Parque Nacional. Recuerdo que una vez, mi primo oscar, que vive en Nueva York y estudió finanzas allí, me dijo algo que me puso a pensar:

- Tú has observado que los Bancos, las Corporaciones, las grandes empresas, para proyectar solidez de su imagen construyen grandes edificios que llevan su nombre en las fachadas. ¿Crees que ellos son los dueños de toda la construcción? - me preguntó, y sin esperar mi respuesta agregó:

- No señor, ellos apenas se reservan un piso o dos, el resto es pura imagen. Yo estaba interesado en adquirir unas oficinas en el norte, más cercanas a mi casa que las que ya tenía, para descomplicarme en materia de transporte. Además, la empresa seguía creciendo y las instalaciones de la carrera 7a, con la calle 50 apenas alcanzaban para cumplir con la misión para la que fueron construidas: estudios de grabación. Mamá me estaba ayudando a localizar un sitio para mis oficinas administrativas cuando, visionaria por naturaleza, conversó con los señores de la firma Rodríguez Velasco que estaban promoviendo la construcción de un edificio frente a Unicentro y me puso en contacto con ellos. La negociación que realicé con el arquitecto Carlos Hernán Rodríguez, resultó ventajosa para ambas partes.

Yo adquirí los dos últimos pisos de una de las torres, la torre A, un local y el derecho a colocar mi logotipo y mi nombre en la fachada. La firma constructora recibió un dinero anticipado que contribuyó a la financiación de la obra que, una vez terminada, se vendió rápidamente. Cuando se inició la construcción de la Torre B, se pensó en la conveniencia de integrar las fachadas y denominar al conjunto Centro Jorge Barón T.V. pero yo allí tengo solamente siete pequeñas oficinas y el derecho al nombre. La idea de la Plazoleta de las Comunicaciones surgió de manera compartida, entre el arquitecto Rodríguez y yo. Los dos imaginamos desde ese entonces la excelente proyección que podría tener este espacio, cuya ubicación es privilegiada. La Torre C, con una fachada ligeramente diferente, también forma parte de este complejo. Allí adquirí un piso donde funcionan las oficinas de la Revista Señoras y Señores y donde a partir del mes de marzo de 1989 se organizará, al fondo, el Salón de Protocolo de la Programadora y al frente una Galería de Arte.

Es verdad que "mis edificios" lograron el efecto buscado, pues mi logotipo en la fachada parecía consolidar la imagen de grande y afortunado empresario. Pero también es verdad que de estos "Mis Primeros Cuarenta Años" me he pasado veinticuatro esforzándome y restringiéndome, tolerando penurias y privaciones, y superando situaciones límites, como ya lo he contado, especialmente al comienzo de mi vida profesional. No fue fácil llegar a tener la relativa comodidad económica de que hoy disfruto. Estoy plenamente convencido de que

1 5 Mis primeros cuarenta años

si no hubiera sido por mi buen juicio y por el buen uso que dí a las utilidades percibidas en mis primeros negocios, nunca hubiera alcanzado las metas que me fijé.

Aún conservo los cuadernos de hojas cuadriculadas en los que año tras año y programa por programa registré, desde 1969, cada una de las órdenes de publicidad que, algunas veces, me pagaron anticipadamente y con el único ánimo de ayudarme, mis queridos y nunca olvidados clientes y amigos, ordenando pautar anuncios comerciales en mis programas: El Show de las Estrellas, Jorge Presenta, Bonanza, o Embajadores de la Música Colombiana. Recuerdo mucho cuánta felicidad me causó saber que Colgate Palmolive iba a colocar cuñas de sus productos en mis espacios, me sentía orgulloso al verlas y, al saber que eran mis clientes. También me apoyaron desde mis comienzos Nestlé, Inextra, Vareta, Formfit Rogers, Bavaria, Alpina, Colchones El Dorado, Banco Central Hipotecario, Almacenes Dalia, la Federación Nacional de Cafeteros, Gillette, Cogra-Lever, la Caja Agraria, Disa, entre otros; y Agencias de Publicidad como Atenas, Atlas, McCann Erickson, Leo Burnnet, Propaganda Sancho, Contacto Publicidad, Centrum, etc. Todos ellos creyeron en mí y depositaron su confianza en lo que yo hacía, permitiendo que de la diferencia o saldo que quedaba entre el valor de sus órdenes y el costo de los gastos que ocasionaba la realización de los programas, "me quedaran unos pesitos", que, poco a poco, fuí colocando en una cuenta de ahorros en el Banco. Como yo mismo era locutor, modelo, vendedor, mensajero, productor, editor y director, pues no gastaba mucho en salarios. Las relaciones públicas las hacía con los canjes que negociaba con los clientes de restaurantes y hoteles. Durante mucho tiempo no pagué arriendo por vivienda ya que mi modesta oficina se convertía en dormitorio por las noches. Además luchaba por vender hasta el último minuto de comerciales de cada programa, porque estos eran precisamente mi única fuente de ingresos. Un minuto sin comercializar no me lo permitía por nada del mundo, así me tocara salir cual rayo y sobre el tiempo, con mi libreto para Inravisión ... pero eso sí, ¡mis programas iban con el ciento por ciento del tiempo comercial vendido! De esa manera fuí poco a poco "recogiendo platica". Nunca me ha gustado deber ni hacer compras a crédito. Cuando se trata de inversiones grandes procuro reunir el dinero, colocarlo en certificados a término, obtener el rendimiento respectivo y entonces sí reinvertir. N o soy desordenado en el manejo de mi plata. Siempre me llamó la atención poseer bienes raíces: mi primera adquisición fue el apartamento de la calle 22 con la carrera quinta. Luego pude comprarle la casa a doña Alicia del Carpio, en la calle 35 con carrera sexta. Después la casa de la carrera séptima con calle cincuenta, que habilité para que allí funcionaran mis estudios. Más tarde adquirí una casa en la calle 109 con la carrera quince, acercándome cada vez al norte de la ciudad. Y como cada compra me costaba tanto esfuerzo y privaciones, siempre me dió nostalgia desprenderme de esas propiedades y por eso todavía las tengo. Todas se encuentran alquiladas y esa renta me permite sostenerlas y utilizarlas como garantía de nuevas inversiones. También me ayudaron otras circunstancias, dentro de las cuales merece mención especial algo que seguramente ignora la mayor parte del público, porque si se menciona casualmente nadie está dispuesto a creerlo. Se trata del hecho de que casi todos los artistas extranjeros que yo he traído por primera vez a Colombia, es decir que fueron presentados por primera vez en el país por mí, debutaron en mis programas y eventualmente volvieron a presentarse en ellos tiempo después, en forma absolutamente gratis, o cobrándome sumas apenas simbólicas. Eso lo hacían y lo hacen como compensación a mi esfuerzo de promotor, de introducirlos, corriendo grandes riesgos, a un mercado desconocido. El promotor incurre en unos gastos considerables, ellos se benefician consiguiendo una audiencia nueva. Por eso muchos de ellos han pensado que la mejor manera de agradecer esa oportunidad que se les brinda de ampliar su público, es trabajando gratis o a muy bajo costo en los

1 5 Mis primeros cuarenta años

programas iniciales. Y ésto, desde luego, repetido con cada una de las luminarias que he tenido la suerte de traer al país, o cuya consecución fue la coronación de largos y pacientes esfuerzos, es algo que representa apreciables sumas de dinero, que se traducen obviamente en un capital de trabajo por el cual yo he pagado menos que la mayoría de mis competidores. U n ejemplo de lo que acabo de decir lo constituye el grupo Menudo, que era absolutamente desconocido entre nosotros cuando yo pensé por primera vez en traerlo. Se trata, como es bien sabido, del famoso conjunto puertorriqueño de jovencitos - ninguno mayor de quince años - que enloqueció a la juventud latinoamericana hace más o menos un lustro, y que sigue siendo un gran favorito del público, no sólo adolescente, de nuestros países. Pues bien, el gerente del grupo, Edgardo Díaz, nunca me cobró nada, ni en el debut, ni en las presentaciones que después hicimos. Haberlos importado a Colombia y haberlos impuesto al gusto colombiano, como los impusimos, era para Edgardo suficiente compensación. Otra de mis grandes transacciones producto quizá de mi buena estrella y de la gran ayuda de mi "Socio Mayoritario Dios", constituyó la Telenovela Tú o Nadie. Esta había sido la mejor novela producida por Televisa en el año 1985. Protagonizada por Lucía Méndez y Andrés García, se convirtió en la preferida de los televidentes en los países donse se había presentado, y desde luego todas las programadoras colombianas estaban tras ella. La conseguí después de realizar dos viajes a México y con la ayuda de mi gran amigo Augusto Marzagao, un exministro de cultura brasileño, brazo derecho de Emilio Azcárraga, el Presidente de Televisa y la persona que abrió el mercado para las telenovelas mexicanas en el mundo. Pero la historia no para allí, esta novela pertenecía a un convenio con U nivisión, y sólo las compañías afiliadas a esta cadena podían emitida. En Colombia no existe ninguna empresa afiliada, así que firmamos el convenio, por el cual recibíamos la mejor te le novela mexicana del momento, a cambio de 1 minuto y 30 segundos de comerciales diarios durante su emisión (120 capítulos), pero si no había pauta publicitaria por parte de ellos, yo podía hacer uso de ese tiempo para comercializado. Tú o Nadie se convirtió en un éxito rotundo en Colombia, al punto que alguna vez Mauricio Gómez en su Noticiero 24 Horas presentó un informe sobre un pueblo de la costa donde se quedaron sin luz y todos los habitantes se trasladaron a ,la localidad vecina en buses para poder ver el capítulo de mi novela. Los dividendos de Tú o Nadie fueron altos y como para fortuna mía nunca tuvimos pauta comercial por parte de Univisión, la novela me salió completamente gratis. Esto jamás lo he contado, porque sé que mis amigos programadores no me lo creerían. Cuando casi desaparezco de la televisión por esas cosas inexplicables de las licitaciones y sólo me adjudicaron programación extranjera, hice una gran inversión en equipos que, afortunadamente, pude comprar con lo que las demás programadoras me pagaban por el alquiler de mis estudios para hacer las grabaciones de sus programas. Por aquel entonces Bogotá no contaba con un buen número qe productoras y esto me permitió sobrevivir. Pero, eso sí, trabajando veinticuatro horas tanto el equipo como el personal, todos los días, en unas jornadas extenuantes. Actualmente mis compromisos financieros son incontables. Muchas personas trabajan en mis empresas o para mis empresas. La responsabilidad de cumplir con todos, empleados, artistas, proveedores, distribuidores, etc. es mucho mayor. Por eso, lógicamente, sigo siendo tanto o más cuidadoso con mis ingresos que cuando comencé. Al fin de cuentas si no producía en aquel entonces, el único afectado era yo.

1 5 Mis primeros cuarenta años

Hoy más que nunca estoy en el deber de no fallarles a mis colaboradores. De mi buen juicio, sensatez, visión para realizar negocios favorables; de mi cuidado en el manejo de los descuentos financieros, tanto de los que otorgo como de los que me dan y del cumplimiento estricto de todos mis compromisos, depende ---' como ha dependido siempre - el éxito de mis finanzas, siempre pensando en que no debo gastarme hoy todo porque mañana es otro día y nunca se sabe que pueda pasar. Esa es la historia de "mis edificios" en los cuales apenas poseo unos cuantos metros cuadrados que albergan la División Televisión, la División Discos, la Emisora Punto Cinco y la Revista Señoras y Señores. Cientoveinte personas colaboran conmigo en las distintas dependencias. Mi hermana Amparo ejerce las funciones de Gerente Administrativo. La presencia de mi familia, de mi madre y mis dos hermanos, dentro de mi ámbito empresarial, ha contribuido de manera significativa al fortalecimiento de la Programadora y a una mayor comunicación entre nosotros pues, a veces, los quehaceres profesionales distancian cuando los intereses no se comparten. Afortunadamente, no es nuestro caso.

Me considero un empírico cuyo crecimiento profesional ha estado basado en la escuela de la vida. Mi experiencia la he ido adquiriendo a través de una metodología de permanente observación y ensayo que consiste en ir eliminando la mayor cantidad posible de errores, a medida que se van conociendo y en ir analizando, de manera ponderada, los aciertos. Estoy consciente de que, en todo lo alcanzado por mi Programadora, el éxito no es solamente atribuíble a mí, sino que es la concreción de planes y metas obtenidos con el valiosísimo concurso de numerosos profesionales, cuya preparación académica, complementa mis carencias. Mucho me enorgullezco de la trayectoria universitaria de mi hermano, arquitecto egresado de la Universidad Javeriana. Bendigo a Dios por haberme permitido contribuir a su formación. El es hoy uno de los soportes más importantes en la empresa que soñé, un día bogotano, de la mano de una amiga que me escuchaba y me miraba con ojos asombrados. Dentro de mis pensamientos que tanto me acercan a mis seres queridos, tengo que rememorar inevitablemente a quien fuera mi compañera de muchos años: Soledad, a cuya ausencia por fin, apenas me estoy acostumbrando. Su muerte, ocurrida el 5 de julio de 1986, fue uno de los golpes más dolorosos que ha sentido mi alma, si el alma puede sentir dolor. Pero como la vida es más fuerte que la muerte, el duelo ha ido dando paso a una realidad en la que su recuerdo apenas se dibuja. Ella me dejó su nombre por herencia y no me ha sido difícil habituarme a la nueva compañía, tantos años mi compañera. Las últimas páginas de "Mis Primeros Cuarenta Años" se han de distinguir por el optimismo que nunca me ha abandonado. Cuando repaso los sucesos de los últimos tres años no puedo menos de agradecer a la vida su prodigalidad. La cosecha ha sido abundante y me ha mantenido ocupado recogiendo el fruto de los proyectos sembrados.

Intentaré un recorrido breve por los años 86 y 87 y contaré los últimos acontecimientos de 1988, uno de los cuales se mencionó en las primeras páginas de este recuento de mi vida.

El 4 de julio de 1986, realicé la transmisión en directo, desde Popayán, de uno de los principales actos programados para la visita del Papa Juan Pablo 11: el encuentro con los indígenas de Colombia, en un campamento situado a diez minutos de la capital del Cauca. La significación que le doy a este evento tiene que ver con recuerdos de otros tiempos. En 1968, cuando vino el Papa Paulo VI, yo trabajaba en la Voz de Colombia y tuve que organizar con un colega

1 5 Mis primeros cuarenta años

de Cali, agresivo y audaz, Jaime Arango (q.e.p.d.), una cadena para transmitir el Congreso Eucarístico, más ingeniosa que profesional. El equipo de la Voz de Colombia, que competía con el despliegue humano y técnico de las empresas grandes, estaba conformado por una consola, dos teléfonos, Jaime y yo. Así y todo, integramos veintidos emisoras de la Cadena Radial Independiente, CRI, con Radio Itatiaya en Bello Horizonte en el Brasil, Radio Colón de Argentina, la Voz de la Víctor en Puerto Rico y la Voz del País en Cali. Recursivo y atrevido, lo que hice fue doblar todo el tiempo a Caracol, emisora que mantuve sintonizada en mi radio. La prensa, desconocedora del truco, elogió nuestro trabajo. - ¡En este momento su Santidad, el Papa Paulo VI, se desplaza por la carrera séptima y nosotros, desde la unidad del aire de la Voz de Colombia ...! - mentira, yo estaba doblando a Caracol o repitiendo lo que veía en televisión.

Desde el Templete Eucarístico, si realicé una completa transmisión en directo, vía telefónica. Mientras me colocaba mis modestos audífonos, observaba a los técnicos de la Televisora y soñaba con poder hacer, algún día, el cubrimiento de eventos especiales como ese, pero con mis propios equipos.

Pude cumplir mi sueño, casi veinte años después, en Popayán, el viernes 4 de julio de 1986. En esa ocasión, Dios que ha sido tan bondadoso conmigo, me permitió hacerle la transmisión a otro Papa. En directo, para todo el mundo y estrenando mi nueva unidad móvil dotada del más completo y moderno sistema de comunicación. El encuentro se llamó "Piedad popular y misión de la Iglesia con los Indígenas" y contó con la presencia del Arzobispo de Popayán, otras autoridades eclesiásticas y miembros de las distintas comunidades indígenas de nuestro país. Un hecho que merece destacarse sucedió ese día. Un sacerdote interrumpió el discurso de uno de los indígenas, con el ánimo de evitar algunas de sus palabras; el incidente molestó al Papa, quien lo instó para que continuara hablando. Como el episodio trascendió, a mí me tocó facilitar el material a nivel mundial y atender a las Agencias Internacionales de noticias y a los canales de televisión de diversos países, que querían transmitir el momento exacto del incidente. Fue para mí, un verdadero privilegio el haber podido realizar este trabajo por el cual tuve que esperar tantos años.

No puedo dejar de mencionar la invitación que, para celebrar los diecisiete años de la Programadora me extendiera Venevisión de Venezuela. Viajé a Caracas con Gloria Valencia de Castaño y mi hermano Luis Eduardo. Aunque me encontraba triste y muy desanimado, recuerdo que hice el esfuerzo de asistir a Caracas, porque quería agradecer personalmente, a los amigos venezolanos tan gentil homenaje. Imposible recibir mayores atenciones. Al bajar del avión nos esperaban dos altos ejecutivos de Venevisión y las cámaras de un noticiero que le dió gran trascendencia a mi visita. Me tenían preparado un coctel de bienvenida en las oficinas del canal donde se realizó, con nuestra presencia, una emisión del programa CloseUp, de gran audiencia y animado por uno de los galanes más importantes de la televisión venezolana, Gilberto Correa. Paloma San Basilio que estaba grabando el programa de Amador Bendayan pasó a saludarnos. El esposo de Mirla Castellanos nos invitó a desayunar. Almorzamos con Rodolfo

1 6 Mis primeros cuarenta años

Rodríguez, Presidente de Venevisión y uno de los más importantes ejecutivos del Grupo Cisneros de Venezuela.

Don Rodolfo, después de proponernos varios negocios, entre ellos prensar los discos de varios artistas como Melissa, Ricardo Montaner y otros, nos acompañó con aire fraternal hasta la puerta misma del estudio donde se emitía en vivo y en directo SABADO SENSACIONAL. Allí, Amador Bendayán el animador más popular de Venezuela me tenía un gentilísimo homenaje y la celebración en su programa (el de mayor rating de la televisión en ese país) de los 17 años de mi Empresa. Se presentaron los mejores cantantes venezolanos y la embajada artística que habíamos llevado de Colombia en un especial de tres horas que llamamos Colombia y Venezuela Unidas, contribuyó al acercamiento entre los dos pueblos y estrechó los lazos de amistad con el Canal 4 y todo el Grupo Venevisión.

1986 finalizó con dos sucesos lamentables para los colombianos tan cercanos el uno del otro que parecieron la prolongación de una sola pesadilla:

La tragedia del Palacio de Justicia, jornada luctuosa de 28 horas que culminó con la muerte de casi un centenar de personas y, menos de una semana después, la erupción del volcán Nevado del Ruiz, que originó una masa de lodo que arrasó totalmente a Armero, una próspera población del Tolima. El número de muertos y desaparecidos que dejó esta segunda tragedia se aproxima a 25.000. No hubiera querido mencionar estos episodios que ya están dolorosamente grabados en la memoria de todos de no ser porque en el desastre de Armero mi familia tuvo que pagar su cuota de tristeza al perder a varios de sus miembros más queridos: mi primo Rafael Vicencio Salazar, su esposa alga y sus dos hijos. Muchas veces he nombrado en estas páginas a ese pariente tan querido por mí, que desde su infancia se convirtió en mi mejor amigo, en mi hermano, en mi apoyo moral en los momentos difíciles. Ahora intentaré evocar mis últimos recuerdos de Rafa, como solía llamarlo cuando nos reuníamos a "soñar despiertos". Luego de muchos años de batallar con su ilusión taurina, aceptó que su talento estaría mejor aplicado a otras lides. Volvió a la tierra tolimense donde la familia Ortiz tiene profundas raíces y se dedicó al campo. Compró una finca en Armero y a ella le dedicó lo mejor de sus energías. Al verlo tan realizado, creció en mí el deseo de vincularme a la tierra de mi Departamento. Uno de esos contados días en que me encontraba de visita en su casa de Armero, me nació hacerle una propuesta que lo entusiasmó mucho. - Rafa, ayúdame a conseguir una buena finca en estas tierras para que tú me la administres. ¡Quiero invertir en el Tolima! No habría transcurrido un mes cuando un día me llamó feliz a mi oficina. - Jorge, te tengo vista la finca ideal, ¿por qué no vienes el próximo fin de semana, descansas en mi casa y aprovechamos para que la conozcas? -. No me hice de rogar. Me encantaba visitarlos.

Eran una familia que irradiaba felicidad y compartir con ellos cualquier rato era algo especialmente grato. Para mí, en particular, por las muchas vivencias que me unían a mi primo en un lazo afectivo que jamás se rompió. Ni siquiera con su muerte.

1 6 Mis primeros cuarenta años

El mismo día que llegué, nos fuimos a visitar la finca arrocera elegida por Rafa. Se llamaba El Cardón. Me pareció preciosa. Tenía sesenta hectáreas de la cuales cincuenta eran cultivables y las restantes podían destinarse a la ganadería. Las posibilidades de riego a través del Himat estaban garantizadas. La compré. Rafa organizó todo el papeleo y las gestiones topográficas.

- ¿Qué vas a hacer con la finca? ¡Ya es tuya! – me preguntó feliz mi primo. - Lo que te prometí, tú serás quien la administre. Te la arriendo por el precio que tú fijes. Yo lo que quiero es que ganes plata. Nos abrazamos, celebramos y, al día siguiente, yo regresé a Bogotá. Tiempo después la tierra sembrada con entusiasmo por mi primo dió su cosecha. Parte de la misma se vendió en la Cigarrería San Jorge. Hasta un comercial de televisión con varios miembros de mi familia como modelos sirvió para reforzar las ventas. El arroz era tan de buena calidad que desaparecía rápidamente de nuestra bodega. En los últimos meses nos vimos fugazmente. El iba a recogerme a Ibagué, en mis tiempos de Presidente del Deportes Tolima, cuando sabía que el equipo jugaba allí. Almorzábamos o comíamos en familia y por la noche me dejaba de vuelta en el hotel. Un par de veces, volvimos a vernos, de carrera, en Bogotá. Cuando ese amanecer fatal las noticias de la radio anunciaron consternadas la desaparición de Armero, por mi mente no pasó que mi primo pudiera estar entre las víctimas. En principio, ni siquiera me preocupé pues él siempre me había parecido algo así como invulnerable. Al avanzar el día, la familia empezó a angustiarse. Juan Gossaín a través de su noticiero nos ayudó en la búsqueda. Todo fue en vano. Yo mismo dí la noticia al Canal 41 de Nueva York mediante una comunicación telefónica durante la cual doblé casi cuarenta minutos a RCN. Era una pesadilla. Finalmente, cuando el silencio se hizo definitivamente sobre Armero y la Iglesia lo declaró Campo Santo, un sacerdote amigo celebró en casa de mi tía una misa de difuntos. Tuvimos que aceptar que Rafa y su familia habían desaparecido. Desaparecido me pareció un término más suave que muerto. Yo no podía aceptarlo. Todavía sueño mucho con él. Casi siempre estamos riendo y yo comparto con mi primo mis proyectos. El escenario de esos sueños es monumental como grandes estadios, teatros o coliseos. Rafa sigue vivo en mi corazón.

Ya en 1987, lo más importante que me ocurrió, fue mi incursión en el género de programas dramatizados. Sentía, de tiempo atrás, inclinación por producir series, miniseries o telenovelas. Cuando me adjudicaron la telenovela extranjera me prometí que pronto realizaría una nacional. Empecé por conseguir los libretos en México y me puse a llamar gente, amigos actores. Yo nunca me había movido en esa área. En un coctel encontré a Alvaro Ruiz y le propuse que dirigiera la telenovela. Conformé el elenco con Ronald Ayazo, Mauricio Figueroa, Ana Cristina Botero y me dí a la tarea de emprender un manejo publicitario que le dió a Destino, así se llamaba la telenovela, los primeros lugares de sintonía. Como Alvaro Ruiz tuvo que renunciar por problemas de salud, Mario Sastre terminó dirigiendo la telenovela. Con los buenos antecedentes logrados con Destino, me presenté entonces a la nueva licitación a concursar para una de las franjas de telenovelas. La competencia era dura, pues según disposiciones estrictas del Consejo Nacional de Televisión, que tendrían vigencia para el período comprendido entre 1987 y 1991, sólo se podrían programar, para las dos cadenas, telenovelas de origen nacional. Se dijo que las telenovelas extranjeras desaparecerían durante estos cuatro años.

1 6 Mis primeros cuarenta años

Aproximadamente veintidós Programadoras, entre ellas algunas con una vasta experiencia y gran infraestructura, propusimos a Inravisión telenovelas nacionales. Sólo cuatro fuimos las afortunadas: R.T.!. pionera de estos programas, Caracol, Punch y Jorge Barón Televisión. Lo consideré un verdadero triunfo para mi empresa. Sorprendentemente, con el tiempo, la medida restrictiva del Consejo Nacional de Televisión en el sentido de prohibir la transmisión de te le novelas producidas en otros países se ha rebajado y se ha permitido, por el contrario, una proliferación desmesurada de producción tanto extranjera como nacional. El concurso del Sin Tocayo que apenas mencioné cuando me referí al programa Señoras y Señores tuvo su momento más resonante en 1987, cuando se conocieron los nombres de los ganadores de tan singular evento. El Tiempo registró así la noticia en primera página: "¿Cómo dijo que se llamaba? El martes, por fin, se conocieron Joslauanton, Luarnolmarnes y Luneoufal y aunque no pudieron venir Fulton Restituto ni Profesor Domínguez, los tres gozaron de lo lindo contándose de sus vidas ... Joslauanton llegó de Guatapé ... Luarnolmames vino desde Medellín ... y Luneoufal viajó desde Cali" . Pero, ¿cómo nació este concurso? La idea fue mía pero las claves me las dieron dos personas, mi hijo Jorge Andrés y una señora de Cali. Un día Jorge Andrés me acompañó donde mi peluquero, el mismo que me presentó mi primo Rafael Vicencio y que me atiende desde entonces; el mismo que, cuando se quita la bata blanca, se va a dirigir su combo musical.

- Hasta luego Macedonio - me despedí, satisfecho al observar que como siempre el corte de cabello había quedado bien.

- Papá ¿por qué le dices tan feo a ese señor? – me preguntó alarmado mi hijo.

- Porque así se llama. y el asunto pareció morir ahí. Meses más tarde, en Cali, conté a un grupo de amigos esta anécdota.

- ¡Eso no es nada! - dijo una señora que me estaba escuchando - yo tuve una empleada del servicio que se llamaba Estatua de la Libertad. ¡Créamelo! Ese día tomó forma la idea de hacer un concurso para buscar los nombres más raros de Colombia. Inventé el primer concurso de este género del que yo tengo noticia. En Venevisión lo encontraron muy original y me amenazaron con hacer una versión venezolana. ¡Ojalá la realicen!

En el Conservatorio de Música del Tolima, con la presencia de su Directora, doña Amina Melendro de Pulecio y de autoridades del Gobierno Municipal, tuvo lugar un acto muy emotivo que, también debo consignar, como de uno de los más importantes de 1987.

Con la Orquesta Sinfónica de Colombia, en concierto en honor a los condecorados, recibimos la Medalla "Ciudad de Ibagué", cinco hijos de esa ciudad: Alberto Santofimio Botero, Gloria Valencia de Castaño, el maestro Eduardo Santa, poeta y escritor, el escultor Jorge Elías Triana y yo. La emoción me embargó no sólo por el hecho de recibir tan significativa distinción sino por recordar que en este templo de la música de Colombia, más precisamente en la Sala Alberto Castilla, donde nos encontrábamos, viví siendo niño, las primeras sesiones solemnes de mis tiempos de colegial.

1 6 Mis primeros cuarenta años

Quiero transcribir las palabras que, en improvisado discurso, pronunció el doctor Alberto Santofimio Botero, refiriéndose a mí ese 23 de octubre de 1987: "... y qué puedo decir de Jorge Barón, que es el producto espontáneo de la tierra. Un terrón de tierra tolimense que ha logrado el éxito sin amparo, sin patrocinio, un hombre hechura de su propio esfuerzo que se formó solo, como un gran empresario, un gran comunicador social y que tiene la misma modestia de cuando, un día, tol1}ó el micrófono en el Conservatorio o se estrenó, como locutor, en Ondas de Ibagué, nuestra vieja y tradicional emisora ...". y yo, ¿qué puedo decir? Como el lector habrá podido apreciar, yo vivo completamente entregado a mi trabajo'. Pero, naturalmente, de vez en cuando, tengo que descansar. Para el efecto, entre las cosas que realmente logran apartarme de las labores y compromisos profesionales, la que sin duda prefiero es la de irme un sábado o domingo para Ibagué. Tomo uno de los primeros vuelos de la mañana, llego temprano y me pongo a recorrer las calles de mi ciudad, buscando a quienes fueron mis primeros clientes, cuando me inicié en la radio, para hablar con ellos, preguntarles como van sus cosas, hacer remembranzas, revivir anécdotas. Recibo encantado unos cuantos traguitos de Tapa Roja y sijuega ese día mi equipo, el Deportes Tolima, entonces mi viejo cliente de El Boquerón me invita a almorzar con mi plato favorito, lechona tolimense, conversamos, y él mismo se encarga de llevarme a tiempo al estadio. Allí me encuentro con más amigos, voy a las cabinas desde donde se transmite el partido, hablo con los locutores, y en el último vuelo regreso a Bogotá, satisfecho de haber departido un día con mis coterráneos. Estos viajes relámpago me relajan, me descansan y son mi medicina contra el stress. Valga la verdad, los disfruto plenamente, me renuevan.

También en 1987, la Programadora llegó a su mayoría de edad. Dieciocho años creciendo en televisión, presentando los mejores artistas nacionales e internacionales. Mayoría de edad, madurez en decisiones y proyecciones, experiencia en trabajo, calidad y mucho entusiasmo para continuar siempre adelante. Realizamos el relanzamiento de la División Discos mediante convenio con Venezuela para promover al artista Ricardo Montaner, uno de cuyos temas identificó la telenovela Destino. Logramos hacer de Ojos Negros un éxito en Colombia. Sus ventas han superado las cifras que lo hacen acreedor a un Disco de Oro, el mismo que le entregaremos próximamente. En 1987 algo me produjo una infinita consternación: la muerte del torero tolimense Pepe Cáceres, mi ídolo taurino. Un golpe para el cual, quienes lo apreciábamos y seguíamos de cerca su arte, no estábamos preparados. Tuve ante ese lamentable suceso una sensación de impotencia parecida a la que experimenté cuando murió mi padre. Aunque Pepe debió saber que yo era uno de sus admiradores, me parece que me faltaron palabras para confirmárselo. ¡Cuántas veces, muchas veces, anónimo espectador de su tauromaquia, en distintas plazas de Colombia, gocé como el que más su lidia y sufrí como nadie su momento de matar! Siempre, con orgullo tolimense, lo consideré el mejor y encontré razones para disculparlo si el momento final no resultaba tan lucido. Con igual orgullo tolimense, recuerdo el entusiasmo ciclístico que me proporcionó Pedro J. Sánchez, el León del Tolima, como lo apodara mi amigo y maestro Carlos Arturo Rueda C. Tanto Pedro Jota como Carlos Arturo, forman también parte de lo mejor de mi patrimonio de recuerdos. La felicidad que me produjo el triunfo de Pedro Jota es inenarrable. Yo estaba en mi oficio de locutor en la Voz de Colombia cuando en 1968 se coronó campeón de la

1 6 Mis primeros cuarenta años

Vuelta a Colombia. Tuve el honor de entrevistarlo antes que cualquier otro medio. La emoción que sentí fue muy intensa. Finalmente, volvamos a 1988 y a Nueva York donde actué como Presentador del Concurso Miss Colombia U.S.A. En esta oportunidad, me alojé en el Hotel Intercontinental. Quería tener la perspectiva del espectáculo de Elección y Coronación de Miss Colombia U.S.A. que se realizaría en el Waldorf Astoria, desde fuera, como huésped de otro hotel. Llamé a mis hijos a Washington para que se reunieran conmigo al día siguiente. Llegaron en el mismo vuelo de las once de la mañana al aeropuerto de La Guardia, el mismo de la vez que me acompañaron al homenaje en el Flushing Park. Volví a verlos más grandes que la última vez. En esta época los muchachos parecen crecer por minutos. Hablamos sin parar. Los puse al día sobre todos los proyectos que se han convertido en realidad: el libro del cual quería leerles algunas páginas, la inauguración de la Plazoleta de las Comunicaciones y del Boulevard de las Estrellas en el Centro Jorge Barón, de la carrera 15. Les mostré fotografías de la casa de la finca de recreo de Funza, en obra negra. Les conté que el doctor Belisario Betancur me había prometido escribir el prólogo de Mis Primeros Cuarenta Años. Me preguntaron sobre el proyecto de la Casa para Ancianos, del cual sólo había hablado con ellos y con las personas más cercanas a mí. Les prometí que era una realidad bastante próxima al igual que los planes de realizar en vivo el programa Embajadores de la Música Colombiana en el Madison Square Garden. Tanto hablamos que el trayecto entre el aeropuerto y el hotel nos pareció cortísimo. Les dije que nos esperaban un par de días atareadísimos con los ensayos y con el acto mismo de Elección y Coronación del cual sería el Presentador. El primer ensayo con la gente del Canal41, que se encargó de la transmisión del evento se realizó en el Restaurante El Chibcha; el segundo se realizó en el mismo Salón de Fiestas del Waldorf Astoria, donde se desarrollaría la velada. Todo resultó a la perfección: sonido estupendo, excelente manejo de cámaras y acertada dirección de Oswaldo Oñoz, recientemente promovido a un cargo muy importante en Miami, sobradamente merecido dada su magnífica trayectoria. La noche de la Elección, llegué con mis tres hijos todos vestidos de smoking. Parecían unos personajes conscientes de su papel de continuadores de un trabajo de mucha responsabilidad. Los organizadores del evento los ubicaron en un palco especial. Yo me sentía muy seguro y tranquilo. La velada fue un verdadero éxito que lamentablemente los colombianos no pudieron ver completa. Ganó la corona la caleña de veinte años, Diana Franco. Como llevaba el bortador de la idea para realizar con mis hijos un comercial que titulamos La Nueva Generación, consulté con Oswaldo Oñoz la factibilidad de contar con su camarógrafo para grabarlo. El nos recomendó de inmediato a uno de sus conocidos llamado Generoso, quien, valga la verdad hizo honor a su nombre. Me comuniqué con Mariela, la secretaria de mi hermano Luis Eduardo para que me enviara, vía télex, el story-board del comercial que pudimos realizar con el fondq de las Torres Gemelas y la Estatua de la Libertad y que, actualmente, se está pasando en nuestra televisión. Es un mensaje de fe en el futuro de nuestra empresa cuyos

\ continuadores ya empiezan a sentir el peso de la responsabilidad que se les avecina: muchos años de juiciosa preparación que los proyecte con seguridad al siglo XXI y con ellos a la Organización Jorge Barón. La Plazoleta de las Comunicaciones y el Bulevar de las Estrellas se inauguraron el 4 de octubre, en el Centro Jorge Barón Televisión, situado en el norte de Bogotá. El propósito de este lugar es el de

1 6 Mis primeros cuarenta años

destacar a todas aquellas personas que han hecho posible el auge de las comunicaciones en nuestro país y el de propiciar un sitio más de interés turístico para la ciudad capital. El Reverendo Padre José Miguel Miranda tuvo a su cargo la bendición de la Plazoleta. Dirigiéndose a mí dijo: - Hace veinticinco años llegó Jorge de Ibagué a mi despacho parroquial de Santa Teresita explicándome los sueños que tenía de hacer algo en la vida. ¿Recuerdas? - Sí, Padre. - Yo creía que se trataba de un muchacho soñador con minúscula. Ahora veo que se trataba de un muchacho Soñador con mayúscula. Y no es que no haya tenido dificultades en la vida, me consta que las ha tenido ... El Padre Miranda, con la extrema sencillez que lo caracteriza, me felicitó por los logros alcanzados y procedió a bendecir el espacio de la Plazoleta al aire libre, donde minutos más tarde los personajes invitados descubrirían la estrella con sus nombres, plasmarían la huella de sus manos en el cemento fresco y firmarían El Libro de Oro, que ellos iniciaron. Los primeros invitados fueron: Gloria Valencia de Castaño, "La Primera Dama de la Televisión Colombiana"; Fernando González Pacheco, el animador por excelencia; Carlos Muñoz, el gran actor; Carlos Arturo Rueda, el pionero de las transmisiones radiales deportivas; Jorge Villamil, el compositor más enamorado de Colombia; Lucho Bermúdez, el compositor de la alegría y Claudia de Colombia, la embajadora del sentir nacional. En el mes de diciembre, otros nombres se hicieron presentes en el Boulevard: Andrés Pastrana Arango, Alcalde Mayor de Bogotá; el maestro Jaime Llano González; el compositor Rafael Escalona, la actriz María Eugenia Dávila; el dueto Emeterio y Felipe Los Tolimenses, integrado por Lizardo Díaz y Jorge Ramírez y el alma de la Teletón Colombiana, Carlos Pinzón. U n proyecto internacional, largamente acariciado, será realidad este año de 1989. Se trata del espectáculo en vivo, de Embajadores de la Música Colombiana, que aspira a reunir cerca de veinte mil personas, en el foro mayor, el Arena del Madison Square Garden, en la ciudad de Nueva York. La idea de realizar este espectáculo nació hace diez años, cuando, al recibir el galardón como Mejor Director Hispanoamericano, la colonia colombiana residente en Nueva York, me regaló con su calurosa ovación la sorpresa más grande de mi vida. Desde esa época yo he venido pensando que la mejor forma de retribuir a este público tan querido su fidelidad y apoyo, es proporcionándole un espectáculo que colme sus aspiraciones de colombianos lejanos de su patria. Esta idea cobró fuerza durante el homenaje de comienzos de 1988 en el Flushing Park y cristalizará, Dios mediante ell? de Septiembre de 1989, como otro de los actos preparados para celebrar los 20 años de labor ininterrumpida de la Programadora Jorge Barón Televisión. Mi hermano, Gerente General de la Organización ha venido realizando los contactos con el Presidente del Madison, señor Richard Evans y con el Vicepresidente de Conciertos, señor Barry Mendelson, y ultimando los detalles del proyecto que ha despertado gran simpatía por parte de los empresarios y un enorme entusiasmo en la colonia de colombianos residentes en Nueva York. ¡Queremos conquistar a Nueva York con nuestra música! Queremos que el millón y medio de colombianos que viven en el área metropolitana de la ciudad se sientan orgullosos de su patria y puedan vibrar, como vibraron en el Flushing Park, con la frase:

¡Colombia te quiero!

1 6 Mis primeros cuarenta años

Realizaremos un recorrido de tres horas por todas las manifestaciones musicales de nuestra geografía nacional y contaremos con la presencia de un centenar de artistas, todos representativos de nuestro folclor. La idea es ambiciosa y aspira a repetirse en distintas ciudades de los Estados Unidos y del mundo. El objetivo bien vale la pena: ¡Colombia te quiero! Otra actividad que se cristalizó en los últimos meses de 1988 fue la creación de una filial de nuestra empresa en la ciudad de Nueva York. Yo siempre he pensado en grande. Me identifico plenamente con Donald Trump, de quien leí que alguna vez dijo que si al ser humano le tocaba pensar obligatoriamente, pues lo mejor que podía hacer era pensar, de una vez, en grande. Siempre he tenido en la mira de mis metas triunfar en Nueva York. Por eso vamos a ir al templo sagrado del espectáculo en el mundo, el Madison Square Garden para realizar allí "mi espectáculo" producido íntegramente por colombianos de mi empresa de televisión. Por eso se constituyó Jorge Barón Productions lnc. con sus oficinas en uno de los mejores sitios de Manhattan. Desde ellas, nuestro gerente en Nueva York empezó a trabajar a partir del tres de enero de 1989. Estas oficinas atenderán todo lo relacionado con nuestras producciones en el plano internacional. En primer lugar desde e121 de enero, la programación de El Show de las Estrellas que se pasa semanalmente los sábados, de 6:00 p.m. a 7:00 p.m. a través del Canal 44 de Nueva York y cuyo manejo comercial, a diferencia de la modalidad aceptada para Embajadores de la Música Colombiana, correrá por nuestra cuenta. Será la primera vez que una empresa de televisión colombiana logre incursionar en el medio norteamericano. Ya se grabó la promoción que anuncia e invita a la gente residente en Nueva York para que nos sintonice. En segundo lugar, se atenderá el regreso de Embajadores de la Música Colombiana al canal 23 de la Cadena Univisión en Miami y la transmisión semanal tanto de El Show como de Embajadores en Toronto, Canadá. Asímismo, todo lo concerniente a la promoción del evento en el Madison. Ya se empezó, la noche del 31 de diciembre, con la emisión de un comercial que anuncia el espectáculo con el nombre de Jorge Barón y de Embajadores de la Música Colombiana, en la marquesina misma del Madison. Se proyecta poner en circulación un periódico, con toda la información necesaria para que los miembros de la colonia y otros amigos del país puedan enterarse pormenorizadamente de lo que será este evento. Otro frente que manejará nuestra oficina de Manhattan tiene que ver con los proyectos de coproducción que ya se vienen conversando con Estaciones de Televisión de países como Chile, Argentina, Venezuela y México. Ahora bien, parece que esta ampliación de nuestros programas, esta proyección internacional, esta demostración de lo que podemos hacer, han tenido también algún efecto en el interior del país. N o bien empezado este año de 1989 tuve la satisfacción de ser llamado por el presidente de PROMEC, - la empresa que tiene arrendada mi casa de la calle 35 y que es una de las más importantes del país en el ramo de las comunicaciones para que me encargara de manejar de ahora en adelante las seis horas y media de programación que tienen adjudicadas en la licitación vigente. Esto quiere decir que ahora tengo a mi cargo trece horas de programación. Las seis y media que yo tenía y las seis y media que me entrega PROMEc. O sea que he entrado a las "grandes ligas", que ya Jorge Barón Televisión ha dejado de ser una empresa mediana, para ingresar a la misma categoría de los grandes de la televisión colombiana, como R TI, Punch, Caracol y R CN. La página final de este recorrido por el primer tramo de mi vida la quiero dedicar a dos presencias de profunda significación para mí, Dios y mi padre. Que sea una oración de Acción de Gracias al Creador por lo mucho recibido. Quiero entregar el diezmo que me corresponde, en memoria de mi padre.

1 6 Mis primeros cuarenta años

Por eso escogí el 6 de enero, fecha de su cumpleaños, para inaugurar la Fundación Jorge Barón, cuya primera obra es una Casa para Ancianos sin recursos, situada en la calle 118 con carrera 14 A Y dotada con todos los implementos y personal necesarios para garantizarles la atención que por su edad requieren. Ese día, el Padre José Miguel Miranda, a quien mucho aprecio, celebró una misa para bendecir este primer recinto de la Fundación. Sus palabras como siempre, me estimularon y comprometieron aún más con mis semejantes. Me acompañaron también mis familiares y un pequeño grupo de mis amigos y colaboradores más cercanos.

Sentí una emoción nueva que me acercó muy especialmente a la imagen de mi padre. Sentí como si ese día, él hubiera puesto fin a su silencio de tantos años, hubiera perdonado mi impertinencia juvenil y me abrazara con su abrazo de reconciliación que me liberó de viejas nostalgias y me dió una paz nueva. Una paz que siento cada día cuando, al visitar la casa, los ancianos estrechan mi mano agradecidos.

1 6 Mis primeros cuarenta años

318

1 6 Mis primeros cuarenta años

1 7 Mis primeros cuarenta años

Impreso en los talleres de Editorial Presencia Ltda Calle 23 No. 24-20 Bogotá. Colombia

1 7 Mis primeros cuarenta años

1 8 Mis primeros cuarenta años

1 8