DOS CHILENAS EN LA HABANA Lvtctj Lo\Tsck

$DOS CHILENAS EN LA HABANA Lvtctj Lo\Tsck$

DOS CHILENAS EN LA HABANA

Lvtctj Lo\tsck DOS CHILENAS EN LA HABANA

Loey L o r t s c h

La Habana, Octubre 19^3 Santiago, Diciembre 1963

f\ SC PLASVGMF FONO 65601 "Hay que crear una opinión pública nueva, privada y libremente. La existente está mantenida por la prensa, la propaganda, las organizaciones y las influencias financieras".

ALBERT SCHEIWTZER

"Los tiempos en que la opinión pública se gestaba ,cou ayuda de los artículos editoriales y de colaboración han pasado ya al museo del periódico; hoy, la opinión pública se forma por medio de las noticias, es decir, en la mayoría de los casos, a fuerza de noticias fabricadas".

BRUNO FREI INDICE

Pág. Pág.

A MANERA DE PROLOGO 7 LOS NIÑOS 22 LAS PRIMERAS HORAS.. 11 LOS VAGOS . 22 NOS MUESTRAN LAS CUEVAS DE ALI-BABA . 11 EL AVION PIRATA 23 PERDIDAS EN LA HABANA 12 LA PRESENCIA DE LOS RUSOS 24 UN POCO DE HISTORIA 13 VAMOS A LA PELUQUERIA .... 24 IMPRESIONES DE UN EMBAJADOR LATINOAMERICANO 14 UNA NOCHE EN LA PLAZA DE ARMAS 25 CONVERSACION CON UN MAITRE EN EL HABANA LIBRE ESTAMOS RACIONADOS 26 (EX HABANA HILTON) . . 15 LOS DESCONTENTOS 27 LA ENFERMEDAD NO ES PROBLEMA .. 16 EJERCITO BATISTIANO Y EJERCITO POPULAR 28 CONOCEMOS A DOS PERIODISTAS NORTEAMERICANAS. . . 16 EN EL GRILL DEL HOTEL HABANA LIBRE 29 EN UNA LIBRERIA. 17 POR FIN OIMOS A FIDEL 30 CONVERSAMOS CON DOS CESANTES 18 EL MUSEO NAPOLEONICO . 31 UNA MILICIANA QUE TUVO JOYERIA. 19 LA IGLESIA EN CUBA., 31 PASAMOS UN DIA DE CAMPO 19 EL CICLON FLORA 32 LA INDUSTRIA Y EL COMERCIO O LO QUE SE HACE Y EL MUSEO DE ARTE 32 LO QUE NO SE HACE 21 LOS CUBANOS EN GENERAL 35 VIAJE EN UN TRANVIA 21 SANTIAGO — 18 DE OCTUBRE 34 A MANERA DE PROLOGO

En Septiembre de 1963 mi hermana y yo nartimos rumbo a México y Cuba. Ella debía asistir al VII Congreso de la Unión Internacional de Arquitectos y yo iba en calidad de acom- pañante,

Juntas recorrimos La Habana, sin más guía que un plano de la ciudad; fuimos a todas partes, hablamos con gente de todas los sectores y compartimos todas las experiencias.

Durante el viaje tomé algunas notas sin el menor propósito de darlas a conocer. El escribir no es mi oficio. Una mañana en Santiago al leer en "El Mercurio" noticias de Cuba redactadas en Miami, resolví publicar mi testimonio.

No pertenezco a partido alguno, pero no puedo ne- gar que estoy junt0 al pueblo. Esta posición no tiene nada de particular, es la de muchos seres humanos.

L, L. LAS PRIMERAS HORAS pierdan la Exposición de. Bienes Nacionales Recupera- dos. Hay óleos franceses del Siglo XVIII y un Utrillo". Despachados los trámites aduaneros subimos Allá vamos. al autobús, un gigantesco aparato checoslovaco, con En un piso del edificio del INRA (Instituto Nacio- asientos individuales reclinables y el techo provisto de nal dé Reforma Agraria), están expuestos algunos de grandes tapas movibles, prueba inequívoca de un in- los amoblados que pertenecieron a aquellos snobs que tercambio comercial con el mundo socialista. y prefirieron abandonar Cuba antes de sentarse en una Soportamos una tempertuara de 38 a la som- de sus playas junto a quienes consideraban de inferior bra y una atmósfera de baño turco, a veces un soplo rango social. de aire caliente. Hay niuchos juegos de salón Luis XVI, ele épo- Por las ventanillas vemos fábricas, como en ca, tapices d'Aubusson y persas, cuadros de Largilliére todos los caminos que conducen a todos los aeropuer- y de Frangonard; el Utrillo es falsificado naturalmen- tos del mundo; entre grupos de palmeras una fábrica te. Abunda la platería, el Bacarat, la porcelana de que tiene pintado en su franco el famoso mandamiento Meissen y de Sévres. "Proletarios del mundo, unios". Por entre la exuberante vegetación tropical se asoma un muro que dice: "Pa- Mi hermana y yo nos miramos decepcionadas. tria o Muerte. Venceremos''. Esperábamos algo más. El funcionario que nos recibió Una hora después estamos comiendo en el Ho- tan amablemente nos comprende. Saca de su bolsillo tel Colina con un grupo de arquitectos que han hecho un manojo de llaves y nos conduce hacia las bodegas el viaje en el mismo avión. De pronto aparece Patricio del edificio. ¡Sbn las cuevas de AlrBabá! Desde el piso del Río, un chileno radicado en La Habana y a quien hasta el techo las estanterías soportan • pila tras pila no veíamos hace años. Exclamaciones y abrazos natu- de vajilla en oro y plata, deben haber ciento de miles ralmente. Después del intercambio ritual de noticias de piezas. Las alfombras de persa llenan otra bodega. Patricio nos habla un poco de la Revolución, muy po- Por miles las lámparas de opalina en todas las gamas co porque no queremos prolongar la sobremesa; hay de azul. Los cuadros están protegidos por grueso papel demasiado que ver. de envolver y desgraciadamente no los podemos ver. Me parece importante una explicación dada Colecciones de jade y antiguas porcelanas orientales. por Patricio y es la siguiente: lo que los cubanos lla- Un ejército de candelabros de plata. Cantidades de jo- man Revolución no es precisamente la guerra popular yas avaluadas en sumas fantásticas. Enormes ponche- ni la toma del poder por el pueblo. Esos son hechos ya ras de oro macizo. Un sinnúmero de marcos de oro aún realizados, en cambio la Revolución se hace todos los con las fotografías de sus éx-poseedores, algunas debu- días, en cada momento del día. Para ellos Revolución tantes, niñitas de primera comunión, una hermosa es "construir*' en el sentido 'más amplio de la palabra. mujer con diadema y collar de brillantes firmada Con- desa C. de Revilla. Pero los marcos de oro dicididamen- te no me gustan. NOS MUESTRAN LAS CUEVAS DE ALI -BABA Nuestros colegas belgas nos dicen: "No se Nos cansamos de ver tanta plata y tanto oro.

n Las bodegas son muchas y el amable funcionario se Algunos rincones nos parecen espectaculares propone mostrarlas todas. "No, no, muchas gracias". y no nos cansamos de vagar por el laberinto de la£ ca- Hay cosas que se pueden contemplar durante horas, llejuelas, de admirar los viejísimos portones carcomi- días y tai vez toda la vida, como el mar o la cordillera, dos, las rejas y balcones de hierro forjado cuyos diseños pero esto nos produce una sensación, de malestar que se parecen ser infinitos. agudiza de segundo en segundo. En las esquinas y bajo los dinteles conversan Cuando el pueblo tomó el poder político no grupos de mujeres, algunas blanquísimas de pelo muy ¡hubo saqueo. Los funcionarios del Gobierno de Batista obscuro; otras negras, el pelo de lana aprensado en Dr ya habían tomado el camino de Miami abandonando gudíes, la sonrisa amplia, comunicativa, generosa; to- sus casas y sus bienes mal adquiridos. El pueblo se das fajadas en sus vestidos muy ceñidos. encargó de llevar el botín a las oficinas del INRA. Hoy, euanao se hacen excavaciones para los cimientos ae Nos perdemos. Mi hermana despliega su pla- un nuevo edificio, a veces se desentierran paquetes de no de la ciudad. Estudiamos en el papel una aglome- joyas y dólares billetes que son depositados en el INRA ración de pequeños cuadrángulos que representan por los mismos obreros de la construcción. manzanas. Discutimos. Imposible ponerse de acuerdo. —"¿Qué piensan hacer con todas estas monta- 'Le mostramos el plano a un negro canoso y arrugado, ñas de tesoros?", preguntamos al funcionario. que está sentado en el marco de una puerta para que —"Ya están elaborados los planos para abrir nos indique nuestra posición, pero el anciano no en- museos en provincias. No habrá una ciudad ni un tiende de planos, en cambio ofrece acompañarnos has- pueblo que no tenga su museo de arte y Objetos pre- ta el paradero de tranvía más próximo. A nuestra gran ciosos'. sorpresa nos habla en inglés, un inglés gutural muy extraño. Pronto Cuba estará cubierta de museos, y qué —"¿De dónde es Ud.?" —le preguntamos. Es museos. un negro de Jamaica. Se llama Walterio jones. Llegó a Cuba en 1885 en brazos de su madre. Sus padres, con PERDIDAS EN LA HABANA un grupo de esclavos, fueron traídos a Cuba por una firma bananera yanqui. Ellos no hablaban castellano y Las calles de La Habana colonial eran hileras por consiguiente no tenían puntos de contacto con la de conventillos sarnosos, una capa de mugre adherida gente del país; vivían aislados, les pagaban salarios de a sus muros y en los callejones fétidos se acumulaban hambre y sólo cuando había trabajo; cuando no, mo- las inmundicias. rían como moscas. Después llegaba un nuevo contin- El Gobierno Revolucionario la limpió, la saneó, gente de Jamaica. la refaccionó. La Habana vieja ha renacido. Es hoy día xina luminosa ciudad de piedra rosada y gris. Lisas fa- Nos dice que recibe una jubilación de acuerdo chadas alternan con las aparatosas estructuras del ba- con las nuevas leyes. A pesar de su edad pudo apren- rroco. Los patios interiores a duras penas comprimen der a leer (pero no mapas); sus nietos están becados- la obscura, la densa vegetación tropical.

12 por el Gobierno. Con la Revolución terminó su ham- los vestíbulos de cada piso hay ametralladoras, mor- : bre, su miseria y su desamparo. teros y toda clase de armas 'made m U.S.A.' , que que- En Santiago investigué io que podía haber de daron en Playa Girón, hasta un avión medio destroza- cierto en sus declaraciones. En verdad la esclavitud fue de/. También hay paracaídas jaspeados en todos los to- abolida en la colonia inglesa de Jamaica el día 29 de nos de verde y amarillo, con etiquetas "U. S. Arny"; y Agosto de 1833 según el "Abolition Slavery Act" y los una cantidad de overoles de la misma tela mimetizante ex-propietarios jamaiquinos recibieron de la Corona con etiquetas "Saníorized — Size so and so". Es im- una indemnización global de 6.149.955 libras esterlinas. presionante". Esta liberación fue de gran y prolongado provecho pa- —"No hay porque extrañarse. La Casa Blan- ra las compañías bananeras norteamericanas, ya que ca reconoció que la Agencia Central de Inteligencia en- aumentaron las disponibilidades de mano de obra bara- trenó, equipó y dirigió la invasión desde territorio ta y sus barcos empezaron a transportar negros, como norteamericano. Ese organismo estatal recibió miles de bestias, según lo aconsejaban las necesidades de la pro- dólares para poner fin a la Revolución cubana". (1). ducción. En Cuba la esclavitud no fue abolida hasta "Entablé conversación con un viejo locuaz pe- 18®8, lo que facilitó mucho esta clase de negocios. Fue ro bien desmemoriado el pobre; apenas se acordaba así, cómo creció rápidamente la fortuna del magnate haber oído hablar de Playa Giróri, En cambio tenía vi- Mr, Minor Kieth, iniciándose lo que se transformaría vos recuerdos de la Guerra de Independencia". después en el vasto y poderoso imperio de la United —"Es muy posible. Después de todo la Guerra Fruit Company. de Independencia empezó en 1868 y duró treinta años.

UN POCO DE HISTORIA (1) "El Estado Mayor Conjunto en el Pentágono asumió la plan?ación militar final: el Departamento de Defensa y el Ejér- El calor me venció; esta noche no salgo. Pongo cito prestaron personal a la CIA para dar "instrucción espe- cial"; la Marina aportó lanchonas de desembarco y aceptó hacer el aire acondicianado al máximo y cierro la ventana; movimientos engañosos para cubrir el verdadero desembarco. es como cerrar la puerta del horno. Mi hermana en Bajo Eisenhower hubo discusiones acerca de si las Fuerzas Aé- cambio decide visitar la exposición de proyectos para reas y la Marina estadounidenses deberían bombardear y caño- el concurso internacional del Monumento Conmemora- near la isla; en la Administración de Kennedy se rechazó ese plan, posiblemente por considerarlo demasiado peligroso ante lo tivo de la Victoria de Playa Girón. que el mundo entero conocía ya de la actuación oficial yanqui. A su vuelta me encuentra leyendo la Segunda "La operación, pues, aunque llevada a la práctiea por la CIA, Declaración de La Habana, la que dejo de lado para pe- ¡estuvo bajo el control del Departamento de Defensa, el Pentágono, dirle noticias, como si volviera de viaje, porque aquí «1 Gabinete y, por último, dos Presidentes de los Estados Unidos basta salir por veinte minutos para oír o ver algo asom- de América. Una enorme cantidad de poderes unidos sólo para de- rrocar al Gobierno de una pequeña isla, con 6.500.000 habitantes. broso. De cualquier manera, ahora es claro y obvio que los contrarrevo- —"¿Qué tal ia exposición?'". lucionarios cubanos no eran más que fachadas y títeres".— C. —"Doce pisos de proyectos de todas partes del Wright Mills. ESCUCHA, YANQUI. Fondo de Cultura Económica. mundo. Imposible verlo todo. En la planta baja y en México.

13 Tu viejito puede haber visto más de una campaña. A El mismo General Smedley D. Butler ha es- propósito, la Junta que dirigía la campaña de indepen- crito: "Ayudé a hacer de Haití y Cuba sitios adecuados dencia contra los ejércitos españoles pedía el reconoci- para que los ohicos del National City Bank obtuvieran miento de los Estados Unidos pero sin el menor éxito. utilidades". Y se me olvidaba mencionar la base naval Cuando la victoria estaba al alcance de la mano, ex- en la bahía de Guantánamo". plotó el "Maine" en la bahía de La Habana. Washing- —"¿Y de dónde sabes tanto?''. ton armó un escándalo, España probó su inocencia pe- —"Lo leí en. la Enciclopedia Británica, menos ro, a fin de evitar otra guerra, ofreció la mar de indem- lo del General Smedley D. Butler naturalmente". nizaciones y compensaciones, se arrastró, se humilló. —"Pues no cabe duda que la Enciclopedia Bri- Todo fue inútil pues no eran resarcimientos lo que que- tánica es anti-yanqui". ría Washington. La Infantería de Marina desem- —"Y eso que no la redactó Lenin y menos barcaba en la isla y a los noventa días España se veía Fidel Castro". obligada a firmar la paz y ceder a los Estados Unidos el gobierno provisional de Cuba. Los cubanos que ha- —"Fuera de bromas, no se necesita abrir un bían luchado heroicamente a lo largo de treinta años libro de historia para comprobar que la Guerra ae sin poder lograr siquiera el reconocimiento de los Es- dependencia terminó el l'-' de Enero de 1959". tados Unidos, veían estupefactos que su victoria les Pienso que mi hermana es realmente muy in- llegaba vía Washington. Fue el Pentágono quien pre- teligente. Ella no necesita consultar enciclopedias. paró la Constitución de la República; ni hablemos de IMPRESIONES DE UN EMBAJADOR la Enmienda Platt, un apéndice de dicha Constitu- LATINOAMERICANO ción según la cual Washington se reservaba el derecho —"¿Y qué le parece la Cuba de hoy, señor de intervenir con las armas en la mano para proteger Embajador?". las nuevas propiedades yanquis, le prohibía a Cuba ha. cer tratados comerciales con cualquier otra potencia o solicitar empréstitos (1). La Infantería de Marina y (2) "Los cubanos habían empuñado las armas en un mal mo- el Ejército ocuparon Cuba durante cuatro años, mien- mento; se habían batido contra el colonialismo lastimoso de una tras los monoplios azucareros, tabacaleros y banane- vieja mendiga, en un momento en que los verdaderos amos del mundo entraban uno tras otro, en una aguda crisis de imperia- ros se adueñaron de las mejores tierras y la Batle. lismo. hem Steel Company se apoderaba de las minas de hie- Hombres de levita y militares de uniforme se reunían en rro, níquel y manganeso (2). torneo de los planiferios y se repartían el mundo a golpe de lápiz. Los Estados Unidos no podían escapa): a eso; el crecimien- to de la producción les inquietaba; hacían falta mercados para los productos excedentes; necesitaban plazas seguras para sus (1) Ver "Documentos Básicos de la Política Exterior de los capitales sobrantes". Estados Unidos" publicados por la D. V. Nostrand Company — Jean Paul Sartre.— HURACAN SOBRE EL AZUCAR — Cía. Nueva York. Argentina de Editore.

14 El Embajador se lamenta porque no hemos jador lo ignore? No lo ignora, sencillamente no le im- venido "antes" a La Habana. "Habían fiestas tan lin- porta. Ahora calla, melancólico. "Ya no hay "sociedad"" das... Corría mucha plata... El ambiente era muy cos- en La Habana". mopolita". Y en su voz hay una gran nostalgia. Cuantas veces, en esas fiestas tan lindas, ha- CONVERSACION CON UN MAITRE EN EL bría departido con su colega el embajador norteameri- HABANA LIBRE (EX HABANA HILTON) cano, Mr. Earl T. Smith, sobre asuntos haladles y otras Queremos ver el "show'' en la elegante boi- veces sobre asuntos graves como la cuota de azúcar o te del Haoana Libre. Pero son las dos y media de la. los aranceles preferenciales exigidos por Washington. mañana; es tarde y están por cerrar. Reemplazamos el Y mientras saboreaban su whisky o su champaña en "show" por una conversación con el maître. Es manía la fiesta tan linda, mientras los turistas bailaban en los nuestra la de interrogar a iodo el mundo. casinos, mientras los funcionarios venales rodeaban El maitre es un hombre canoso, delgado, de los tapices verdes, los esclavos sin cadena sentían ham- aspecto respetable y flemático. En su uniforme de tra- bre en sus inmundas covachas, y los hijos de los gua- bajo (el smoking) podría fácilmente pasar por un cón- jiros tenían el vientre lleno de esas lombrices que se sul inglés invitado a comer., asoman por la boca y cuyas larvas penetran por las —"Cuando el nueve gobierno tomó el poder, plantas de los pies descalzos (1). La miseria era el co- nos dice, la Administración de los hoteles Hilton me mienzo y el fin de la vida, una miseria sin esperanza, ofreció el mismo cargo que ocupo ahora, pero en el implacable. San Francisco Hilton, con viaje pagado para mí y to- —"Desafortunadamente prosigue el señor da mi familia. Yo 110 quise aceptar, soy cubano ante Embajador, Batista era un macaco corrompido; roba- todo, señorita '. ba con toda impudicia; sus amigotes también robaban, —"¿Nunca antes le habían hecho un ofrecimiento y a manos llenas. Era la danza de los millones''. similar?". Se olvida el señor Embajador que Batista no —"Nunca. Durante el antiguo régimen, cuan- solamente robaba con toda impudicia sino que asesina* do el desempleo era un mal crónico, eran muenos los toa, que la sangre de los estudiantes regó más de una que deseaban ir a los Estados Unidos en busca de al- vez las escalinatas de la Universidad; que a diario se guna situación, pero era prácticamente imposible con- encontraban en los sitios eriazos los cadáveres de hom- seguir una visación para los que no tenían recursos bres y mujeres muertos por la policía batistiana; que propios; en el consulado de los Estados Unidos siem- los verdugos arrancaban los ojos a los presos y mutila- pre sacaban a relucir su famosa cuota de inmigración. ban sus cuerpos; que los cuarteles de policía eran cá- Sin embargo en 1959 tendieron puentes de plata a to- maras de tortura; que las armas de los criminales eran dos los profesionales y técnicos, ofreciéndoles sueldos enviadas por ese mismo gobierno que representaba Mr. extravagantes más toda clase de prebendas. Lo que pre- Earl Smith. Todo esto lo conocen hasta los historiado- (1) Según estadísticas de la CEPAL, el 95% de la población res norteamericanos. ¿Es posible que el señor Emba- rural infantil estaba afectada de parasitismo.

15. tendían era la ruina de nuestra economía señorita. Mu- mente estos problemas, los que subsisten en parte como chos se dejaron tentar por el oro y se fueron". consecuencia directa de la socialización, ya q/ue las nue- —"¿Han disminuido los huéspedes en los últi- vas instalaciones hospitalarias exigen médicos en pro- mos años?". porción creciente, la industrialización del país requie- —"No. Los clientes son otros pero el hotel es- re centenares de médicos que conozcan la medicina del tá siempre lleno. Ahora viene gente que antes no po- trabajo, las poblaciones rurales también exigen aten- día asomarse por estos lados". ción adecuada, y ia amenaza constante de una lagre* Decididamente es muy tarde. Darle la mano sión obliga a preparar un número considerable de médi- a un maitre va contra las reglas más elementales del cos capaces de cooperar en la defensa civil de la pobla- saber vivir, pero no podemos resistir al impulso y nos ción y prestar atención en los campos de batalla. despedimos con un apretón de manos. Así y todo Cuiba tiene actualmente nueve mé- dicos por cada diez mil habitantes, proporción que la LA ENFERMEDAD NO ES PROBLEMA coloca en el quinto lugar de América y solamente por Una de las delegadas al Congreso cayó enfer- debajo de los Estados Unidos, Argentina, Canadá y ma. Su rodilla se hinchó terriblemente y el dolor era Uruguay (1). J casi insoportable. Hizo llamar un doctor. Ese doctor, De principios de 1959 a fines de 1962, el nú- cuyo nombie desgraciadamente no recuerdo, la visitó mero de hospitales pasó de 87 a 144 y el 'número de varias veces y la sanó como un buen médico que era. camas en los hospitales pasó de 10.800 a 29.200. El hecho no tiene nada de particular. Lo que Demás está decir que la asistencia médica y constituye un hecho notable, muy notable para noso- hospitalaria son ahora absolutamente gratuitas. tros, fueron todas las visitas que le hizo la señora del doctor a nuestra delegada. La señora del doctor se por- CONOCEMOS A DOS tó mucho mejor que nosotras debo confesarlo, pues PERIODISTAS NORTEAMERICANAS nunca tuvimos tiempo para quedarnos en el hotel y Tomamos el té en casa de nuestra encantado- acompañar a la pobre Gaby. En cambio tuvimos tiem- ra amiga chilena, Virginia Bravo. Entre las visitas se po para investigar asuntos de interés general como son encuentran dos periodistas neoyorquinas, corresponsa- los siguientes: les del "Daily Worker", una de las pocas publicaciones Desde 1959 hasta 1962 se produjo un éxodo de estadounidenses que dicen la verdad sobre Cuba pero médicos que se marchaban a Estados Unidos atraídos de circulación muy reducida. Las autoridades le hacen por las excepcionales ofertas que le hacían los hospita- una guerra sucia e implacable. les norteamericanos. Si se toma en cuenta que las clau- Estamos encantadas de poder observar de cer- suras de la Universidad de La Habana por las tiranías ca dos especímenes tan raros de seres humanos, norte- de Machado y Batista frustraron siete promociones de americanas cuya "lealtad" a un Gobierno no está con- profesionales, se comprenderá que el Gobierno Revo- dicionada por una ignorancia crasa o por el abandono lucionario tuvo que afrontar graves problemas en el campo de la salud pública. El Gobierno atacó resuelta- (1) Chile tiene cinco médicos para cada diez mil habitantes.

16 de valores humanos; ellas están encantadas de poder pleza de niño, más bien una simpleza de provinciano, conversar en inglés con chilenas que han vivido en los se empapa en las "verdades oficiales" vociferadas por Estados Unidos. Simpatizamos inmediatamente y pre- las cadenas de radio y televisión en manos de los mo- guntas van, preguntas vienen. nopolios, y pregonadas por los periódicos de Hearst, los Nos dicen: "El norteamericano medio siente cables de la UPI y la AP". verdadera pasión por la verdad y es de buena fe. No Estamos de acuerdo con nuestras nuevas ami- conoce la verdad sobre Cuba porque los poderosos con- gas norteamericanas ya que sus comentarios concuer sorcios de la prensa, subvencionados por las empresas dan totalmente con nuestras propias observaciones. privadas lo mantienen engañado. Le presentan la ima- gen de una isla muerta de hambre, fusilamientos al por EN UNA LIBRERIA mayor y un siniestro dictador. "Cuando Batista asesinaba, cuando estaban El comercio cierra a las ocho y las librerías a asegurados los fabulosos beneficios de la United Fruit las once de la noche. Comipany, de la Cuban American Sugar Company, Hay que tener un poco de paciencia si uno etc., la prensa no predicaba la guerra santa contra Cu- desea comprar, pues son muchos los clientes, gente del ba; en cambio ahora pone el grito en el cielo y paga los pueblo y estudiantes en su mayoría. servicios de individuos sumariados los que prestan o mejor dicho alquilan sus nombres de poco prestigio para Mientras tanto revisamos cuidadosamente las difundir toda suerte de fábulas". estanterías. Sólo se ven obras de valor permanente y libros técnicos y científicos. He aquí algunos autores: —"Sin embargo he leído "Escucha, Yanqui" Moliere, Balzac, Goethe, Hugo, Tolstoi; Pushkin; Gorki; de Wright Mills, un libro muy interesante y objetivo, Mickiswicz, Bernard Shaw, Barbusse, Whitman, Mark sobre Cuba justamente " rectifica mi hermana. Twain, Hemingway, Thomas Mann, García Lorca, —"Desde luego que hay norteamericanos pro- Hauptmann, Mao Tse Tung; todos los clásicos españo- gresistas y objetivos en sus análisis de los acontecimien- les muchos autores contemporáneos rusos, polacos, che- tos- internacionales. Usted los puede encontrar en círcu- cos, húngaros, rumanos; José Martí completo y autores los intelectuales o universitarios. Por ejemplo última- cubanos naturalmente; las obras de Marx, Engels y Le- mente se han editado en los Estados Unidos varias obras nin no podían faltar a la cita. He aquí, al azar, algunos imparciales y muy bien documentadas sobre Cuba ac- títulos de interés general: "La Evolución de la Vida", tual, como "Los Estados Unidos, Cuba y Castro", de William Appleman Williams, "Cuba, Anatomía de una "El Origen del Hombre", "Los Pueblos Primitivos", "An- Revolución" de Leo Huberman y "La Segunda Revolu- tigua Civilización India", "Imperios Marítimos de la ción" de J. P. Morray, pero estas obras son leídas por Antigüedad", "El Cristianismo y las Religiones Orien- una minoría de intelectuales y profesionales. El gran tales", "Las Ideas del Mundo Antiguo", "El Humanismo público se nutre de revistas, lee "Look", "Life", "Time", Renacentista", "Formación de las Naciones Europeas", etc. El norteamericano medio, hombre simpático, bona- "La Democracia Liberal", "La Revolución Industrial", chón y cordial pero de una gran simpleza, no una sim- "La Ciencia al Servicio del Hombre", "La Situación del Indio en Latino América", "Etica y Psicoanálisis", "Ex- 17 cavaciones Arqueológicas en el Medio Oriente", "Histo- deshidratación y entramos a un "boliche" para tornar ria del Teatro", "Flora y Fauna del Desierto", etc. Es- una bebida. Arrimados al mesón vemos dos negros for- tán representados todos los géneros, novelas y cuentos, nidos, la camisa blanca de sport impecablemente lim- teatro y poesía, historia y divulgación científica, ensa- pia. Aparentemente están combatiendo la desthidrata- yos y filosofía, una literatura infantil de gran catego- ción. Entablamos conversación sin perder tiempo. Son ría. No se vé por ningún lado literatura barata, necias obreros de la construcción y están cesantes. historietas ilustradas, ni novelas rosas ni crímenes, ni —"¿Cesantes? ¿Qué es esto? ¿Acaso el Gobier- ciencia-ficción ni portadas equívocas. no Revolucionario no ha erradicado el desempleo y la Estos son los libros que lee el pueblo, ese mis- cesantía? Expliquen por favor". mo pueblo que sólo ayer tenía un 23% de analfabe- Los negros se ríen de buen humor. Nuestra tos. (1) sorpresa les causa hilaridad. En las librerías también venden discos. Hay Resulta que hay una cesantía momentánea en para todos los gustos, música clásica y moderna, ópera la construcción por falta de cemento. Por io demás, el y folklore, bailables, etc. material viene en viaje desde Checoslovaquia y su con- Miramos los precios y al convertir mentalmen- dición de cesantes durará poco. Mientras tanto el Go- te los pesos cubanos a escudos chilenos, nos sentimos bierno les paga su salario como de costumbre. indigentes; nos fastidia nuestra terrible falta de poder Les decimos, por si no lo saben, que la cosecha adquisitivo. Sin embargo, estos precios que nosotros en- de tabaco ha sido la mayor de los últimos años; faltan contramos tan altos, no parecen asustar en lo más mí- brazos para recogerla. Con toda seriedad preguntamos: nimo a los demás compradores. Salen de la librería —"Ya que no tienen trabajo en La Habana, muy ufanos con pesados paquetes bajo el brazo. ¿por qué no ayudan en las cosechas de tabaco?" Los negros ya no ríen. Nuestra inocencia les CONVERSAMOS CON DOS CESANTES produce lástima y no la disimulan. Ellos son habane- Hace un calor húmedo apenas soportable. Nos ros, les gusta la vida de la ciudad y las faenas del cam- han aconsejado beber mucho líquido para combatir la po no les parecen en absoluto atractivas. ¿Por qué han de trabajar en una labor que no es de su agrado, aun- (1) Según date-s tomados de "La Situación Educativa en la América Latina'' editada por la UNESCO en 1982, el porcentaje de que sea momentáneamente? Yo les encuentro toda la analfabetos en Cuba había bajado de 23,6% en 1958 a 4% en 1961. razón; mi hermana no está tan convencida; siendo muy Los porcentajes dadca para 1961 son: generosa es partidaria de los sacrificios voluntarios pa- Argentina 11,0% ra el bien de los demás. Bodivia 67,9% Brasil 51,4% —"¿Cuánto debemos?", le preguntamos al me- Chile 19.4', sonero. Pero el más fornido de los negros declara que Estados Unidos 2,9% la cuenta está pagada, y esto con una simplicidad de Guatemala 70,3% Honduras .'. ... 89,3% gran señor. Al darle las gracias, me contesta: Haití 70,3% —"Por favor no nos agradezcan. Somos nos-

18 otros ios que estamos agradecidos a Uds. por venir a más que administrar lo que fue su propia empresa; sin Cuba, a pesar de tantas mentiras que se puDlican sobre embargo, nos aseguró que su situación había mejorado nosotros, y todos los problemas que habrán tenido para y aue habían terminado para siempre los problemas venir a ver de cerca lo que estamos haciendo". de la pequeña industria, los "dolores de cabeza" ocasio- Esta es la actitud de un obrero encontrado en nados por vencimientos de letras ,escasez de materia un bar de La Habana, prima, falta de mercado y tramitaciones con una buro- cracia corrompida. En su cara brillaban el optimismo UNA MILICIANA QUE TUVO JOYERIA y el buen humor. También conocimos a don Angel Martínez, ex Mi hermana asistió a un almuerzo en una ca- propietario y actual administrador del bar "La Bode- sa-quinta que fue mansión de un batistiano Ahora per- guita", conocido por todos los intelectuales que alguna tenece al pueblo. Mansión estilo Renacimiento francés, gran parque tropical a orillas del mar, una isla propia vez en su vida pasaron por La Habana. El día que huyó unida a la playa por un puente. En fin, un lugar de Batista, den Angel se dio el gusto de nacionalizar "La ensueno. Habían mesas para cuatro personas en los co- Bodeguita", por su cuenta y riesgo. En la noche que medores, en los salones, en los jardines interiores v en fuimos, llegaban congresales de muchas nacionalidades, las terrazas. quienes le traían recados de cuatro continentes. Conversó largamente con una señora, algo cor- pulenta y rubia, muy femenina, de quietos y suaves PASAMOS UN DIA DE CAMPO ademanes; lucía un collar de perlas auténticas y en el anular un impresionante diamante. Visitamos la granja agrícola de Soroa en Pi- nar del Río. Antes de la Revolución esta señora era dueña de una joyería. Cuando el pueblo tomó el poder, se dió La aldea, de forma circular, ha sido construida el gusto de entregar la poyería con todas sus existen- con el trabajo colectivo de los campesinos, ayudados cias al Gobierno Revolucionario y se enroló en las Mi- por técnicos. La escuela, también circular, ocupa el cen- licias, ella y sus dos hijos mayores. tro del poblado y las calles la circunscriben. Es así como el patio-jardín de la escuela forma un núcleo. Nos Son innumerables los casos de personas que basta dar una vuelta completa al patio para asomarnos voluntariamente y anticipándosele mucho a las ins- a cada clase. Las salas nada tienen que envidiarle a las trucciones emitidas por el Gobierno, nacionalizaron su de nuestros colegios particulares de Santiago, en como- negocio o su industria. De dueño se convirtieron en ad- didad, en limpieza, orden. Algunos de los alumnos en- ministradores y en vez de utilidades reciben ahora un cuentran que nuestra presencia es un excelente pre- .sueldo fijo. texto para distraerse y nos observan con traviesa cu- Poco tiempo después tuvimos la oportunidad riosidad,; pero la mayoría de los cursos siguen su ritmo •de conocer al administrador y ex dueño de una, fábrica sin interrupción. Los niños tienen el aspecto saludable

19 La Revolución ha construido 20.000 escuelas dueño y el Gobierno sabe que puede confiar en ellos; esto* nuevas en el campo. No hay un rincón de la isla donde lo corroboran las cifras dadas por el INRA: al examinar 110 haya una escuela similar a ésta. las estadísticas encontramos aumentos de hasta 100% En seguida visitamos el cultivo hidráulico de en ciertos rubros como papas, tomates y arroz (salvo tomates y conversamos con los campesinos. para 1962, año en que se experimentó la mayor sequía Nos dicen que fuera de las cooperativas agrí- que se recuerda en los últimos 50 años) y aumentos colas y fincas del Gobierno, hay más de 100.000 agri- de 50 a 80% en otros rubros. También están desarro- cultores dueños de tierra, de los cuales ninguno puede llando nuevos cultivos (algodón, kenaf y semillas olea- ginosas) . poseer más de 400 hectáreas ni tierra sin trabajar. El Gobierno presta solícita atención a las ne- Terminamos de pasar el día en la lujosa pis- cesidades de los agricultores pequeños y medios, con cina de Soroa, que fue construida por la Revolución. crédito a bajo interés, fijación de precios adecuados pa- La piscina está, situada en un valle espectacular, como sólo se ven en los trópicos, rodeada de cabañas, cuya ra sus productos, suministro de insecticidas, fertilizan- solución arquitectónica es admirable. En los terrenos tes, semillas, etc. También el INRA ha organizado cur- adyacentes se encuentran grandes comedores, de ma- sos breves para la capacitación de administradores agrí- nera que tanto los campesinos de la región como los colas. Nos regalan folletos educativos sobre la crianza turistas, pueden aprovechar un día completo de descan- de los porcinos, de las aves, etc., que ese mismo orga- so en ese paraíso terrenal. nismo distribuye profusamente entre los campesinos. Ahora saben leer y aprovechan bien este material. Se han construido varios centros de recreo de este tipo en cada una de las provincias de Cuba, para, No entendemos nada, pero nada de agricultu- solaz de los trabajadores. ra. No sabemos si el cultivo hidráulico de tomates es un disparate; si estos campos están debidamente sem- En los campos de la nueva Cuba se celebran "Festivales de Fin de Cosecha". Por ejemplo, en el brados o no; si lo que ponen estas aves es poco o de- "Festival de la Toronja" en ]a Isla de Pinos, asesorados masiado; si estas vacas están flacas, gordas o en su pe- por el Consejo Nacional de Cultura, actuaron 28 grupos so. Pero, como reza el dicho, "Las cosas se prueban an- de aficionados, formados por obreros- y campesinos, así dando", hemos comprobado que la alimentación de los como la Banda de Conciertos de La Habana, el Con- cubanos es sana y abundante. junto Experimental de Danza de La Habana, el Teatro Estos campesinos llevan el orgullo y la felici- de Muñecos de La Habana, etc. Hacen Festivales del" dad pintados sobre el rostro; se sienten propietarios de Algodón, de la Caña, de la Zafra, etc. sus riquezas nacionales, dueños de su economía, de su Fuera de estos festivales tanto la Orquesta Sin- Cuba (1). También sienten las responsabilidades del Sugar Company, Vertientes - Company Sugar Company, Manatí (1) Antes de la Revolución las mejores tierras eran de pro- Sugar Company, Francisco Sugar Company, The Cuba Company, piedad de firmas extranjeras. He aquí algunos nombres: Cuban Punta Alegre Sugar Company, Cuban Trading Company, Guantá- Atlantic Sugar Company, Cuban American Sugar Company, Ame- namo Sugar Company, Central Soledad Company Caribe Sugar rican Sugar Ref. Company, United Fruit Company, West Indies Company.

20 fónica Nacional como el Coro Polifónico Nacional, el un pequeño porcentaje para cubrir los gastos de loca!, Conjunto Nacional de Danza Moderna y el Coro Fol- sueldos de empleados, etc. No varían según la tienda klórico, realizan jiras al campo y a las ciudades de y tienen una marcada tendencia a bajar. provincia. Estas jiras sistemáticas son organizadas por Lo que no se encuentra por el momento son el nuevo Consejo Nacional de Cultura. artículos tales como naipes, floreritos, sortijas, cintas bordadas, bomboneras, pisa-papeles, terciopelo, porta- LA INDUSTRIA Y EL COMERCIO pipas, cajitas de porcelana, manteles de encaje, flores O LO QUE SE HACE O LO QUE NO SE HACE artificiales o pestañas postizas. Eso es lo superfluo. También se fabricarán cosas superfluas, y muy luego, Antes no había industria en Cuba. Era un país pues las fuerzas productivas se desarrollan a un ritmo productor de materias primas y los Estados Unidos le acelerado. vendían desde autos hasta alfileres. Las tiendas ofrecían un gran surtido de finí- simas mercaderías importadas. La Habana era el oaraíso VIAJE EN UN TRANVIA de las mujeres adineradas y gastadoras. Ahora que las cosas han cambiado y que los cu- Nos trepamos. Pagamos. Una vez sentadas exa- banos son dueños absolutos de sus tierras y sus rique- minamos nuestros boletos, cuadrángulos de suficiente zas, se dedican a desarrollar su economía en la forma tamaño como para llevar una consigna en el dorso. El que a ellos les parece más racional. La producción de mío dice: "El cuidado de la maquinaria es, pues, otra tarea fundamental del trabajador", y está firmado Ohé bienes de consumo y la importación de materias primas y artículos manufacturados se hace siguiendo un orden Guevara. predeterminado. El grado de deseabilidad social de ca- —"¿Y a tí, qué te tocó?" da articulo es el factor que se toma en cuenta. —"A mí me tocó algo de Raúl Castro: "Que En primer lugar vienen los alimentos, los za- despierte en todos los trabajadores la preocupación por patos. las habitaciones, las escuelas, los hospitales los elevar la calidad, por elevar la productividad, por elevar tractores, las ampolletas, los libros, los frigoríficos,' las la producción". agujas, las cocinas eléctricas, los camiones, el jabón, Guardamos nuestros boletos cuidadosamente; las grúas, los antibióticos, los cuadernos, los sanitarios' nos parecen tesoros dignos de traer a Chile. las bujías, los martillos, los discos de música, los tipos Luego un joven miliciano nos sonríe amable- de imprenta, las semillas, las pinzas quirúrgicas, los mente y nos pregunta si somos rusas."No, chilenas" lapices, las máquinas de coser, las escuadras, los abo- Ah, qué interesante, quiere saber algo de Chile. Nos- nos, la pasta de dientes, los termómetros, las tuercas otras queremos saber algo más de Cuba y comó en estos los perfiles de aluminio, etc. instantes pasamos frente a la Universidad, nos dice que Todo eso y muchísimo más se encuentra ahora Batista simplemente clausuró la Universidad en el ülti" én Cuba, en mayor o menor abundancia. mo año de la tiranía. Los precios se calculan a base del costo, más —"Durante la tiranía los estudiantes univer:

21 sitarios protestaban contra los crímenes del Gobierno, Los hay en todas las gamas de negro y bron- lanzaban manifiestos y hacían desfiles; entonces los ceado; también los hay rublos, unos verdaderos grin- 'baleaban y también los balearon varias veces a la sa- guitos. Todos sanos, felices, y tan limpios que dan la lida de las aulas. Muchos de estos jóvenes estudiantes impresión de estar recién bañados. tomaron contacto con los obreros y campesinos; juntos Antes de la Revolución había en La Habana lucharon en las montañas y las ciudades. El Ejército miles de niños andrajosos que vivían de limosnas. La Rebelde, al costo de veinte mil vidas, derribó la dicta- mendicidad ya no existe, porque sencillamente en Cu- dura de Batista, rompió el espinazo del imperialismo ba han desaparecido las causas que la producían. Sin yanqui y dió la tierra a los campesinos''. embargo, algunos niños se sienten nuevamente tentados Un señor de lentes y aspecto de pedagogo que al ver una gringa que les habla cariñosamente y ie pi- viaja de pie, nos dice en seguida: den moneditas de recuerdo. Nos han rogado que amo- —"Nuestra balanza de pagos era favorable a nestáramos severamente a cualquier niño que nos pi- Estados Unidos en cien millones de dólares al año". diera una moneda. Muy bien. Aceptamos cooperar en —"¿Quiénes compran ahora el azúcar cuba- la tarea de desarraigar esta pésima costumbre. na?", preguntamos al señor que nos parece un peda- Unas chícuelas risueñas vienen corriendo ha- gogo. cia nosotras. Gritan alegremente "Tovarich, Tovarich"- —"Los rusos, los chinos y los japoneses. La De nuevo nos toman por rusas. Las acariciamos, sobre demanda en el mercado mundial está subiendo y su- todo las negritas; son adorables con su lanita a guisa birá aún más. Luego no dependeremos tanto del azú- de pelo y su negrura de piano. De pronto la rubia me car; queremos diversificar nuestra economía v exportar pide una monedita y hay que ver con qué desenvoltura. muchas otras cosas". ¡Ah, ah, qué descaro! Esta sí que merece una severa Otros viajeros se entrometen; ellos tamb'én amonestación. Pero no puedo, es demasiado bonita. La quieren explicar; cada cual tiene algo que relatar To- severa amonestación se substituye por un débil "¿para dos nablan, todos quieren hablar de su producción En qué la necesitas?". La chicuela ríe hasta con los ojos ninguna ciudad del mundo he visto que, en un tranvía y balbucea algo incomprensible; imposible hablar y reír- un grupo de viajeros que no se conocen se pongan a ai mismo tiempo. discutir de producción, y con tanto entusiasmo Es así en todas partes. Tal es el fervor con que LOS VAGOS construyen su mundo nuevo, que nada les parece más digno de interés. Es una verdadera euforia es como Llaman "vagos'' a los señores y señoritos que una pequeña locura. viven sin trabajar. 'No entendemos. Creíamos que eso de "el que LOS NIÑOS no trabaja no come" regía en Cuba. ¿Habremos enten- dido mal? Que nos expliquen por favor. Los cubanos • IÍS vemos a la salida de los colegios o jugando no se hacen de rogar cuando de explicar se trata. en los jardines de las unidades vecinales Bajo el antiguo régimen habían personas que

22 vivían como príncipes de la rénja de sus propiedades. madre y estas conversaciones telefónicas semanales le Ser dueño de seiscientos departamentos era cosa co- producen estados de angustia. mún. Después de la Reforma Urbana, aquellos propietarios tuvieron que entregar quinientos noventa y nue- EL AVION PIRATA ve departamentos y quedarse con uno, a elección, ade- más de una renta vitalicia de 600 pesos cubanos (1) Estamos comiendo en casa de amigas chilenas,, mensuales, a manera de indemnización. Estos son los cuando de pronto sentimos el motor de un avión que "vagos", los únicos que no trabajan, qué no producen vuela a 'baja altura sobre los techos de la ciudad. Es los únicos que dicen que en Cuba hay dictadura, que éste un sonido sorprendente, ya que el aeropuerto que- en Cuba ya no se puede vivir. da a muchos kilómetros y las rutas aéreas no pasan sobre La Habana. Las conversaciones se interrumpen. Como antítesis citaremos el caso de un estu- Se oye el tableteo de la metralla antiaérea. diante de leyes que conocimos, Jaime Guzmán Lazo, Todos sabemos que aviones de bombardeo con cuyos padres tomaron el camino del exilio voluntario; pilotos adiestrados en los Estados Unidos atacan siste- él no quiso seguirlos a pesar de los ruegos y lágrimas máticamente puertos e instalaciones cubanos; que avio- de la madre. Estaba con la Revolución. Ante la resis- nes procedentes de bases existentes en los Estados Uni- tencia del muchacho, el padre se resignó, le dejó la ca- dos, Puerto Rico y Centro América, lanzan materiales sa a que tenía derecho según las nuevas leyes, la más inflamables sobre los cañaverales. fastuosa de todas, como es muy natural, más 3.000 dó- La hija de la dueña de casa va hacia la ven- lares, más la consabida renta de 600 pesos cubanos men- tana y separa las cortinas para escudriñar el cielo. "Na suales, más el Cadillac. te pongas nerviosa y siéntate, Natacha". le dice su ma- Jaime entregó casa y dólares al Gobierno, la dre con dulzura y firmeza al mismo tiempo. En reali- casa para que fuese usada como hogar para un grupo dad, Natacha no está nerviosa; en Cuba están todos, de 40 becados (2). Vive ahora en la que fue su nrcpia acostumbrados a estos incidentes nocturnos. casa, junto a sus nuevos compañeros los becados. A la vuelta comentamos con el chofer del taxi,, Los d as viernes su madre lo llama por teléfo- un negro sesentón: no desde Miami, suplicándole que se reúna con la fa- —"¿Oyó el avión?" milia, que abandone Cuba. Llora. Hace hablar al her- —"Olaro que lo oí y las ametralladoras tam- mano menor. Todo en vano. Para Jaime el futuro de bién. Que vengan no más estos mercenarios, ya verán Ouba es su futuro. Su identificación con la obra crea- lo que les espera. Esta vez no habrá compota ni perdón, dora de la Revolución es total. El muchacho adora su sino bala y más bala. Tengo un fusil en casa, por algo soy miliciano y no le tengo miedo a la muerte. ¿Tú le tienes miedo a la muerte?" (1) El pes0 cubano está a la par con el dólar. —"No, no", contesto apresuradamente, sin sa- (2) El Gobierno ha otorgado 80.000 becas a estudiantes uni- ber si digo verdad o mentira y sorprendida por ei tuteo. versitarios, tecnológicos y secundarios. Sabemos que él dice la verdad. "Patria o Muer

23: te1' no son palabras vanas para este pueblo. Están lis- tando ayuda económica y técnica, para la construcción tos para defender hasta el último hombre, mujer y ni- de un puerto pesquero. dotado de muelles, frigoríficos,, ño lo que hacen en la escuela, en la Universidad, en la dique flotante, instalación de radar, etc.., con capacidad fabrica, en el campo, su labor creadora, l'o que ellos lla- para .10.000 toneladas de pescado; ese puerto es, en ver- man su Revolución. dad, .una pequeña ciudad. Acaban de inventar un pro- —"¿Y has visto a Fidel?1' cedimiento para mecanizar el corte de la caña, lo que —"Ni de lejos hemos visto a Fidel". permitirá zafras enormes. La leche condensada que se —"Si lo ves en la calle, llámalo y dile "ven consume en Cuba es rusa y cuesta menos que en Moscú. Fidel, habíame", y él hable i a contigo". En fin, se necesitaría un libro entero para enumerar El tuteo ya no me sorprende. El que así se ex- y describir toda la ayuda .que está prestando a Cuba la presa es un ser emancipado, miembro de una sociedad Unión Soviética, China Popular y todo el campo so- sin clases, de un mundo, de justicia y fraternidad, her- cialista. mano entre hermanos. El lo sabe, yo recién lo estoy vis- En Cuba hay actualmente 300 soviéticos, en- lumbrando. tre ingenieros, técnicos, militares, agrónomos y médi- cos. Han dejado sus casas y sus comodidades, están so- LA PRESENCIA DE LOS RUSOS portando un clima de baño turco para enseñar y preparar toda una generación de nuevos técnicos. Los ins- Deben ser sumamente populares. A nosotras tructores militares rusos están dispuestos a morir jun- nos toman por rusas, tal vez por lo rubias y la manera to con ios cubanos para defender contra la agresión de vestir, pues la mujer cubana usa vestíaos apretados," una patria que no es la de ellos. cuando no el uniforme de miliciana. Adonde vayamos, No es extraño que las manifestaciones de sim- ya sea tienda o restaurant, teatro o jardín público, nos patía sean espontáneas y auténticas. detienen, nos sonríen de oreja a oreja y nos preguntan si somos rusas. VAMOS A LA PELUQUERIA Una mañana, en la Plaza de la Catedral, vimos a una rusa auténtica, una coloriría que no sabía ni pa- Les llegó el turno a las peluquerías; las aca- labra en castellano. Mi hermana y yo dejamos de exis- ban de nacionalizar. Antes cobraban lo que querían; tir para los cubanos. La rodearon y en su actitud y sus con la nacionalización los precios se igualaron; en al- gestos se advertía el cariño y la gratitud. La rusa son- gunas bajaron, en otras subieron. reía, pues con palabras no se podían entender; pero las Vamos a la lujosa peluquería del Habana Li- palabras estaban demás. bre. Muebles de estilo, alfombras, grandes espejos' bise- ¿De dónde viene tanta popularidad? Al supri- lados en marcos dorados, lámparas de cristal. Las cu- mir los Estados Unidos la cuota de azúcar y los envíos banas son coquetas y es tanta la clientela que dejo a de petróleo, la Unión Soviética prestó su ayuda incon- mi hermana esperando su turno, mientras que voy en dicional y desinteresada. Está construyendo tres plantas busca ,de una peluquería más modesta. Vana ilusión; termo-eléctricas y dos plantas siderúrgicas. Está pres- está igualmente llena. Me siento para esperar mi turno,

24 ya resignada. Hojeo las revistas que se encuentran so- sentido crítico. Mi hermana me dice que las peluqueras bre una mesa. Hay varios números de la revista "Mu- del Habana Libre están furias, pero furias. Sus ingresos jer", editada en Cuba. Como todos los semanarios fe- han disminuido como consecuencia de la reciente na- meninos del mundo, contiene recetas de cocina, conse- cionalización. jos de dietética, consejos para el hogar y modas natu". Por la noche nos cuentan que los precios que raímente, modas francesas; hago un esquema mental cobraban en el Habana Libre eran escandalosos, los de dos preciosos modelos. Tamoién contiene artículos mismos que "antes". sobre arte y de interés general. Querrá hacer honor a su título, pues la revista "Mujer" destaca en sus pági- UNA NOCHE EN LA PLAZA DE ARMAS nas varias mujeres cubanas de sobrecalientes méritos; profesionales y técnicas cuya belleza y femineidad no En la noche vamos al espectáculo de folklore les impide desempeñar un papel activo en el desarrollo que el Consejo de Cultura ha organizado para los con- económico, social y cultural de su patria. Entre varios gresales. números de "Mujer" encuentro una revista antigua del Un tortuoso y misterioso callejón desemboca ano 1958. Veámosla. Retratos de señoras y de jovencitas en la Plaza de Armas, patio cerrado por casas que pa- de la sociedad, un retrato tras otro retrato, una página recen decorados de ópera; en el fondo una Catedral ba- llena de retratos chicos, más y más retratos, otra pá- rroca; en el vértice, suspendida en "la noche, una enor- gina llena de retratos chicos, siguen los retratos nada me, una descomunal araña violeta de cristal de Mu- mas que retratos y retratos. rano. Al fin llega mi turno. La peluquera formula Estamos todos sentados sobre mil sillas, como la clasica pregunta: "¿Cómo se peina, señora?" un núcleo, en el centro mismo del escenario de piedra "Así y asá... o tal vez sería bueno cambiar que los reflectores y una secreta iluminación transfor- un poco. .. Veamos... En fin. como Ud. quiera no má^, man a cada momento; no es una sola, son infinitas las Hableme de la nacionalización de este negocio ,L° catedrales barrocas que se desvanecen una tras otra. parece bien? ¿Está contenta?" ' Llenan el aire los cantos y la música de una invisible Ella está dichosa porque ahora gana un sueldo orquesta. Es Andalucía la que canta, luego la gitanería fijo, cantidad muy superior a lo que recibía hasta hace y también Africa. La última de las catedrales apaga poco, es decir, la mitad del "vale" más la propina Can- sus piedras encendidas mientras se ilumina un bal- turrea mientras trabaja y como tiene un timbre de voz cón vecino de donde canta la soprano y le contesta el muy agradable, no la interrogo más; prefiero escu- tenor; luego a otro balcón y a otro más se asoma la cnarla, contralto y la mezo-soprano. El coro estremece el aire. «TT,f v» P^TT últiPos toclues a mi peinado y declara: Renace una Catedral; es telón de fondo para una pro- Esta bella'. Hoy día lo ve todo de color de rosa. digiosa sarabanda. Allá arriba, sobre los tejados, can- Paso por el Habana Libre para recoger a rrr tan sus responsos, unos extraños, unos escalofriante*, hermana, quien justamente viene saliendo. "¿Como te brujos. La música y el baile están en todas partes. Nos dejaron?" Cada una examina el peinado de la otra con encontramos metidos en el corazón mismo de un mundo

25 mágico. Nos han transportado fuera de la realidad. A Cuba llegan los mejores conjuntos de ballet del —"Valía la pena hacer el viaje desde Santiago mundo socialista así como directores de orquestas y eje- nada más que (para ver esto" dice mi hermana después cutantes (también vendrán de Europa Occidental, por de recobrar el aliento. Todos los días decimos lo mismo, el momento hay un, pequeño problema de divisas que por un motivo u otro. resolver). Jamás hubiese. pensado que un espectáculo de Al examinar la página de espectáculos del dia- baile y música folklórica podía alcanzar tan alto grado rio "Revolución" del 4 de (Septiembre (1), notarnos que de jerarquía artística. La puesta en escena, esta escena se está dando "El Avaro" de Moliere, montada por el viva que contiene al mismo tiempo público, bailarines Teatro Universitario. Entre las películas podrían desta- y cantantes, está realizada con el arte más consumado carse "Dingo, Perro Salvaje", film soviético; "Discor- que sea dable imaginar. dia", film checo; "Viridiana", film español; "El Cerco", En Cuba, la música, el ballet y el teatro pro- film franco-yugoslavo; "La Dolce Vita", reposición de porcionan grandes alegrías film italiano; "El Ultimo Rebelde", film cubano; pelícu- La casi totalidad de los intelectuales estuvie- las inglesas de Hitohcock, francesas de Julien Duvivier, películas chinas, japonesas, polacas, etc. ron con el pueblo desde el primer momento. Ellos co- laboran con desbordante entusiasmo en la labor des- arrollada por el nuevo Consejo de la Cultura. ESTAMOS RACIONADOS El Consejo financia y asesora diversas actividades, tanto en la capital como en provincia. En La En Cuba llaman racionamiento a una distri- Habana funcionan entre otras: bución equitativa y racional de algunos artículos de Un conjunto teatral de gran categoría que ha primera necesidad. Esta distribución se debió hacer por montado obras tan diversas como Puente Ovejuna, El dos motivos principales: Círculo de Tiza Caucasiano, teatro de García Lorca, de 1°—Al aumentar los ingresos y elevar el nivel Beckett, de Ionescu y de autores cubanos. de vida de los campesinos y obreros, se produjo súbi- Un Conjunto Experimental de Danza, un Con- tamente una mayor demanda. junto de Danza Contemporánea, un Conjunto de Ba- 2?—Los contrarrevolucionarios, con el propósi- llet Clásico. Hay varias escuelas de ballet, una de ellas to de causar dificultades y producir descontento, aca- a cargo de la admirable Alicia Alonso. paraban mercaderías en gran escala. Es así como un Varios conjuntos de folklore. buen día faltó el café y poco después no quedaba ni un Una Orquesta Sinfónica Nacional. par de calcetines en La Habana. Varios cojuntos corales. En Octubre de 1963, el racionamiento per cá- Un Departamento de Cine que hace documen- pita era el siguiente: tales y películas de largo metraje. (Tanto en 1962 co- (1) No puedo citar diarios y revistas más recientes, pues me mo en 1963 le ha sido otorgado a Cuba el Primer Pre- fueron arrebatados en la aduana del aeropuerto de la Ciudad de mio de Cine Latino Americano en el Festival de Sestri- • México. Como es bien sabido el archi-reaccionari» Gobierno de- Levante). México no desea .que se difunda la verdad sobre Cuba.

26 Leche: Un litro de leche fresca al día más seis se especializa en platos chinos, y el "Monseigneur" en latas de leche condensada al alies ¡para los niños meno- italianos y criollos. res de 7 años y ancianos mayores de 60 años. Mantequilla: y2 ib .a la semana. LOS DESCONTENTOS Carne de Vacuno: 1 3/4 Ib. a la semana. Pollo: Un pollo grande al mes. Hemos conversado con miembros de grupos Pescado: 1V2 lib a la semana. descontentos que viven en La Habana. Langosta: Una langosta grande al mes. Existen descontentos entre: Fréjoles; 3/4 l;b. al mes. 19—Los agricultores que antes poseían gran- Lentejas: 3/4. Ib. al mes. des latifundios con administradores y capataces. La Arvejas: 3/4 Ib. al mes. Reforma:Agraria les ha dejado un máximo de 400 hec- Arroz: 6 lbs. al mes. táreas las que deben administrar ellos mismos. 29—Los que vivían de una fabulosa renta pro- La fruta no está racionada y la hay en abun- ducida por bienes raíces. La Reforma Urbana les ha dancia y exquisita (piñas, mangos, guayabas, cocos, paltas, bananas, naranjas, limones, toronjas; papayas). dejado una sola de sus casas o departamentos, fuera de su casa de veraneo cuando la tenían, más. una indem- Pasta de dientes: Un tubo gigante al mes. nización razonable por el resto. Toallas: Dos cada seis meses. 3?—Los que antes vivían del juego y del vi- Ropa de hombre: Tres pantalones,- dos blue- jeans y cuatro camisas de vestir cada seis meses. cio. Las ganancias eran fabulosas y una vez cerrados los casinos y los prostíbulos, el hipódromo y el canó- Y es así como en Cuba todos comen bien, yo dromo transformados en campos de deporte, suprimida dina que hasta comen demasiado; a pesar del bloqueo la venta clandestina de morfina, cocaína y literatura impuesto por uno de los países más grandes y más ricos pornográfica, estos personajes debieron forzosamente y más poderosos de la tierra. dedicarse a otras tareas, tareas productivas, muy bene- Nosotros comemos generalmente en el Hotel ficiosas para la comunidad, pero naturalmente de me- Colina, pero una noche Cualquiera fuimos al famoso nor renta para ellos. "Tropicana", el cabaret más grande y espectacular del 4°—se encuentran unos pocos (todos los días mundo, estaba repleto de gente y el menú era variado menos) descontentos entre los mozos, choferes de taxi y exquisito. Otras veces comimos en casas particulares '.y peluqueros, cuyas propinas han disminuido notable- y siempre muy bien. mente. Olvidan que ahora los colegios de sus chicos son gratuitos y gratuitos los servicios médicos. Veo en el diario los avisos publicitarios de los En buenas cuentas los que se quejan, y lo ha- restaurantes. Son muchos. Mencionaré solamente el cen con toda libertad, son personas cuyos bolsillos Shan "Balalaika" que ofrece exclusivamente guisos típicos quedado afectados. Poco les importa que se levanten rusos; el "Club 21" que sirve comida internacional; "La grandes y pequeñas industrias, que los campesinos y Roca" que ofrece comida francesa; "El Mandarín" que obreros vivan ahora como seres humanos, que se ha-

27 yan construido 20.000 escuelas rurales y otorgado 80 Le pregunté a un cubano cuyo nombre callaré mil becas, que el servicio médico se haya cuadruplicado por deferencia a nuestros amigos comunes en Santiago y que se haya suprimido la discriminación racial. los que me rogaron le llevara una carta. Seres humanos acostumbrados a vivir ociosos, —"¿Y por qué no va a Chile donde tiene pa- a "matar el tiempo" con vida social, canasta, desfiles de rientes y buenos amigos, ya que se siente tan desgra- moda y charlas insulsas, ven que su mundo desaparece ciado en Cuba?". y se vuelven neuróticos. Son incapaces de hacer algo por "Mire Lucy... después de todo, me han de- integrarse, tomar parte en el desarrollo de las nuevas e jado mi casa en La Habana, mi propiedad en la playa, innumerables actividades culturales. Hay jóvenes que mi auto, una renta... y aún tengo dólares guardados, podrían perfectamente entrar a la Universidad y seguir fíjese Si me voy definitivamente lo pierdo todo... me- una carrera (1) y mujeres que podrían prestar múltiples nos los dólares, claro. En Santiago seguramente ten- servicios en las nuevas guarderías infantiles, policlíni- dría que buscar una situación y ponerme a trabajar... cos, etc. Pero prefieren demostrar su incultura de bur- cosa que no he hecho nunca. Además me han contado guesía improvisada reuniéndose diariamente en El peque la situación en Cnile no es tan brillante que di- queño restaurante del Vedado que consideran su reducto, gamos". para lamentar la falta de artículos suntuarios, la cre- Francamente estos descontentos, aristócratas ciente escasez de empleadas domésticas o la insolente de pacotilla, son bastante siúticos, y no merecen que si- demora del consulado francés en otorgarle visas de gamos ocupándonos de ellos. permanencia. EJERCITO BATISTIANO Y EJERCITO POPULAR Las personas que desean salir de Cuba para radicarse en el extranjero obtienen un pasaporte con (El historiador anticomunista norteamericano, la mayor facilidad y prontitud. Lo aue es sumamente William L/ttle, refiriéndose a Cuba en su obra "Latin difícil es obtener una visa consular. Ningún consulado América" publicada en 1949, reconoce que "en un país del mundo en ninguna ciudad del mundo otorga visas donde el ejército constituye un lujo superíaio, ya de permanencia así como así: se necesitan llenar mu- los Estados Unidos rechazaría cualquier agresión a la chos reauisitos, el papeleo es interminable v los trami- isla en defensa de sus propios intereses económicos, el tes pueden demorar años. Estos antecedentes nos fue- ejército es una guardia pretoriana que desempeña un ron confirmados en la oficina del Primer Secretario de papel decisivo en la política". la Embajada de Chile. El ejército era la base misma de la tiranía de (1) Nos dicen que el Gobierno está estudiando una Ley dfi Fulgencio Batista, quien, con su apoyo, se apoderó del Servicio Militar Obligatorio, justamente para enseñar un poco de Gobierno en 1952. Washington lo reconoció oficialmen- orden y disciplina a aquellos vagos que no quieren ni estudiar te a los once días de perpetrado el golpe militar. "Muy ni trabajar. Este Servicio Militar también incluye cursos sobre bien Mister Batista. Contamos con Ud." El Pentágono diversas materias, con el fin de despertar vocaciones. Muchos pz- dres que ya no saben qué hacer con sus hijos coléricos están fé- equipó con las armas más modernas al "lujo super- lices. fluo". las Misiones Mistares yanquis entrenaron 50.000

28 soldados en el uso de los lanza-llamas, las bombas de contesta invariablemente: "Mi papá es miliciano". Da gelatina, los helicópteros y tanques. Estas armas fueron la impresión de un pueblo de milicianos. usadas por la "guardia pretoriana" para mantener en La invasión de Haya Girón fue una victoria el poder al ganster político de turno, un tirano odiado del pueblo; pero están alertas y en caso de una nueva un déspota corrompido, el nuevo protector de los in- invasión cada cual sabe exactamente lo que debe hacer. tereses económicos extranjeros, el nuevo aliado de los El Gobierno de los Estados Unidos y la prensa saqueadores de botín a quienes festejaba en su mansión reaccionaria llama a Fidel Castro un tirano. Sin em- de Daytona Beach, Florida. Este èra el "papel decisivo" bargo, el sociólogo André Roux, quien dista mucho de que desempeñaba el ejército, para emplear el eufemis- ser comunista, nos dice: "Es inconcebible que un tira- mo de William Lyttle. no arme prácticamente la totalidad de la población como lo ha hecho Fidel Castro. El afirmarlo es incu- A fines de 1958, la "guardia pretoriana" había rrir en un contrasentido" (2). masacrado 20.000 cubanos, 1.000 en la Sierra, 19.000 en los cuarteles de policía y las cárceles de las ciudades. EN EL GRILL DEL HOTEL HABANA LIBRE Después de la Guerra de Liberación, el Gobier- no Revolucionario juzgó y fusiló entre 500 y 600 batis- En la noche vamos al grill del Habana Libre. tranos y sólo los que tenían más de tres crímenes com- La afluencia de gente es enorme. probados a su haber (1). La prensa pagada por centí- Se oye hablar todos los idiomas del mundo, metro cuadrado puso el grite en el cielo. pues muchos arquitectos de las diversas delegaciones se El ejército batistiano desapareció en cuanto a han dado cita para comentar los sucesos del día y com- ejército. No quedan ni las huellas. Hasta los cuarteles partir sus impresiones sobre la nueva Cuba. Conversa- han sido transformados y ahora son escuelas primarias mos un rato con los franceses y los belgas; no disimu- y secundarias. lan su admiración por la labor del Gobierno. Los ingle- Hoy día Cuba no tiene' ejército profesional ni ses nos saludan al pasar; ellos, generalmente parcos fuerza de policía. No los necesita porque el pueblo está en elogios, ahora 110 los escatiman. armado. El ejército es el mismo pueblo. Las Milicias Pantallas rosadas matizan la penumbra y des- son el pueblo uniformado. de la semiobscuridad tan cálida y acogedora, nos gusta mirar los rascacielos iluminados a través de los enor- Milicianos y milicianas paresen ser una legión; mes ventanales. los vemos uniformados por las calles; pero también son El público es mixto; muchos miembros de de- milicianos muchos de los civiles con quienes conversa- legaciones, mujeres bonitas acompañados por cubanos mos; el uniforme y el fusil lo tienen en casa. Si se le que podrían ser profesionales, empleados u obreros. pregunta a un niño cualquiera: "¿Qué hace tu papá?", Interrogamos al mozo que nos sirve, (1) Posteriormente se fusilaron unos jóvenes que colocaban —"¿Cuánto tiempo hace que trabaja en el bombas de tiempo en almacenes y buses, causando la muerte y hotel?" mutilación de decenas de personas. En Cuba hay un Código Pe- nal que contempla la pena capital, así como en Chile. (2) "L'Evolution Politique de l'Amérique Latine"' André Roux.— París, 1963., 29 —"¿Qué piensa de la Revolución; qué piensan ñez y todos los Ministros; Valentina Tereshkova, en esos sus compañeros?" días huésped oficial del Gobierno, personalidades del —'"Hace treinta años que estoy sirviendo en Congreso y personalidades que no conocíamos. este bar, señorita., Antes conocíamos a todos los clien- Hablaron varios Jetes de Delegaciones y se leyó tes por sus nombres. Sabíamos de antemano que Mister el informe final, un tratado profundo y niuy intere- Smith tomaba su whisky con mucho hielo, que Mister sante. Jones ,1o prefería puro, que Mister Watson sólo sopor- Por fin vimos a Fidel de pié tras la tribuna taba la Coca Cola. El servicio era- silencioso. Entre mis central, frente a la batería efe relucientes micrófonos. compañeros de trabajo hay algunos descontentos, aun- Habíamos leído discursos de Fidel Castro. El que muy pocos, ya que las propinas han dejado de ser texto tiene el desarrollo implacable de un teorema; es lo que eran antes. También les parece denigrante te- el análisis lógico de los hechos y su encadenación orgá- ner que servir a gente que siempre habían considerado nica, y es como un razonamiento clarividente y apasio- de inferior posición social". nado al mismo tiempo. Sin embargo, entre leer el texto Descubrimos entonces el snobismo en su for- y oír la palabra, hay más diferencia que entre leer el ma más baja. El snobismo del sirviente. célebre monólogo de Hamlet y oírselo al mismo Hamlet, Es evidente que los ex sirvientes se sientan digamos a John Gielgiild. ahora en esas mismas mesas donde antes se sentaban Fidel improvisa al hablar. Improvisación no es sus amos, atendidos por los mismos mozos de librea ro- la palabra exacta; más bien piensa en alta voz, piensa ja ribeteada de oro. Es una manera de sentir ei luerie con precisión, a veces con lentitud, y de pronto acelera impacto de la Revolución. el ritmo. Su voz se carga de pasión o de ironía, pero es .siempre la voz de un hombre henchido de humanidad. POR FIN OIMOS A FIDEL Desdeñando la elocuencia, resulta siendo el más elocuente, el más magnético de los oradores, por- Creo que fueron dos horas las que esperamos que en él se encarna la elocuencia de los hechos his- de pié para oír a Fidel; pero habríamos esperado cua- tóricos. tro horas, y ocho y más también. Puede hablar durante horas sin decir una pa- Al fin entramos al auditorio de la Confedera- labra que esté demás. Y es así como en este acto de ción de Trabajadores de Cuba. El auditorio, con capa- clausura dijo solamente lo necesario, lo que era impres- cidad para cinco mil personas, estaba equipado espe- cindible decir. Habló de arquitectura y esa amalgama cialmente para la sesión de clausura del VII Congreso; de simplicidad, lógica y originalidad que fue su exposi- cada asiento premunido de audífonos que permitían oír ción, cautivó a los arquitectos de 69 países. Además di- en varios idiomas las traducciones simultáneas de los jo todo lo que él quiso, o sea, precisamente 10 que de- oradores- bíamos oír, lo que era absolutamente necesario q;ue Entraron al proscenio el Presidente de la Re- oyéramos. Los arquitectos lo interrumpían para ovacio- pública, señor Osvaldo Dorticós; el Primer Ministro, Co- nar de pie, y no eran los guajiros que ¡habían recibido mandante Fidel Castro; el Ché Guevara, el Capitán Nú- la tierra los que ovacionaban casi con delirio, no eran so los cubanos para quienes Fidel es un amigo, un maes- que allí dio un baile de fantasía que hizo época en los tro, un protector y el símbolo de su heroica y larga lu- anales de la sociedad. cha; eran extranjeros, señores de todas las tendencias El nuevo Gobierno ha nacionalizado la propie- políticas y algunos sin -ninguna tendencia política, pon- dad e instalado en sus premisas las famosas coleccio- derados señores, señores de muy controladas reacciones del Primer Imperio que pertenecían al señor Julio nes. Habían venido para escuchar un discurso de clau- Lobo, ex magnate del azúcar, formando así el Museo sura en un acto oficial; no sé si oyeron lo que espera- Napoleónico. ban; en todo caso oyeron la verdad y al juzgar por sus reacciones, la verdad debe ser muy impresionante, Allí se pueden ver las armas blancas y de fue- go que pertenecieron a los soldados del Imperio, una EL MUSEO NAPOLEONICO cantidad de uniformes, decoraciones, medallas, manus- critos, vajilla y objetos personales que fueron de Napo- lEl abogado señor Orestes Ferrada mandó cons- león y de sus oficiales, todo dispuesto con un gusto per- truir-su palacio florentino mientras edifican el Capi- fecto. Los amoblados son de la época, así como los cor- tolio. El señor Ferrada, funcionario del Gobierno, go- tinajes, tapices, etc. En el último piso está la gran bi- zaba de las más amplias facilidades; tan amplias eran blioteca, cuatro paredes tapizadas con todas las obras esas facilidades, que su palacio compartió con el Capi- publicadas sobre el Imperio, biblioteca para el uso del tolio tanto la piedra tallada como el mármol, los espe- público naturalmente. jos, las maderas preciosas, el bronce y el cristal. Hizo Estudiantes y obreros desambulan por las lu- plantar en el fondo un precioso jardín tropical diseña- josas salas y miran las reliquias con un respeto casi do a la francesa. Finalmente, amobló suntuosamente religioso. el palacio y fijó su residencia permanente en París. Al salir observamos que los ventanales están tapados por gruesos tablones. El huracán Flora, ame- La mansión en La Habana permanecía abierta, nazante, marcha en dirección a la isla. con servidumbre y todo, lista para recibirlo en cualquier momento, pero sólo fue habitada durante unos LA IGLESIA EN CUBA pocos días que duró la única visita que hizo posteriormente a La Habana el señor Ferrada (1). Fue entonces Oímos misa, en la Catedral el último Domingo que pasamos en La Habana; estaba repleta de fieles. La Iglesia no poseía grandes tierras en Cuba (1) El señor Louis Guilaine en su libro "L'Amérique Latine et L'Impérialisme Américain-' (Editions Armend Colin — Paris) y, por consiguiente, la Reforma Agraria no afectó sus publicado en 1928, se lamenta que la Liga de las Naciones se vea intereses; no tenía porqué hacerlo. desprestigiada por la presencia de los representantes venales de Ya en 1959 el clero atacaba en sus prédicas" al gobiernos títeres latinoamericanos. Cita como ejemplo típico el nuevo régimen y hasta se repartían folletos anturevo- caso del señor Orestes Ferrada. Llamándolo por su nombre, de- nuncia el delegado cubano quien "—proclama, en contradicción lucionarios durante la misa. Los feligreses se sentían con la Constitución misma de su país, que Cuba es nación inde- molestos y empezaron a adorar a Dios en sus propias independiente y soberana". casas. Las iglesias se vaciaron casi totalmente. Fue en

31 tonces que el Primer Ministro, Fidel Castro, puso un bar- vez de yo. El lenguaje es otro; ahora se dice: nosotros co a la disposición de los que deseaban volver a Espa- hacemos, damos, recibimos; en vez de yo hago, doy; ña, pues eran pocos los sacerdotes cubanos; ei 85% ve- recibo. nían de España, la España de Franco. Aún no se tienen noticias de pérdidas de vi- Hoy día los púlpitos han dejado de ser tribu- das,, pero se supone que las habrán y todos sienten an- nas y los creyentes han vuelto a tomar el camino de gustia por esas vidas en peligro. Lo mismo pasaría en las iglesias. Chile, por cierto; no es eso lo que sobrecoge; lo extraor- Das relaciones entre el Nuncio Apostólico y el dinario es la reacción que despierta la pérdida de bienes Gobierno, son excelentes, y no está demás recordar que materiales que antes pertenecían exclusivamente a un -el Vaticano mantiene relaciones diplomáticas con La puñado de privilegiados y aue ahora lamentan como .Habana y que no las tiene con Washington. pérdidas personales. El bien individual es el bien de la comunidad; lo personal se confunde con lo colectivo. EL CICLON FLORA Los reaccionarios y las personas mal informa- Leemos el diario "El Mundo". Trae mialas no- das hablan de tiranía en Cuba; aquí solamente oímos ticias. El ciclón Flora ha entrado en la provincia de hablar de nuestros técnicos, nuestra producción, nues- Oriente. tros errores, nuestra industrialización, nuestro esto y Lucho, quien atiende nuestra mesa en el co- nuestro el otro, y en estos días de ciclón hablan de nuestras pérdidas. medor ya no hiace chistes; ha perdido todo su buen humor. EL MUSEO DE ARTE —."¿Tienes familia en Oriente?" —"No, pero se perderán nuestras cosechas de Nos quedan pocas horas en La Habana, pero café". no podemos dejar de visitar el Museo de Arte, aunque Ese nuestro es muy sintomático; el nuestro sea un poco a la ligera. Es como cumplir con la de- ha reemplazado al mi;(Mal hubiese podido hablar Lu- voción. Vemos una colección bastante interesante de cho de mi cosecha bajo un régimen capitalista). Ahora vasos griegos, desde la cerámica pintada de Micenas la cosecha no es de la Compañía tal o cual, no es del hasta los nobles vasos del siglo V a. c. y también unas señor Fulano o Zutano, es de él y de todos, es nuestra graciosas estatuillas de Tanagra, colección que el nue- cosecha. ( vo Gobierno ha hecho instalar en cajas de cristal mon- Gloria Rodríguez, la eficiente, la entusiasta', tadas sobre estructuras de bronce. la alegre funcionaria de INIT, tiene una expresión gr^- Están representadas las escuelas florentina y ve. "Qué atraso en nuestra agricultura", se lamenta; sienesa, las flamenca y holandesa, la inglesa del siglo pero luego reacciona: "Ya nos recuperaremos. Saldre- XVIII, los impresionistas franceses. mos adelante". Ella también habla de "nuestra agri- Una gran cantidad de las obras provienen de cultura"; es la agricultura del pueblo, de todos y de las colecciones del Instituto de Bienes Nacionales Re- cada uno. Y como todo el mundo, ella dice nosotros en

32 cuiperados. (Ver "Nos muestran las cuevas de Ali- muy interesantes que sean estas experiencias, ñó eg pre- Babá").' cisamente allí donde sentimos con más fuerza el impac- Admiramos el arreglo de las salas. Los pisos to de la Revolución. Donde se siente la Revolución con son de mármol y sobre ese gris perla se destacan con mayor intensidad, a medida que van pasando los días, violencia los morados profundos y sedosos de las al- es en el trato diario con la gente. fombras persas; debajo de algunos cuadros han colo- Me figuro que cuando el afán de lucro pierde cado mesas o cómodas de la misma época y sobre cada su razón de ser en una sociedad cuya economía fun- mueble una porcelana o un objeto de arte del mismo cione para abastecer necesidades y no en vista del lu- estilo. La armonía es perfecta. cro; cuando la avaricia pierde su razón de ser en una Hemos visto museos mucho más grandes e im- sociedad que elimina los problemas económicos; cuan- portantes por cierto, como el Metropolitan de Nueva do la zalamería y la codicia no conducen a nada; cuan- York, el National Gallery de Londres o el Louvre, pero do las amistades no son jamás interesadas ni podrían entré los museos pequeños que conocemos, ninguno que serlo en una comunidad donde las "influencias" no le sobrepase en lujo y en belleza. existen ni menos los "favores''; cuando el hombre "vive Las actividades del Nuevo Museo son numero- como miembro de una fraternidad de cooperación y de sas. Semanalmente se dan películas sobre estética, amor" (1); cuando se pone en práctica el principio de jefa de las guías, una señorita muy competente y muy "todos para todos"; cuando el trabajo no tiene como amable, nos dice que los asistentes a los cursor eran fin el enriquecimiento personal sino el progreso de ' .<. tan numerosos que la dirección del Museo resolvió re- colectividad; cuando el estimulo al prójimo reempla- petir cada clase, con el propósito de descongestionar za la competencia; entonces el hombre se transforma ia sala. Pero la sed de conocimientos es tal que los hasta merecer que se le llame "humano'' o "civilizado". alumnos aprovechan la coyuntura para asistir dos ve- Los vínculos y las relaciones de persona a per- ces al mismo curso; se repiten el plato y la sala sigue sona cambian radicalmente. Este lo sentimos, casi lo igualmente congestionada. palpamos, al tratar con los habaneros, especialmente con Sea dicho de paso, hemos visto siempre reple- los camareros del hotel, ios mozos, los cobradores de tas de público las salas de exposiciones del centro de tranvía, las señoritas del correo y todas las personas la ciudad. desconocidas con quienes conversamos en la calle. Tie- f nen un trato muy cordial, pero simple y lleno de digni- LOS CUBANOS EN GENERAL dad al mismo tiempo. Es como si todos llevaran un sello de nobleza, la nobleza de ser "humano". ¿Pero ¡Se puede estudiar informes sobre producción por qué experimento esta sensación aquí y sólo aquí? industrial y agro pecuaria. Se puede visitar hogares pa- ¿Será porque en Cuba el hombre es un fin en sí y no ra becados, nuevos y hermosos museos, lujosos centros es empleado como un medio; o porque está tomando de recreo para obreros, nuevos hospitales, granjas agrí- una parte activa en la transformación de una sociedad colas, unidades vecinales o escuelas. Se puede formar- en otra gobernada por la justicia; o simplemente por- parte del público en un restaurant cualquiera y consta- tar la desbordante alegría del pueblo. Sin embargo y por (1) Erich Frowm. 33 que aquí los hombres no se encuentran divididos en ríe y dice: "Todos los días durante dos semanas los cu- clases sociales? En todo caso, es una experiencia nueva banos no hicieron más que hablarme de su Revolución y apasionante, salvo, naturalmente, para aquellos tu- de la mañana a la noche, y tú de la noche a la maña- ristas desposeídos de toda sensibilidad. na, y aquí en Santiago seguimos hablando y leyendo La gran hazaña de la Revolución es la trans- sobre lo mismo. Es bien curioso". formación paulatina del hombre. De todas sus haza- Pueda que no sea tan curioso. Hemos visto lo ñas, es ésta la que nos causa mayor admiración. que podría parecer un milagro, una isla que ha elimi- nado hasta los vestigios del subdesarrollo económico. SANTIAGO 18 DE OCTUBRE Hemos visto un pueblo que con el fusil en mano ha re- cuperado las riquezas de su suelo. Hemos visto David Estamos en casa. Ya hemos abrazado a nues- y Góliath. Hemos presenciado el nacimiento de una na- tra madre, desempaquetado, abierto la correspondencia ción. Hemos visto cómo se construye una nueva socie- acumulada, pedido una tasa de té, y hecho todas las dad. Hemos visto un mundo en que no existe la des- preguntas de rigor. Queremos saber lo que ha pasado igualdad social, ni el desempleo, ni la pobreza, ni el en Chile durante nuestra ausencia. Nos parece que esq. afán de lucro. Hemos visto cuarteles transformados en ausencia ha durado años y que han ocurrido muchos acontecimientos grandes y pequeños que ahora nos van escuelas. Hemos visto una realidad que era fantasía o a relatar. Pero no, no ha pasado nada. Chile es una una fantasía que era realidad. Hemos visto el amane- tasa de leche. Qué raro. Volvemos a nuestro tema fa- cer de América Latina. Hemos visto la esperanza de los vorito, el tema inagotable: Cuba y su Revolución. pueblos de América Latina. Hemos presenciado el por- venir luminoso de América Latina. Mi hermana abre un folleto, "La Reforma Ur- bana en Cuba". Lee con mucha concentración; luego levanta la cabeza para leerme en voz alta un párrafo La Habana, Cuba. Santiago de Chile que encuentra especialmente importante. Finalmente se Octubre de 1963. Diciembre de 1963