Director: Beltrán Gambier Año XVII / coleccionable nº 34 4,50 euros / US$ 7 / 10 pesos

Primavera 2011 INTRAMUROS EDICIÓN INTERNACIONAL BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS

ESPECIAL María Cecilia BARBETTA I Volker BRAUN I Günter GRASS I Peter HAMM I Elke HEIDENREICH Reinhard JIRGL I Sibylle LEWITSCHAROFF I Andreas MAIER I Herta MÜLLER I KathrinSCHMIDT ALEMANIA Ilija TROJANOW I Martin WALSER I Feridun ZAIMOGLU www.grupointramuros.com

Der moderne Buchdruck. Foto: © Ian Press

INTRAMUROS34TAPA.indd 1 5/4/11 11:50 AM ¡Ven a ViVirlo!

208.000 162.000

estudiantes de exámenes de alemán alemán 950 5.342 600.000

puntos de páginas web contacto eventos (con 20.000.000 en el mundo culturales visitas) 2.800 136

institutos culturales empleados en el mundo

www.goethe.de/madrid

www.goethe.de/barcelona www.goethe.de/granada www.goethe.de/sansebastian en todo el mundo Base: 2010,

INTRAMUROS34TAPA.indd 2 5/4/11 11:50 AM NÚMERO 34.indd 2 5/4/11 11:45 AM “CONOCÍA EL DECIR Y EL CALLAR; SIN EMBARGO, DESCONOCÍA ESE JUEGO INTERMEDIO DEL SILENCIO HABLADO SIN CONTENIDO.” HERTA MÜLLER, AQUÍ EN ALEMANIA

E d i t o r i a l Foto de Ricardo Labougle

Intramuros Alemania sigue dejando huella en la historia de Intramuros. Primero fueron los escritores berlineses y luego un biografías, autobiografías y memorias número especial llamado Pensar Europa, recordar Alemania, en el que contamos con la presencia, entre otros, de Jutta Limbach y Jürgen Habermas. Año XVII / nº 34 / PRIMAVERA 2011 Me complace presentar en esta ocasión un número especial dedicado a Alemania, celebrando el hecho de que

Director: Beltrán Gambier este país sea el invitado de la Feria del Libro de Madrid, en coincidencia con los actos del Espacio de Encuentro Editores: María Sheila Cremaschi, Beltrán Gambier Hispano-Alemán. Este número es una coproducción con el Goethe-Institut Madrid. El impulso creativo de la directora del Goethe-Institut Madrid, Margareta Hauschild, y la excelente coordinación Coordinadora: Cecilia Dreymüller de Cecilia Dreymüller nos han permitido concretar esta edición en la que la escritura en primera persona, desde Patronos: Juan E. Cambiaso, Elena Calparsoro, Juan Carlos Cassagne, Luis Felipe Castresana Sánchez, Clara María de la prosa y la poesía, ha sido el hilo conductor de los textos. No es casual que Goethe fuera un cultor del género Amezúa, Marta Fernández Patrón Costas, Magdalena Mora, autobiográfico; de allí su magnífico libro Poesía y verdad (De mi vida, editado por Alba Editorial, Barcelona, 1999). Marta Moreno Hueyo, Marga Muñoz Vargas de Macaya, María La variedad de miradas se caracteriza por un sesgo introspectivo profundo. Se habla de la patria, del exilio, de la Antonia Otero Monsegur, Lucy Pujals de Pescarmona Colaboran en este número: María Cecilia Barbetta, Volker Braun, identidad y la lengua, de la memoria colectiva; no se soslaya la consideración de los extremos políticos otrora Günter Grass, Peter Hamm, Elke Heidenreich, Reinhard Jirgl, vigentes y se trata la necesidad de que exista una conciencia cívica. Esto último es clave en estos tiempos. Una Sibylle Lewitscharoff, Andreas Maier, Herta Müller, Kathrin nación que no aliente la vocación cívica de sus ciudadanos no está trabajando por la grandeza de su pueblo. Schmidt, Ilija Trojanow, Martin Walser, Feridun Zaimoglu; y como Contar con textos de dos premios Nobel de Literatura es un honor para Intramuros. Vaya nuestro agradecimiento a ganadores del concurso “Alemania en mi vida”, Pablo H. Ramos y Lucía Núñez García todos los escritores que nos acompañan con su aporte para fortalecer el puente cultural entre España y Alemania. Corrección: SC Estudio de Traducción [email protected] Beltrán Gambier Asistentes del director: Katia Banci, Chiara Cavallo, Jessica DI O RECT R Scortichini Asistentes de producción: Chiara Pasquinucci, Rita Vastarelli Créditos fotográficos, gráfica e ilustraciones: Katia Banci, Jue Bauer, Aureliano Cattaneo, Thomas Dorn, Bettina Flitner, Liesa Johannssen, María G. Kioro, Leonie Von Kleist, Mareike

Lauken / activestills.org, Adriana Mansilla, Matth Van Mayrit / " e EsTA r viSTA ha recibido una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusión en bibliotecas, centros culturales y universidades de España, www.matthvanmayrit.eu, Roger Melis, Luis Miró, Lucía Núñez para la totalidad de los números editados en el año." García, Britta Rating, Karin Rocholl, Susanne Schleyer, Peter Schwaar, Gerhard Steild, Cilli Üsnuen Diseño y maquetación: PinkPepper / www.pinkpepper.com.ar

PLENOAR AM T EUROPEO COMISIÓN EUROPEA Agradecimientos: ActiveStills, Ludovic Assémat, Celia Ayllón Oficina en España Representación en España de Gambier Ballesteros, Katia Banci, Bartleby Editores, Thomas Dorn, Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Kiepenheuer & Witsch (foto de perfil de Feridun Zaimoglu), María G. Kioro, Adriana Man- silla, Luis Miró, Lucía Núñez García, Pablo H. Ramos, Ilija Trojanow Oficina en Madrid: c/ Ayala 7, 2º derecha 28001 Madrid Tel. 915 779 506 Fax 917 811 402 Grupo intramuros: www.grupointramuros.com/revista Director/editor: [email protected] [email protected] Coeditora: [email protected] Impresión: Monterreina, Cabo de Gata, Área Empresarial, Andalucía

Registro de la propiedad intelectual Nº 957 237 Un iveRSIdad de Barcelona Boletín De La Unidad De Est. Biográficos Depósito legal av 184-1997 i.s.s.n. 0329 3416 Intramuros es una marca registrada. Intramuros es una publicación de propiedad de Beltrán Gambier y María Sheila Cremaschi. Las notas firmadas no reflejan necesariamente la opinión editorial. Prohibida la reproducción total o parcial sin previa autorización.

NÚMERO 34.indd 3 5/4/11 11:45 AM NÚMERO 34.indd 4

INTRAMUROS 4 CIAL ALEMANIA CIAL ES Margareta Hauschild, Hauschild, Margareta país invitadoalaFeriadelLibro Alemania, mando sus libros los escritores, etcétera. escritores, los libros sus mando fir- están dónde de española, lengua en encontrar pueden que alemanes libros mejores los de remos hispano-alemán encuentro caseta nuestra en atenderles de tados la dure Mientras alemanes. y españoles expertos entre das y redon- se mesas al coloquios le público ofrecerán libros, de presentaciones las a Junto estereotipos. los de lejos aunque cerca, de muy abierta y metida compro- dinámica, literatura una de única disfrutar para oportunidad una autores: sus de través a alemana literatura la redescubrir o descubrir drán lema el bajo Madrid de bro la a invitamos les 12/06 al 27/05 Del junio. hasta abril desde nacional nivel a desarrolladas culturales actividades conlleva que do con el el con do coincidien- 2011, en invitado país como Alemania la a la de dirección especialmente agradecerle quieren paña Es- en Alemana Embajada la y Goethe-Institut El Libro. del la en del está lengua presente país la invitado también que lo por Europa), de norte del países los fue invitado ser en primero (el literaria crítica la de y editorial mercado del cados desta- más representantes y autores sus con do”, invita- “país un a recibe se año cada 2009, Desde lengua. esta más las a traducida o entre español en escrita literatura todo figura bre Madrid de Libro del ria so- 1933, desde presentando, Europa, de antiguas La P F E e espacio de encuentro hispano-alemán encuentro de espacio F F e e ria del Libro que haya elegido a elegido haya que Libro del ria ria del Libro, estaremos encan- estaremos Libro, del ria D ¡AleManía! , en la que les informa- les que la en , i rectora del Goethe- del rectora F r ancia y, en 2010, 2010, en y, ancia F , donde po- donde , espacio de de espacio e ria del Li- del ria F e ria ria , I n El protagonismo de Alemania en la la en Alemania de protagonismo El Me gustaría agradecerle de todo corazón a Cecilia Cecilia a corazón todo de agradecerle gustaría Me de número este en dos por un seleccionados jurado para publica- aparecer fueron textos mejores dos Los alumnos. nuestros y revista la entre especial puente un así creando Madrid, de Goethe-Institut del primavera de curso del alemán de alumnos los participar pudieron que español en concurso del artífice el también fue Gambier Beltrán luz. la a salido habría nunca número este cual el sin po equi- en trabajo excelente el Gambier, Beltrán ta, revis- la de director al especialmente muy decerle agra- para oportunidad esta aprovechar quisiera con acto el res: de auto- a la presentación y final punto pondrá que esperado, muy momento un lugar tendrá junio de 11 el Además, alemán. autor otro a día cada nocer co- podrán semanas, dos siguientes las En mayo. la de programa el inaugurar este número de la revista revista la de número editar este para perfecta ocasión la brindado ha nos El filósofo filósofo El stitut de Madrid de stitut jos da una les o alemana cubrir M p adrid

ortunidad y

de

in literatura abierta v

Rüdiger Safranski Rüdiger los

itamos o bajo

a a

estereoti Hans Magnus Enzensberger Magnus Hans tra redescubrir

muy ú el

vé a nica

dinámica lema “Alemania en mi vida”, mi en “Alemania la s

de Intramuros

de

p Feria

p cerca

¡A ara F sus os será el encargado de de encargado el será Intramuros e le ria del Libro el 27 de de 27 el Libro del ria

,

la

dis del autores M com ,

. anía aunque literatura F f

e rutar p libro ria del Libro Libro del ria rometi ! . . a P :

des o una

.

r eso, eso, r le en el el en de de - - -

de de número este de coordinadora la sido ha Ella paña. en Es- alemana la literatura ria a la de hora divulgar su Dreymüller gran como compromiso crítica litera- literatura alemana. literatura la de joyas nuevas descubriendo mucho disfruten de lectores los todos a Y to por sus magníficas contribuciones al proyecto. SusanneTeichmann, másmisincero agradecimien- y Reder Anja Lüdke, Jördis Castellano, Rebeca ter, ras del Goethe-Institut de Madrid, Anna Maria Balles- P vez. primera por español al traducido han se edición esta de textos los de Algunos Quijote. Don de país el en seguidores a nuevos conquisten ellos la de programa del como revista la de través a tanto alemana, literatura la a cuanto en abanico amplio la a invitados aquellos de aparte España, en autores alemanes más a aun conocer a dar podido hemos colaboración, esta a Gracias conocimientos. sus y apoyo su prestando Goethe-Institut del equipo al Foto de perfil: o F r último, me gustaría expresarles a mis compañe- Intramuros e F ria. Esperamos que, de este modo, muchos de de muchos modo, este de que, Esperamos ria. e www.encuentro2011.diplo.de ria. De esta manera ofrecemos al público un un público al ofrecemos manera esta De ria. www.ferialibromadrid.com Liesa Johannssen y ha estado en todo momento junto junto momento todo en estado ha y Intramuros les deseo que que deseo les 5/4/11 11:45AM 5/4/11 11:45 AM

5 BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS Poetry Poetry gymkhana : : lker Kutscher. Kutscher. lker o E V P ES CIAL ALEMANIA , en la biblioteca del Hans Magnus Enzensberger. Magnus Hans eria. F undación Mapfre. F iedrich. r : Juan Madrid charla con con charla Madrid Juan : F

erdú charla con charla erdú V abellón P icente Cómo recitar poesía sin parecer idiota: taller Cómo recitar poesía sin parecer idiota: taller Poetry V Cuentacuentos Walter Moers, en colaboración con la Cuentacuentos Walter Moers, en colaboración con la ¿Qué es un lectómetro?: presentación para padres y ¿Qué es un lectómetro?: presentación para padres y Cuatro amigos y medio y el misterio del móvil del misterio el y medio y amigos Cuatro : con María Cecilia Barbetta, Andrés Neumann y Sergi Bellver. Sergi y Neumann Andrés Barbetta, Cecilia María con : estra montaña mágica: miradas hispanoamericanas sobre la sobre hispanoamericanas miradas mágica: montaña estra u El diente, el calcetín y el perro astronauta: taller con la ilustra- El diente, el calcetín y el perro astronauta: taller con la ilustra- El diente, el calcetín y el perro astronauta: taller con la ilustra- Cuando Kafka, Rilke y Grass hablan en español: mesa redonda N mesa redonda. Organiza EUNIC Organiza redonda. mesa infantil: literatura la con Atrévete

Sombras sobre la ciudad la sobre Sombras El El diente, el calcetín y el perro astronauta , 11:00 y 12:30: 12:30: y 11:00 , , , 20:00: , 20:00: 20:00: , con Nacho Aldeguer y Jonathan Teuma. Exposición Goethe-Institut Madrid. 12/06, 20:00: Fiesta final: Poetry Slam en la dora Birte Müller. 03/06, 18:00 y 18:45: Todo lo que hay - cuentos al azar: Moka Seco. 04/06, 18:00 y 20:00: editorial Maeva. 06/06 Joachim con encuentro y interactiva 07/06, 11: 30 y 12:30: Pabellón Infantil - Tema: “El Viaje” ins- con y colegios para sólo son mañana de horario en eventos Los ATENCIÓN: [email protected] a consultar información, más Para previa. cripción Eventos por fecha 30/05, 12:30: dora Birte Müller. 31/05, 18:00-18:30: niñ@s. 01/06, 12:30: dora Birte Müller. 01/06, 18:00 y 18:45: Todo lo que hay - cuentos al azar: Moka Seco. 02/06, 11: 30 y 12:30: Slam con Nacho Aldeguer y Jonathan Teuma. 03/06, 12:30: Slam 07/06, 18:00-18:30: niñ@s. 08/06, 18:00 y 18:45: Todo lo que hay - cuentos al azar: Moka Seco. 18.00 09/06, España. 10/06, 18:00 y 18:45: Todo lo que hay - cuentos al azar: Moka Seco. 11/06, 18:00 y 20:00: editorial Maeva. Además: Exposición permanente de libros infantiles alemanes actuales. Talleres con Birte Müller en el literatura alemana literatura Clausura: 20:00: 11/06, 10/06, 18:00: Adá- García Isabel Modera Sáenz. Miguel y Barjau Eustaquio Kovacsis, Adan con nez; organiza ACE Traductores. 10/06 09/06 igmalión. elegrín: presen- elegrín: P P abra charla con Christos con charla abra F Rüdiger Safranski, invitado : mesa redonda con Carlos olker Braun. V ron y Christian Hansen. Modera P atricio P ábrica. Con Mercedes Guardado. a RoTa. F : Ernesto Calabuig charla con Clemens Meyer. Meyer. Clemens con charla Calabuig Ernesto : Ñ eter Hamm e Ignacio Echevarría. Modera Cecilia Dreymüller Cecilia Modera Echevarría. Ignacio e Hamm eter P

iesta de inauguración en la librería-vinoteca “Tipos Infames” En las vertientes de la traducción F Mi vida con Vostell. Un artista de vanguardia: presentación a ¿Quién teme al crítico feroz? La literatura en los medios, con ¿Qué hace un detective en la peluquería?: Boris Izaguirre (por Intramuros, presentación del número especial sobre Alemania, Cruzando el puente: traductores y mediadores en la literatura: Libros de arte - el Arte en los Libros: presentación a cargo de la de José Manuel García Manuel José de Hitler contra Cristianos : lectura escénica presentada por Miguel por presentada escénica lectura : Brecht) (Bertolt Fatzer : Jordi Serra i Serra Jordi Mir: Berta vs. Mindcracker : presentación a cargo de Nocturna de cargo a presentación : Keyserling Eduard de obra La ilar Blanco y Juan Mayorga. Modera Belén Santana; organiza ACE organiza Santana; Belén Modera Mayorga. Juan y Blanco ilar La ciudad, las luces las ciudad, La P

, 18:00: , 20:00: 20:00: , eter Schwaar, Susanne Lange, P ortea, Rosa ortea,

Madrid 2011. 27/5 - 12/6 Madrid 2011. Programa de la Feria del Libro, Feria del de la Programa Miguel Sáenz (este evento tendrá lugar en el Auditorio Fundación Mapfre, P° Recoletos 23). confirmar) charla con Christian Schünemann. 07/06, 20:00: ¿Cuánta política aguanta la literatura hoy?: Cecilia Dreymüller charla con Andreas Maier. 08/06, 17:00: Yiannopoulos. 04/06, 18:00: 05/06, 20:00: con Editorial TASCHEN. 04/06, 20:00: Buen Karma: charla con David Safier. 05/06. 13.00: Poetry Slam: presentación a cargo de Ediciones Historia dividida, literaturas divididas: ¿está reunificada la lite- la reunificada ¿está divididas: literaturas dividida, Historia 20:00: 02/06, ratura alemana?: Cecilia Dreymüller charla con 03/06 F Traductores. 03/06, 20:00: Charla con Kathrin Schmidt. 13:00: 04/06, con Margareta Hauschild, Beltrán Gambier y Cecilia Dreymüller. con Margareta Hauschild, Beltrán Gambier 18:00: 29/05, 31/05, 11:30: Mercado editorial en Alemania y España: mesa redonda. 20:00: 31/05, Ediciones. 01/06, 17:00: Heidenreich, Elke (este evento tendrá lugar en el Auditorio Fundación Mapfre, P° Recoletos 23). 02/06, 18.00: cargo del Goethe-Institut y de La (por invitación). 28/05, 20:00: 30/05 tación a cargo de la editorial Libros Libres. 20:00: 29/05, Sáenz. Organiza la editorial La u Si no se indica lo contrario, todos los eventos tendrán lugar en el pabellón Fun- pabellón el en lugar tendrán eventos los todos contrario, lo indica se no Si dación Círculo de Lectores. La entrada es libre. Habrá traducción simultánea alemán-español. Eventos por fecha: 27/05, 19:00: Inauguración del programa cultural: especial. 27/05, 21:30: NÚMERO 34.indd 5 NÚMERO 34.indd 6

INTRAMUROS 6 CIAL ALEMANIA CIAL ES eymüller, crítica literaria y traductora y literaria crítica eymüller, Cecilia Trece miradasdeAlemania ütr rs, hit Wl, atn Walser, Martin Wolf, Christa Grass, Günter posguerra, de generación la de autores los de tura sigue activa sino que ha protagonizadohasigueactivaque sinograndes las la crítica, también MagnusHansEnzensbergerBrauny partede −por la por preocupación esta De pública. discusión la en cesos sociales y políticos y la voluntad de participar reflejarpro-capacidaddenotable:distintivo la más signo su como alemana literatura la de diversidad reconocerálahace, tantolo siespacio, ducidopero re- al expectativas sus ajustar que tendrá lector El orígenes culturales. sino de dos sistemas políticos y de los más diversos son representantes de diferentes épocas históricas da en varias generaciones de escritores que no sólo diversidad,apoya- gran suprecisamente mediante expresa se alemana literatura la de vitalidad la do ha merecido tres premios Nobel desde 1999? Cuan- que pocas, como productiva literatura una actual, alemanaliteratura la de presentarconsiguen ¿Qué autores? los de decir pueden ¿qué Alemania, con duda:trecetextos cortos sobrerelación la autordel la quedaba así aun Y propósito. este para escrito autobiográficorelato todo, sobre y, ensayo poesía, de textos trece reunir conseguimos deserción− alguna −incluida rechazos y titubeos Tras gunta. pre- esta a alemanesescritores losresponden qué saber quisimos y cuernos los por toro el Cogimos legado a que nos obliga la historia. trarsepasadoeleninterpelar e presenteal sobre el aden- por contrario: lo por justamenteconocida es literaturacontemporáneaalemanalahecho, De do. pasa-encimaelquitarse demanerade una era rias histo- escribir que afirmara Goethe que mucho por pa. Los escritores no son una excepción a esta regla, efectosecundarioconcienciala decolectiva cul- de como suspicacia, cierta suscitar suele patrio amor de colectiva manifestación cualquier histórico, do pasa- su de conscientesalemanes ciudadanos los 1940. de después nacido alemán un de trata se si Especialmente peliagudo. harto asunto un patriacomoespaís su tienedeque idea la por o eguntar a un alemán por su relación con Alemania P r res publica res P E D r está impregnada, ante todo, la escri- la todo, anteimpregnada, está P e ter Hamm−, que no solamente P u V s en es o lker la que goza la literaturaAlemania.laengoza que la consideraciónde generaldemuestranla que vez la escritoressociedad,loslacaciónalemanesa de en impli- la de cuenta dan momento, su en resultaron que farragosas muy por polémicas, las También de las SS. miembro como pasadosilenciado su de revelación la con Grass, GünterReich-Ranicki; Marcel judío rio de una vez y con sus ataques contra el crítico litera- Walser, con su propuesta de enterrar el pasado nazi MartinRDA; la dederrumbe el socialistatrasutopía y Wolf Christa décadas: dos últimas las de públicas polémicas reciente, más novela su de muro, del caída la de después te escenaépocainmediatamen-hilaranteunalata de novelistacincuenta,berlinésapor-ReinhardJirglel años los en nacidosescritores degeneración la De tados del grupo Baader-Meinhoff. aten- los represióntraspolicialgran de años los de Berger, que cantaba contra el miedo en la oscuridad su letra de una canción de 1976 para la actriz Senta mania / no desciende a mis párpados el sueño”− en Ale- en pienso noche de −“Cuando Heine Heinrich de poema al remite se Heidenreich Elke periodista La patrios. amores los de contradictorio incluso e alemanes con Goethe, en lo esencialmente ambiguo de Goethe con Alemania y la compleja relación de los Hamm hace hincapié en su ensayo sobre la relación aplastantescríticosusverdades. Elsistirse a aderezadas de humor cáustico que resulta difícil re- patriotismo nadaalentadoras,sonalemánnoque bienperotan el y patria supuesta su sobre 1963 año del reflexiones unas con concurre Constanza, Interrogado tas a las que sometía Grass a su país en su poemario critoen 1967 formay parte deuna serie de pregun- queestolaencatodavía habíanosucedido: fuees- Grass se ha escogido un poema que remite a la épo- Günter De muro. del caída la de después literatura la de relevancia de pérdida paulatina la lamenta cajón, el en guardadosmanuscritos los sacar para RDA la en espera de añoscuarenta tras que, Braun de esto habla el texto del poeta y dramaturgo l silencio El . Martin Walser, el novelista del Lago de Lagonovelistadel Walser,el Martin . V o kr ru, o s dfna e la de defensa su con Braun, lker S priua ssea orto- sistema particular Su . P r ecisamente V P o e lker ter Foto de perfil: dos. Disfruten de ellos. apasiona- críticos, lúcidos, vista, de puntos trece país, mismo el sobre miradas Trece ajenos.cultura la de y idioma del encanto al plenamente entrega se que amante una defascinación la con Alemania a acerca se literaria, lengua como adoptiva lengua su por optado ha que argentinaautora la Barbetta, Cecilia institucionalizadas. políticas vías las de y oficiales ideológicos discursos los a alternativas lasdeAlemania laLa Andreasvez,es desu Maier, a locales.comunidad de estructuras las de atractivo el descubría se y lejanía la de particularconquista la de volvía se occidental parte la en no-oriental, prueba. angustiante una en convirtió se generación, su de jóvenes los de otro lo por curiosidad la de pesar a que, tantodificultaba RDA la en lenguas y culturas otras con contacto el que advierteRDA, la en janov Tro- que tiempo mismo al criada Schmidt, Kathrin literaturalengualalaalemanas.de de y cambio, En Sudáfrica que en la India, señala el efecto unificador Alemania, que se siente en casa lo mismo en Kenia o en nacionalizado búlgaro Trojanow, Ilija patriótico. aprendizaje malogrado del tragicómicos aspectos algunos trazar para suaba, madre y búlgaro padre de hijahistoriafamiliarcomo su luntaria,enindaga las excrecencias fatales de esta confrontación invo- describe novelas sus en queLewitscharoff, Sibylle los países del Este. las democracias occidentales frente a la realidad de impermeabilidad de los acomodados ciudadanos de Alemania,sinoque perpetuase porindiferenciala o a Rumania de viaje su con termina no lengua la de y patria la de expulsión propia Su lengua. propia la grotescaexistenañadidaquetambiénde exilios en perseguido y escapado de una dictadura, con la nota al exilio delexperiencia la somete que la a güística sensibilizaciónlin-terrible la sobrereflexión aguda una aportado ha Müllerexuberante.Herta prosa su de irónicocontenidoexplosivo el prepararsepara a ayuda ralentizadaque lectura una a obligaidioma) otro a pasar de difícil (tan puntuación de y gráfico P a ralelamente a esta socialización germa-socialización esta a ralelamente

©

P e ter Schwaar

5/4/11 11:45AM 5/4/11 11:45 AM

7 BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS - - m e

in s

nterme ; i ontenido

c

E in P s

allar uego j c

ES CIAL ALEMANIA

l se e e

y ablado

h

ecir ra mis oídos esta frase significa: d

a P e esconocía ilencio

s d

, ro los autores del exilio que huyeron de la el e d P

io argo o b d C l NOCÍA esto que uno no se puede llevar la lengua. Se la u ha de llevar. Sólo si uno estuviera muerto, ya no la P muerte sintieron en su propia piel muy duramen- te lo contrario; esto se puede leer en cada una de sus frases. Los expulsados tuvieron que mantener en alza el brillo de esta frase para no perderse a sí mismos en medio de tanta pérdida. Dentro de su propia cabeza, para no perderse camino de la fren- te a la boca. pastores”.“Quédivertido”, dijoél. corregí:Le “Noes divertido,completodeengañotrata deabandonoy en medio del miedo, trata de dolor y de muerte”. El alemán es mi lengua materna. Desde el princi- entendípiolo todoAlemania.en Todaslaspalabras eran conocidas de cabo a rabo para mí. Sin embar- go, los enunciados de muchas frases resultaban ambiguos. No sabía qué pensar de las situaciones, la intención con la que se pronunciaban se me es- capaba. Seguía el rastro de comentarios desenfa- dados como “qué divertido”. Los entendía como frases definitivas. No entendía que querían nada más que ser un suspiro secundario, que no sig- nificaban nada, simplemente: “ah, vale” o “pues”. Me los tomaba como frases completas, pensaba “divertido” sigue siendo lo contrario En de cada palabra “triste”. pronunciada tiene que haber un enunciado, de lo contrario no se habría dicho. Co- nocía el decir y el callar; sin embargo, desconocía ese juego intermedio del silencio hablado sin con- tenido. En Alemania, a la gente le gusta decir (y hace hoyeso sin verificación se alguna): “La lengua es la patria”. Especialmente a los escritores les gusta decirlo.Hanadoptado esedicho delosautores que fueron expulsados por los nazis y condenados al exilio. “Todavía me tengo a mí mismo”. La lengua como última posesión en el caso más extremo. Sin nece- sidad no debería uno aventurarse a pronunciarla. dijo: “Ah, vale, siempre confundo los dos l É países, pero me sé las capitales:Sofía,Bulgarialascon sé me países,pero de Budapest”.“BudapestlaRumaniadije:con esYo Hungría, la de Rumania es Bucarest”. Su manera de darle la vuelta a la carne con el tenedor se veía en mi película como si un cangrejo de río reordena- ra el paisaje. Y me daba la sensación de haberse confundido sólo por haber confundido los trozos de carne en la bandeja. Cerró la puerta de cristal y dijo: “Espero que te guste. ¿Has comido cordero corderomuchocome Rumaniase “Envez?”.alguna −le aseguré−. La epopeya nacional de los ruma- nos, su Cantar de los Nibelungos, trata de ovejas y garia”. ía e V litner F

r primera vez veía un horno ilumi-

o P

Herta Müller. Foto: © Bettina Nada más llegar a Alemania, a los primeros días tres ya estaba invitada a una cena. tenía, cuando El entré en la anfitrióncocina, carne de cordero en el horno. esa carneesabrillante marrón ycomopelículauna pai- sajística en un televisor de color: sol con bruma y la roca bovina habitada por animales vidriosos. El anfitrión abrió la puerta de cristal y dijo, mientras daba la vuelta a los trozos de carne: “Canetti tam- bién es de Rumania, ¿verdad?”. Yo dije: “Es de Bul- nado y con cristal. No podía apartar los ojos, la luz exponía la carne. Las burbujitas de calor reptaban de un lado para otro, respiraban y estallaban.

Herta Müller* Aquí en Alemania NÚMERO 34.indd 7 NÚMERO 34.indd 8

INTRAMUROS 8 CIAL ALEMANIA CIAL ES al exilio y a la clandestinidad. la a y exilio al Buchenwald, a retornando sigue Semprún cultura de ministro del pensamiento el política, alta la de rituales y intrigas de parqué resbaladizo al Llegado pies. los y manos las cabeza, la con hace se que lo de habla se país un en Y habla”. se que lo es patria La lengua. la es no patria “La cultura: de ministro como época su sobre libro último su en pasada, de tria”, tomé nota de lo que dice Jorge Semprún, como pa- la es lengua “la frase la de contrapartida Como siendo alegremente“patriado”. seguir cabeza, la en metida lengua esta de frenia geografía o familiaridad. Uno podría, con la esquizo- cualquier a superior muy y medida a hecha piel, su de debajo patria segunda una tendría uno nada, la en Naufragado íntima. e cercana muy patria una como aguantable sería exilio cualquier cierto, fuera eso Si patria.” con- la es lengua “La irreflexión. en se vierte normalizado pesar el donde frase, esta como huecos existen detalle, al generalidades las de pasan conversaciones las cuando embargo, Sin propia. culpa por causado desastre mayor el como Nacionalsocialismo el reconocido ha se Alemania en finalmente pero tardado, ha Se existencia. la de aniquilación la como exilio el serio en toma se No escucho. la que vez cada patria” la es lengua “la se fra- la irrita Me cuestión. en asunto el con relación su descifrar puede se no porque extrañas, vuelven F para allá, no es la misma. Trastrabilla en la igualdad. aquí de lengua misma la transporta uno si Incluso, patria? la con ver que tiene qué eso ¿pero tendría, alguno; sin embargo, en Alemania se prefiere la an- la prefiere se Alemania en embargo, sin alguno; sentimiento alberga no y precisa es Semprún de frase La país. el hace lo tampoco como patria, una constituye no lengua la cubanos, o serbios iraníes, paquistaníes, chinos, tantos para que demuestra frase La exilio. sin también muerte, de amenaza la cución como un “no formar parte”, agudizado hasta perse- la expresa se habla” se que lo es patria “la En domiciliario. arresto su durante Sacharow para ruso el patria una era tampoco Como patria. una exterior. Y en la dictadura franquista, España no era el en sucede que lo con interior concordancia la es rases con palabras conocidas de cabo a rabo se rabo a cabo de conocidas palabras con rases P E É l sabe que la patria la que sabe l dónde soy. En el kiosco, en la sastrería de arreglos, de sastrería la en kiosco, el En soy. dónde de Alemania en decir que tenido he veces Cuántas maron amíunosminutosmástarde. sobreesti- me manera misma la De breestimadas. so- grotescamente rana de boquitas son alemanas los dos animales es absurdo. Las “boquitas de león” comparar mayor; ser podía no ranas y leones entre diferencia La ranas. las emiten que canturreo el simplemente decir, es “croares”, directamente cía de- se casa mi de pueblerino idioma el en rana”; de “boquitas llaman se flores estas Rumania, de allá, de traído alemán mi en pensé: león”, de “boquitas breestimado. Ya al pedir conejitos con el nombre de so- había me pues avergonzada, Estaba envuelto. vantó la vista, mantuvo los ojos clavados en el ramo le- no ya Y tara”. pequeña una es sólo cualquiera, a pasar puede le “eso dijera si como amable, Sonó muelas. de dolor tuviera repente de si como sonrió soy de Rumania”. Ella dijo: “Bueno, no pasa nada”, y “No, respondiera: yo que de antes silencio un colgó se nosotras entre y vacilé, también yo “paisana”, es francesa?”. es usted, es paisana “¿Qué preguntó: y momento un titubeó cubo, del hermosos más conejitos los mí para escogió vuelto, haber por recompensa como que, Así otra. a visita una de mí de acordando guía se- se cincuentena, su en mujer una dependienta, La tienda. misma la en flores compré veces Dos en casaynotieneideadelsufrimientoajeno. concordancia suficiente de dispone pues necesite, lo no uno mientras basta que sinuoso consuelo Un incorporado. consuelo el con sentimental y tigua U guir esta a su tendría table cierto “L e

no cualquier a íntima p

lengua p iel

siendo lengua

odría , como , hecha cualquier

. N . una au P

,

es

uesto que no me gusta la palabra la gusta me no que uesto

alegremente geogra segunda

con una f metida

ragado a la

medida

p p la

atria e atria

f x

esquizo en ía p ilio

en

atria

o y

.” S .”

la

f

muy muy la sería “p amiliaridad

i cabeza

atriado eso debajo nada f

su renia cercana

aguan p f erior , uera , uno

se ” de de - - .

la defensiva, pero al final mantengo la compostura la mantengo final al pero defensiva, la a ponerme Quisiera Alemania...”. en “Aquí palabras: las con años hace desde empiezan frases Cuántas los zapatosnecesitansuelasnuevas. me hago una piel más curtida. Y la necesitaría como de música contra la campanita en la puerta, pero no me servirá de nada la próxima vez. Me hago un poco entramado de rimas no hace daño a nadie, y a mí no este que ya misma, mí de río me lugar, segundo en y, tarde demasiado río lugar, primer en que, biendo sa- reír hago Me día”. otro volveré y Colonia de soy luego, “Hasta despedirse: al O Neuenahr”. de soy y afeitar de cuchillas quiero días, Buenos Aquisgrán. de soy y pan de barras dos quiero días, Buenos ga. de soy y tos la para jarabe quiero días, “Buenos rimas: y lugares de nombres Repaso son. dónde de decir que tuvieran mí de después llegan que los y anteriores clientes los todos si sería cómo imagino me calle, la por andar al después, Inmediatamente ladean unpocolacabezaymiran. que delante clientes otros hay menudo A señorial. campanita una Es salir. finalmente conseguir de El latido de mi corazón canta en todo el taller, antes interior. estado mi música en una pone que campanita cuelga además, zapatería, la de o sastrería día. del hazmereír el soy y invisible ser y desaparecer Quiero empujo. tirar, de vez en o picaporte del tiro empujar, de vez en ción: modo que me equivoco en la puerta y llamo la aten- cuanto antes y lo más disimuladamente posible, de El corazón me late en los oídos, quiero salir a la calle añadir. que nada tengo no embargo, sin y, así jarlo habla usted bastante bien el alemán”. No quiero de- tas seguidas. Y me despiden con el comentario: “Ya comple- frases varias pronuncio técnicos, mientos procedi- los aclarar hasta no, que lo y hacer puede poquito sobre el zapato o el vestido, sobre lo que se un hablar que hay que Dado Rumania”. “De digo: vuelta la guardar y barra la en dinero el poner tre En- usted?”. es dónde “¿De aliento: de vacío trago un tras entonces, y precio el dicen atienden, me dependientes los pedir, quiero que lo pido saludo, Entro, farmacia. la o panadería la zapatería, la en V oss. Buenos días, quiero aspirina y soy de Tubin- de soy y aspirina quiero días, Buenos oss. P ues en la puerta de la de puerta la en ues 5/4/11 11:45AM 5/4/11 11:45 AM

9 BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS En tierras bajas, Hoy hubiera prefe- hubiera Hoy E Todo lo que Todo tengo lo P , y en y , zorro del piel La ES CIAL ALEMANIA El rey se inclina y mata El ex- rey iteratura. L eaucescu. En su novela su En eaucescu. C obel de N La bestia del corazón, sendos ajustes de cuentas con El diablo está en el espejo y ploran la relación entre lenguaje y dictadura. Paralelamente a su obra en prosa ha publicado tres volúmenes de poemas- collage, también traducidos al español. En 2009 recibió el Premio , de 2008, versa sobre la deportación de la mi- la de deportación la sobre versa 2008, de conmigo, llevo noría germanoparlante de Rumania y su confinamiento en ensayos Sus 1945. de después soviético trabajo de campo un de Estudió Filología y trabajó como traductora y profesora de alemán. En 1982 se publicó en Rumania una edición fuer- temente censurada de su libro de relatos con experiencias sus narra misma mí a encontrarme no rido el servicio secreto rumano. Su novela considerado una profanación de la patria por la cruda ex- posición de la vida en la diáspora alemana. Perseguida por la Securitate, logró abandonar Rumania en 1987 y estable- 1992 en publicó Allí Berlín. en cerse 1994, de Rumania la itzkydorf, Rumania, en 1953. litner N F ació en N Cecilia Dreymüller uesto que Semprún comió su pan de brea, sabe P Herta Müller. Foto: © Bettina que la patria no es la lengua sino lo que se habla”. aba- vecina mi a encuentro cuando habla se qué De jo, junto a los buzones, y me cuenta, al subir juntas la escalera, que por la noche no pega ojo porque su hijo de tres años viene entre las dos y las tres de la madrugada con un cordero de peluche a su cama y quiere jugar: “Esto es el terror puro y duro”, afir- ma, “el servicio secreto rumano no podría haberse imaginado algo peor”. De profesión es historiadora. ¿Debo decirle que el servicio secreto rumano no quería jugar conmigo a los peluches? mente clara como aquella de Semprún: “La patria es patria “La Semprún: de aquella como clara mente para adecuada tan es expresión La habla”. se que lo describir una dictadura que incluso se podría decir: “ Traducción: *Herta Müller. :

. Lau- “toll” no

Tollhaus Pech para “toll”. Cada alabra agente que Pech masti- ocurría Bretsel sino rumano

(temerario). p

el me an

nica p se

ú tollkühn menudo sometía (belladona),

no

a Pech”. Que pan una comía

me

” es tan desconcertante- tan es Pech” que con que

(atolón),

decía “toll” me ronda por la cabeza. Yo Tollkirsche

al

entonces Atoll idar

me interrogatorios v

licio llamar ol

ero si yo también estoy aquí en Alemania”. en aquí estoy también yo si ero

p P los (rabia), aquel su

mo

una mirada incrédula y de ojos muy abiertos, n n ó secreto E debía E c el ero aquí en Alemania no se dice P genbreetsl. ¿Debería habérselas enumerado dependiente?, al ¿o haberle cantado el anuncio de permanecía novia la altar el “Ante metro?: el en pan callada / un sabroso bocadillo de pan cuánto dependiente al dicho haberle Debería caba”. me gusta la palabra “pan También tolerancia y Ayatolá suenan a una de estas palabras es casi tan larga como mí expresa, de la manera más sucinta, todo lo que las dictaduras hacen a la gente. En los interroga- torios el agente secreto me decía a menudo que no debía olvidar que comía pan rumano. En aquel entonces no se me ocurría cómo llamar con una única palabra el suplicio al que me sometía. Tuve que esperar hasta el anuncio de pan en el metro de Berlín para averiguar la palabra correcta para el agotamiento de nervios. Estaba asombrada: la fra- pan mi comido “He se (manicomio), y digo: “ digo: y Ante me repiten entonces con aparente retractación: “ Sin nada”. pasa “No pienso: según significa, que risa embargo, acto seguido, viene en tono de pregunta la frase: “¿Todo bien?”. Yo asiento con la cabeza y supero todas las expectativas al decir “Laugen- breetsl”. Y el dependiente dice: “Toll”, “genial”. Con- cuando el siguiente cliente pide un tinúa sonriendo “pan de soltero”. Yo ya estoy en la escalera mecá- nica y la palabra sólo conozco significados muy distintos de Tollwut La primera “e” hay que alargarla y la segun- la y alargarla que hay “e” primera La Breetsl. da, tragársela, ¿me entiende? No tiene importan- son- una continuación A sabe”. lo ya ahora pero cia, NÚMERO 34.indd 9 NÚMERO 34.indd 10 10 INTRAMUROS Donde entonces vallas, hoy puede entrar cualquiera. El cementerio al que yo, no existe ya. La casa quedó en pie, sólo el revoque. Lo deletreo: Wrzeszcz antes se llamó. Allí vivieron hasta que, desde entonces, vivieron. Se llamó así y hoy se llama asá. y sigue alimentando a los fotógrafos. Está al nordeste, al oeste de ¿Nacido cuándo? al espejo y con el dedo escribió: el peluquero echó el aliento a seis mil metros sobre el vaho, en casa, en donde fronteras contradicen ríos, contra la pared, frente al tribunal, cuando, testigo, dejé el estrado, pedirá siempre el horizonte: Un punto de mira bajo y preguntas directas Grass* Günter Castillo dearenamojada CIAL ALEMANIA CIAL ES Günter Grass. P E

Foto: © Gerhard Steidl

V a mos, dilo, ¿dónde? en donde No lejos del Motlava, un afluente, no supe qué decir y mi lápiz confesó: ¿nacido cuándo dónde y por qué?, y en el hotel, a la pregunta en cinco idiomas: cuando removí papeles en el Archivo cuando encontré una tumba junto a Brentau, jugaba con la arena, porque cuando yo, entre conchas, Cada sintonía de radio pregunta; se fue hacia el oeste huyendo. Sólo ese monumento de cola de caballo se recupera el medievo. Conté gabletes, ninguno faltaba: F P Tan góticamente imagina las cosas Dios. u o e en la época del marco-renta. rque para mucho hay dinero hoy. F o rster bramó y Hirsch F a jngold guardó se alzó góticamente y se derrumbó. para hacer castillos, hasta que mi Grial de niño aprendí el tartamudeo: arena, empapada, y, cuando pude hablar, silencio, aquí, donde gasté mis primeras suelas hundido en el Rin, enterrado junto a Hildesheim: Eso lo he arrastrado de un lado a otro, ¿Nacido cuándo? ¿Y dónde? ¿ parieron doce pequeños: grises y ciegos. al llegar a tierra, como gatos sobre madera flotante y, pescando palabras que temblaban cuando pinchaba historias, mariposas, tiene esa lengua, instinto de coleccionista, me hicieron padre; olor de establo y treinta años de plazo, hasta que mis hijos F u e casi veinte años tras V e rdún; P o r qué? 5/4/11 11:45AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:45 AM 11 A A paso El rodaballo Pelando la ce- Años de , perro on C El tambor de hojala- nzig (actual Gdansk).(actualnzig a Las ventajas de las ga- D (Bartleby Editores) (Bartleby Es cuento largo (1995) y esde 1956 ejerció simultáneamente D ció en 1927 en 1927 en ció Lírico Botín Lírico a N on su relato autobiográfico C El gato y el ratón, de 1961, y ebutó como poeta con iteratura. D Miguel Sáenz Sáenz Miguel L La ratesa (1986), sseldorf y Berlín. vió en su primera juventud los coletazos de la Segun- ü obel de i u bolla desató una fuerte polémica, al revelar que había sido miembro voluntario de las SS. En 1999 recibió el Premio la literatura y la creación literaria, primero en París y luego en Berlín. ta, en 1959. de 1963, le afianzaron como la voz más internacional de la narrativa alemana de posguerra y de la conciencia políti- ca de la Alemania socialista y antinazi. de cangrejo (2005) presentó sendos cuadros críticos de la sociedad alemana en los accidentados contextos históricos del siglo XX. N P Libro el en blicado Grass.*Günter V da Guerra Mundial, tras la cual estudió Artes Plásticas en D llinas de viento (1956) y más tarde escribió obras de teatro, letras las en capital posición Su novelas. y políticos ensayos alemanas se debe a la publicación de Traducción: (1977), stula, í V sto sto a cinal, P e V ado ado r P ja ni en en ni ja an Mayrit a V bre −¡ay, si sólo si −¡ay, bre P e P 08-03-09. Foto: © Matth fluía con miel bajo multitud de puentes. de multitud bajo miel con fluía escolarizado. confirmado vacunado Bautizado bombas. de fragmentos con jugado he Yo Santo Espíritu el entre crié me y Hitler. de retrato el y barcos, de sirenas oídos los en quedaron Me viento, el contra gritos truncadas, frases fogonazo, algún intactas, campanas pshsh... pifff, blubb, Báltico: ese de algo y ni en el Barrio del del Barrio el en ni hubiera nacido entre los graneros de Holm!−, de graneros los entre nacido hubiera el riachuelo, el Striess, a junto ocurrió Ejército, del número el Lelewela...sólo llama se calle la hoy y puerta. la de izquierda la a quedó, y quedó Grial... castillos: hacer para empapada, Arena, de. oeste al arena, de castillo el en Nacido de. sur al y nordeste al queda Eso en. que aprisa más mucho allí cambia luz La sino. gaviotas, son no gaviotas Las del tributario Leche, la de río el también Y ponedle tornillos en la memoria. la en tornillos ponedle cuándo. y dónde saber Queremos la de Dique el en No r qué? r o P ro cuando, harto de fiestas populares, fiestas de harto cuando, ro eguntadme sobre pestes y carestías. y pestes sobre eguntadme e r P refugiados, los de encuentro el en especiales autobuses por Hannover en alimentado Bundesbahn, la y funcionarios, los a pregunté Báltico el hace cómo de olvidado habían se Atlántico; el rugir hicieron e pshsh... pifff, blubb, insistí: yo ¡Muera! gritaron: entonces y pensiones, y humanos derechos a renunciado Ha natal, cuidad su indemnizaciones, a acento: su escuchad traición. alta es Báltico, el es no eso los de Torre la traed tormento, bajo Interrogadlo cegadlo, rueda, la a estiradlo, Condenados, quemadlo, y quebradlo Sí, en Historia fui siempre bueno. siempre fui Historia en Sí, P paz, de tratados carrerilla de Rezo sueca, miseria la órdenes, de maestres Jaguelones los todos a conozco y Juan San de la desde iglesias, las todas y Trinidad. rojo, ladrillo la, hasta acento Mi aún? dónde pregunta ¿Quién báltico. hogareño malicioso es pshsh... pifff, Blubb, Báltico? el hace ¿Cómo pshsh... pifff, blubb, polaco: alemán, En pero buceadores lo encontraron y, en jaulas, en y, encontraron lo buceadores pero acarreos. los luz la a salieron efervescente, polvo ámbar, Hayuco, navaja, esta y calcomanías tonelaje, de cifras pieza, la de pieza una monedas, botones, minuteros, lugar. cada para viento de bolsita una engaño: el enseña me perdidos objetos de oficina Mi desgastados, umbrales olores, pilas prescritas, deudas linternas las en sólo contentas nombres: sólo son que nombres y Siemoneit, Broschke, Elfriede Stanowski; Heinz y Lusch Guschnerus, Schopenhauer y Chodowiecki también ¿ ¿Cuándo? allí. nacieron NÚMERO 34.indd 11 NÚMERO 34.indd 12 12 INTRAMUROS rrió durante tanto tiempo de manera improductiva. manera de tiempo tanto durante rrió transcu- que historia de lecciones grandes fueron esas 1989: y 1968 Este. el en años veinte hace y Bajo uncielodeacero ALEMANIA CIAL ES esto ocurrió hace cuarenta años en años cuarenta hace ocurrió esto los elementos socialmente separados. Justamente P un ordenantiguo. consolidando está se pues inaguantable, algo do, una época indecisa en la que percibimos algo pesa- en baladí pregunta una es no existencia, de bilidad posi- de demanda su de estético, conocimiento del subversiva fuerza la de bruscas, transformaciones las en artes las de labor la de acerca pregunta La Braun* Volker No tocar.Altovoltaje.Foto:©MaríaG.Kioro ara que la historia se mueva han de congregarse de han mueva se historia la que ara P E

P arís y arís P raga, con el comentario: “Habrá que darse prisa darse que “Habrá comentario: el con Culture canal el en sorprendió germano-francesa cantante una 1989 de octubre de 21 El acero. de Brasch: Thomas de blanco verso un con revuelta, esta de graciosos y serios pectos as- los suscita que lectura, nuestra Rubricamos 1989 lofueronlasreglasdelEstado. En 1968 fue abolido el reglamento universitario; en Para mente congregarse

que

se

p la arados

historia

los

elementos

se

mue v Bajo un cielo un Bajo a

han social France

de -

de qué manera estamos presentes en la sociedad. la en presentes estamos manera qué de pensamiento: único un en desembocaban todos y confabulaciones, como Debates suprimidos. libros los sacaban se mano bajo impresos, libros los ran leye- se que es No común. hombre al tanto animó y poderosos los a tanto indignó e ocupó literatura la nunca Ovidio y Horacio de siglo el Desde temían. se y ansiedad con esperaban se nuevos libros los pues relevancia, tenía literatura precisa- la porque precaria, mente era política y literatura entre relación La unidad. la sobre ni división la sobre ni reunificado”. No era una época de cantar canciones, estará pronto porque dividido Berlín al cantar para 5/4/11 11:45AM ES PECIAL ALEMANIA 13 BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS

Se representaban de repente las piezas largamente El cambio, 1988: soportado historia. Ahora nos está centrifugando la guardadas en el cajón, y actores de Dresde se salie- Este sorprendente viento del campo crisis que separa la nata de los ricos del suero del ron de sus papeles con un manifiesto para dejar las En los pasillos. Escritorios salario mínimo. La policía de la empresa ha prepa- cosas claras. Pero recordémoslo: ya en sus papeles Estrellados. La sangre que vomitan rado preventivamente la expresión de la posdemo- representaron su rol, el rol del arte, de atravesar las ¿Y LA FAMA? Y EL HAMBRE cracia. No obstante, continúa el movimiento y “la Los periódicos. Sobre los talones autocomposición de las fuerzas sociales”, y des- Si bien Günter Grass resumió todavía Se da la vuelta la historia; cubrimos dos Américas con el cambio. ¿Qué habría el año pasado: “Necesitamos un nuevo Por un momento pasado si hace veinte años Obama hubiera sido el 68”, yo insinúo: “No. Hemos de pensar Decidida. partenaire de Gorbatchov? El mundo se habría aho- un nuevo 89; un cambio en el pie con Y eso fue exactamente lo que experimentamos rrado guerras y terror, y también la prensa alemana el que pisa el género” entonces: que la historia estaba dando la vuelta probélica. Con la asunción de Obama se abre por sobre los talones; y que sólo durante un momento un momento el cielo americano de acero. La “dul- fronteras. En la sala de espectadores se vivía una fue nuestro propio movimiento. La RDA desapareció ce realidad de este momento” vuelve a ser el digno realidad opuesta, donde la gente contenía el alien- cuando empezó a ser interesante y nuestros lecto- instante de la poesía. to; se ensayaba un pensamiento contrario en el res y espectadores se convirtieron en otros tantos Que así sea. ¡Salud! por la no acometida, la no vivida que se rompía con lo establecido. oradores y actores. No puedo quitarme la idea de la revuelta de hoy. La revolución no puede lograrse como dictadura. cabeza de que fue una sustancia humana, una de- Si no nos liberamos a nosotros mismos, no tendrá terminada moral de la multitud lo que colaboró en Traducción: Cecilia Dreymüller consecuencias para nosotros. producir el cambio pacífico. ¿No estuvo condiciona- Foto de perfil: © Roger Melis Fue una época de acción de las artes, de trabajar do por un potencial de conocimiento o expectativa? hacia un cambio, que comenzó largo tiempo antes ¿Y no es su demanda hacia los resultados lo que la *Volker Braun. Nació en Dresde en 1939. Tras el Arbitur, como trabajo de serenamiento. Su prólogo solitario hace estar en desacuerdo con ellos? trabajó como obrero industrial en la minería y en la construc- fue el poema de Hermlin de 1947. Pasó la época de Si en 1968 en Praga era Kafka lo que circulaba, en ción y luego estudió Filosofía. A partir de 1960 fue miembro los prodigios. Alcanzó su máxima repercusión en el Berlín de 1989 fue Büchner: “La forma del Estado del SED y comenzó a publicar sus escritos. Desde que en aquel año lleno de prodigios: 1989. Actuar signifi- ha de ser un vestido transparente que se ciñe es- 1966 publicó su primer poemario en la editorial Suhrkamp, caba penetrar en las contradicciones. No sólo mos- trechamente al cuerpo del pueblo”. Lemas tan tras- Cosas provisionales, publica paralelamente en la RDA y la trar unos síntomas sino toda la desgracia que des- lúcidos como este aparecieron en las calles. Aun- RFA. Trabajó como dramaturgo en el Berliner Ensemble y garra la sociedad. Tal vez hemos de reprocharnos que, donde sea que la literatura esté involucrada, en el Deutsches Theater. En 1988 recibió el premio nacional el no haber reconocido su parte buena, no haber se trata siempre de historias incompletas. Al igual de la RDA. Entre otros, ha firmado los poemarios Nosotros, hablado a su favor. “Si ya no se trata de renovación que el proyecto de 1968, también el de 1989 es un no ellos (1970), El lento crujir de la madrugada (1987), Tu- o limpieza,” (Christa Wolf en Accidente, 1986) “se fragmento. La contraseña que se convirtió en per- mulus (1999), Jardín de recreo, Prusia (1996), y A las her- trata del completo derrumbamiento y no de alguna manente es “éramos el pueblo”. La sociedad solida- mosas farsas (2005). Su prolija obra dramática, entre otras, promesa, ni mucho menos de una certeza para el ria no está a la vista. Fuera lo que fuere el cambio, Los volquetes (1972), La historia inacabada (1975), Transit tiempo después...”. Y llegaron palabras de ánimo de no fue un cambio universal. Si bien Günter Grass re- Europa (1987), La gran paz (1990) −traducida al español− y un lado insospechado: el cambio −vocablo de Gor- sumió todavía el año pasado: “Necesitamos un nue- Bohemia junto al mar (1992), al igual que su poesía y prosa, batchov−; y en el X Congreso de Escritores, en no- vo 68”, yo insinúo: “No. Hemos de pensar un nuevo ponen el dedo en la llaga de las consecuencias morales de viembre de 1988, se citaba a Jakowlew: “Los tiem- 89; un cambio en el pie con el que pisa el género”. la política. Defensor empedernido de la utopía socialista, la pos exigen someter cualquier decisión económica El tipo de literatura que busca e investiga sigue contrasta críticamente con la realidad, primero de la RDA y o técnica a una especie de prueba humanitaria; hay siendo incómodo en un Estado que había llegado después de la Alemania reunificada. Entre sus relatos y nove- que aclarar, si usted quiere, su sentido humano y al final de las preguntas, cuando nos dio la res- las se destacan Hinze y Kunze (1985), El veleta (1995) y La su dirección”. Ese fue el nuevo pensamiento de puesta definitiva. Desde entonces, aprendimos en zona no ocupada (2004). En 2000 recibió el premio Georg aquellos días y el impulso de la última literatura de Alemania no tanto a actuar cómo ser objeto de ne- Büchner. En 2009 la editorial Suhrkamp editó sus diarios de la RDA. gociaciones; no hemos hecho historia sino hemos trabajo Días laborales I.

NÚMERO 34.indd 13 5/4/11 11:45 AM NÚMERO 34.indd 14 14 INTRAMUROS Siempre que quisimos ser una nación ALEMANIA CIAL ES Martin Walser* Martin Reflejos enBerlín.Foto:©AdrianaMansilla OSAICO U n P

E m

a lemán

I del desayuno en este país todavía unos cuantos cuantos unos todavía país este en desayuno del disfrutar debemos que nosotros, cambio, En ra. fronte- la de lado otro al fiscal asesor su por sino conciencia, su por empujados sido han no mente aparente- Liechtenstein, de ciudadanos hacerse permitir podían se que aquellos Y imposible. sulta re- esto mayoría la para menos Al historia. sucia la de modo este de evadirse y gana la da le como nacionalidad su deponer puede tampoco elección, alemán. ser a todas por vez una de renunciar es desea más uno que lo entonces, Desde conocido. sobra de es ser de forma particular nuestra de conciencia tomar fin por para rabo a cabo de alemanes como tamos mon- que La alemán. hombre el saber: a ofrecer, podido habían descaradas, más falsificaciones las con ni tradición, la y historia la que lo finalmente dar que tendría biología La rabo. a cabo de manes ale- en convertirnos deberíamos mortífera: rrencia ocu- su ahí de luz, la a insensible suficientemente lo parecerles de debió no Weimar y Berlín en cido produ- nacional sentimiento el padres nuestros a Sin embargo, que estatal.) más folclórico-heráldica naturaleza de son que ya bávaras, reservas las a apelar quiero (No alemán. ser de había principio le desde yo asunto: el cuestionaba se no ya mí casi para que modo De Alemania. de causa a sido había que creyendo seguir era mejor lo que así do, senti- ningún tenido haber podían no años rribles te- estos 1919, en casa a regresó Cuando 1918. y 1914 entre particulares clases dado sangrientas unas hubiesen le no si "alemanidad" su de bien todo del enterado habría se tampoco bablemente pro- bávaro, y real bachillerato de instituto un de alumno padre, Mi bávara. bandera la filas bajo a todavía llamaron lares, nuestros en 1870, año el En alemán. un era que sabía no todavía abuelo Mi HABÍA DESERALEMÁN EL DESDE YO ASUNTO: EL NABA DE MODO QUE P e ro, como nadie es alemán por libre libre por alemán es nadie como ro, P ARA MÍ CASI NO SE CUESTIO- P RINCI P IO 5/4/11 11:45AM ES PECIAL ALEMANIA 15 BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS

años más, echamos mano, cada uno a su manera, irremisiblemente la una de la otra. Y no se ve dón- Estado parcial, más adelante. ¿Qué aportamos del distanciamiento o de la ceguera, pues hemos de puede acabar esto. Al fin y al cabo, los oradores para ello? ¿Qué constituye lo alemán en nosotros tenido que resignarnos a que somos más o menos de las dos Alemanias demuestran a diario a sus si no tenemos una cancillería del Reich que nos alemanes. Menos mal que nos señalaron a tiempo doctores de vacunación que, con la ayuda de las lo proclame? La enorme distancia que mantiene un enemigo en el Este que nos dirige hacia una mo- ideologías, se deja producir un grado de enemistad con nosotros cualquiera que viva en Zúrich o en vilización "positiva" de nuestros sentimientos. Aun que, en comparación con el odio de los chauvinis- Viena parece facilitar la tarea de discernir en una así, tampoco hoy somos unos alemanes especial- tas históricos, casi parece un signo de humanidad. persona lo que hace de ella un alemán. No hay mente manifiestos. ¿Habrá que constatar entonces que los alema- nada que añadir a estas calificaciones vulgares. nes vuelven a ser, de forma contemporalizada, Personalmente, prefiero la descripción, citar algu- SE DEMOSTRÓ LO POCO QUE TENEMOS DE los mayores accionistas para la fundación de la nas experiencias. Es posible que, de este modo, se NACIÓN CUANDO ALEMANIA FUE VACUNADA enemistad en el mundo? Sin duda radica una ló- componga una imagen que, en cuanto a precisión, CON DOS cultivos IDEOLÓGICOS DISTIN- gica tenebrosa en el hecho de que la división de se puede dejar ver al lado de las calificaciones del TOS. ¡CUÁN RÁPIDAMENTE SE DISTANCIA- Alemania es resultado de una guerra que nosotros montón. RON! HOY ALEMANIA YA NO EXISTE causamos porque nos comportamos como una na- ción. Para comportarnos como nación, por lo visto, siempre necesitábamos algún similor para cegar a Traducción: Cecilia Dreymüller Justo a tiempo antes de que pudiéramos conver- los talentos políticos todavía existentes. El “Tercer Foto de perfil: © Karin Rocholl tirnos en alemanes nacionales, se hicieron fuer- Reich”: ya el nombre no es otra cosa que una papa- tes las ideologías supranacionales, los sucesores rrucha histórica. No se puede exigir que los efectos *Martin Walser. Nació en Wasserburg, junto al lago de históricos de las naciones. Se equivocaba el suizo sean menos absurdos que las causas. Alemania Constanza, en 1927. Su obra literaria arranca con Matrimo- Conrad Ferdinand Meyer, que simpatizaba con no- nios en Philppsburg, en 1957, y retrata con mirada crítica la sotros, cuando nos vaticinaba una madurez tardía: NO SE PUEDE EXIGIR QUE LOS EFECTOS sociedad alemana de posguerra, con enfoque en la supervi- "cuando otros se marchiten, nosotros llegaremos SEAN MENOS ABSURDOS QUE LAS CAUSAS. vencia del individuo en el seno de un opulente mundo con- a ser un Estado". No llegamos a serlo. El pueblo ALEMANIA FUE DIVIDIDA COMO UNA NACIÓN sumista, especialmente en su trilogía Medio tiempo (1960), alemán siguió siendo una población, una reunión QUE SE HABÍA DADO POTE, SIN HABERLO El unicornio (1966) y La caída (1973). Es uno de los escri- de tribus que a duras penas soporta una lengua SIDO EN REALIDAD JAMÁS tores alemanes más premiados y también de los más prolí- común como corona. El efecto de las guerras mun- ficos: su obra abarca más de 30 libros de relatos y novelas, diales y la influencia del ferrocarril han sido más entre las que se destacan Trabajo espiritual (1975), Oleaje determinantes a largo plazo para la consolidación fue dividida como una nación que se había dado (1985), Dorle y Wolf (1987), La guerra de Fink (1996) y La conjunta de estas tribus que la fundación del Reich pote, sin haberlo sido en realidad jamás. De ahí muerte de un crítico (2002). Como tantos otros libros de por Bismarck. A él se debe, no obstante, que el fe- que el Berlín cruelmente dividido simboliza hoy un Walser, esta última novela, junto a su discurso de agradeci- rrocarril durante un tiempo haya podido llamarse destino nacional que −descontando los tiempos miento por el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, Ferrocarril del Reich Alemán. Se demostró lo poco de guerra− nunca fue una realidad. Y a Adenauer, levantó una fuerte controversia. El Consejo Central de los que tenemos de nación cuando Alemania fue vacu- que es tan poco patriótico como un buen manual Judíos en Alemania le acusó de "incendiario intelectual", nada con dos cultivos ideológicos distintos. ¡Cuán de física, le cayó la sospecha de haber sido poco y su novela se leyó como un ajuste de cuentas con el críti- rápidamente se distanciaron! Hoy Alemania ya amable con Berlín. co literario judío Marcel Reich-Ranicki. En 2008 publicó no existe. Y aquel que habla de reunificación en Al menos ahora estaremos probablemente para una novela sobre Goethe: Un hombre amante. Como autor libertad y paz se vería en un grave apuro si se le siempre a salvo de dinastas mentecatos y semipi- de teatro se destacó especialmente en las décadas del 60 y pidiera explicar cómo quiere reunir en un Estado, rados fanáticos del Reich que pretendan fundirnos 70. Ensayos como Hablar de Alemania le acreditan como en libertad y pacíficamente, Frankfurt del Meno en una nación. Por un precio terrible nos hemos li- uno de los más importantes ensayistas políticos en lengua con Frankfurt del Oder. Aunque ningún orador de brado de la obligación de convertirnos en nación. alemana. calibre renunciará a declararse defensor de la re- Por aquí y por allá seríamos alemanes. Seríamos. unificación, las dos Frankfurts siguen alejándose Nosotros en la República Federal, por ejemplo. Un

NÚMERO 34.indd 15 5/4/11 11:45 AM NÚMERO 34.indd 16 16 INTRAMUROS El otro día en Wendland ALEMANIA CIAL ES El otro día volví a viajar a Wendland a viajar a volví día otro El Maier* dreas A las Expos de jardinería, en ciudades de las que no que las de ciudades en jardinería, de Expos las a llevarán que circunvalación de vías habrá sólo to pron- Wetterau la En Lüchow. en uno y Dannenberg en dos la semáforos, tres hay toda Wendland de en comarca que Creo circunvalación. de vía la de hablar no por jardinería, de Expo la a resiste quiera si- ni Nauheim, Bad natal, ciudad mi cretamente con- más y Wetterau, la chica, patria mi mientras germano-federal, nuclear economía la a siempre, y todavía resisten, Wendland de habitantes Los fue llamado,muyconsecuentemente,“Castornix” nucleares residuos de transporte último El invasor. al siempre, y todavía resiste, Wendland de tantes habi- irreductibles por poblada comarca Una ¡No! ¿Toda? germano-federal... nuclear economía la por a través de los Astérix. Toda Alemania está ocupada definido ha se Wendland en resistencia la siempre desde general, En Wendland. en resistencia la a a todo el ejército romano le crece la barba, igual que repente, De instantáneo. barba de crecimiento un produce que mágica pócima una preparan dado, de tomo primer el En alemana. nuclear economía la contra resistencia la de surgido han singulares tan barbas malabares. juegos hacer barba con personas otras a mira y pajar un en congrega se gente la donde risa, llamado la algo de desfile a Lachparade, iba Yo malabares. juegos hacer sabe y barba lleva Lüchow-Dannenberg, dadana, ciu- iniciativa la de presidente el También labares. ma- juegos hacer saben y barba llevan personas active material,esdecir,recipientedealmacenajeytransporte dematerialradioactivo. 2 de los80,habitanteslazonahan creadounmovimientoderesistenciaciudadanamuyactivocontralostransportes, quecuentaconapoyocrecienteentodoelpaís. 1 Juego de palabras que combina la negación coloquial alemana “nix” con la denominación oficial para los recipientes de residuos nucleares, “castor”, acrónimo de Zona rural en Baja Sajonia, antiguamente fronteriza con la RDA, donde se encuentra el depósito de residuos nucleares al que el estado francés envía por tren sus desechos radioactivos. Desde la década n P circun cretamente p clear jardinería heim toda L E os atria

habitantes v , (Astérix, el galo), en un momento un en galo), el (Astérix, Astérix ía

ni

germano v chica

alaci

y siquiera

siem , p ,

, mi ó or la n p

de ciudad

-f W re no

ederal resiste W etterau ,

hablar a endland

la

natal

economía ,

P a or lo visto, estas visto, lo or mientras ,

de la y 1 . Allí, todas las todas Allí, . , B ,

resisten más

Exp la ad v

N ía con o

nu

au

de de mi - - - ,

2 . tencia. visitar la Wetterau para ofrecer allí un poco de resis- a Wendland comarca la a día Me algún invitar gustaría circunvalan. se sólo que y nada quedado ha Más tarde me fui a Wendland para el Castornix y allí y Castornix el para Wendland a fui me tarde Más mismo. mí para malabares juegos hacía y casa mi de detrás jardín el en sentaba me Yo allá. más el en levitando y religioso profundamente por yoría, ma- la cosa, otra por tomaba me uno Cada greído. adecuada. palabra la falta me aquí un... por tomaron me Todos Wetterau. la en barba llevé yo año medio Durante casco, debajodelcualasomabaunabarba. raro. nada veía le se no cierto, por Y, eléctrica. corriente sin vivía incluso que sino demás− lo todo para paso primer sólo vivía “sin coche” −esto es, sin lugar a dudas, el no que persona una con encontré me Wendland En por hora. kilómetros 130 a empieza redención la y coche de forma tiene Wetterau la de habitante el carretera, de forma tiene Wetterau la de nada La nada. dulce la en Hundirse Wagner. de óperas las de amorosos héroes los sueñan lo como tal aniquilación, la te median- misma sí de finalmente redimida ser para redención, de ideología una como circunvalación la de y embellecimiento del demencia la abrazado Mi patria chica está más muerta que una tumba, ha circunvalación? de vía una por hora, por kilómetros treinta ciento a trapo, todo a acerca se cuando Wetterau la de uno de camino el en planta se quién ¿pero nucleares, residuos de transporte un de camino el en plantar puedes te mejor lo A circunvalación. de vías sus en Wendland de resistencia la a atropellarían mente simple- Wetterau la de Los castor. del anual desfile el durante Wendland en policía la de autoridad la que brutal más es Wetterau la de carreteras las de ley la embargo, Sin pasar. pudiera nadie que para ellos de uno a encadenarse y carretera la en mento ce- de bloques de par un Descargar circunvalación. de vía nueva nuestra en tractores de barricada una P or ejemplo, no tendría nada en contra de contra en nada tendría no ejemplo, or P or un sonado. un or V ino con su bici de carrera y llevaba y carrera de bici su con ino P or enmohecido. or P or en- or una x amarilla (como en el Castorni el en (como amarilla x una pintado habían le dama, una ellos, de uno A mes. enor- frisios dos caballos, los llegaron Entonces que significaba:“noestánadamal,¿verdad?”. Lo ojo. el brevemente guiñó me dos, las con de vez pronto hizo bailar las pelotas sólo con una mano en la tranquilidad del mundo, y únicamente cuando de toda con hacía Lo malabares. hacer a empezó y tas pelo- tres disimuladamente cogió granja, su en me presentar- más Nada barba. mencioné, lo ya Lleva, dana, Dannenberg-Lüchow, el jefe de la resistencia. ciuda- iniciativa la de presidente primer el por tado invi- Wendland, en estar a volví día otro el que Así juegos malabares. hacen y barba llevan Wendlanderos los todos que de tesis la sostuve que el en discurso un pronuncié tonces se llaman así entre ellos. Cuando en Lüchow, sa”. Los aludidos se lo tomaron a pecho y desde en- asquero- “gentuza a como allá de gente la a refirió se vez una Kanther interior del ministro antiguo El uniformes verdes,portodaspartes. en romanos, los están Alrededor Astérix. de pueblo de aspecto tienen redondos, todos allí, de pueblos los Hasta comarca. esta en años cinco ya pasado haber de sensación la tienes Wendland, en horas ocho y cuarenta llevas Cuando vientre. el gándose ras- ranas las observábamos y cañas de cubierto lago un sobre mitad la por cortada plástico de na F también enotraspartes. pintarían se ellos si y Wendland en aquí sexo el ría Este trasero se agitaba bastante. Y pensé cómo se- nlet foáao a a eia n n cister- una en deriva la a flotábamos inalmente sí ci del laci una como M de i

ó misma p

las n

ó embellecimiento atria , p tumba n

lo óp ara

como

sue mediante eras

chica ser , ha ñ

una an

cask for storage and transport of radio- de redimida

abrazado

está los W

ideología

la agner

h

aniquilaci

más y é

roes de f inalmente

la la muerta X

de ) en el trasero. el en )

amorosos circun demencia

reden ó n

, que tal

v de a - -

5/4/11 11:45AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:45 AM 17 El tío J. Co- J. tío El E Sanssoucí, de 2009, P as tres primeras novelas ES CIAL ALEMANIA L , de 2010. as columnas periodísticas, de las que L , de 2010, revisa las costumbres y modos de las especulaciones inmobiliarias y la xenofobia en un idílico un en xenofobia la y inmobiliarias especulaciones las Su italiano. novela Kirilow, de 2005, cons- Tirol pueblo del tituye un complejo melodrama existencialista en torno a la resistencia estudiantil contra el almacenaje de los residuos nucleares del gobierno socialista. de Maier están traducidas al español. una malévola e hilarante intriga al estilo del Marqués de Sade, que gira alrededor del tema de la verdad. Su novela La habitación vida provincianos. publicamos aquí una, se recopilaron en el tomo el en recopilaron se una, aquí publicamos nocimiento de la patria auheim, en las cercanías © Mareike Lauken / activestills.org / Lauken Mareike © Klausen, una sátira sobre

N Foto: uclear. uclear. n

ació en Bad N Martes del Bosque, un tratado ácido de la asura b

e d

l transporte l de Frankfurt, en 1967, y estudió Filología clásica. Por su primera novela, Fundación la de premio el recibió provinciana, rumorología Jürgen Ponto, el premio Ernst Willner del concurso Inge- borg Bachmann y el premio de literatura “Aspekte”. En 2002 apareció su segunda novela, Traducción: Cecilia Dreymüller Foto de perfil: © Jue Bauer *Andreas Maier. res.Unmes entero sin lavarse. Cuidado, yavienen. e

ontra c

Wendland, Alemania, 6 de noviembre de 2010. Manifestación 2010. de noviembre de 6 Alemania, Wendland, o en Waddeweitz, o en Breselenz, o en cualquier otra parte un grupo de Wendlanderos se encuentra con otro, el primero exclama: “Allí está otra vez esa gentuza asquerosa de la resistencia que todo el santo día no da palo al agua, ni se lava y apesta”. Y lo vosotros si ya, “Anda responde: grupo segundo el que queréis es nuestra corriente eléctrica”. La gentuza asquerosa de Wendland vuelve a estar de gira este verano y busca un nuevo campamen- to base, sí, exactamente, justo delante de nues- tra casa. Barricadas de tractores inclusive. Quien quiere puede aprender allí a hacer juegos malaba- NÚMERO 34.indd 17 NÚMERO 34.indd 18 18 INTRAMUROS Alemania híbrida ALEMANIA CIAL ES Italia o o Italia Turquía, hacia inclinan se alemanes Otros Este. el hacia inclino me estable, alemana una soy No el aire. en suspendida queda se y Lituania y Masuria de encima poco un tiembla Kaliningrado, óblast el hacia polaca frontera la pasar de trata y decide se no otra la pero alemán, suelo actual el en plantada estoy pierna una Con necesario. estrictamente lo de Este el hacia más poco un siempre Alemania, en origen mi por preguntan me cuando ubico, me que ahí De anhelaba. yo que vida la de moneda la de cara otra esta fue Turingia, en crié me bien si Y sa. y bálticas la por lituano-bielorru- biografías historia prusianos, antepasados por marcado interés un en expresa se que mezcolanza, la notar parece me ruso... Soy una mezcla, tal vez no muy variada, pero un había un también polaco, Skleris; Mikkelis tuano li- el cuenta ellos Entre jornaleros. de o peones de a alimentar una así familia, que además trabajaban para bastaba no generalmente Este sorteo. por no terre- un adjudicaba les se que los a arrendadores de zona la de teo”, escuela−, también “ de maestros o cantores protestantes, pastores ría pululan, mayo- su −en Turingia de ancestros los genealógico de aparte árbol mi En alemana. Soy Schmidt* Kathrin recido por completo, porque la gente se enamorará se enamorará la gente porque completo, por recido Las parecerán. raciales habrán diferencias desapa- tos de par en par, “todas las personas del mundo se daz “Un visión. día”, a profería oídos nuestros abier- au- una proyectó que Biología de profesor un curso tercer el en teníamos RDA!− la en conste: −¡que colegio al iba Cuando consiguen? lo ¿pero, pierna, su de temblor del cuenta darse no prefieran y tan P aire L C se p tiembla actual E ituania on olaca

decide

V una i etnam. Y puede ser que algunos se resis- se algunos que ser puede Y etnam.

suelo hacia

p un y

y

ierna se

p trata

oco

el queda alemán P Losmänner r

ó usia oriental. Eran pequeños pequeños Eran oriental. usia estoy

de encima blast p

sus asar , p , p K ero lantada p

”, ”, “hombres de sor- endida de aliningrado

la

la M f rontera

asuria otra

en en

no el el

y ,

r Sabine? vecina mi ¿Y casa. a llevar dejaba me y morreaba me bailaba, yo curiosidad, mi incitaba Aquello navajeros. y violadores ellos entre hubiera no que garantizar podía se no pruebas, estrictas más las pasado haber de pesar a y alemanes, bres que los hom- y chicas con las mujeres relación otra tenían ellos Que casa. a acompañasen nos que tir permi- debíamos no pero argelinos, los con bailes, prohibido bailar en el el en bailar prohibido directamente estaba no Y tres. en tres de menos lo por siempre sino ciudad, la por noche la o tarde la por solas andar no a aprender Debíamos todas. a firmes ponían nos que las en chicos, los de das separa- charlas, unas a sometieron nos chicas las siendo Alemania oriental. Despotricaba contra la la contra Despotricaba oriental. Alemania siendo seguido hubiera si hecho habría no probablemente que cosa Turingia, a vuelto había ella y Argelia en vivían hijos sus divorciada, Estaba casualidad. por Este. del que Oeste del más parte formar a volvía repente de que país Argelia, a trasladó se final Al 20. los a cuarto el y 18 los a tercero el 17, los a segundo el tal la superación de su dependencia de de dependencia su de superación la tal orien- bloque al acercamiento su de prometía país nuestro de dirección la porque ciudad germano-oriental, pequeña nuestra en profesional for- mación una hacer debían argelinos unos tarde más años dos Cuando pueblos. los de amistad la más, es pueblos, los de aproximación la venerar solían demás, los todos como padres, mis que ya brada, asom- Estaba niño. del espaldas a cuchicheando estarían siempre calle la en demás los Que manes. ale- modales los aprender podía no y salvaje más era que mentalidad, otra tenía que blancos, niños con encajaba no simplemente oscura tez de niño un Que soltera. madre era que francés, de fesora pro- nuestra de hijo el como marginado, un sería siempre oscura tez de niño un que serios: muy tes Tras la de risotada primera mi deba- madre seguían negro. un con sólo hijos tener querer orgullosa ba proclama- casa en y fabulosa parecía me idea esta mí, A hijos." tendrá y fronteras las de encima por ió el primer hijo de argelinos a la edad de 15 años, años, 15 de edad la a argelinos de hijo primer el ió V e inticinco años después, me la encontré encontré la me después, años inticinco beat , como llamábamos a los los a llamábamos como , F r ancia, a ancia, P a- lugareños es prácticamente nulo. Toda Europa −y −y Europa Toda nulo. prácticamente es lugareños los con contacto su donde pino, quinto llamado el en poblaciones, las de centros los de lejos viven menudo a político asilo buscan que extranjeros los bien el racismo no tiene buena prensa en Alemania, la te realidad todo deparaba lo ¿Y contrario. hoy? Si adoraba. curiosamente yo que colores de esmaltado hierro de vajilla y Estado del propiedad tiendas las en que bonitas más alfombras carada, azu- condensada leche había donde ruso, almacén el en compra una o Rojo, Ejército del drinamiento apa- de unidades y alumnos entre encuentros sos tie- recordar puedo sólo Yo cotidianidad. de nuestra separada esencialmente transcurría vida su adornaban con frases trilladas cualquier cualquier trilladas frases con adornaban pueblos los de aproximación la y pueblos los entre paz la RDA la en cuando entonces, aquel En laxis. profi- la hacia que observación la hacia más iba cia mostraban ganas de disfrutar de la vida. La tenden- cubanos los también y disciplinar, de fáciles tan eran no Chile de políticos refugiados los alemanes, los con privados contactos de prohibición la taban sal- se no y distancia tímida una mantenían neral y cubanos. humanos. Más tarde vinieron chilenos, vietnamitas por uniforme; tanto, nunca los veíamos como seres sin soldados los a veíamos Nunca muerte. su con inevitablemente acabaría fuga su que y desertado que otra sabíamos vez Entonces uno de ellos había casa. de salir prohibía nos se y clavos de tablas de barreras calles las en veces a extendían se demás, así. llamasen eran se menos aunque ellos, mucho todos rusos ni que rusos, los cierto, estaban Es Alemania. de oriental parte la en jeros extran- perdían se veces raras entonces, aquel En terminado... había esto todo ahora suerte, por país; el abandonar poder para sólo matrimonial infierno semejante a empujado había la que RDA N f como orme unca

seres v ; p ; P eíamos e or ro mientras los vietnamitas por ro los lo mientras vietnamitas ge-

humanos tanto

a

los , nunca

soldados

los v

sin eíamos meeting

uni P o P r lo lo r - e

ro ro , 5/4/11 11:45AM ES PECIAL ALEMANIA 19 BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS

Kaiser Wilhelm Gedachtniskirche. Foto: © Matth Van Mayrit

también toda Alemania− envía dinero al Magreb, oponen a un punto de vista prefabricado supues- *Kathrin Schmidt. Nació en Gotha, Turingia, en 1958. para impedir el paso de los que vienen del sur de tamente antirracista. Pues una se va olvidando Estudió Psicología y ha trabajado como psicóloga infantil, África y pretenden cruzar el Mediterráneo. Para que del cierre de fronteras sancionado por el Estado periodista y socióloga. Conocida primero como poeta desde nadie, en la medida de lo posible, se entere de esto, mientras está discutiendo con Sarrazin. Alguien que en 1993 ganó el premio Leonce-und-Lena de poesía, en Alemania la gente se distrae con Thilo Sarrazin, que tiene, como yo, amigos de Bosnia o ha presen- irrumpió en 1998 en la narrativa alemana con su exuberante quien ha desencadenado un debate sobre el fun- ciado una deportación por avión sabe de qué estoy novela feminista La expedición Gunnar-Lennefsen (Tus- damento genético específico de cada pueblo para hablando. quets). Entre sus novelas se destacan Los gatos negros de el intelecto y sobre el rechazo de adaptación de los Una diferencia fundamental entre los viejos y los Seebach, que trata del acoso de los servicios secretos de la alemanes de origen extranjero. Apenas nadie ha nuevos tiempos: hoy en Alemania uno puede levan- RDA y de su penetración en la vida familiar de las personas, leído realmente su libro Deutschland schafft sich tar la voz, inmiscuirse, estar en contra y, a veces, y Los hijos de Koenig, que aborda el desarraigo que expe- ab (Alemania se desmonta), aunque cientos de mi- conseguir algo con coraje social cuando el Estado rimentaron muchos ciudadanos de la RDA tras la caída del les lo han comprado. En los medios, a Sarrazin se le zarandea a un extranjero. No considero a Alemania muro. En 2009 ganó el Premio del Libro Alemán a la mejor quita la palabra de forma previsible con las tijeras mi país. Es el país cuya lengua hablo por mayor o novela con su relato autobiográfico sobre la paulatina recu- del antirracismo. A pesar de tener razón en muchas menor casualidad. Nada más, pero, por suerte, peración de la memoria tras un coma clínico, No morirás. cosas que dice, yo no sacaría las mismas conclu- tampoco nada menos. Sus títulos más recientes son el poemario Abejas ciegas y siones que saca él. Pero no me gusta que se esté el tomo de relatos Finito. Pasemos página. Es madre de 5 en contra de hechos observables sólo porque se Traducción: Cecilia Dreymüller hijos y vive en Berlín.

NÚMERO 34.indd 19 5/4/11 11:45 AM NÚMERO 34.indd 20 20 INTRAMUROS alemanas Confusiones lingüísticas ALEMANIA CIAL ES Sybille Lewitscharoff* Sybille Unter den Linden. suabo habitual. dialecto su en hablarle a volvíapadre mi que hasta tranquilizarle, de manera había no y parar, sin ñía y se retiraba bajo el sofá, desde donde ladraba y gru- gruñir a ponía enseguidase TeckelNuestronación. ba a gesticular con las manos y adoptaba otra ento- ros. De repente se convertía en un extraño, empeza- búlga- emigrantes otros visitar a venían le cuando cambiaba Esto matrimonio. por integrado había se que la a suaba familia la que ágil y complejo más mucho alemán un en pero vienés,acento ligero un h búlgaro.era quepadre, mi paraTambiénalemán. Me parecía que la forma más natural de hablar era el Yo era una niña profundamente arraigada en Suabia. abía estudiado Medicina en Austria y hablaba con hablaba y Austria en Medicinaestudiado abía P E Foto: © Matth V a n Mayrit É l idioma eslavo, ya se activa. Sólo debido a un capa- un a debido Sólo activa. se ya eslavo,idioma un en hablar metro el en alguien a escuchar más Nada hoy. de día el hasta conservo lo reflejo Este tambiénempezabayoarrugargruñir. frentea lay búlgaro,hablaba padre mi Cuandogruñidos. sus ra adopta-extrañarque de es detalle.Nomínimo más el hasta mí a entendíame animal el vez su a que y pasaba le que lo todo entendía que imaginaba me animal, el con mimética simbiosis una en vivía Yo c h s ULTITUD A TRE E uabos asi n ablaba

s onaba

l

d

es m d e p

c

u omo f ntaba o rma

u

n d

u e t l an

n enguaje p

a p

rientes e s ingular rsonaje

s ecreto

a rchi

q q ue ue -

cnmcmne á pdet d l asociación, la de pudiente más económicamente miembro Este analfabeto. un representaba lo tual espiri- contenido su y alemana lengua la de ración viajarsuantiguaa patria. Uncaso extremo devene- podían visitas para ni mundo; nuevo del merced a remediosinhallaba se ellos demayoría La niña. de suaboidiomauneny extranjero, teníanoyo ideani entorno el en guerra la de después arraigar para búlgaros emigrantes de asociación minúscula la esfuerzoslosDeemprendidos miembros losporde pide alguna información. educacióncontestoconcuandoalguienmey cluso Hastaconsigo fingir una falsa amabilidad, sonrío in- asiento. de cambio y ladrando salto un de levanto me no adquirido arduamente civilización de razón 5/4/11 11:45AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:45 AM 21 Con- iteratu- L Apostolov iencias de la C eipzig. L E P ES CIAL ALEMANIA eguntan algo y antes de y antes algo eguntan r Pong (1998), ganó el premio P ació en Stuttgart en 1954, hija Montgomery (2003) presentó un N argada argada de humor cáustico, C © Susanne Schleyer Susanne © Cecilia Dreymüller Cecilia n saltando y saltando, toman aquí y allá un un allá y aquí toman saltando, y saltando n a ebutó como escritora con obras de teatro radiofó- V D Los Los argentinos son artistas verbales natos. Nada les gusta más que un extranjero que comete erro- a uno de pasando van lo enseguida, asimilan Lo res. a más he visto gente y Nunca otro se pipa. lo pasan que le quita a una la inhibición de hablar de forma alegre. tan con- de manera la era cansador resultaba me que Lo versar, que es opuesta a la de los alemanes. A los alemanes nos gusta seguir con un mismo tema y Los argentinos en las direcciones. todas expandirlo pedante. eso consideran que el tenga interpelado de oportunidad contestar, ya están en no otra Cien son parte. temas distintos nada raro en una conversación nocturna de sobre- mesa. verda- producía me mí a Esto caer. dejan lo y bocado deros mareos. Y, sin embargo, a la postre he vivido con la de gratitud experiencia tener que desarrollar una manera más saltarina de conversar, ajena al galimatías del inmigrante búlgaro y alejada de las suabas. autoridades Foto de perfil: de Foto *Sibylle Lewitscharoff. de madre alemana y padre búlgaro. Estudió nico sobre las desgracias hilarantes del despiadado mundo laboral. Su primera novela, Ingeborg Bachmann. En ejercicio de imaginación y lucidez narrativa, en el que un productor de cine de Stuttgart reflexiona en Roma sobre el amor, el mundo del cine y su no amada patria. En sumatus (2006), despliega con fuegos artificiales de ironía el monólogo de un profesor borracho que hace desfilar los muertos de su vida. (2009, publicada en España Adriana por Hidalgo Editores) relata el viaje de dos hermanas alemanas a Bulgaria, la pa- la de Museo el en expuso 2010 En padre. su de tria ra Moderna de Marbach una serie de proyectos de teatro de papel sobre grandes escritores alemanes. En 2009 ganó por Apostolov el premio de la feria del libro de Traducción: Religión y trabajó como contable en una agencia de publi- cidad.

- o un

tan una . L

unca a erba

que . N . asando

v a orma p p i quita f

más p an

errores

le de

v en en las distintas me-

artistas . Respecto del idioma, idioma, del . Respecto asan lo X I

que gusta p

X ,

lo

comete son hablar les

art déco art se

gente y

de

que a dela arrojaba a los miembros de la la de miembros los a arrojaba dela ada

i

n V ó . N enseguida otro

isto

a v

argentinos he natos

inhibici uno

tranjero

x os la alegre L les más e asimilan de ro ahora, adiós a Suabia. Dieciséis horas de vuelo de vuelo horas Dieciséis a Suabia. adiós ro ahora, e trópolis trópolis europeas. En el centro predominan los bu- levares al estilo parisino, en el resto de los barrios está todo bastante revuelto. Una casa de la Selva de Negra con se madera entramado halla al lado de se inglés estilo al adosadas casas romana; villa una a torre una junto ven me sentía a gusto entre los argentinos y me pronto a me los argentinos entre sentía gusto salía su español como consonántico de metralleta. P y se llega a Buenos Aires. Allí vivía yo en los años 76 76 años los en yo vivía Allí Aires. Buenos a llega se y y 77 con veintitrés años. Eran tiempos tenebrosos apa- el galope; a avanzaba inflación La Argentina. en bajo militar rato mar. al oposición Buenos Aires es una ciudad rara. a Extendida lo lar- a la junto de maíz, tortilla una como go y a lo ancho, desembocadura de un gran río, en ella se encuen- tran todos los estilos arquitectónicos conocidos desde mediados del siglo cio y paseaba sus ojos oscuros con mirada aguda a aguda cio con y mirada sus ojos oscuros paseaba su alrededor. A continuación solía hablar escueta- mente. Cuando emitía un juicio, uno podía oír tem- blar las cucharitas de café. Nunca se retractaba ni su- sin frases se sostenían Sus juicios nada. añadía Entre el bordinadas. vaivén del sus parloteo, frases parecían hechas de molde. Un monólogo de frases cortas con largas pausas entre medio. Alguien que domina con semejante seguridad el monólogo bre- ve desde luego no se deja impresionar con frases arregla- había las se tía La soy”. que el soy “yo como do sin dios y a consideraba su menor hermana una con- en Muy piedad. su de causa a mental deficiente tra de la creencia común, según la cual solo aque- una muerte tendrán una llos que vida devota llevan misma. sí de segura murió ella dulce, Especialmente coque- Especialmente . X I X II y y II I V X ta resultaba la mirilla situada entre Kant y Schelling y Schelling Kant entre situada mirilla la resultaba ta por la cual se podía atisbar el dormitorio desde el salón. Yo vivía en en Stuttgart de una isla gran- lingüística mul- la Entre marcado. ha me Esto autoridades. des titud de parientes despuntaba un archisuabos per- sonaje que hablaba de forma tan singular que casi se podía Aunque secreto. un como lenguaje sonaba entender cada palabra, el contexto permanecía os- curo o, por el contrario, el contenido de sus parcas era palabras de una tan que precisión cortante una caía de cualquier contexto. La tía Luise hablaba el la era clan, el encabezaba Ella tiranía. la de lenguaje mayor de doce hermanos, de los cuales mi abuela era la más joven. Seis años en la primaria habían bastado para convertirla en la reina del mercado negro de Stuttgart. Levantó un auténtico imperio, compuesto de casas de pisos en la parte occiden- De otra. tras una comprando iba que Stuttgart de tal paso, llevaba una tienda de electrodomésticos. La con su época coincidió de Selassi Haile oficial visita de gloria. Cuando paró en Stuttgart, consiguió ven- número gran un empresarios de delegación su a der de de eléctricos calentadores Con biberones. miles los a señores volvieron su de calentados biberones horno. un como caluroso país, his- incontables de la circulaban tía Luise Alrededor habría ella mito, del época una sido De haber torias. Con mitológico. personaje gran un para talla la dado su hasta aguda la vista india, una como cabeza una toda- hostia, toda a coche en bajar solía ancianidad, Weinsteige, Neue calle la por años, noventa sus a vía habla- Como ella. con iba que cualquiera a mareando dora, la tía Luise era muy parca, nunca participaba reservados temas con menos y chismorreos, los en silen- guardaba Luise tía La mujeres. a las bien más propietario propietario de un club de alterne, regentaba con mano férrea el de ambiente prostibulario Stuttgart. ins- había no obstante, y leer escribir; sabía Apenas todas casi Ocupaba piso. su en biblioteca una talado las paredes y constaba de tomos de madera que surtida biblioteca venerable y vetusta una imitaban de ediciones completas de la filosofía y literatura siglo del alemanas NÚMERO 34.indd 21 NÚMERO 34.indd 22 22 INTRAMUROS Esta es la razón por la que uso la palabra “alemán” palabra la uso que la por razón la es Esta mos patriotas lingüísticos. éra- separado, un en reunidosestábamos como tal nosotros, Todos ella. en sentíamos y pensábamos que alemana, lengua la dominábamos todos que era común en teníamos que único Lo retos. los de complejidad la ante desesperaban se casi que llos en alemán en el colegio. Y finalmente estaban aque- aquellosexigíangiosa,otrosyqueCoránclases del antirreli- decididamente postura una tomaban que aquellos Estaban país. este con identificación su aumentar de fin el con “autoctonalizados” los para retóricas ofertas por abogaban que otros aquellos Estaban padres. sus de reaccionarias garras feras mortí- las de librarlas para camino el sería ese que ya natación, de clases las a asistir a musulmanas niñas las a obligar querían que aquellos Estaban pusieron de acuerdo. se no y rato buen un durante animadamente ron Debatie- migratorio”. “fondo con inteligentes e tes pluralidady habíapersonasserieunade interesan- En la conversación ministerial sobre cultura, lengua Hermann Lenz o incluso con con ocupado haberme sin Lenz, con familiarizado haberme sin exteriores, de ministro señor el con encuentro un a poco hace invitado habrían me si cumplimiento excesivo de integración, y quién sabe un a pasaporte alemánmi debo quedecir podría Se guido, firmó mi solicitud y me dejó marchar. se- Acto tanto”. al está que veo “ya impaciente, rio La nacionalización del pomelo del nacionalización La ALEMANIA CIAL ES ojanow* ija I Reinhold?”. “ Michael Jakob a o Siegfried a Hermann, se ¿A refiere? Lenz qué a “¿pero contesté, le sí”, que “Claro Lenz”. alemán escritor gran el sobre algo decir drá dor universal, “entonces usted seguramente me po- aliviadoporhaber dado conel definitivo test indica- literatura.la “Ah”,decíafuncionario, el visiblemente bies mis por también pero personales, datos mis por preguntaba Me esmero. sumo con completado habíaformularios yohojeandoestabanariolos que funcio- Un habilitación. de test del antes tiempos, nacionalizaron. me también mí A l P E . Así fue como llegamos a hablar de mi amor por T r V a le, vale”, me interrumpió el funciona- ecó d alemán, de Lección El tutor F l encuentro El u , de J.M.R. Lenz. e en los viejos los en e e Siegfried de hob- de , ega? ¿ lenguas? lenguadecirlaqueesoalemana superior esotras a ¿Quiere patria. como elegí que alemana lengua la sin cargo de conciencia. nización”, y el producto final, “McAlemán”. final, producto el y nización”, “anglo- denomina se operación La cosmético. tipo de embellecimientossupuestos también observan Se político. nivel a sólo no comprueba se alemana P gua propia hacia el mundo. len- la llevar para necesaria confianza la lado, otro por faltase, le extranjeros los de asimilación la alta tan voz en pide lado, un por que, política clase la a obstante,pareceríaque Nograndes. máseuropeas lenguas otras con compite alemán el y voluntaria participaciónes la nadie, a comprometeno Institut imperialismo cultural, dado que la oferta del Goethe- nuevo un ante miedo delreflejo, acto en como blar, la humanidad. Resulta absurdo en este contexto ha- de las lenguas culturales más ricas de la historia de una difundir y fomentar de trata se cuando friolera una parece Goethe-Institut, del anual presupuesto el euros, de millones seis y cincuenta Doscientos venes turco-alemanes. creativos del Kanaksprak, la jerga que hablan los jó- viejas películas de Hollywood; o entender los bucles las ennazis vociferanalemánlos mal qué enriguar Büchner,idiomaasuCelanoriginal; Kafkaen o ave- leer alemán: el aprender para razones de tipo todo pia raqueta, y mi raqueta es la lengua alemana. Hay pro- su por apuesta tenis del profesional Cualquier convicciónrelaciónlenguas?otrashostilhaciauna crew epidemia: una como difundido han se años últimos los en que 8.000− y 5.000 entre estiman −se palabras tantísimas las están parte, o r desgracia, la penosa desatención de la lengua la de desatención penosa la desgracia, r mos é estábamos alemana L que o ramos . ú P

o en nico r otra parte, se han introducido clandesti- introducido han se parte, otra r todos

ella p P ,

u atriotas que d sro ¿mlcra semejante ¿Implicaría serlo? ede que

reunidos . T dominábamos

odos teníamos p ensábamos

P lingüísticos

nosotros a ra mí significa, ante todo,

en

en

un

com la

opening, ticket, opening,

se , y tal

p lengua ú sentía arado n

como

P era o r una r - ,

io niucmet. i n s pn a investigar a pone se uno Si enriquecimiento. sino adaptación significar debería no Integración tal. allíYnos topamos conmalentendidoun fundamen- de manzana. comotupendamente alemán es- tan sonar de pesar a arrinconando, sigue le se bolmas inmigrómuchostamilquehacesiglosmán,del afuera. Al pomelo, por ejemplo, de serásiempre afuera de viene que lo queseñalar quisieran si como léxicos, préstamos llamados los también sino dichas propiamente extranjeras bras las diferencias de origen anotan allí no sólo las pala- guardianescamenteinglés.dedesconocidoLos en prácti- fenómeno un extranjerismos”, de cionario “dic- llamada idiomática jaula extraña una existe Alemania en que es Y enciclopédicos. guetos en demás adaptaciones tras siglos de nacionalización, las todas como guarde, la se Aunque ironía. la te, teóricamen-menos al conoce,ciudadano cualquier hoy y insoportable era vapuleada” “broma Tanta vapuleada” y “seriedad de bromista”. “broma burla”, la de “alabanza fingida”, “ignorancia “ironía”: para alternativas cuatro que Y menos nada denunciada”. “mentira propuso “desmentido” para Campe: Heinrich Joachim 1801 en realizó lo verbal limpieza de famoso más intento El güística. lin- importación cualquier germanizar de intentos fealdad. de ejemplo un constituyen cuelgan se que sutería bi- de piezas las todas no y hermosos, son propia amada la de lunares los todos no Naturalmente, nal. aparatosacomo ordenadamente− elcomercio car- −tan siglos durante ejercer solía teutón el que ya chen hasta Sí, frente? la ¿en punto), su (veo chen abreviar una larga historia),larga una abreviar machen zu kurz Geschichte lange eine um importadas; idiomáticas expresiones de rodeados cializar) e verbos: los entre especial en secretos, anglicismos namente (haceramor) elunaexpresiónes alemana,no diferencia), una (hacer psno o e neerlandés el por pasando , P implementieren o eo rsla a euo iíuo los ridículos menudo a resultan eso, r generieren (generar), (implementar). Estamos einen Unterschied ma-Unterschiedeinen Apfelmus Ich sehe Ihren Punkt Ihren sehe Ich Pampelmuse initialisieren pompelmoes , la compota la , Liebe ma- Liebe en ale- (para (ini- bal- , 5/4/11 11:45AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:45 AM 23 El El Viaje Viaje (Tus-

Las culturas Las culturas . . (Tusquets), fue (Tusquets), E P ES CIAL ALEMANIA . . En 1996 publicó su primera Negativa a la lucha Negativa Reside actualmente en Múnich. actualmente Reside ció en Sofía, Bulgaria, en 1965. En 1971 1971 En 1965. en Bulgaria, Sofía, en ció a N El coleccionista de mundos El coleccionista © Thomas Dorn Thomas © Cecilia Dreymüller Cecilia recho recho y Etnología en Múnich. Fundó la editorial Marino e *Ilija Trojanow. Trojanow. *Ilija Foto de perfil: perfil: de Foto obtuvieron donde Alemania, y a a Italia familia su con huyó asilo político. Residió diez años en Kenia y luego estudió novela sobre un exiliado búlgaro en Italia y Alemania, partes todas en acecha salvación la y ancho es mundo ellas. entre luchan no Traducción: Traducción: D En la del década africana. de la para la literatura promoción noventa vivió en la India, donde estudió sus culturas y se convirtió al Islam. Su viaje a la Meca lo recogió en a las fuentes santas del islam quets). Su novela sobre el arabista y explorador Sir Francis Burton, Richard un éxito internacional. Aparte de novelas ha publicado múl- ha publicado de novelas Aparte un internacional. éxito en- del temas y África sobre ensayos y viajes de libros tiples como de culturas, cuentro donde r r qué?”, o P chawls rque rque amo la lengua, es o P le le pregunté “ sorprendido. una lengua tan hermosa”, me explicó, dejándome sin respuesta. Me sentí orgulloso. En aquel barrio pobre de la India −lejos de los debates sobre he- con con su fez a duras penas han conseguido colar el “cadí” y el “café” en el idioma alemán, mientras los yanquis y los ingleses lo ¿Quién atropellaron. inva- de a con quién? ¿Y extranjerismos quién se defien- de contra ello? Las fronteras entre los frentes no están tan claramente trazadas como nos quieren opinión. de artículos algunos creer hacer Hace algún tiempo, en uno de estos de Bom- habitantes de los la mayoría hacinada vive bay, me abrazó un extraño con una gran sonrisa ni bien se enteró de dónde dijo venía. “Hablo alemán”, el hombre, “lo he estudiado un poco”. “¿ chos diferenciales, catálogos de medidas y tests de de tests y medidas de catálogos diferenciales, chos nacionalización− no era problema para mí, el pa- cumplido. ese con feliz sentirme lingüístico, triota

- - - -

o ka . . Y con los f eri que

H ren a

v crea p

a de a , K ;

gyros eran f jerga ara alemanes

- p bucles oci

la v üchner , original elículas B

los

a turco

p rak p razones

alemán

y los locales de leer idioma enes iejas :

de

v óv o mal su anaks j entender

p

é burger o K las ti

; en

qu

los

alemán

en del en

el todo

elan os v ay C hablan ti llywood o guar nazis der H puesto puesto hasta tal punto que la para lugar dejando desaparecido, ha prácticamente taberna alemana la pizzería, los respecto a respecto la lengua, de ninguna manera la amena- za de extranjerismos viene de Anatolia. Los bajás objetivamente objetivamente las “tendencias de mestizaje” en la Alemania actual, uno comprueba que no es la mez- quita la que domina la silueta de la ciudad, sino la popular multiculturalidad culinaria que se ha im- Sansibar. Trojanow toma notas para su último libro libro último su para notas toma Trojanow Sansibar. NÚMERO 34.indd 23 NÚMERO 34.indd 24 24 INTRAMUROS CIAL ALEMANIA CIAL ES Reinhard Jirgl* Reinhard Reconstrucción delOeste a su oficina, enciendo la luz -: y ¡hostia: allí estaba allí ¡hostia: y -: luz la enciendo oficina, su a justo-a-tiempo llegué pues, noche, Aquella luego. desde motivo... es no esto pero momento, algún en cagamos la todos verdad: Es noche. esa él a rrido que ¡tenía que acabar, eso también se le había ocu- mal. feo. Es verdad: todos lo pasamos de-vez-en-cuando muy fue aquello ¡Hostia, mismo. sí a despedirse de idea la papá a inspiró le cual Lo perdida. estaba mamá También melancolía. y Silencio ponen”. qué sé ya “¡Si abrir. sin tiraba las banco del cartas las desmejorado, más vez cada estaba cabeza-gacha, Al final sólo quedamos él & yo. Iba todo el día con-la- despedir a la gente”. que tendremos hacer: qué sé no Ya más. podemos no “Ralf, apesadumbrado: muy entonces, dijo me ahogarnos. de hubiésemos si Como esos. ni final, al y, insignificantes encargos los quedaban nos Sólo nosotros. como peces=pequeños a taban necesi- no ya agrimensura, de oficinas propias sus ahora tenían construcción de empresas grandes daban. se no ya Encargos pingües acabó. se ochenta, los Entonces, de aceras. mediados a y calles sus oro haber en podrían chapado que tanto dinero, tenían todavía F satisfacer. podíamos que los de más & encargos requete=bien: empezó aquello ¡Hostia, entonces. llamábamos nos así jaja, mira, gran la con enanitos ochenta. los de principios a fue Eso colaboradores. como empresa su a trabajo, de compañeros nuestros tiguamente P agrimensura. de oficina la con independizó se que desde anteriores años buenos los en levantado bía ha- que lo todo & agencia la paseo: a todo mandar a iba lo que pensábamos ya yo y Mamá peor. vez cada estaba papá años últimos los en ¡Hostia-tú: dad) fui a verle, pues ¡esto tenía que acabar. cartas-sin-contestar, con la mirada fija en la oscuri- facturas-sin-pagar, delante, papeles de montón un con oficina, la en escritorio su de detrás rrucado acu- tarde muy hasta quedaba se veces (a noche eo teps lroo, uno o municipios los cuando gloriosos, tiempos ueron apá se había llevado a todos los empleados, an- empleados, los todos a llevado había se apá P E P ero papá se convirtió en su propio riesgo. 1 riesgo. propio su en convirtió se papá ero É ao 7 n a mrs –o 7 –los empresa la en 7 ramos P rimero 1, después 2, &cétera. P e cm tmin las también como ues P ero el P apá guir. Eso era lo 1ico que estaba claro. estaba que 1ico lo era Eso guir. se- podíamos ¡no Así hacer. ¿qué sabíamos no ya yo y Mamá más-difícil-&-más-difícil. día cada era también esto claro: Y hacienda. de & banco del tíos los a encima de quitarnos y tranquilizar excepto do allí una araña, pues no quedaba nada para hacer, para cubrir expediente, lo mismo podría haber esta- 1icamente Y oficina. la en solo estuve yo tiempo este Todo palabra. pronunciar sin techo, el en fija mirada la con días-y-noches, yació Allí a-la-cama. papá a Llevamos Mujer=valiente. una es seguida, más. problema otro chillar cuandonosvio.¡Hostia,pensé,ahoratendré bro, lo llevé al coche & hala, a casa. Mamá se puso a za”. Y con eso se desplomó. Me lo cargué en el hom- ¡vergüen- esta mío, Dios ¡vergüenza, Esta médico. “ susurro: mero un voz su velatorio, de cirio un como pálido Estaba cesó. hemorragia la vendé, lo brazo, el en torniquete un hice le Enseguida suelo. el en marido, Georg,deBerlínOriental. su de y Henriette, mamá, de prima la de cartas Las cartas. ¡las Y animar. a vuelto había se papá menos al dinero, teníamos ahora tampoco aunque Y guir. se- cómo supimos ¡sí bien, Ahora superior. labio del los. La mierda nos llegaba ya hasta el borde inferior pe- los por salvamos ¡Nos leche. ¡La sería ¡hostia, nosotros: para habría no trabajo ¡Cuánto nosotros. de delante estaba todo-el-Este planeta, otro con chocado hubiésemos si como repente, de Y leche. La ¡fue ¡Hostia, existido. hubiese nunca si como todo, hoy-para-mañana de automático; disparo de dispositivos alambre=espino=franja-de-la-muerte, MURO: EL Berlín en cayó se noviembre, en tonces, En- nueve. y ochenta novecientos mil de otoño en fue Eso qué. ¿con todo sobre & adelante para tirar P or favor, hijo, ¡no al médico. ENTONCES, E COMO SINUNCAHUBIESEE AUTOMÁTICO; DE HOY- DIS DE-LA-MUERTE, ALAMBRE=ES MURO: EL LÍN n

NO P V ero mamá se recompuso en- recompuso se mamá ero I EMBRE, S P OSITI P ARA-MA P V or favor, no avises al X OS DE DIS DE OS P ISTIDO e INO=

CAY Ñ ANA TODO, Ó P F

E ero ¿cómo ero RANJA- n P

BER- ARO ba tuneada a medias y al estilo=occidental, o lo que esta- madera de entramado de casa torcida & vieja delante de 1 taberna. El aspecto era deprimente. La paramos frontera antigua la de detrás pueblo 1 En nada (entendíaperfectamenteaquéserefería). vez para sí misma. Yo hacía como si no hubiese oído 1 susurró algo”, de sirva le “Ojalá conjuro. un como pronunciaba los y oscuridad la de segundos unos cada letrero de pueblo que los faros arrancaban por leía Nos la-tierra-desconocida. en estuviéramos ya si como excitación, la de causa a despierta neció perma- dormir, de intención la con atrás de asiento el en sentado había se principio un en que mamá, realmente=pesado con esto. De modo que también mamá ni a mí me permitió coger el volante. Se puso a Ni solo. ¡él Berlín hasta trayecto el todo conducir marcha. en pusimos nos que la en madrugada la en derramó se azul luz fría Una augurio paratodolovenidero. so dar la vuelta− quizás se lo tomara como un buen excesivamente aplastante. Aunque −tampoco qui- resultaría vez ¿tal presentación semejante que de cuenta dio se ruta en estábamos cuando Solo bre. como si ya fuera al trabajo. La fuerza-de-la-costum- agrimensor de utensilios sus todos con coche el do mamá y yo, en dirección a Berlín. viejo nuestro en a-primera-hora timos Un domingo por la mañana, en agosto de 1991, par- justo, &sereferíana¡mí. momento el en Este, el desde oferta la & invitación cosas. las eran Así del-otro-lado. ellos / aquí estábamos nosotros todos-estos-años; en menos de echado habían los tampoco papá y mamá que saber creo y dos los a visto había antes nunca Yo caído. había TEL EL que ya surgía, ahora acero, de telón del Lo que había estado oculto durante décadas detrás HR SRÍ, A U E TEL EL QUE YA SURGÍA, AHORA CAÍDO D DURANTE OCULTO ESTADO HABÍA QUE LO É C DS ERS E TEL DEL DETRÁS ADAS P ero ahora llegó en las cartas de los dos la dos los de cartas las en llegó ahora ero Ó P N P apá había carga- E ACERO, DE p issi en insistió apá Ó N papá, van, HABÍA Ó N 5/4/11 11:45AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:46 AM 25 El Novela Novela Allí conoció a Renegado. E (2003), sobre el des- P hecoslovaquia, certifican hecoslovaquia, ES CIAL ALEMANIA olksbühne. C V , como la como matar, del Genealogía A, D Los incompletos ació en Berlín Este en 1953 y se crió N inguna de sus obras está traducida al español. En español. al traducida está obras sus de inguna N . Padre Padre Madre es rechazado por la editorial estatal Aufbau del caída la tras Sólo marxista". histórica visión de "falta por fue- cajón el en guardó Jirgl que relatos y novelas las muro, ron publicados y galardonados con una docena de premios. R la de trilogía su Tanto de expulsados sudetes los de tino novela generacional, a Jirgl como un pertinaz y cáustico cronista del pasado y presente de Alemania. En 2005 publica de la época nerviosa, y en 2009 su gran saga familiar, silencio Heiner Müller, quien le apoyó en su vocación literaria. En 1985, el manuscrito de su monumental y corrosiva Büchner. 2010 recibe el Premio Gerorg *Reinhard Jirgl. con su abuela en Salzwedel (Altmark). Tras una formación profesional en Electromecánica, estudió Electrotécnica en la Universidad Humboldt de Berlín, donde entró como téc- nico de iluminación en el teatro ronte- ue en- F F erlag, 2009 V rontera. F rontera y hubiese decidido su F Cecilia Dreymüller ero ¿por dónde ¡exactamente pasaba La P tonces que nos dimos cuenta: habían ¡olvidado por completo dónde estaba La destrucción. “ saber−. quería lo agrimensor −el papá insistía ra”, El tabernero hizo un esfuerzo, dirigió una mirada interrogativa a sus dos clientes habituales (que permanecieron con mirada vidriosa delante sus cervezas, de levantando únicamente las manos toscas ante la pregunta del dueño del bar). restantes habitantes del pueblo, de los cuales 2 estaban plantados alrededor de la mesa de la ter- tulia. Difícil de interpretar el orgullo en la voz del ta- bernero, como si él-en-persona hubiese levantado la mano contra La Extracto de la novela El silencio, Múnich, Hanser Traducción: L-EN- É ANTADO LA MANO V N RETAR EL ORGULLO EN Ó P an Mayrit V RONTERA Y HUBIESE DECIDI- F OZ DEL TABERNERO, COMO SI ÍCIL DE INTER V F ERSONA HUBIESE LE P CONTRA LA DI LA DO SU DESTRUCCI Rio Spree. Foto: © Matth ¡no, o sí, o ¿a ver: no, un poquito más hacia la de- rresha ¡!: allí ¡! debe haber estao”, mascullaba tras nuestra pregunta el tabernero, un tipo gordote con mejillas sonrosadas, no muy mayor pero ya con ademanes de viejo, parecidos a los de los últimos= tomaban por tal (pintada la fachada a toda prisa en colores chillones, mientras que debajo se escon- De Nobbi. de bar el cascados): muros viejos los dían modo que la casa parecía duplicada por su propia apariencia espectral. Entramos. “Allí-al-fondo, más o menos, hmm, allí-allí ¿? - donde acaba el ¡! bosque, sí: tras el cortafuegos ese; NÚMERO 34.indd 25 NÚMERO 34.indd 26 26 INTRAMUROS CIAL ALEMANIA CIAL ES de la la de Río del desembocadura la a junto alemán Aprendí amada. la de zapatos los de suela la a llega nada absolutamente Nada, palabras: con las siguientes se defienden tranjeras ex- lenguas de hablantes los nocturna, lectura su texto del placer de ejemplar un descansa menudo a extranjeras lenguas de hablantes los de noche de mesilla la En románticos. mos últi- los son extranjeras lenguas de hablantes Los extranjera. lengua de hablante un vida la toda permanece y es Uno encuentro. próximo la vuelve más deseable; se entrega para evadirse al que inaccesible lado su muestra menudo A traña. ex- bella la de lengua otra de hablante cualquier a separa que insuperable distancia aquella también pero proximidad, la es juego en está que lo mente, natural- amada, esta a relación Con Borges. Luis Jorge verso en ponía lo Así acercándome.” fui ciso, diccionario, que no acierta nunca / con el matiz pre- / gramáticas, de la jungla de las / declinaciones, del y vigilias de través A / solitario. buscado, y elegido he te / Alemania, de lengua dulce ti, “A enamorado. uno nunca podrá hacerse con aquella de la que está que de certeza la tragedia: la de dulzura la a Hace Barbetta* Cecilia María Se hacenarreglosdemujeres Mientras el ajetreo en la calle me parecía rudo, aje- rudo, parecía me calle la en ajetreo el Mientras alemán”. hablan discutiendo, están no trenzado−, pelo el acariciándome ella, −replicó cariño “No, discutiendo...” Están añadí:− y −asentí “Mm momento?” un hace pasamos que ¿escuchaste a las dos señoras?” “¿Te refieres a las inquietud− cierta entrever con una voz que dejaba ir al trabajo. “Mami −me dirigí a ella en una ocasión, de antes mañanas, las todas llevaba me madre Mi Aires. Buenos en germano-argentina guardería una jera a la edad de cinco años, ante el portón verde de produ- se alemana lengua la con encuentro primer mi que ahí de argentinos, públicos colegios los que mejores eran alemanes colegios los que siempre desde pensaban obstante, No Alemania. con real vínculo ningún poseen no 1996, de octubre desde mán y, aparte del hecho de que su hija vive en Berlín P E P l ata. Mis padres, en cambio, no saben ale- saben no cambio, en padres, Mis ata. . Cuando se les molesta durante durante molesta les se Cuando . El El pues, mientras hablaba, uno tenía que ordenar en en ordenar que tenía uno hablaba, mientras pues, calmente correctas. El paso de caracol era obligado −que conste: a paso de caracol− frases gramati- frases caracol− de paso a conste: −que clase la en formular a y declinación de tablas las En vez de ello aprendí a recitar con los ojos cerrados entonces. hasta representado había extranjera lengua la que lúdica parte la toda perdió Se alemán!”. sabe hija “¡nuestra o alemán” en algo cantaré “ahora como se de perdió lo afirmativo declaraciones vitalmente alemana, lengua la con trato el en naturalidad la y res no se iba a poder recuperar. Se perdió la ligereza Ai- Buenos en y esencial lo perdió se embargo, Sin preposiciones... las conjunciones, las verbos, los piedras), patas, galope, (caballito, nombres los cía hizo la luz en el colegio germano-argentino, recono- por completo la canción pegadiza de mi infancia. Se descifrar pude que hasta años pasar que Tuvieron alemán!”. en canta hija “¡Nuestra repetían: veces a padres inocentes to diciendo: “¡Os canto una canción en alemán!” Mis amor al buen sonido. Siempre anunciaba el concier- por todo juguetes, los de baúl el en encontraba que primero lo según humor, el según xilófono, el o las ora lo aligeraba con la pandereta, ora con castañue- guitarra, con acompañaba ora que y cansaba me nunca mí a todo sobre que infinito, bucle un de ba trata- se y más, había no eso, era letra la ritmo, nía te- fácil, Era divertido. tremendamente era Aquello Galopp... loif Ferchen / hopp hopp, hopp, / Baine di nich dia brich aba / Staine iuba un Stok “ ria: introducto- frase breve una tras cantar, a ponía se consentimiento, su daban ellos cuanto en y, padre al y madre la a congregaba música− la de patrona santa la de nombre el con bautizada hogar, del gría sionar a mis padres. La hija −en esa época, la ale- la época, esa −en hija La padres. mis a sionar impre- quería ella con pues a casa, extasiada volvía cantar. Esta era una experiencia especial con la que a enseñaba nos que puericultora cariñosa una sino palabra, la de literal sentido el en tía una era no tía la mirado, Bien bienvenida. la daba me tía una y mí na me lo pasaba muy bien. Mi madre se despedía de no y amenazante, en la guardería germano-argenti- Hopp, hopp, hopp / Ferchen loif Galopp / iuba iuba / Galopp loif Ferchen / hopp hopp, Hopp, ”. marcación entre textos y géneros mediante trucos trucos mediante géneros y textos entre marcación de- de líneas claras trazaban se Germanística de cíficos y a pertrecharse bien de ellos. En el Instituto espe- términos de uso hacer a aprende se alemana universidad una en doctorado de estudiante Como alcanzar. podría se no Aires Buenos en perfección la cuenta: dado había me cosa una que me iba a meter −tan lejos de casa−, pero de de pero casa−, de lejos −tan meter a iba me que lo en idea ni tenía no Yo doctorado. el hacer para Alemania a irme aconsejó me literatura de profesor mi graduación, la Tras impecablemente. escribiría lo y acento sin alemán hablaría día algún y más zo esfuer- otro hacer con bastaría que de convencida estaba entonces embargo, Sin disparatada! más empresa ¡Qué alemán. al traducciones en aprecio y amo que argentina literatura la de grandes los todos a Sábato, Ernesto Casares, Bioy Adolfo ges, Bor- Luis Jorge Cortázar, Julio a leer a obligaba Me alemana. lengua la perfección la a dominar Quería extranjera”. lengua como “Alemán de carrera una por decidió se hija la colegio del después visible: pre- era parte gran En contable. padre, mi micas, econó- de profesora era madre mi monocausales, procesos y lógicas estructuras de cantidad había casa nuestra En manejarlo. Sabía conocía. lo Esto matemáticas. las como casi Era guro. se- sobre íbamos mirado, Bien dirigibles. procesos Eran desagradables. sorpresas había no reglas, las a atenía se uno mientras Y comprensivo. mostraba se profesor el también paciencia; de prueba una do dan- bancos, nuestros en serrín de sentados forrados como estábamos máximo, al Concentrados tiempo. su requería niños, de juego un era no Esto dativo). = indirecto objeto acusativo, = directo jeto ob- nominativo, = (sujeto estructuras las cabeza la 5/4/11 11:46AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:46 AM 27 amisso y el premio E h bre de Berlín y deci- i P C L el Servicio Alemán de , ES CIAL ALEMANIA D A ció en Buenos Aires, Argen- A a D N Cecilia Dreymüller Änderungsschneiderei Änderungsschneiderei Los . Milagros Recibe por teratura y Español hasta que en el verano de 2005 co- i L menzó a escribir en alemán lo que se convertiría en su pri- mera novela y que la editorial S. Fischer publicaría en julio de 2008: la novela el Aspekte,premio un reconocimiento a la mejor ópera prima escrita en idioma alemán, y un año más tarde el premio de fomento Adelbert-von- Traducción: Ilustración de Joseph Cornell *María Cecilia Barbetta. tina, en 1972. Se formó en un colegio bilingüe (castellano- alemán) y más tarde se graduó como profesora de alemán. En octubre de 1996 viajó a Berlín gracias a una beca de doctorado que le otorgó el Actualmente vive Bayern2-Wortspiele. y trabaja en Berlín. Su novela, sin embargo, se desarrolla Airesen Buenosa fi- nes de los años ochenta. En un taller de arreglos de ropa de confunden se fantástico, lo y realidad la mezclan se mujeres histo- una desata se identidades, las y prendas las tramas, las ria de dobles que sólo el lector podrá desenredar. formaría un primer “oh”, seguido por un segundo y un tercer signo. Oh...oh...oh.... Llegarían todos a la superficie. Sin embargo, en aquella oportunidad, me quedé como un pasmarote delante del taller de arreglos, veía mi reflejo en el escaparte y no salía de mi asombro. Intercambio Académico. A fines del año 2000 se doctoró en Germanística en la Universidad dió quedarse en Alemania. Entre otras cosas, dictó clases de ” ul Sartre! Änderung a P ro mientras siguen mientras ro e lví a leer, no seguía o P V esumiblemente por eso, esta r P Kinder- und Herrenbekleidung ” (arreglos de mujeres), decía, y en la cidos, delante del taller de arreglos, delante de su escaparategris, hastadetuve díaquemeundes- y cubrí el maniquí con un letrero debajo. “ von Damen línea siguiente: “ En las suaves aproximaciones y sutiles cambios de sentido del lenguaje discierne Sartre verdades que transmiten un sentido para la existencia hu- mana.Estasverdades pierdenvidaen su colorsu y agua. del sacadas son cuanto seríaliteratura la a enfrentarmede distintamanera la que me transmitiría la sensación de estar como pez en el agua a la hora de escribir. La boca del pez ningún guión a la palabra “Damen”. Como lectora de literatura fantástica latinoamericana, una in- tuye a cada paso un gran misterio. ¿Qué pasaría, pues, si seguía la pista indicada, abría la puerta de la tienda y franqueaba el umbral? En alemán, la falta de un signo −de un minúsculo guión que in- dica que lo que se arreglan son mujeres y no sus po- y cataclismos grandes causar puede prendas− ner patas arriba proyectos de vida enteros, todo lo que hubo antes. Las palabras son vitales, sensua- les, plásticas, juguetonas, enérgicas, engañosas, pérfidas, peligrosas. ¡Qué potencial, “lo fantástico como lenguaje”, como lo llamó Jean- flotando bajo el agua, prosigue Sartre, refulgen con un extraño brillo. (Arreglos de prendas de niños y hombres). una paro, en extranjeraslenguas de hablante Como es especialmente sensible. , . Leía que el juego libre homo ludens (significativo) me producía considera- iedrich Schiller. Leía que el arte es un hijo de la dehijo un iedrichesarte Schiller.el que Leía r Cartas sobre la educación estética del hombre F r primera vez, en verano de 2005, barajé la idea o P vida lahabermeganado escribir.Tras ponermea de exitosamentediversascon actividades, encon-me traba ante la perspectiva del paro. La situación se me antojaba bastante amenazante y me presenté para varios puestos de trabajo; no obstante, el co- mienzo de mi historia estaba decidido: al ir en bici por Berlín había tenido la sensación de tener en Buenos Aires un doble, una mujer que cuenta sus pasos al pasear. Mientras estaba en esto, no me podíasacarcabezala de poemaelRilke de sobre el famoso Torso. “Has de cambiar tu vida”, dice, y yo, sin embargo, volvía a hacer una y otra vez el mis- mo trayecto, pasando por todos los sitios ya cono- permite al individuo convertirse en algo completo, en una totalidad en pequeño. Leía todo aquello y lo anhelaba. libertad.Leíatravésqueabelleza lade unocamina hacia la libertad. Leía sobre el efecto liberador del arte y de la literatura. Leía que el mundo estético es el lugar donde el hombre se convierte explíci- tamente en lo que implícitamente ha sido desde siempre: un retóricos y categorías de teoría literaria. Iba achi- cando la lista de literatura secundaria, sin alcan- zar jamás a apurarla del todo. El peso del adverbio sinnstiftend bles dolores de espalda. Un día, una amiga me trajo una edición Reclam de las de NÚMERO 34.indd 27 NÚMERO 34.indd 28 28 INTRAMUROS CIAL ALEMANIA CIAL ES N. delE.:lanuezdeAdánsellamaenalemán "Adamsapfel",manzanadeAdán. ajustar el nudo de su corbata justo debajo de la la Adamsapfel de debajo justo corbata su de nudo el ajustar tras cara, la de afeitar de espuma de puntos los ba quita- se y espejo, el ante mañana la por padre, mi decía lo eso sensación; una de papamoscas el en convierte se otro a mirar para cabeza la gira quien pues fijamente, mirar prohibido habían Me trozos. muchos en o mitades dos en partirse puede lidad tota- una que entender quería no y medio y años ocho tenía Yo extranjeros. eran infancia, la de país mi en diferentes personas los nuevas que las creía alemanes, Alemania en días primeros los En jer perdía su mantón al reírse y el siguiente tran- siguiente el y reírse al mantón su perdía jer mu- una veces a seto, del perro de morro un surgía veces A fijamente. mirando estaba les secreto en niño un que descubrieran que a miedo por movía me de No cuerpos. medios los pasar camino veía y peatones, un bordeaba que mediana altura de el miraba fijamente Moosach, césped verde, el seto München- en piso nuestro de panorámica ventana la ante pie de quedarme solía momento el por de; tar- más semana una sólo bien si escapaba, me yo que la por trampilla una tenía turco lo que modo De educada. forma la de día del momento ningún en apartarme debía no y casa− en instruían −me señora y señor llamaban se jer del y En Adán. señor hombre la mu- educada, forma mentón del debajo justo crecía manzana misma esta cómo y manzana una en recomponían se tes par- las cómo imaginaba me y adulto, un de manos dos las en cabía que fruta, la partido había madre Mi postre. del plato el en manzana la de partes tro cua- las fijamente mirara que ahí de manzana, ña peque- una abultaba Adán de cuello el en no, de Adán; pera la ni Adán, de albaricoque el no aprendí: Feridun Zaimoglu* Feridun Cómo Adánconsiguiósunuez P P CON SE ALEMÁN DEL IN TRABAJO AL P ZARON CON ESTA NUE ME CUANDO MOMENTO, ESE EN E RINCI ERDÍ EL ES P AL 1 e la primera palabra alemana que que alemana palabra primera la e . F u P ÍRITU IN F NI: L A EL ANTIL: F V V ANTIL Y ME DEDIQU A REGLA DE MI IRTI Ó N I CAUSA MI EN P RENDIZAJE F AMILIARI- V IDA, É

alfabeto alemán, y alemán, va quién alfabeto a de miedo tener las le- el aprenderás hoy de partir a −dijo− buena impresión muy “Darás cuello. al corbata una anudó me y almidonada y blanca camisa la de botón mo últi- el abotonó me mí, de delante acuclilló se dre P tantas sensaciones. nuevas de novedades, tantas de cabeza la baba una misma alma bajo un mismo cielo. A mí me zum- eran explicaban, me patria, la y hogar El casa. la a deshonra traía grosero el y madre, la en repercutía hijo del comportamiento el pues grosero, un venir de- debería manera ninguna de turco niño absorto Un usted. de tratándolos cabeza, una sacaban me que aquellos a fijamente, no aunque mirara, que preveía amabilidad la hacia educación estricta Mi principal. causa mi en convirtió se alemán del aprendizaje el infantil: bajo mi vida, perdí el espíritu infantil y me dediqué al tra- de regla momento, nueva esta con familiarizaron ese me cuando En turcos. niños otros con trato tener ahora de partir a prohibirían nos padres, tros nues- ellos, eso por patria, la de señora y señor ser a llegar para malabarismos hacer saber que había y difícil muy Era inteligibles. palabras en mí para y hermana mi para traducía lo madre Mi caciones". "va- llamaba se alemán en ocio de horas las todas de suma La ocio. nuestro de verano el en nosotros, todos de país al allí, hacia viajaríamos que y sazón aquí en de hasta el su invierno de- arrastrado había le vida la que padre mi decía Después alubias. y guisantes de lluvia una como mí sobre caían bras pala- sus porque gacha, cabeza la con quedaba me yo adultos mujeres las y hombres los Ante dejaba. la Yo pelo. el acariciaba me que vez cada raya una hacer quisiera me que y guisante llamara me cina ve- señora la que extraño parecía me embargo, Sin mucho. gustaba me imagen esta pies; mis a guisantes esparcía Adán zapatos: mis de puntas las hasta rodando que venían eran como guisantes por los del pronunciadas palabras caminantes seto las y jardín del terraza la en sentado estaba tarde Más alcanzaba. lo se y suelo del recogía lo seúnte e o nocs lg l mñn e l qe i ma- mi que la en mañana la llegó entonces ro "bocadillo" en milímetros de alambre incandescen- alambre de milímetros en "bocadillo" partiera si como alemán en palabras las partía yo y regazo, mi en abierto yacía diccionario el casa En güenza. ver- de color extraño un adoptado había susto del que jade de barra una era de chocolate y charco Coca-Cola, un en gorjeante jilguero un escondía lado. articu- y intacto dentro, escondido incandescente alambre un con palabra una era luz la a salía que lo y educación, y cuidado con construido, y blado ensam- lo trozos en romper de regla la a atenerme decía: y recogido ta pla- de papel crujiente el en marrón color barra la señalaba niño octavo el masticaban, y bocadillos sus a mordiscos daban niños siete muro, del liente sa- el en sentados estaban niños Ocho círculo. el también callaba callaba, centro el cuando y centro, el sonreía sonreía, círculo el cuando y círculo, su de centro el en colocaron me niños siete pausa, la En alfabeto. nuevo mi eran mí: a fijamente miraban me que niños hermosos los a fijamente miré pués des- zapatos; mis de puntas las de delante santes gui- los en fija mirada la mantenía yo y hombros mis sobre reposaban hogar del alma señora la de manos las pizarra, la de delante estaba tarde Más manzana. una regalado había le padre mi a sólo go, embar- sin Adán, orejas. sus de alrededor volaban el camino a la y escuela, las rojas de mariposas Eva de sus largas trenzas e iba a saltando cada paso en final al rojos lazos llevaba hermana bella Mi rudez”. testa- con patria la de dueña señora la a enfadaré no −respondí− “Sí entiendes?”. ¿me garabatos, por tener una nada mos, buena letra, de esfuérzate gru- ni rizos ni tienen no letras las porque asustará se quién y relucientes, y nuevos juguetes son tras, L OA Y LA Y HOGAR EL SENSACIONES NO TANTAS DE CABEZA LA ZUMBABA ME MÍ A CIELO. MISMO UN BAJO ALMA MISMA UNA ERAN “Chicolata” V DDS D TNA NUE TANTAS DE EDADES, , la palabra turca para chocolate, chocolate, para turca palabra la , "Chicolata" P TI, E E ME ATRIA, . Había empezado a empezado Había . XP LICABAN, V AS 5/4/11 11:46AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:46 AM 29 E P ES CIAL ALEMANIA tra me enseñaba la pestaña en la pun- e P es yo leía, leía los sonidos de truenos y rayos tra, que hacía sudar a los guijarros en sus puños;sus guijarros en los a sudarhacía que tra, e u en los bocadillos que flotaban encima de las ca- bezas de los héroes, y entre los forzudos había un hombre cuervo con pico de águila: a él me quería parecer. Y empezaba a entender el invierno de la P que torcía el dedo índice para ponérmelo delante y me abordaba con gorgoteos canoros quisiera como invitarme a volar hacia si el columpio de los cuervos; que se ahogaba porque tenía que reírse en voz baja sólo porque yo había aparecido en la clase con una oreja pintada con tinta azul. "Alguien diestro no puede pintarse la oreja derecha sin mi- rarse al espejo; además, no te atreverás". Estas habían sido sus palabras el día anterior. Hice un poco de trampa y vacié un cartucho de tinta sobre mi oreja; no quería ser un grajo, pero sí un cuervo con algo de azul en el plumaje. P te −boca/di/yo− y leía la imagen en mi cabeza:yo mi imagenen −boca/di/yo− laleía te y hincarpara boca miofrecía ya Y boca. la dadohabía el “diente” −di/ente−, que era una cosa indefini- da y grande que debía decir. Y entonces reflexioné que tampoco se decía “guiñar” para pestañear, ni se decía: dos pestañas se besan una y otra vez. "Se dice pestañear", decía la chica alemana a tercera la semana en el patio de recreo, “Cierra los ojos”, y mis cuatro párpados se besaban un rato, y entonces ta de su índice. Yo enfriaba, porque ella lo exigía, el dedo quemado con mi aliento y quitaba la coma negra de un soplo. "¿En qué deseo has pensado?", preguntaba, y yo decía: "En contar pestañas". Así que en casa miraba fijamente las falsas pestañas que mi madre guardaba en un estuche de plástico transparente y me extrañaban los grumos negros en sus puntas. lleva-hogar del almaseñora la que conté cena la En ba una falda que se parecía a una gran campana y que un chico de la clase se quería esconder debajo de ella; era su máximo deseo. De golpe se hizo el silencio en la mesa, la campana se rompió en mil pedazos y un trozo rozó al vuelo mi mejilla. Enton- ces supe que habría más bofetadas si hablaba de Museumsufer. Foto: © Katia Banci NÚMERO 34.indd 29 N. del E.: la nuez de Adán se llama en alemán "Adamsapfel", manzana de Adán. NÚMERO 34.indd 30 30 INTRAMUROS CIAL ALEMANIA CIAL ES migo porque ninguno de los otros trastos de niño niño de trastos otros los de ninguno porque migo con- amistad trabaron y Michael llamaban se dos Los hermosa. madre una de hijo el otro, el solinera; ga- de concesionario un de hijo el era ellos de Uno míos. amigos hicieron se clase mi de chicos Dos alemán. correctamente hablaba simplemente boca; mi de bocadillo ningún surgía ni mejillas, mis ardían ni corazón, mi latía no correcta, frase sencilla una lía sa- me Cuando quincalla. de adorno un parecía me añadido cualquier veía, que lo pronunciar a Aprendí serené. me clase mi de maestra la de tutela la Bajo gordo. diccionario el y tebeos los tocaba no ya za vergüen- pura de y avergonzado, sentía me que Así enano. un siendo seguía labras; pa- de pilas grandes de detrás pertrechar podría se que creer podía idiota pequeño un Sólo añoranza. la de jarabe del y sombra la de astillas las de blar ha- tontería una genéricos, los de orden el contra rebelarse tontería una Era artículos!”. los olvides ¡no cola, la de portador el eres tú y sustantivo del noche de vestido el arrastra que cola la es artículo águila. de pico mi con parloteando profesora, mi a explicárselo intentaba esto Todo párpados. los desbordaba y ojos sus de brasa la en derretía se pupilas, sus hasta flotaba sombra la de astilla la y sombra su de trozo un arrancaba patria la de y hogar del alma el vacía, mirada la ponía les se dre pa- mi y madre mi a Entonces, suelo. del ranuras y grietas las en añoranza la de jarabe espeso como filtraba se y líquido hacía se dicho, mal no, noraba; ami- descontento el que significaba Esto desazón. Calle deStralsund.Foto:©LucíaNúñezGarcía P E P e ro ella dijo: “El “El dijo: ella ro bordado a mano. Y a nosotros, a los hijos, nos toca- nos hijos, los a nosotros, a Y mano. a bordado encajes de tapete un de encima colocado nueva− la de o antigua patria la de recuerdo un uno cada − adorno de objetos muchos los paseaban sobre mirada la visitaban, nos que es si vecinos, Los musicales. con de los documentales y animales los programas excepción una hacía padre mi apagado, tiempo del mayoría la permanecía televisor El historia. una tar con- de favor el hacer que había ruido, hacer hibido pro- estaba charlar, prohibido Estaba desocupado. lingüísticamente rincón ningún había no turco gar ho- nuestro En acento. el perdido había aguda tos una de después y atragantó, se día un y lengua; va en nue- los de nuestra saltos maravilla crecimiento cada vez que A pasaba. ella le también de sentaban platos como ojos pusieran no que alemán, alto en Michaels los a ladraba les hermana Mi coma. ni punto sin frases, medias en hablar a pasado bía ha- que y corbata llevaba no que tiempo hacía Ya preferencia prusianos. los de dialecto el ante tenía bávaro el Baviera, en alemán: imbécil un como hablar no a y sonora “r” la tanto jugar con quería a Me ellos. enseñaron no disimular EN LASGRIETASYRANURASDELSUELO IH, E AÍ LQIO SE Y LÍQUIDO HACÍA SE DICHO, MAL NO, AMINORABA; DESCONTENTO EL DE EM Y OO ES COMO A DESAZ LA P ZB A NEDR L IN EL ENTENDER A EZABA P S JRB D L A LA DE JARABE ESO Ó . SO SIGNI ESTO N. F CB QUE ICABA Ñ F ILTRABA ORANZA V IERNO bert von En 2002 recibió el premio Hebbel; en 2004, el premio Adal- llevan a sus protagonistas turco-germanos por media Europa. de su madresude en Turquía. novela Su “ término el acuñójerga cuya paraAlemania, emigrantesenturcos los ambientede social crudo el humor (1997) y sentan y colabora habitualmente en semanario el para columnista Fue periodista. y escritor,guionistacomotrabajado ha donde Kiel, en dicina Me- y EstudióArte años. ocho los desdeenAlemania vive Zaimoglu. *Feridun perfil: de Foto Traducción: esto es una góndola de de góndola una es esto decir: y iluminada veneciana góndola la señalar ba gría: suficiente es peor que demasiado. que peor es suficiente gría: ale- gran con comprendí entonces y materna gua len- como acopló me se alemán el años pocos En sueños. mis a desterré lo chatarra, farronea con añadidos vistosos, chapando en oro la con El significados. del abracadabra enano que fan- inflarlo e sílabas en partirlo falta hacía no propia, existencia tenía veía que lo y visibles, hacían se ba nombra- que cosas Las crucigrama. el rulos, los ro, el la taladro, de manguera la jardín; caja de sombre- destornillador, el nombres: sus aprendía también que nombrar los de juguetes los de adultos, ahí que FAZ . Sus primerasnovelas,Sus . Fuego pasionalFuego C Marcas de amor, rojo escarlata h Leyla Cecilia Dreymüller Cecilia amisso y en 2005, el premio Hugo Ball. © Britta Rating Britta © , de 2006, relata la infancia y adolescencia y infancia la relata 2006, de , (2008) y (2008) N a C i e Bl, uqí, n 94 y 1964 en Turquía, Bolu, en ció o Die Welt, Frankfurter Rundschau mo Kanak SprakKanak V roadmovies e Tierraadentro necia. También habría habría También necia. (2000), retratan con literarios pre-se (1995), Kanaksprak (2009), que (2009), i Zeit Die Chusma y ”. 5/4/11 11:46AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:46 AM 31 E P ES CIAL ALEMANIA an Mayrit V Martin Gropius Bau. Foto: © Matth eer!” fue eer!” L “¡ olonia. En su libro esde 1998 colabora 1998 esde C D ampe por su labor a favor de C ació en Korbach, Hesse, en 1943 y N con libretos para la Ópera Infantil de la literatura. *Elke Heidenreich. las de Además milenio. nuevo del populares más los de uno recopilaciones de sus columnas literarias y artículos, ha pu- blicado libros de relatos y dos novelas negras. Su pasión ópera. de libretos los son reciente más Passione (2009) explica su amor por la ópera italiana. En 2010 ganó el premio Julius se crió en Essen, en plena cuenca del Rur. Estudió Filología Estudió Rur. del cuenca plena en Essen, en crió se públi- radio la en periodística carrera su comenzó y alemana ca alemana. Su personaje radiofónico Else Stratmann, una despacha- se 1976 desde que Rur del cuenca la de carnicera ba cada semana con desparpajo y sabiduría popular sobre la realidad política, social y cultural de Alemania, la hizo famosa en todo el país. Paralelamente escribía y actuaba en espectáculos de cabaret y trabajaba de moderadora para literario programa Su televisión. de programas on Kleist V

© Leonie Cecilia Dreymüller

ara qué?, bastante tengo en qué pensar. P ero a veces me preocupa lo que hace Alemania. ero a veces me preocupa lo que hace Alemania. ues pienso todos los días en Alemania or eso, por la noche Alemania me da miedo.

Letra de canción para Senta Berger Letra de canción Elke Heidenreich* Alemania Alemania Traducción: Foto de perfil: No pienso en Alemania por la noche, hago otras cosas muy distintas: música, el amor, lloro, sueño y río. P P P y leo lo que pasa en nuestro país, y siento que cada vez hace más frío. P No pienso en Alemania por la noche. ¿ Bastante tengo que hacer para distraerme de mis preocupaciones por Alemania. NÚMERO 34.indd 31 NÚMERO 34.indd 32 32 INTRAMUROS Goethe calamitoso Las calamidadesdeGoethe. ALEMANIA CIAL ES uo. or ors uoe −or ls represen- los −sobre autores otros Sobre pudor. el sea convenientemente− comportarse de capaz sea todavía uno −mientras adecuada reacción ca Robert Walser. Kafka, Hölderlin, como Autores existencia. nuestra a que entendimiento nuestro a menos Apelan der. Ante ellos sólo queda corresponder o no correspon- decir. pueda se que cosa cualquier inadecuada e profana tosca, resulta cuales los ante literatura− la de mártires los −son escritores de tipo un Hay Dachau. de concentración de campo el en Goethe, de admirador fervoroso y prisionero el Rost, Nico 1944 en escribió lo Esto grandes.” más los mente justa- destacan se que lo por aquello algo, veces a V y Hölderlin ejemplo, por pasaron, sí que el por na, huma- existencia la de infierno el por pasado biese hu- no Goethe si como sensación la da me veces “A Hamm* Peter Frankfurt amMain.Foto:©KatiaBanci an Gogh, an P E P oe y Dostoievski, y que por eso le falta le eso por que y Dostoievski, y oe F rente a ellos, probablemente la úni- P y Tubinga,¿acasopuedeservencida? Weimar entre distancia la inversa, la a Y vencer. de difícil distancia una mide Weimar en áulico sejero pobre hombre en la torre de Tubinga y el señor con- el Entre Goethe? sobre ¿También oposición. en se tantes− uno puede expresar su opinión y declarar- ¿ hospicio”. de “poesía la hacia abismo, el hacia allí, hacia arrastrar dejarse quería No molestaba. le jo, aba- hacia dirección la dirección, esta toda él A ma. progra- su de defensor como sino entendimiento de falta por hacía lo no duda sin sano”, “lo como co” clási- “lo contraponía les y literatura la de mártires los contra vehemencia llamativa tan con defendió se Goethe Si justificación. de programa un grama, Aparentemente. elegir. de burguesía alta la de hijo el crito; ara los mártires de la literatura todo estaba pres- estaba todo literatura la de mártires los ara P r ramne e eta ratao ¿e hacía ¿Le arrastrado? sentía se realmente ero P r ncstb u pro- un necesitaba ero F rankfurt podía rankfurt coger la pistola. En la segunda parte del parte segunda la En pistola. la coger que salida otra quedaba le no azul chaqueta la y llo amari- pantalón del joven al que tipo del eran cabo, de la muerte. Las desventuras de Werther, al fin y al dolorosos, que vivían con naturalidad la proximidad hombres los otros, los de celoso simplemente rece pa- no esposa−, propia su de el en siquiera −ni no rror ante los entierros que nunca apareció en ningu- falta defenderse? Una persona que sentía tanto te- bien no se equivoca para nada al considerar detes- considerar al nada para equivoca se no bien si y indómita, completamente personalidad una es me ha llenado de asombro; mas, lamentablemente, talento “Su Zelter: amigo su a escribió Teplitz, en Beethoven a 1812 en conocido haber de Después sensato otalvezseaalgomás? y comprensible es ¿sólo podía, cuanto en deber este de sustraerse intentara él Que deber”. ración desespe- y inquina, es consuelo “Cualquier dice: F austo se austo 5/4/11 11:46AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:46 AM 33 Conver- E P ES CIAL ALEMANIA ocos años después, en 1849, P Biedermeier, Goethe se convirtió Stuttgarter Literaturblatt, a pesar de editarse en el centésimo aniversario de Goethe pasó casi in- advertido, mientras una década más tarde toda Alemania se hundió en un delirio de entusiasmo sin precedentes para celebrar el centenario nacimiento del de Schiller. La gente, mejor dicho, la emancipada burguesía alemana, no le perdonaba a Goethe el cortesano, el “siervo de príncipes”, su evasión ante la política y la revolución. “En cuanto despuntaba algo descomunal o amena- zante en el mundo político, yo solía ocuparme obs- tinadamente con lo más lejano.” Aquello que ahora, tras las y fracasadas, últimas guerras revoluciones vida de sabiduría la de signo otro parecer puede nos más sus a inaceptable todo del resultaba Goethe, de en aquel “jovial decano de la literatura que europea contesta a las preguntas más diversas respuestas con listas para la imprenta” (Josef Hofmi- ller). El mismo Nietzsche que elogiaba las saciones con Goethe de Eckermann como el mejor libro alemán de todos, lamentaba que Goethe sólo hubiera sido en la historia alemana “un incidente sin consecuencias”. ¿Cómo se le podía que tenía también consecuencias de falta esta que escapar ver con los preparados goethianos de Eckermann? ¿Habrá que pensar que se daban entre los admira- el en como contradicciones tantas Goethe de dores objeto de su admiración? siquie- ni mereció no 1832, en Goethe, de muerte La alemana, literaria revista principal la en nota una ra la Cotta, la editorial que sostenía los derechos exclu- sivos de todas las obras de Goethe. El hombre del momento, incluso del siglo, fue Schi- años cinco apenas erigió le se Goethe a no y él A ller. más tarde en Stuttgart el primer monumento que no representaba a un comandante o un regente sino a un escritor. que parieron la hasta hoy vigente imagen de Goethe de imagen vigente hoy hasta la parieron que como habitante del Olimpo, como sonora figura de estuco. Con este libro, que bien mirado sólo abar- ca los últimos nueve años de una vida de ochenta y tres, y que en vez de reflejarlos los proyecta en un majestuoso ara P roba- P ANA F RO P Conversaciones con Goethe rauenplan de Weimar. F DE LA LITERATURA− ANTE O DE ESCRITORES −SON LOS P UEDA DECIR HAY UN TI LOS CUALES RESULTA TOSCA, E INADECUADA CUALQUIER COSA QUE SE P MÁRTIRES puertas y muy grandes! / Si entraran con confian- entregó Goethe bonanza.” de abrazos /recibirían za este cuarteto un tanto mentiroso en 1827, como pie de imagen para un dibujo de O.Wagner de su casa junto a la plaza blemente más sincera fuera una entrada en su dia- rio de 1778: “No estoy hecho para este mundo. En lodo”. el en pie el hunde casa, su de sale uno cuanto De hecho, los impertinentes mirones goethianos le producían la misma repulsión que los indiferentes, la masa, sobre la que escribió frases escandalosas ceremonias las en fondo a metido “Ayer, esta: como que acompañan la feria, me acordé de la cita de Ariosto sobre la plebe: merece la muerte, desde el nacimiento”. Otra observación suya sobre la masa ya resulta más difícil de rechazar: “Nada es más repugnante que la mayoría: pues se constituye de que bribones de vigorosos, precursores pocos unos masa la de y asimilan se que débiles de acoplan, se idea mínima más la tener sin tropel en sigue los que de lo que quiere”. Sin duda alguna, se contaba a sí mismo entre los “precursores vigorosos”, y el lema de su vida po- dría ser: “No se lo digáis a nadie, sólo a los sabios, / pues enseguida la muchedumbre se burla...”. él, “anticipar los sentimientos de almas nobles es la profesión más deseable”. Y siendo ya un ancia- no, confesó todavía a Eckermann: “Mi querido hijo, le quiero confiar un secreto... Mis cosas no pueden nunca llegar a ser populares; quien esto piensa y anhela está equivocado. No están escritas para la masa, sino sólo para individuos que quieren y bus- can algo parecido”. Sin embargo, justamente el joven admirador Goethe, Eckermann, de cometió el error de querer po- pularizarlo: fueron sus Ho- est im- F est, en agra- en est, F or lo visto, Goethe visto, lo or P rankfurt. El título de F . A las A Goethe. de ser de forma espantosa La or qué permanecen delante? / ¡cuando hay P provocaba ambas reacciones, ambos sentimien- tos. Su contradictoria forma de ser correspondía espantosas cosas Las grandeza. su a exactamente y consoladoras-edificantes están en su caso toda- vía más cerca las unas de las otras que las dos en- tradas en el diario de Kafka; incluso a veces están sólo Ya indistinguibles. resultar hasta entrelazadas por eso Goethe es lo contrario de un autor popular. La popularidad va con lo inequívoco, un inequívoco como el de Schiller. “¿ decimiento a la concesión de la medalla Goethe por Goethe medalla la de concesión la a decimiento parte de la ciudad de un sido ha Goethe punto qué hasta cosas: dos plica extraño para la nación que gusta tanto servirse de distancia mantenía cómo también pero nombre, su con aquellos que intentaban acercársele y cuánto rechazo les producía. Ya Schiller confesó: “Estar a menudo en compañía de Goethe me haría infeliz: ni con sus amigos más cercanos tiene nunca un momento de efusión, no hay por dónde Esparcía asirle... benéficamente su existencia, pero sólo como un dios, sin darse a sí mismo... La gente no debería favorecer en su entorno una forma de ser como esta”. Este resumen ciertamente espantoso inspiró a Thomas Mann su relato sobre Schiller table al mundo, no por ello lo hace más delectable, ni para sí mismo ni para otros”. Esto es in nuce el programa de justificación de Goethe. Reza: sólo la contención garantiza un poco de placer. Y sin em- bargo, en la constelación de Teplitz, el Beethoven de coraza La fuerza. más mucha con brilla indómito contención del representante (que Goethe era en aquel entonces ya hacía tiempo) no sólo protege, sino también oculta y distancia. El permanente distanciamiento de Goethe fue el tí- Joachim de discurso noble un de tulo ras penosas. ensayo un 1912 en planeaba Kafka diario, su Según titulado pocas semanas, el diario da otra noticia: “Goethe, consuelo en medio del dolor”. ¿En qué consuelo? estamos o espanto entonces, NÚMERO 34.indd 33 NÚMERO 34.indd 34 34 INTRAMUROS CIAL ALEMANIA CIAL ES ción con la naturaleza: “La naturaleza y el arte son son arte el y naturaleza “La naturaleza: la con ción rela- en utilitaria poesía la o utilitarismo el mente precisa- rechazaba embargo, sin Goethe, finalidad. y de como telón fondo, de como campo explotación domesticada, se presentaba cuando sólo agradaba naturaleza La hacer. qué sabía no amanecida cién lo intacto, la y naturaleza; con aquello, la Alemania re- orgánico, lo Goethe para fue verdadero” tiguo “an- Lo tócalo!” verdadero, antiguo ¡Lo / espíritus. nobles más los Unió / tiempo, hace encontróse ro verdade- “Lo existía: que ya su tiempo hacía nación, patria, su antes conquistar falta hacía no Y algo más: es decir, un educador del individuo. que vez la a menos, algo era Goethe embargo, sin urgenteuna necesidad educadoresde nación;lade había Alemania, en Goethe de entonces aquel en pensabaseexactamente queblemente,era estolo ces deolvidar todo lodemás por este fulgor”. capa- son nación, la de educadoresprincipales los comoconsiderados ser deberían que poetas, los si queda nada que decir de la ridiculez de los virtuosos, Nopoeta. un decoroso paraes que lo de máscorte, Teplitz: “A Goethe le agrada sobremanera el aire de la encuentroen el tras editor su Beethovenescribióa canalón”. el bajo anida que águila “un respeto− de más algo −con y estabilidad” la de “loco un maba jóvenes contemporáneos progresistas. Börne lo lla- Viaje circularporobligación.Foto:©MaríaG.Kioro P E P r oba- “concreta” en la dialéctica de Hegel. Hegel. de dialéctica la en “concreta” llamada contrarios”, de “unidad la manifestaciones sus todas en percibir intentaba Goethe También de la política de partidos. “Si hacia el infinito quie- infinito el hacia “Si partidos. de política la de los meramente que lejanos más objetivos puesto pro- había se manera− esta de caracteriza se que Goethe anciano el −es Goethe” denomina se que colectivo ser “El Alemania. a aplicación directa su imposible todavía pareciendo seguía le razón, seguramente con y bien, si necesidad”, gran una de “consecuencia como bruscamente, tan rechazado había principio al que francesa, revolución la plo, P colores los de Teoría su explicar para escribió (...)”, conductor hilo como polaridad término el escoge se si bien conjunta se todo que de (...) sensación la da “Me partido. tomar que más polaridad la ciones, afirma- las que más importaban le referencias Las vida”. la son referencias las y referencias existen partes todas en pues ello, de necesidad tienen ni finalidades, proponerse para grandes demasiado o r lo demás, en su vejez sí veía Goethe, por ejem- por Goethe, veía sí vejez su en demás, lo r ABISMO, HACIALA“ EL HACIA ALLÍ, HACIA ARRASTRAR DEJARSE QUERÍA NO MOLESTABA. LE ABAJO, HACIA A É L TODA ESTA DIRECCI ESTA TODA L P OESÍA DEHOS Ó N, LA DIRECCI LA N, P ICIO” Ó N . Desde Roma escribió en 1787 a la señora von Stein: vida. su toda durante denonadadamente persiguió que armonización, de holístico programa su a y Goethe de sensibilidad hiper- la a pie dio que espanto” del “demonio el ces destrucción y de la lucha contra la muerte, echó raí- la de traumáticas experiencias tempranas estas en Aquí, 1755. en Lisboa en terremoto del terarse en- al naturaleza”, la de arbitrariedad ilimitada “la espantaba le ya años seis los a que y noches, tres y días tres durante vida su por luchar que tuvo cido tante, no hay que olvidar que el Wolfgang recién na- obs- No miedo”! del hija “una belleza la a llamaba embargo, sin que, él, negarlos, disimularlos, por ba esforza- se cuánto ¡Y suyos! los miedos, de qué ¡Y duda. sin sociedad, la que igual también, te rumiante” que para él representaba la naturaleza del “monstruo eternamente devorador, eternamen- fauces las en muerte la con desaparecer a miedo deliberadamente−, miedo: del obra legítimamente considerarse puede así presentado había se él quien −a Eckermann transmitió la nos como vital, y sano lo hacia enderezándola y imagen propia su y tanto limando para puliendo vencia la posteridad, pervi- su asegurar quisiera que de hecho El vida. de años últimos los en obra su provocaba eco menos cuanto más tanto que puede y futura, imagen su por meticulosamente preocupaba se Goethe ridad. posterio- la para pervivencia linda una construirse quería siglo; medio hace escritas suyas cartas sen devolvie- le que destinatarios los a pedía pasado: su de particular forma de cuidaba Goethe vida, da lin- una construirse en pensar ya cabía no mente verdadera- y innegable era ya muerte la Cuando ímpetu. demasiado con amanecer a vuelto había recientemente sólo que nación una fervor con abrazar a volvió 1945 de después que divisa una prescindir”, de has pasado del cuitas de / construir, quieres te vida linda una “Si filisteo: de vida” la de “regla su tampoco como remedio, tiene no Goethe de alemana eminentemente tan frase Esta desorden.” un soportar que injusticia una ter come- prefiero pero naturaleza, mi de parte forma en su miedo ante el desorden. “¿Qué puedo hacer?, pensar que hay sólo alemanas, deficiencias las de fuertemente participaba realidad, En “antialemán”. directamente sido haya Goethe que afirmar puede se tampoco Aunque finito. lo hacia vuelta alemana, la como atrasada”, “nación una en popularidad su a contribuía no máxima Semejante direcciones.” las todas en finito lo en expándete / caminar, res 5/4/11 11:46AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:46 AM 35

Ak- Vivan Vivan . Ha pu- Ha . y la Radio (1968, editado E P El El arte de lo imposible ES CIAL ALEMANIA . . Es autor de los libros de La La voluntad de impotencia Carlota en Weimar Thomas (1997) y ¿Qué animal va contigo? va animal ¿Qué or lo común, la gente entien- El El mundo en vías de desaparición P La La crítica de la crítica Literaturclub or supuesto, Goethe era conscien- era Goethe supuesto, or ció en Múnich en 1937 y se crió Wein- en y se crió en 1937 en Múnich ció P (La voluntad de impo- de voluntad (La Ohnmacht zur Wille Der a N (1981) y é poética”: poética”: é

o © Cilli Üsnuen , se publicará en breve en la editorial Pretextos. Pretextos. editorial la en breve en publicará se , N sde sde 1965 trabaja como crítico literario y musical e De De la anti-historia La La viga D Frankfurter Frankfurter Allegemeine Zeitung, Die Zeit . . (1985), (1985), de de antologías poesía sueca y y chequeslovaca de de “arca un (2007). Su libro de conversaciones con Peter Handke, Handke, Peter con conversaciones de libro Su (2007). ilusiones las blicado blicado los ensayos: en España en Barral Ediciones), (1992), Bávara, Bávara, donde dirige la redacción de literatura. Realiza do- de cumentales sobre televisión Heinrich Ba- Böll, Ingeborg Brendel, Alfred Henze, Werner Hans Eisler, Hanns chmann, Fernando Pessoa y Peter Handke. Forma parte del progra- ma televisivo suizo poesía: para para garten, al sur de Alemania. Abandonó el colegio con 14 años años 14 con colegio el Abandonó Alemania. de sur al garten, y publicó sus primeros poemas a los 17 en la revista zente te también de esto: “ de otra cosa que lo que digo”, escribió a Zelter, y a continuación viene este añadido tan significativo para su repulsiva y al mismo tiempo atractiva sere- nidad: “y eso probablemente esté bien”. ña”, declaraba el propio Goethe en las Elegías roma- Elegías las en Goethe propio el declaraba ña”, nas. Sin duda alguna, ningún otro autor de nuestra historia literaria se dejaba instruir tan bien y tan de buen grado por el amor como él. A los 75 años escribió todavía esta frase digna de ser tomada en consideración: “Quien no me ama, tampoco tiene derecho a juzgarme”. (...) Cada época, cada generación tiene su Goethe, del mismo modo que cada lector por sí mismo tiene su Goethe, construido en cada caso según la carencia de sentimientos. La “muñeca-dios-Goethe”, que sacó al escenario en su Mann, este Thomas Mann que con “se Goethe (...), y conchababa sin escrúpulos se servía de su citas para cubrir cualquier apetencia dora” (Martin conserva- Walser), sólo es una, si bien una ex- tremadamente repugnante, contemporización de Goethe. Lo cierto es que de la naturaleza universal que lo recoger continuamente puede uno Goethe de la propia añoranza y la propia inclinación precisan momento. el en Texto publicado en publicado Texto tencia). Múnich, Hanser, 1992. Traducción: Cecilia Dreymüller Foto de perfil: Hamm. *Peter LACER P LO LA CON- Ó OCO DE P ROGRAMA DE JUSTI- P Diván: “¡Oh, a la noche y al IN NUCE EL N DE GOETHE. REZA: S N GARANTIZA UN Ó Ó ICACI ESTO ES F TENCI probalemente otro intento de rechazo de lo trági- natura- la de contemplación la co):“...sólomediante leza y la cordial participación en el mundo exterior, uno se salvará y se liberará de un estado de ánimo doloroso, autoflagelante y sombrío; el más general conocimiento de la naturaleza, venga del lado del que viniere, una implicación activa, sea como jar- dinero o agricultor, como cazador o minero, ya nos distrae de nosotros mismos”. De esto se trataba pues: distraerse de uno mismo. Autorrealización mediante autominimalización. poner y polemizar de vez en ocasión, una en Cioran, en la picota la “magnífica mediocridad” de Goethe, la elogió. Magnífica era aquella obligarse mediocridad, un hombre tan desmedido al y desgarrado como Goethe a aspirar lo mediano en vez de lo ex- tremado, a encontrar su medida en la moderación, en contra del peligro de parecer un filisteo. Su mag- perte- esta a Y humanidad. su es mediocridad nífica un siendo siguió siempre Goethe que también nece fórmula la a obligado tenebroso, lo todo de enemigo de la creación: “¡Se haga la luz!”. Aquél que eligió en 1775 como símbolo de escudo el “esplendoro- so lucero”, escribió en el dolor, / no me abandones, mi luna! / ¡Oh tú, mi cirio con- Estaba nunca!”. niegues me no luz tu / sol, mi y de algo “Si luz: la para nacido hemos que de vencido sol el ojo no tuviere, / nunca mirar el sol podría; / si en nosotros no hubiera algo de Dios, / ¿de lo divino quién se prendería?”. El rebelde Jakob Börne lo insultó no sólo como un “loco de la estabilidad”, sino también como el “poe- ta de los felices”, cuya religión era la comodidad. Hoy, veinte años después de una rebelión que sólo restableció la situación que pretendía cambiar, ya no tenemos la frivolidad de denunciar la felicidad, auto- atributos como moderación la y comodidad la máticamente reaccionarios. Nuestra necesidad de desmantelamiento, de caos y de desmesura está bastante cubierta, al igual que nuestra necesidad de una politizante literatura de la carencia que no es capaz de pagar sus minúsculas verdades con otra cosa que con moneda pequeña. “Se genera un gran estilo cuando lo bello vence lo descomunal”, aseguraba Nietzsche con vistas a Goethe. “El estilo superior sólo el amor te lo ense- Wilhelm Meister. sabemos que aconsejó al essing (a quien visitó de incógnito, l P Goethe y los alemanes, Goethe sólo en Italia Campaña en Francia rocuraba ponerme a salvo de este terrible (de- or cierto, he tenido la suerte de haber conocido gente feliz, que lo es solamente porque es com- P P La imagen significaba huida era Italia a −lo viaje su que modo mismo del y Goethe−, dijo el propio una huida, toda su vida era una defensa de lo trági- al ver soportaba no que sabido es negativo; lo de co, entierros, los evitaba cuando cruz; la en martirizado también era para esquivarlo a él. Y una huida era te- él que lo hacia salida su también probablemente nía por ciencias naturales, cuando en realidad era más bien fe en la naturaleza. “¡La percepción mor- fondo el “en Muschg, Adolf dice Goethe”, de fológica no es otra cosa que el descubrimiento de un ‘prin- cipio salvador’ en la naturaleza! Y, de hecho, para Goethe sería para toda su vida la única forma de incapaz seguía mientras interesaría, le que historia de reconocer sentido alguno en la historia política universal. Sentido adquiere la historia mediante la autoridad inmanente de una ley, y para los sujetos mediante la fe en esta ley, que él enaltece para su conocimiento y su piadosa contemplación”. Hasta su insistencia en la pura contemplación es huida, una huida del propio desasosiego y del im- pulso hacia adelante a la paz de la contemplación de la naturaleza. “La maldita falta de naturalidad” fue su reacción de rechazo a Kleist, quien no con- seguía fugarse en la sosegada contemplación de la naturaleza, sino sólo en un suicidio bellamente escenificado en medio de un escenario natural. En su desesperado moníaco) ser, y huía a esconderme, según mi cos- tumbre, tras una imagen”, reza el “ a pleta; incluso la persona más humilde, cuando es completa, puede ser feliz y a su manera perfecta. Esto es algo que yo ahora quiero y debo conseguir y está dónde sé menos al hacerlo, puedo y también, inde- conocerme a llegado he viaje este en es, cómo ciblemente bien”. Esta carta la escribió un hombre que en vez de ser feliz y completo, estaba bastan- te escindido (este es otro capítulo significativo del libro llegó a encontrarse a sí mismo y pudo desembara- zarse un poco de sus viejos miedos). Seguramente griegos los de armonía de sensación esa tenía no él ir que tenía no, si qué, ¿para parar; sin elogiaba que Goethe armonioso” “hombre El Italia? en buscarla a es una leyenda, igual que el Goethe sano; no obs- tante, sabía “encubrir bastante bien sus derrumba- mientos”, como destacaba Gottfried Benn. “ NÚMERO 34.indd 35

MI VIDA MI N E A I N NÚMERO 34.indd 36 ALEMA 36 INTRAMUROS Beltrán Gambier Beltrán la de participaron que los convocatoria. todos para también, agradecimiento, nuestro Vaya ellos. todos para Felicitaciones y Marlene) seudónimo: premio, (segundo García A manera. diferente de provocaban nos textos los cómo brir fue descu- de los debates Lo interesante de acuerdo. ponernos logramos Lüdke, de Jördis y yo, con la asistencia Cecilia Hauschild, Margareta entre finalmente, pero final, dictamen un emitir fácil fue No conocer interesantes. historias permitieron muchas nos presentados trabajos numerosos los y buena muy fue convocatoria la de acogida La vida”. aprenden. lengua cuya país el con experiencias sus con vinculados persona, primera Goethe- del estudiantes los entre concurso un convocar a en pensar comenzamos de Cuando se los este nos especial, contenidos número que ocurrió era una buena idea ArrabalamargoyMarlene s í, los trabajos elegidos fueron í, los fueron los de elegidos trabajos Pablo H. seudónimo: premio, Ramos (primer A n tonio Nieto (mención especial, seudónimo: Noka). Noka). seudónimo: especial, (mención Nieto tonio I n stitut Madrid para promover la escritura de textos en en textos de escritura la promover para Madrid stitut A r rabal amargo), Lucía Núñez rabal amargo), A s í nació “ nació í D r eymüller, eymüller, A l emania en mi mi en emania A n ja Reder Reder ja 5/4/11 11:46AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:46 AM 37 ALEMA NIA EN MI VIDA Cadena SER, DEIA, Diario ro cuando bajaste la mi- e P ció en Zamora en 1985 y vive en Ma- en vive y 1985 en Zamora en ció a N

). En la actualidad está realizando su tesis SIGLO XXI. gaste un precio. ) y ha publicado artículos en revistas de comunicación a Vivat Academia Vivat P te prometo que no pude, dejar de imaginar que era una ocurrencia más. rada, comprendí que era cierto. Te quedabas. Te despedías de nuestros paseos, de nuestros ritos y del cosquilleo que nos entraba al pisar cada nuevo destino. Ya no te perderías por más calles ajenas. Sentí que de golpe se me subió la sangre a la cabe- za y al instante bajó a mis pies como una catarata. Lo siguiente que recuerdo es tu sombra cruzando a la sala contigua, la sala de las pinturas italianas. Me mantuve de pie, no perdí el conocimiento, pero viví una suerte de experiencia bastarda entre la realidad y un sueño límpido, triste e irrevocable. Conocías mis simpatías por todo aquello que no deja de moverse. Sabías que estaba intrigado por cualquier cosa que me pudiera encontrar al doblar cualquier esquina. Decidiste, sin embargo, adap- tarteala vida esclava, porque así será tu vida, yre- nunciar a la estabilidad del movimiento constante. *Pablo H. Ramos. H. *Pablo licenciadoPeriodismo,Esaños.enocho hacedesde hadrid trabajado para varios medios ( AS ( seccióninternacionalla colabora enque tiempodoctoral, al del diario digital mit- ARA CON- P ARTIRÍA UNA TARDE P ,siempre podemos malgastar mitfahren es cosa de hippies, decías. Yo cedí. En fin, si ANTASÍAS, YO IBA EN TU BUSCA CONTIGO MIENTRAS EL MUNDO SEGUÍA AJENO A TUS F TINUAR JUNTOS EL CAMINO, Y NO QUE SABÍA TAN SOLO COM A las puertas de nada. Foto: © María G. Kioro de abandonarla noté un cambio de tono en tu voz desespe-denotabadegradoque incomodidadun y ración ínfimo aunque perceptible. Tampoco tenemos mucho presupuesto, y el fahren noquieres los últimos euros que tengamos encima, dije sin ocultar mi patosa malicia. Sacaremos un billete de segunda para Leipzig y ya mañana vemos dónde dormimos. Mi propuesta parecía completamente lógica de acuerdo a lo que habíamos convenido, queera hacer lo que llevábamos haciendo cada ve- rano desde nuestro primer encuentro. Supongamos que no te voy a volver a ver. pausa.Larga Me voy a quedar aquí, empiezo a trabajar el lunes. Esas fueron tus palabras exactas. Aunque te fueras a quedar entre todas aquellasmaravillas, entre los grabados de Cranach y los re- estudiantesgruposdeDurero,losentre y tablosde el lento caminar de los viejos aficionados, no pude, nturas de i P

, que ilustraba el anuncio de una exposi-

cos minutos después de bajar del tren y poner lacio Zwinger. Teníamos pensado encontrarnos o

a Último domingo de septiembre domingo Último Pablo H. Ramos* Maestros Antiguos. Cuando por fin nos vimos en aquel bosque en mi- niatura que es el parque contiguo a los museos de la ciudad, nuestro primer contacto fue cariñoso, alegre, suave pero extraño, con ese punto de frial- dad inoportuna que surge cuando una pareja lleva mucho tiempo sin verse. La conversación como de costumbre fluyódurante la tarde, y poco antes P elpie en Dresden, apenas media hora antes de que nos encontrásemos, me quedé un momento abs- Saffi,Giuseppe de pinturacontemplando una traído La traición ción especial de la Gemäldegalerie Alte Meister. Se celebraba el tricentésimo aniversario de la adqui- sición, precisamente, de los cuadros de Saffi, que compartían pared con los de otros artistas italia- nos en las salas nobles de la Galería de P allí el último domingo de septiembre y viajar el lu- haciaLeipzig.nes Recuerdo haberforma estadoen ese verano, haber tenido capacidad física y mental para soportar interminables viajes en coche, horas oprimido junto a dos o tres desconocidos, ocupan- do algún asiento trasero, clavando mis rodillas en los riñones del copiloto. Recuerdo también las lar- do- depunto cabeceandoa odormir sinnoches gas blarme en los bancos de cualquier estación. Mien- tras el mundo seguía ajeno a tus fantasías, yo iba en tu busca para continuar juntos el camino, y no sabía que tan solo compartiría una tarde contigo. En el improbable caso de que nos volvamos a en- contrar, ya no estaré cubriendo aquella ruta. A veces te imagino volviendo a vagar sin descanso cualquiercallesdelasmotivociudad,por sin lige- y ra,sugerente tímiday comotusenmejores días, el sol de septiembre cayendo de refilón que no llega calentara nielasfalto nitusilueta, lamúsica desli- zándose por las ventanas abiertas de los bares, el murmulloalegre de los niños jugando en el parque. Sin embargo, Dresden fue una foto desenfocada, novivimos sus calles por ese afán tuyo deexprimir con ansia y con torpeza cada paso que diste por el NÚMERO 34.indd 37

MI VIDA MI N E A I N NÚMERO 34.indd 38 ALEMA 38 INTRAMUROS Así que no le fui de mucha ayuda, pero −por lo que lo −por pero ayuda, mucha de fui le no que Así que ella, por lo que acabé perdiendo también el mío. ingenua más aún entonces ese por era yo pero do, perdi- honor su encontrar a ayudarla de Traté tas. periodis- de par un con peores aún y policía la con tremendos problemas Tenía Katharina. chica, esa las actividades terroristas de Baader Meinhof y con con encontré me así Y camino. ese por seguir quise despedida, una con y correr sin vez esta estación, la de escaleras las en payaso mi a dejar a volví que vez una Y entenderlo. para preparada más mucho ambos, HansyKonradin,medecidíavolver. de destino el conocer al que hasta embriagadora, del mestre envidiaba. les más que lo algo ese precisamente era pero entender, lograba no que esquivaba, me que ellos en algo un había torre de Tübingen, sus poemas. Y digo locos porque grande de Alemania y que recitaban, en lo alto de la que discutían proclamando a Hölderlin el poeta más fluir lento del Neckar y esos dos locos adolescentes el viñedos, y colinas suaves sus esperaban me Allí Mi siguiente destino, ya mío y elegido, fue Stuttgart. las escalerasdelaestación. tres en tres de saltando escapé me que Así cipio. prin- un eso, pues ser, para complejo terriblemente contemporáneo, decir demasiado...podría principio un de trataba Se ánimo. de estado mi en- era tonces por que al acorde poco tan situación esa en P María, María, decía. María, mendigo. payaso mi a provocar de val y otro borracho, disfrazado de Carna- de días Eran calor. en entrando ir para garro ci- su de caladita una y coñac de sorbito un fue dio me él que primero Lo Bonn. de trenes de estación la de escalones los en marzo, de mes del noche ca Nací debajo del sombrero de Hans Schnier una fres- García* Núñez Lucía Pequeño juegodeespejos V olver. Eso fue lo que hice, directo a mi principio y principio mi a directo hice, que lo fue Eso olver. ero yo me encontraba enormemente confundida enormemente encontraba me yo ero P A MI A V OL ARA ENTENDERLO V P R ESO ER. RINCI perdida en esa atmósfera esa en perdida Gymnasium P IO Y MUCHO MÁS MUCHO Y IO F E O U HC, DIRECTO HICE, QUE LO UE P ermanecí todo ese se- ese todo ermanecí F idel Castro, trató P RE P ARADA Pescadores enlaisladeRügen.Foto:©LucíaNúñezGarcía de pájaro, la dirección de dirección la pájaro, de letra su con hotel de hoja una en escribió, Edoardo prender muy poco o nada, mi respetado y admirado com- a acostumbrado había me cuando llamente, senci- más o mucho, entender creía ya cuando Y las arreglómuybienellasola. se falta− hacía le tampoco tarde, más saber pude Y puedo seguir completando mi lista de lista mi completando seguir puedo Y der almenosaunadesuscartas. guetón y peligroso. Y aquí sigo, tratando de respon- ju- Ello, mi apareció y total, en 33 las Troll, Herr de cartas las recibir a Empecé Múnich. en minotáurica la noche del estreno de estreno del noche la Dresde de ópera la de palcos los en estar Quise tas. infini- más y más eran soñaba las que y noche cada nunca, acababan no calles cuyas imaginarias ciudades Recorrí aguas. sus en meciéndose gros P aseé por las playas de Stralsund y vi cisnes ne- cisnes vi y Stralsund de playas las por aseé ALS O CBBN UC, CADA Y SO LAS QUE NOCHE NUNCA, ACABABAN NO CALLES CUYAS IMAGINARIAS CIUDADES RECORRÍ IN F INITAS Ñ dejándome envol- dejándome Salome ABA ERAN MÁS Y MÁS Y MÁS ERAN ABA P atrick Troll en una noche una en Troll atrick Suchende. que tratarlos. lógica y poco orgullosos, y creo que es así como hay cuerdos son así, huidizos y caprichosos. Sin mucha suceder. realmente pudo que lo de do imagina- incluso o soñado aquello completamente discernir vez puedo siquiera Ni tal Lachemann. a también y poesía, la falta en echar pueda Quizás aquí. mo- mencionado haber podría vez tal que otros mentos muchos habido habrá que niego no Y allí bajéenbicicleta. el musgo y sentí su fuerza palpitar en mí cuando de por acariciadas aguas oscuras sus de atracción la nubio, en su fuente de piedra fría y suave, sintiendo Da- del origen el en Estuve Nacht!). heute Salome Prinzessin die ist schön (Wie opulencia su por ver tualidad enMadrid. Italia. en y Berlín en vivido Ha escritura. la y literatura la con gusto por binado com- ha siempre que actividades paisajista, como también lada por la Universidad Politécnica de Madrid, ha trabajado titu- formación, de Montes de Ingeniera español. y güense García. Núñez *Lucía C asada y con una hija, vive en la ac- la en vive hija, una con y asada N có n 96 d oie nicara- origen de 1976, en ació P ero los re- los ero 5/4/11 11:46AM NÚMERO 34.indd 39 5/4/11 11:46 AM NÚMERO 34.indd 40 40 INTRAMUROS Fotos: ©LuisMiró dedicado aFranciscoUmbral Presentación deIntramuros En elCírculodeBellasArtesMadrid 5/4/11 11:46AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:46 AM 41 NÚMERO 34.indd 41 NÚMERO 34.indd 42 42 INTRAMUROS N RERÍ L B M BRERÍA L R C La BRERÍA L A E 28003 M 28003 M C Ca LIBRERÍA M 28014 C/M A BRERÍA L C Fa BRERÍA L M 28014 M C/ CÓ BRERÍA L 28018 M 28018 Av PUBL LIBRERÍA v i i S o n u i i i /A /C u a d P c s nda d enos D I t se drid l r A a a s o a a e I o B calá C ist Ñ . Á i rqu n . n o

I m ratín

F E C P A r i

Ma t igueroa d i o Ma o A ablo ó , r

l a ES A e C

b a a a

é i b a a , i a y y a I

62 62 l res drid drid drid A al s drid l O e P b , t

N 8 d c MNC A ocha

a A N B ES MUG ES h e Ñ , r ARGENTINA o e

a , , , , C A ES ES ES

t ES ruda rdíu do A a A e l sa R , 2 M 2 P P P corta P S A A A A

A R A , Ñ Ñ Ñ Ñ , 36 89 L 89 i , a S.L. era A A A A S drid

3415 , o 2 e cal ,

6

do n d 28015 M 28015 C D BRERÍA L M C Ca BRERÍA L M 28010 C/C A LIBRERÍA 28014 M 28014 FÁ La BRERÍA L A 28008 MADRID, E MADRID, 28008 M O BRERÍA L C L 28015 M 28015 FUEN 28015 M 28015 C Vi BRERÍA L l R i i i i /GALILEO, 52 52 /GALILEO, /D IBRERÍA / S / i /I C E e a a s ameda s CE H L CEN L s drid rtín o o o a a aac O r v

ctor d n b T

a

Y s Li

E e r B rrubias

ME , T d

i P b ES e T Á c A a a a

a a

e , e eral R rnardo r f 9

a J drid drid drid drid M drid

D O r o l A P IO a i os s

A c ta Ñ p a ,

, , , 18 18 , , A H , , ES ES ES ES ES 1 9 e ue s , ros 35 P P P p P P A A A a A A Ñ Ñ Ñ ñ Ñ Ñ , A A A a A 11 A d e

adq u i r 28006 MADRID, ES MADRID, 28006 D BRERÍA L B 08040 Av. c Ca BRERÍA L C 28015 M 28015 C JU BRERÍA L M C B BRERÍA L i WWW.GRUP M G PÉRG BRERÍA L M 54 B 54 L LIBRERÍA i i /SERRANO, 108 /SERRANO, / i / i /A I l i I ENERAL ORAÁ, 24 24 ORAÁ, ENERAL a Á o F a a B i s A a drid L ernando drid l rruecos

P a N R n A r O calá orts l o c A RULF q A G i I ciona ule n u M R O

, ern , i I ES

O a ES Li I E

L a

,

rcelona 44 44 d drid

I v n D O B b P a ’ P E E a

R r A rd F

A u e S C S O Ñ i orwarding Ñ t l ro S , A , A ES

O T C O r p á a L P P a nger t N O , ES A ó A , N 100 a T Ñ Ñ l NES R ico A P A A m , A Ñ , , M 86 86 SA A UR ur O S o .C O s M : 5/4/11 11:46AM BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 5/4/11 11:46 AM 43 NÚMERO 34.indd 43