Amico Di Tutti Maiosa E Tentato Omicidio

Torino, 21 ottobre 2015. Lo stadio della Juventus MARCo LuzzANI (GETTy IMAGES) (GETTy LuzzANI MARCo

mento in cui entra l’acqua (…) ti bagni i piedi ghi. Il suo sogno di lavorare per la Juventus non capisce, e lui le spiega che è “in parano- e dici: ‘cazzo… allora è proprio una faccia di è diventato realtà, ma dopo un anno il suo ia totale”. È sicuro “al cento per cento” che merda’”. Non è chiaro se con questo inten- incarico già non gli sembra più così allettan- lo arresteranno e che la Juventus lo licenzie- de che la Juventus darà meno biglietti ai te. Nella primavera del 2016 sua madre rà. La sua ambizione di una vita è inita an- gruppi ultrà. Sicuramente, però, Bucci sa muore. Bucci si ritrova emarginato e solo, cora prima di cominciare e ha paura che che quando “la gente si bagnerà i piedi” gli nonostante le telefonate continue. dovrà vendere la casa. La richiama di nuovo volterà le spalle. “Mi daranno del pezzo di Il 1 luglio Rocco e Saverio Dominello la mattina dopo, alle 11.30, dicendole che merda”, dice. vengono arrestati insieme ad altre tredici sta andando a lavorare. Mezz’ora dopo si persone. Entrambi accusati di associazione butta dal viadotto. Due operai assistono alla Amico di tutti maiosa e tentato omicidio. Andrea Puntor- caduta e assicurano agli inquirenti che Cic- All’inizio della stagione 2015-2016 Bucci è no viene processato mentre si trova in car- cio non è stato “suicidato”. di nuovo a Torino. Sembra che il suo sogno cere per spaccio di stupefacenti; successi- In questa vicenda la più grande squadra si sia avverato: lavora per il club che adora vamente gli viene concessa la libertà vigila- italiana non ci fa una bella igura. La Juven- da quando era bambino. L’ultima volta che ta con una multa di 500mila euro. Bucci, tus è stata complice di bagarinaggio su larga il legale della Juventus vede Bucci, in occa- invece, viene interrogato come “persona scala e ha fatto afari con elementi della cri- sione del derby Torino-Juventus del marzo informata dei fatti”. Dalla trascrizione di minalità, sia pure inconsapevolmente. Cic- 2016, riceve un caloroso abbraccio: “Sono quell’interrogatorio, il giorno prima della cio Bucci, juventino in da bambino, è stato diventato una igura uiciale”, dice Bucci, sua morte, non traspaiono segni di dispera- usato come capro espiatorio. Si è trovato sorridendo felice. zione o paura. Secondo uno degli inquiren- stretto non solo tra la Juventus e i suoi ultrà, Il problema è che Bucci, come dice lui ti, Bucci sembra “una persona equilibrata e ma anche tra la magistratura e la maia ca- stesso, ha “il piede in due iumi”. Fa il “dop- solare”. Non fa rivelazioni clamorose, limi- labrese. E alla ine non ha trovato altra via pio gioco”, tentando di rispondere alle ri- tandosi a confermare quello che gli inqui- d’uscita che il suicidio. u fas chieste della Juventus, dei tifosi comuni, renti sapevano già: “Non nego di avere ven- dei diversi gruppi ultrà e perino della poli- duto biglietti. Non è che la Juve li dava, noi L’AUTORE zia (“Mi chiamano tutti i giorni” per avere chiamavamo e chiedevamo ino a trecento Tobias Jones è un giornalista britannico. conferma delle soiate, si lamenta). Come biglietti e li compravamo, anche se in alcu- Ha vissuto in Italia dal 1999 al 2004 e quando andava a scuola, cerca di essere ne occasioni a credito”. collabora con la London Review of Books, il amico di tutti. Ma gli ultrà non accettano di La sera stessa, però, Bucci telefona alla Guardian e l’Independent. Ha condotto un ricevere meno biglietti, e Bucci viene emar- ex moglie e si scusa con lei e con suo iglio programma su Rai3 e pubblicato Sangue ginato e bollato come un traditore dei Dru- se “gli ha mancato di rispetto”. La donna all’altare (Il Saggiatore 2012).

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 59 Scienza

Il sapore del blu

Malia Wollan, The New York Times Magazine, Stati Uniti Foto di Paul Fuentes Le aziende alimentari cercano coloranti naturali alternativi a quelli artiiciali, che i consumatori preferiscono evitare. Reportage dai laboratori della Mars

60 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 on i camici bianchi e le re- oggi tutte le aziende alimentari del paese Wringley della Mars: “È il lavoro tecnico più tine sui capelli, gli specia- sono autorizzate a usarle nei loro coloranti. complesso che abbiamo mai dovuto afron- listi del colore sono chini La Mars ha investito per anni nella ricerca tare da quando esiste quest’azienda”. su una scatola di plastica per veriicare la sicurezza della spirulina Secondo le ipotesi degli scienziati, Ctrasparente piena di perché, come tutte le altre industrie del set- nell’elaborazione di quello che vediamo è M&m’s di un colore stra- tore, ha un disperato bisogno di sostituire il coinvolta più della metà del nostro cervello, no. “Sembrano sassolini, e neanche tanto blu n.1 sintetico (in Europa, E133). Ma in mentre al gusto è dedicato solo l’1 per cen- belli”, dice Rebecca Robbins, la direttrice questo momento non c’è abbastanza colo- to. Nei primi mesi di vita, i bambini comin- della sezione coloranti chimici della Mars rante a base di spirulina per tutti, senza ciano a distinguere i colori, mostrando una Chocolate. Solleva il coperchio per mo- contare che a volte questa sostanza non preferenza per quelli più saturi, soprattutto strarmi un assortimento di confetti di cioc- produce la sfumatura di azzurro giusta. Per- gli azzurri e i rossi. La vista supera tutti gli colato grigi, marroncini, lilla, viola chiaro e ciò i ricercatori stanno andando a caccia di altri sensi. Se i ricercatori vogliono davvero rosa pallido. Ogni sfumatura di colore è il altri pigmenti di quel colore. Tra i possibili che assaporiamo qualcosa, ne sentiamo la risultato deludente dell’ultima scommessa candidati che stanno testando nei laborato- consistenza sulla lingua e percepiamo tutto dell’azienda: sostituire un vivace colorante ri ci sono l’huito, una bacca che si trova in il suo profumo, ce lo fanno mangiare al buio artiiciale con pigmenti naturali estratti da America centrale e meridionale tradizio- o sotto una luce che maschera i colori. Per alghe, radici, semi e altre parti di piante. nalmente usata per i tatuaggi rituali semi- gli esseri umani i colori sono importanti, e Neanche uno dei confetti ha un aspetto permanenti blu scuro e come repellente per le aziende alimentari hanno imparato a commestibile, e tantomeno invitante. gli insetti, i iori di gardenia azzurri, il cavo- sfruttare questa caratteristica. E soprattutto, non ce n’è neanche uno il lo rosso, il vino rosso invecchiato, un batte- cui colore somigli vagamente all’azzurro, il rio usato nei formaggi svizzeri, una bacca La sorpresa di Halloween più ricercato e più diicile da ottenere. L’az- giapponese chiamata kusagi, i iori di pisello All’inizio dell’ottocento, quando la chimica zurro è un colore raro nel mondo vegetale e farfalla e pigmenti derivati da batteri del stava uscendo dal torbido mondo dell’al- animale. Quando esiste in natura, spesso terreno, da funghi delle radici degli alberi, chimia e stava diventando una vera scien- non è vero azzurro, ma il risultato di una dif- da spugne marine e da altri tipi di funghi. za, i commercianti di generi alimentari frazione della luce, come nel caso delle Per molti colori esistono alternative na- hanno cominciato ad aggiungere qualcosa penne di alcuni uccelli, del cielo, del ghiac- turali già note, come il betacarotene per ai loro prodotti, di solito per nascondere il cio, dell’acqua e delle ali delle farfalle. Una l’arancione o la curcuma per il fatto che erano scoloriti o guasti. volta schiacciati, i mirtilli sono più rossi che giallo. Robbins ha passato sette Il rame faceva tornare verdi i ce- blu. “Purtroppo non possiamo tritare le ali anni a studiare la struttura mole- triolini pallidi. I bambini mangia- dei pavoni”, dice Robbins, una donna con colare di questi coloranti, e l’uni- vano caramelle rosse grazie una specializzazione in chimica organica e ca cosa che ha scoperto è che i all’aggiunta di piombo. Il latte due grandi occhi azzurri che sprizzano la composti naturali sono impreve- vecchio veniva annacquato, tinto cordialità di una barista di provincia. dibili. Le molecole conservano residui del di giallo e addensato con la farina e altre La cucina di ricerca della Mars in realtà luogo in cui sono cresciute – i minerali pre- polveri di dubbia provenienza. A volte que- è più simile a un laboratorio. Si trova nella senti nell’acqua, per esempio – e a volte quei sti coloranti a base di metalli pesanti ucci- sede centrale nordamericana della Mars, a residui hanno un aspetto o un sapore stra- devano direttamente, ma più spesso – per Hackettstown, nel New Jersey, accanto a no. I coloranti artiiciali sono semplici, sta- esempio nel caso del latte – nascondevano un’enorme fabbrica che produce metà delle bili e non hanno reazioni. Robbins li chiama la presenza di agenti contaminanti o di bat- M&m’s del paese. Quando l’ho visitata, alla i “campeggiatori felici”. teri che provocavano malattie e morte. ine di luglio, aveva già intensiicato la pro- Nel corso dell’ultimo secolo, l’industria Nel 1906 il congresso degli Stati Uniti duzione da mesi in vista di Halloween. Per alimentare è riuscita in buona parte a sosti- approvò il Food and drugs act, che vietava rispondere alle pressanti richieste dei con- tuire i coloranti, gli aromi e i conservanti gli additivi tossici. La maggior parte dei co- sumatori di tutto il mondo, a febbraio del naturali mutevoli con quelli sintetici più loranti autorizzati derivava dagli idrocarbu- 2016 la Mars ha annunciato che entro cin- stabili preparati in laboratorio. Ora tutto ri aromatici presenti nel denso liquido nero que anni avrebbe eliminato i coloranti arti- quel lavoro va disfatto. Come mi ha spiega- che rimaneva dopo la lavorazione del car- iciali da tutti i suoi prodotti, e che li avrebbe to Neil Willcocks, il vicepresidente della bone. Questi coloranti a base di catrame sostituiti con pigmenti naturali. Con questo sezione ricerca e sviluppo della divisione rivoluzionarono la moda, la medicina e il annuncio si è aggiunta alla lista sempre più cibo, diventando componenti essenziali di lunga di aziende alimentari che stanno cer- cereali, merendine e caramelle. Nel 1941 la cando di fare la stessa cosa, come la Nestlé Alla ine dell’ottocento Mars produsse le prime M&m’s, che erano Usa, la General Mills, la Kraft, la Campbell incluse nelle razioni dei soldati statuniten- e la Kellog’s. In questa cucina di ricerca gli il rame faceva tornare si, rivestendo dei cioccolatini trasportabili scienziati stanno cercando di modiicare la verdi i cetriolini e resistenti al calore con coloranti derivati chimica delle più famose caramelle ameri- dal catrame e imprimendoci sopra una “m” cane. pallidi. I bambini minuscola. Nel 2013 la Food and drug administra- mangiavano Il potenziale efetto tossico di quei colo- tion (Fda) ha approvato la richiesta della ri sgargianti venne alla luce durante la festa Mars di usare le microscopiche alghe spiru- caramelle rosse grazie di Halloween del 1950. In un paio di città, lina per creare il primo colorante azzurro all’aggiunta di piombo decine di bambini che giravano cantilenan- naturale da usare negli Stati Uniti. Quindi do “dolcetto o scherzetto” si ammalarono

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 61 Scienza dopo aver mangiato caramelle colorate con cominciarono a eliminare i coloranti sinte- origine alla preziosissima polvere azzurra. un’alta percentuale di arancio n.1, che tici. Un anno dopo, i consulenti della Fda Alle nove di mattina la temperatura in- all’epoca era uno degli additivi derivati dal stabilirono che negli Stati Uniti quel tipo di torno all’estrattore si avvicina ai quaranta catrame più usati nelle bibite, nelle cara- etichette non era necessario. Con o senza gradi, e l’aria è densa dell’umidità del mon- melle, nei prodotti da forno e nelle carni la- avviso sulle etichette, anche i consumatori sone che soia dal Messico. “Alla spirulina vorate, come gli hot dog. Le autorità statu- statunitensi hanno cominciato a sospetta- piace il caldo”, dice Belay. Le microalghe nitensi raccolsero campioni di caramelle e re dei coloranti sintetici. Da un’indagine sono una fonte particolarmente prometten- li mandarono a Washington, dove i volonta- condotta su 26mila americani negli ultimi te di pigmenti naturali, non solo azzurri, ma ri che le mangiarono furono subito colpiti tre anni è emerso che una buona metà pre- anche arancioni, rossi, verdi e gialli. Io e Be- da diarrea e dolori addominali. L’episodio ferisce evitare i coloranti e i conservanti lay guardiamo attraverso il vetro il nuovis- suscitò le proteste di genitori e politici, che artiiciali. simo laboratorio di ricerca e sviluppo ac- costrinsero le aziende a veriicare la tossici- canto all’estrattore. L’azienda, temendo tà di tutti i coloranti artificiali. Alcuni di In cerca dell’azzurro che io possa rivelare qualche segreto sui quelli a base di catrame – erano stati creati Il laboratorio per la creazione dell’azzurro suoi metodi di lavoro e la sua tecnologia, vari colori mescolando gli idrocarburi con somiglia a tutti gli altri ediici grigi che po- non mi permette di entrare, ma da dietro il altri composti chimici – risultarono relativa- polano l’Imperial valley vicino al lago Sal- vetro posso vedere i ricercatori giapponesi mente innocui, ma in laboratorio quasi tutti ton, nel sud della California. I palazzi e la che provano a estrarre altri colori dalla fan- gli animali che ingerivano l’arancio n. 1 da- sabbia sono dello stesso colore del carcere ghiglia. Secondo le stime, nel 2016 il merca- vano segni di malessere, perdevano peso e di massima sicurezza lì vicino, dei grilli e to globale di coloranti naturali ha raggiunto morivano. Gli scienziati decretarono che il dei cespugli rotolanti. Non è certo un posto i 970 milioni di dollari, con un aumento del colorante era fortemente tossico. E il rosso in cui andare a cercare l’azzurro. Ma dentro 60 per cento rispetto al 2011. In termini eco- n. 32 era anche peggio: nel corso di un espe- alla fabbrica, cisterne di acciaio inossidabi- nomici, oggi costituiscono più della metà rimento, tutti e 48 i ratti che lo le e fornaci di dimensioni indu- del mercato degli additivi alimentari. Da avevano ingerito erano morti. striali estraggono una polvere qui, la polvere azzurra verrà mandata a Dopo una sentenza della cor- azzurra da un denso fango di al- un’azienda specializzata, dove altri scien- te suprema del 1958, l’uso di en- ghe provenienti da quaranta etta- ziati la modiicheranno ulteriormente pri- trambi i coloranti negli Stati Uniti ri di stagni artiiciali. ma di venderla alle aziende alimentari co- fu vietato. Due anni dopo, una Questo impianto per l’estra- me la Mars. legge federale ne metteva al bando molti zione dell’azzurro, il primo degli Stati Uniti, “Lui non può essere un azzurro qualsia- altri e imponeva maggiori controlli su tutti i è stato aperto a ottobre del 2015 da si”. Parlando dell’azzurro, Hank Izzo, uno coloranti alimentari, limitandoli ai sette un’azienda chimica giapponese di nome dei vicepresidenti della sezione ricerca e che oggi sono ancora in uso: il blu n.1 e n.2, Dic, che gestisce anche un altro impianto sviluppo, continua a usare il pronome mail verde n.3, il giallo n.5 e n.6, il rosso n.3 e simile nel sud della Cina. Attualmente in schile. All’inizio questo mi lascia perplessa. n.40. Ma nel 1973 i timori si rinnovarono queste due fabbriche la Dic produce il 90 Sembra fuori luogo, perino sessista. Per- quando a un convegno medico un allergolo- per cento del fabbisogno mondiale di pig- ché l’azzurro dev’essere maschio? Poi, go pediatrico di San Francisco di nome menti azzurri derivati dalla spirulina, e pre- quando entriamo in una sala riunioni, mi Benjamin F. Feingold presentò una relazio- vede che nei prossimi dieci anni il mercato indica la parete e dice: “Dovunque sia, ne nella quale sosteneva che il consumo di aumenterà di dieci volte, perché tutta l’in- dev’essere quell’azzurro”. Ed eccoli lì, di- coloranti artiiciali rendeva i bambini ipe- dustria alimentare cercherà di sostituire il pinti sulla parete dietro di me, quei confetti rattivi. Anche se aveva raccolto solo prove blu n.1. “L’azzurro esploderà”, mi dice con di M&m’s antropomori che appaiono negli aneddotiche a sostegno della sua teoria, il suo cadenzato accento etiope Amha Be- spot televisivi. I verdi e i marroni sono fem- Feingold scrisse due bestseller in cui consi- lau, l’afabile e sorridente direttore del re- mine, hanno le ciglia lunghe e i tacchi alti. gliava ai genitori di eliminare gli additivi parto tecnologico dell’impianto di estrazio- Gli altri colori sono maschi. artiiciali dalla dieta dei igli iperattivi. ne. Eravamo in cima all’essiccatore alto Alla Mars tutti quelli con cui parlo insi- Da una meta-analisi di 23 studi condotta quattro piani che trasforma la fanghiglia in stono nel dire che devono trovare colori nei dieci anni successivi, emerse che la cor- polvere verde. Circa il 10 per cento di quel- naturali assolutamente identici a quelli ar- relazione tra dieta e iperattività era troppo la polvere è costituito da molecole chiama- tiiciali usati inora. Il motivo per cui esitano bassa per essere considerata signiicativa. te icocianine che, liberate dal verde, danno a cambiare un colore estremamente popo- Ma poi, nel 2004 e nel 2007, due importan- lare è comprensibile. Nel corso dei millenni ti articoli scientiici rivelarono che il consu- gli esseri umani hanno imparato a vedere i mo di coloranti artiiciali aveva inluito in Gli esseri umani colori come segnali di sicurezza o di perico- modo notevole sull’iperattività di 300 bam- lo, evitando così di dover inilarsi ogni volta bini britannici. Nel 2010 quegli studi spin- hanno imparato a la roba in bocca per capire se è velenosa o sero l’Unione europea a chiedere che sulle vedere i colori come commestibile. Siamo in grado di distingue- etichette degli alimenti fosse chiaramente re più di due milioni di sfumature di colore. indicata la presenza di diversi coloranti ar- segnali di sicurezza o Invece di ricostruire continuamente l’im- tificiali e l’avvertimento che “potevano di pericolo, evitando magine di tutto quello che vediamo, il no- esercitare un efetto negativo sull’attività e stro cervello prende delle scorciatoie usan- sull’attenzione dei bambini”. Per evitare di così di inilarsi ogni do il ricordo dei colori come iltro. A una dover scrivere questo avviso sulle loro eti- volta la roba in bocca banana matura assegna un giallo particola- chette, molte aziende alimentari europee re sulla base delle esperienze precedenti. I

62 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 mento. Da uno dei suoi studi è emerso che le persone giudicavano una mousse alla fragola rosa il 10 per cento più dolce e il 15 per cento più ricca di sapore se la mangiavano in un piatto bianco invece che nero.

Retrogusto melmoso Gli scienziati dei colori della Mars sono tutti intorno a me con l’aria preoccupata. La prima portata del mio menù è una M&m’s colorata di azzurro con la spirulina. Poi me ne danno una vermiglia colorata con il rafa- no, una giallo acceso (curcuma), una di un rosso più intenso (barbabietola), gelatine tinte con carote viola e Skittle e Starburst azzurro spirulina. “Credo che lei sia la prima persona che non lavora per la Mars ad assaggiarle”, mi dice un ricercatore. Nonostante la fronte accigliata degli scienziati, l’M&m’s azzurro spirulina è buona. Efettivamente l’azzurro non è lo stesso ma è vivace, forse ancora più alle- gro, e non sembra una copia sbiadita dell’originale. La mia approvazione, a nome di tutti i consumatori che amano i dolci, entusiasma gli scienziati. Ma le cose cam- biano quando passo alle Skittle. Mentre mi porgono una coppetta di plastica trasparente contenente un’unica pastiglia azzurra, vedo crescere il nervosismo dei camici ricercatori lo chiamano “efetto memoria biamenti di colore. Se una M&m’s ha lo bianchi. L’appoggio sulla lingua e la prima dei colori” e non tutte le culture vedono i stesso sapore ma una sfumatura di colore cosa che sento è il pungente sapore di zuc- colori nello stesso modo. Un’azienda ali- più chiara, gli statunitensi dicono che non chero e acido che produce l’aumento di mentare globale come la Mars, che vende ha lo stesso “gusto”, mentre gli europei so- saliva previsto. Non ho mai masticato con in 150 paesi, vuole che i suoi prodotti siano no più inclini ad accettare un leggero cam- tanta gente che mi guarda. Inghiottisco in riconoscibili ovunque. Con l’aiuto del mar- biamento di colore o non lo notano afatto. fretta e sorrido in modo rassicurante. keting e della chimica, i vari marchi cercano Basta aggiungere un po’ di rosso per far “Aspetti”, dice Robbins. In quel momento di superare le diverse esperienze delle sin- sembrare un alimento il 10 per cento più arriva il chiaro retrogusto melmoso da sta- gole retine. In pratica, vogliono che i loro dolce. In un famoso studio del 1980, i ricer- gno a ine estate. colori entrino nella memoria dell’intera catori ofrirono ai volontari bevande di co- Vorrei sputarla, ma gli scienziati hanno specie. lori diversi. In alcuni casi il colore corri- già l’aria troppo preoccupata. Bevo un sor- Inoltre, i consumatori non gradiscono i spondeva al sapore (quella alla ciliegia era so d’acqua. La loro delusione è comprensi- cambiamenti di sapore (o almeno così cre- rossa), mentre in altri casi questa corrispon- bile. Hanno passato anni a cercare di con- dono). I ricercatori di mercato fanno notare denza non c’era. Quando era colorata di trollare quei pigmenti ribelli. In fondo, che se un’azienda attira l’attenzione su una verde, più di un quarto degli assaggiatori tutto quello che vogliono e che gli serve è novità (per esempio un cambiamento di diceva che la bevanda alla ciliegia sapeva che si comportino in modo stabile e preve- colore del prodotto o l’introduzione di nuo- un po’ di limone, mentre quando era rossa dibile. Mi dispiace per loro. Ma continuo a vi ingredienti più “sani” o “naturali”), i con- nessuno sentiva il limone. Il loro cervello fare il tifo per la molecola azzurra di ico- sumatori sostengono di sentire una dife- stabiliva i sapori in base al colore prima an- cianina della spirulina, che si porta dietro renza di sapore – anche se non c’è – e dicono cora che il liquido arrivasse alla lingua. I caparbiamente il sapore dell’acqua torbida che gli piace di meno. Per confrontare i pig- colori possono influire anche su quanto in cui è cresciuta. Quanto è coraggioso menti naturali con quelli artiiciali, la Mars mangiamo. Maggiore è la varietà di colori, quel frammento di azzurro che non si è la- usa un colorimetro che misura l’esatta as- più tempo impieghiamo a sentirci sazi. Gli sciato domare dagli essiccatori industriali sorbanza di speciiche lunghezze d’onda scienziati chiamano questo fenomeno “sa- e dalle cisterne di separazione in acciaio della luce. In questo modo, per esempio, ha zietà sensoriale speciica”. inossidabile. Anche dopo tutti gli interven- scoperto che le M&m’s colorate con il blu Charles Spence, un professore di psico- ti chimici della Mars, continua ostinata- n.1 tendono più al ciano di quelle colorate logia sperimentale dell’università di Ox- mente a manifestare le sue origini in una con la spirulina. L’azienda organizza spesso ford, ha dimostrato che i cosiddetti colori Skittle con un leggero sapore che rimane in test di assaggio con i consumatori, dai quali estrinseci – per esempio quelli dei piatti o bocca. Come a dire: “Sono azzurra perché ha dedotto che gli statunitensi sono parti- delle posate – inluiscono sul modo in cui le il mondo, in tutta la sua indisciplinata va- colarmente sensibili anche ai minimi cam- persone percepiscono generalmente un ali- rietà, mi ha fatta di questo colore”. u bt

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 63

Portfolio L’arcobaleno spezzato

In Uganda l’omosessualità è un crimine che può essere punito con l’ergastolo. Ma la comunità lgbti sta cercando di non farsi schiacciare. Le foto di Simona Ghizzoni Portfolio

ggi l’omosessualità è un cri- per motivi procedurali. Nonostante questo, og- mine in 34 paesi africani su gi nel paese i gay rischiano ancora l’ergastolo. 54. La situazione è partico- Negli ultimi anni in Uganda sono aumentate larmente grave in Uganda, le discriminazioni e gli attacchi, che possono Odove gli atti sessuali tra per- arrivare allo stupro e all’omicidio, contro la co- sone dello stesso sesso sono munità lgbti (lesbiche, gay, bisessuali, transgen- vietati dall’epoca coloniale. Nel 2009 il deputa- der e intersessuali). Nelle chiese pentecostali si to David Bahati aveva proposto una legge che ascoltano spesso sermoni che prendono di mira prevedeva la pena di morte nei casi di “omoses- l’omosessualità, considerata contro natura. Ma sualità aggravata”, cioè atti sessuali compiuti anche se è costretta alla clandestinità, la comu- dopo una precedente condanna, con persone nità sta portando avanti una battaglia per afer- minorenni o da persone portatrici del virus mare i suoi diritti e far sentire la sua voce a livel- dell’hiv. Il parlamento ha poi sostituito la pena lo internazionale (foto Contrasto). u di morte con l’ergastolo, anche in seguito alle pressioni internazionali. La legge, che obbliga- Simona Ghizzoni è nata a Reggio Emilia nel va i cittadini a denunciare violazioni alle autori- 1977. Questo reportage, intitolato Broken rain- tà, è stata promulgata dal presidente Yoweri bows, è stato realizzato nel giugno del 2016 insie- Museveni nel febbraio del 2014, ma pochi mesi me alla giornalista Emanuela Zuccalà, con la col- dopo è stata annullata dalla corte costituzionale laborazione dell’ong Soleterre.

Alle pagine 64-65 e qui sopra: la selezione dei inalisti dei premi di Mister e Miss pride in un cortile privato a Kampala, alcune settimane prima del Gay pride organizzato dalla comunità lgbti. Il Gay pride è stato poi bloccato due volte dalla polizia. In alto a destra, foto grande: Keem (con la maglia rossa), 25 anni, attivista transgender nota come Bad Black, in un cortile del quartiere Bwaise, a Kampala, dove ha lavorato per anni come prostituta ino a un violento raid della polizia. Keem si occupa anche dei diritti umani delle prostitute transgender e della prevenzione dell’hiv.

66 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 In basso al centro: il quartiere Bwaise, il più povero di Kampala, dove l’82 per cento della popolazione vive con meno di due dollari al giorno. A Bwaise vive una vasta comunità di lavoratori sessuali gay e transgender. Qui accanto: Kim, 28 anni, avvocato che si occupa di diritti umani e leader della comunità trans di Kampala.

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 67 Portfolio

68 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 Nella pagina accanto, in alto: nella redazione di Boombastic, la prima rivista della comunità lgbti ugandese. Nella pagina accanto, in basso: la selezione dei inalisti dei premi di Mister e Miss pride. Qui, in alto: Keem, attivista transgender, con un amico nell’unico bar gay rimasto a Kampala. Al centro: Kasha Jacqueline Nabagesera, considerata la leader della comunità lgbti ugandese. A causa del suo orientamento sessuale ha subìto discriminazioni e violenze ed è stata allontanata dalla scuola e dall’università. Nel 2003 ha fondato una delle prime associazioni lgbti del paese, Freedom and roam Uganda (Farug), e oggi è impegnata nella realizzazione della rivista Boombastic. Qui accanto: Pepe Julian Onziema, attivista per i diritti lgbti e portavoce dell’associazione Sexual minorities Uganda. Insieme a Kasha Jacqueline Nabagesera e a David Kato ha vinto una causa contro il tabloid ugandese Rolling Stone, che nel 2010 aveva pubblicato i nomi e gli indirizzi di più di cento persone omosessuali o presunte tali, incitando i lettori a impiccarle. Kato è stato assassinato nel 2011.

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 69 Ritratti Lee Duck-hee Oltre il muro del suono

Ben Rothenberg, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Jean Chung A 18 anni è diventato il primo di reagire più rapidamente, un vantaggio li. Se continuerà a migliorare, Lee sfaterà giocatore sordo a raggiungere fondamentale in uno sport fatto di servizi gran parte delle teorie più diffuse sulla velocissimi e potenti colpi da fondocampo. complessità del tennis. i massimi livelli nel tennis, Una frazione di secondo può fare la dife- Diversi studi hanno dimostrato che gli uno sport in cui l’attenzione renza tra un punto e un errore. esseri umani reagiscono più rapidamente per il rumore prodotto dai “Nel tennis ci sono molte rotazioni di- a uno stimolo acustico che a uno visivo. Se- colpi è considerata verse, e io posso riconoscerle dal suono condo una ricerca condotta nel 2015 dal fondamentale dell’impatto”, spiega Katie Mancebo, alle- National institutes of health, il tempo di natrice della nazionale statunitense di ten- reazione medio a uno stimolo visivo è di nis per sordi. “Un giocatore sordo non per- 180-200 millisecondi, mentre per uno sti- er avere più possibilità di cepisce questi suoni, quindi deve concen- molo acustico scende a 140-160 millise- vincere il torneo di tennis trarsi su quello che sta facendo l’avversa- condi. giovanile del Festival nario, sul modo in cui colpisce e sull’aspetto Nell’edizione di Wimbledon del 2003 zionale dello sport, la della pallina in volo”. Andy Roddick ha dichiarato che la sua pri- Pscuola superiore Mapo di Joo Hyun-sang, l’allenatore della scuo- ma reazione a un colpo dell’avversario era Seoul ha reclutato una gio- la Mapo, racconta che all’inizio non era uditiva, perché era dal rumore della pallina vane promessa di Jecheon, una città a due convinto del potenziale di Lee. “Quando che ricavava la prima informazione sul colore di distanza dalla capitale. Si chiama l’ho incontrato per la prima volta temevo po. “Puoi sentire con quanta forza viene Lee Duck-hee, e ha conquistato l’allenato- che la sordità gli avrebbe impedito di di- colpita la palla”, ha spiegato Roddick. “Se re della scuola quando era ancora alle ele- ventare un grande giocatore. Ma guardan- l’avversario colpisce forte e piatto la palla fa mentari. dolo crescere mi sono convinto che avreb- il rumore di un botto. È una cosa che perce- In inale i giocatori del Mapo erano am- be potuto farcela”. pisci prima di vedere partire il colpo. Se in- massati a bordocampo e incitavano Lee Lee è già secondo nella classiica dei vece l’avversario prova una palla corta que- mentre inilava un dritto vincente dietro professionisti under 18. Non ha ancora gio- sto suono non si sente. Penso che sia impor- l’altro. La sua vittoria, con il punteggio di cato una partita nel tabellone principale di tante sentire con chiarezza il suono della 6-1 6-1, è stata abbastanza rapida. Nessuno un torneo Atp o del grande slam, anche se pallina per giocare ai massimi livelli”. è rimasto stupito, considerando che Lee è a settembre ha raggiunto per la prima volta Todd Perry, ex giocatore di doppio e al- il miglior giovane tennista della Corea del la inale di un torneo Challenger (la fascia lenatore, spesso si concentra sul rumore Sud ed è attualmente al 149° posto nella inferiore rispetto all’Atp world tour) a Tai- prodotto dai colpi dei suoi tennisti per sta- classiica mondiale. “La sua tecnica, la sua wan e da allora ha disputato due semiina- bilire come migliorarne la tecnica. “Cerco potenza e la sua risposta sono di un altro di sentire l’impatto della racchetta e di in- livello”, ha spiegato Jeong Yeong-sok, suo tervenire per arrivare a un suono pulito e compagno di doppio nel torneo. Ma anche Biograia chiuso. Se fai attenzione ti accorgi che ogni tra i professionisti, Lee è una igura ecce- giocatore produce un suono diverso”. ◆ 1998 Nasce a Jecheon, in Corea del Sud. zionale: è sordo. Nessun giocatore non ◆ 2000 Gli viene diagnosticata la sordità. Nel suo libro del 1974, Il gioco interiore udente ha mai raggiunto il suo livello. ◆ 2012 Entra nel circuito Itf. del tennis, W. Timothy Gallwey raccoman- Nel mondo del tennis generalmente si ◆ 2015 Raggiunge il livello Challenger dava di ascoltare il suono dei propri colpi pensa che vedere la pallina non basti. Se- dell’Atp, il principale circuito internazionale di per riprodurre il “crack” di un colpo vin- condo i giocatori, infatti, sentirla permette tennis professionistico maschile. cente. “Ho scoperto quanto è eicace il ri-

70 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 cordo di alcuni suoni per il computer che rumori, ma sicuramente è più diicile”. riprese e chiamò il marito. Lee andò a pren- sta nel nostro cervello”, scriveva Gallwey. L’ipotesi di Murray è stata effettiva- derla in macchina, e durante il viaggio di “Quando un giocatore ascolta il suo diritto mente testata. Tobias Burz, un tennista ritorno la coppia decise di non arrendersi può trattenere nella memoria il rumore. Di sordo che oggi fa parte del Comitato inter- al dolore. “Cominciammo a parlare del conseguenza il corpo avrà la tendenza a nazionale degli sport per sordi, ha raccon- modo in cui avremmo sostenuto nostro i- ripetere le azioni che hanno prodotto quel tato un esperimento condotto con un av- glio durante la crescita. Era il nostro primo suono”. versario udente. Dopo aver vinto il primo bambino. La tristezza durò una settimana, Martina Navrátilová è una delle più set per 6-2, l’avversario ha indossato tappi poi passammo alla fase successiva: la ricer- grandi sostenitrici dell’importanza del per le orecchie e cuie. Il secondo set è sta- ca di una scuola per sordi”. suono nel tennis, e in passato ha criticato to vinto da Burz per 6-3. Quando Duck-hee aveva quattro anni i gli strilli delle avversarie sostenendo che suoi genitori lo iscrissero a una scuola per nascondono il rumore dei colpi. Agli Us Due scuole bambini con disabilità a Chungju, a un’ora open del 1993 Navrátilová disse che il ru- Park Mi-ja e suo marito Lee Sang-jin ave- da casa. La maggior parte degli studenti more degli aerei la disturbava. “Un tenni- vano capito subito di avere un iglio diverso viveva nel dormitorio della scuola e vedeva sta dipende molto dalla possibilità di ascol- dagli altri, ma non volevano sottoporlo a i genitori solo nel ine settimana, ma Park tare il colpo, soprattutto quando è a rete”, un esame. Quando Lee Duck-hee è nato voleva passare più tempo con suo iglio. ha spiegato. “Per prima cosa senti il rumo- suo padre stava svolgendo il servizio mili- Ogni giorno lo accompagnava a scuola e lo re della pallina. Reagisci alla velocità e tare, e all’inizio fu costretto a lasciare la andava a prendere, poi nel pomeriggio lo all’efetto in base al suono. Ho sbagliato moglie da sola con il bambino. La donna portava in una scuola tradizionale, per as- diverse volée perché non sono riuscita a sperava che qualsiasi fosse il problema, si sicurarsi che fosse a suo agio nel mondo sentire la palla”. sarebbe risolto da sé. delle persone che sentono i suoni. “Volevo Anche Andy Murray si è sentito pena- Park portò il iglio all’ospedale di Seoul che si integrasse”, spiega. “Gli altri studen- lizzato dall’acustica agli ultimi Us open, quando aveva già due anni. “Il dottore mi ti della scuola per sordi conoscevano solo quando la pioggia martellava il tetto disse: ‘Questo bambino non sente niente, la lingua dei segni. Quando prendevano dell’Arthur Ashe stadium. “L’udito ci aiuta è sordo’. Rimasi sorpresa e non reagii. Ma l’autobus dovevano comunicare con l’auti- a capire la velocità della pallina, l’efetto e sapevo che non potevo andare a casa”. Park sta scrivendo su un pezzo di carta. Arrivato la forza del colpo”, ha detto. “Se giocassi andò a trovare la sorella che viveva a Seoul, a 18 anni, un ragazzo che conosce solo la con le orecchie coperte o con le cuie sa- e lì crollò. “Quando la vidi fui soprafatta lingua dei segni ha molte diicoltà a trova- rebbe un grosso vantaggio per il mio avver- dalla tristezza, non riuscivo a smettere di re un lavoro”. sario. Puoi giocare anche senza sentire i piangere”, racconta. Qualche ora dopo si Dopo aver assistito alle lezioni della

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 71 Ritratti scuola per sordi, la sera Park cominciò a in- college statunitensi molti tennisti sordi o portante in questo sport, e oggi tra i primi segnare al iglio a parlare e a leggere le lab- con problemi di udito hanno brillato. Paige cinquanta tennisti del mondo solo uno è più bra usando immagini che mostravano le Stringer, fondatrice della Global founda- basso di Lee, il numero 21 David Ferrer. diverse posizioni della bocca. Dopo qualche tion for children with hearing loss, ha gioca- Nei suoi primi viaggi nel circuito tenni- anno Duck lasciò la scuola per sordi. I geni- to in doppio con un’altra tennista sorda. stico professionista Lee viaggia con Woo, tori non hanno voluto che imparasse la lin- Secondo Evan Pinther, che ha giocato per la che gli fa da avversario negli allenamenti e gua dei segni. “Sono pochi gli studenti sordi Florida Gulf Coast university, lo svantaggio parla un po’ d’inglese. Secondo Woo a vol- che socializzano con le persone udenti e si derivato dalla sordità può essere bilanciato te Lee si sente intimidito perché è uno dei guadagnano da vivere. La maggior parte si da una vista più acuta. più giovani, ma mantiene un atteggiamen- arrende e torna a vivere con i genitori, che “Le persone nate sorde o con problemi to positivo ed è a suo agio con gli altri ten- devono prendersi cura di loro. Noi invece d’udito spesso hanno un intuito più svilup- nisti. In campo Lee non ha grossi problemi, volevamo che Duck-hee fosse indipenden- pato e riescono a individuare meglio i se- a parte quando non si accorge delle chia- te e vivesse come tutti gli altri”. gnali nascosti nel volto o nel linguaggio mate dell’arbitro, ma altri regolamenti del Lee Sang-jin, che al liceo aveva stabilito corporeo”, spiega. “Quando un senso è tour gli creano difficoltà più serie. Per il record dei 200 metri piani al Festival na- compromesso gli altri vengono raforzati esempio, tutti i tennisti devono partecipa- zionale dello sport, decise che la carriera per bilanciarlo. Se la mia ipotesi è corretta, re alle conferenze stampa dopo ogni parti- sportiva sarebbe stato la scelta migliore per le persone sorde o con problemi di udito po- ta se la loro presenza è richiesta dai mezzi il iglio. Era convinto che la sordità di Lee trebbero essere avvantaggiate nel tennis d’informazione. sarebbe stata un ostacolo insormontabile in perché possono recepire informazioni visi- Lee è estroverso nelle comunicazioni uno sport che richiede la comunicazione tra ve più rapidamente e meglio rispetto agli non verbali, ma le interviste possono essere compagni di squadra, quindi si concentrò avversari, e potrebbero avere rilessi più ra- molto diicili per lui, dato che è costretto a sugli sport individuali come il golf, il tiro pidi perché anticipano le percezioni”. leggere le labbra dell’interprete e spesso le con l’arco e il tiro al bersaglio. Ma quando sue parole non vengono capite bene. Quan- Duck-hee vide suo cugino Woo Chung-hyo Lee è estroverso, do è stato intervistato dalla tv coreana dopo giocare a tennis non ebbe più dubbi. “Ri- un match del Festival nazionale dello sport, cordo che pensai: ‘Perché non potrei farcela ma le interviste l’emittente ha deciso di usare i sottotitoli. anche io?’”, racconta Duck-hee. “Mio cugi- possono essere molto Ma la diversità di Lee ha anche dei vantag- no mi prestò la racchetta e provai qualche gi. “Naturalmente voglio che Lee sia tratta- colpo. Mi appassionai subito”. diicili per lui to come gli altri giocatori, ma dal punto di I genitori ofrirono il massimo sostegno vista economico la sua sordità ci ofre delle a Duck-hee, scommettendo sulla sua car- La capacità di previsione è diventata la opportunità”, spiega il suo agente Lee riera di tennista. “Non era un hobby. Quan- forza di Lee. Woo, suo cugino e allenatore, Dong-yeop. “Perché nessuno ha mai fatto do Sang-jin e io abbiamo incontrato per la racconta che Lee è in grado di anticipare il quello che sta facendo lui”. prima volta il suo allenatore gli abbiamo colpo del suo avversario osservandone il Uno dei primi aiuti è arrivato dalla casa detto che nostro iglio non era lì per diver- movimento di apertura. Christopher Rung- automobilistica Hyundai, che ha comincia- tirsi. Volevamo che il tennis diventasse la kat, un avversario di Lee, ha elogiato questa to a sponsorizzare Lee quando aveva 13 anni sua strada, quindi gli abbiamo chiesto di sua capacità. “Sembra che sappia sempre e di recente ha rinnovato il contratto ino al prendere sul serio le lezioni e se Duck-hee dove sto per colpire la palla”, ha dichiarato. 2020. Così Lee ha potuto contare su un red- non avesse avuto alcuna chance di succes- “Non penso che tiri a indovinare. È come se dito stabile, a diferenza di molti giovani so le avremmo interrotte”. mi leggesse nel pensiero”. tennisti. Il suo agente spera che l’aumento Ora l’obiettivo di Lee è diventare il mi- delle sponsorizzazioni possa permettere a Intuito e previsione glior giocatore nella storia della Corea del Lee di viaggiare con un manager e un inter- Lee vive ancora con i genitori a Jecheon, Sud. Questo significa fare meglio di Lee prete personali. “I soldi possono risolvere dove la madre lavora come parrucchiera e Hyung-taik, che ha vinto un torneo Atp e questo tipo di problemi”, spiega. il padre come reporter, ma i suoi risultati nel 2007 era 36° nella classiica mondiale. Se continuerà a vincere a livello Chal- hanno cominciato a suscitare attenzione in In Asia il tennis è meno popolare del lenger, Lee potrebbe presto entrare tra i tutto il paese. Nonostante abbia vinto in baseball e del calcio, e la Corea del Sud non primi cento della classiica mondiale e quin- tutte le categorie giovanili, però, molti con- ospita nessun evento Atp. Ma grazie a Lee di essere ammesso automaticamente al ta- tinuano a dubitare di lui. “Quasi tutti gli Duck-hee e al ventenne Chung Hyeon, un bellone principale dei tornei del Grande allenatori e i genitori degli altri ragazzi con- altro giovane talento che oggi occupa la slam. Secondo Stringer non c’è motivo per tinuavano a dire che Lee non sarebbe mai posizione numero 104 della classiica, l’As- cui la percentuale di tennisti sordi dovrebbe diventato professionista”, racconta Park. sociazione tennistica coreana spera che la essere inferiore a quella delle persone sorde “Dicevano che riusciva a competere con gli squadra di Coppa Davis possa rientrare nel nella popolazione totale. “Solo pochi atleti altri perché al livello in cui giocava i colpi Gruppo mondiale, da cui è stata esclusa nel raggiungono i vertici dello sport. È normale erano molto lenti, ma che tra i professioni- 2008. che tra i primi 150 del mondo ci siano molti sti non avrebbe reagito abbastanza rapida- Lee non crede che la sua sordità sarà un più udenti che sordi. Sono convinta che il mente. Ma noi non li ascoltavamo. Voleva- problema, ma ammette di avere un altro successo di Duck-hee sia legato al suo ta- mo dargli qualcosa che lo deinisse come svantaggio isico che potrebbe rivelarsi più lento, alla sua personalità, alla sua intelli- individuo. Il tennis era l’unica strada”. determinante: con il suo metro e 75 d’altez- genza, al suo impegno e alle persone che lo Anche se nessun giocatore sordo è mai za, è un arbusto tra le sequoie del tennis sostengono. La sordità è molto meno im- arrivato al livello di Lee, nei campionati dei professionistico. Il isico è sempre più im- portante di questi fattori”. u as

72 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017

Viaggi

La statua di Medea in piazza Europa, nel centro di Batumi. Maggio 2016 eFeSeNKO/ALAMy eFeSeNKO/ALAMy

on c’è traccia di chacha nella fontana della chacha. In teoria una volta Le mille luci alla settimana la fontana Ndoveva essere riempita con la famosa acquavite georgiana, spiega Carrie Noe. Noe è la moglie di Aleko Kikilashvili, che fu incaricato di Batumi dall’allora presidente Mikheil Saakashvili di occuparsi dell’illuminazione della fontana. “Dovevi vederlo, Misha”, dice Noe, usando il diminutivo con cui tutti i georgiani chiamano il loro ex leader. Siamo seduti all’ombra davanti all’Holland Hoek hotel, Tara Isabella Burton, Roads and Kingdoms, Stati Uniti l’albergo di Noe e Kikilashvili, a bere vino rosso. “Quando Aleko gli ha fatto vedere le La città portuale georgiana è stata trasformata in un luci era felice come un bambino”. Misha, in efetti, era famoso per la sua parco giochi per turisti facoltosi, con casinò, alberghi esuberante ambizione. Primo presidente e grandi progetti immobiliari. Oggi i cantieri sono della Georgia dopo la rivoluzione delle rose del 2003, che pose ine al caos e all’illegalità fermi, ma i visitatori turchi arrivano ancora degli anni novanta, Saakashvili ha afronta- to le side dell’ex paese sovietico con la de-

74 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 Informazioni pratiche

◆ Storia e clima Batumi è la terza città georgiana per numero di abitanti, dopo Tbilisi e Kutaisi. Fondata tra l’ottavo e il settimo secolo prima di Cristo nell’allora regno della Colchide, si trova lungo la costa del mar Nero, in una regione con clima subtropicale, molto umido e con piogge frequenti. ◆ Arrivare I voli da Roma per Tbilisi partono da 220 euro a/r con Turkish Airlines. Da Tbilisi il viaggio in treno per Batumi dura circa sei ore. ◆ Mangiare Una delle specialità della città è il khachapuri all’agiara (dal nome della regione dell’Agiaria), la versione locale della tradizionale focaccia al formaggio georgiana. ◆ Vedere A quindici chilometri dalla città, lungo la strada verso il conine con la Turchia, merita una visita la fortezza romana di Gonio. ◆ Leggere Kurban Said, Ali e Nino (Imprimatur 2013, 16 euro); Wojciech Gorecki, La terra del vello d’oro. Viaggi in Georgia (Bollati Boringhieri 2009, 14 euro). ◆ La prossima settimana Viaggio nella regione cinese del Sichuan. Ci siete stati e avete suggerimenti su tarife, posti dove dormire, libri? Scrivete a [email protected]. licatezza di uno schiacciasassi. Le case pe- l’estasi di orde di europei, è un altro di que- La torre alfabetica, strutturalmente instabi- ricolanti nel centro di Tbilisi? Demoliamole sti progetti. “Una volta funzionava”, dice le, è stata aittata per 40 centesimi all’anno e costruiamo un ponte di vetro che si illumi- Noe. “Vuoi dire una volta alla settimana?”, a una società spagnola che si occuperà della na al passaggio. Un rifugio sperduto di le chiedo. “No, ha funzionato una volta e manutenzione. Nessuno sa bene cosa sia montagna occupato dai banditi? Trasfor- basta”. successo alla Trump tower, ma ancora non miamolo in una stazione sciistica. è stata posata la prima pietra. A mezzanotte Non sorprende quindi che l’ex presiden- Energia inarrestabile di un sabato di ine estate i camerieri dei bar te abbia cercato di trasformare la città por- Con il tempo, però, il governo è cambiato. E della Piazza, uno spazio quadrato ispirato tuale di Batumi, che ino al 2004 era stata con il governo anche tutto il resto. Nel 2012 alla Plaza mayor di Madrid, stanno già ri- feudo del signore della guerra locale Aslan il partito Sogno georgiano, guidato dal mi- mettendo dentro i tavoli. Doveva esserci un Abashidze, in quella che nella sua testa do- liardario Bidzina Ivanishvili, ha sconitto il concerto all’aperto, mi spiega Kikilashvili, veva essere la “Las Vegas del Mar Nero”: partito iloccidentale del presidente Saa- ma le autorità locali che avevano invitato i una celebrazione stravagante ed eccessiva kashvili, che aveva guidato la Georgia all’in- musicisti da Tbilisi si sono dimenticate di della nuova ricchezza e dei nuovi valori del segna di un ambizioso programma riformi- accordarsi con chi gestisce lo spazio e i tec- paese. La costa doveva diventare un susse- sta per nove anni. L’improvvisa esplosione nici. I musicisti sono arrivati, sono stati pa- guirsi di monumenti alla grandezza di Mi- di popolarità di Ivanishvili, conquistata an- gati e mandati via. sha, con tanto di Trump tower, un politecni- che attraverso faraonici progetti edilizi, ha All’ombra dell’hotel Radisson c’è un al- co a forma di missile con una ruota panora- stroncato le ambizioni di Saakashvili. Dopo bergo di lusso della catena Kempinski che, mica come orologio, e una torre alfabetica, appena un anno da primo ministro, Ivanish- a dieci anni dalla irma delle autorizzazioni, a forma di doppia elica, con due spirali di vili si è ritirato a vita privata, non prima però è ancora incompleto. Per ogni albergo co- lettere georgiane lungo i ianchi. La fontana di aver scelto i suoi successori per il ruolo di struito, c’è un cantiere fermo. della chacha, che nell’idea di Misha avrebbe presidente e premier. Ma tutto questo non ferma Batumi. La dovuto spruzzare litri di acquavite per Oggi la fontana della chacha è asciutta. città, come un tempo il suo vecchio paladi-

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 75 Viaggi no, ha un’energia inarrestabile. Lungo il po”. È una storia che sento raccontare spes- te, perché sa che alla fine è la promessa viale che costeggia il porto, una fontana il- so, anche se in modo sempre poco circo- dell’eccesso a tenere a galla Batumi. luminata a neon sputa acqua a tempo di stanziato. Al Palm, una struttura appena La maggior parte dei clienti del casinò musica. Tra i parcheggi del Batumvélo, il completata vicino al Kempinski, gli appar- Iveria arriva dalla Turchia. Sono vestiti in sistema per il noleggio delle biciclette, ci tamenti costano ino a un milione di euro, modo piuttosto sciatto: jeans e maglietta. sono le statue rotanti in stile chic-minima- una cifra inaudita in un paese dove il salario L’alcol è gratis, ma a molti tavoli si beve solo lista di Ali e Nino, gli sfortunati amanti pro- medio mensile si aggira intorno ai 250 euro. tè. Sono quasi tutti alle slot machine, solo tagonisti dell’omonimo romanzo di Kurban Forse il governo attuale non sta facendo qualcuno gioca a blackjack. Come altrove, Said. Batumi ha un Hilton e uno Sheraton. Il molto per attirare gli investimenti, come anche qui i grandi giocatori sono in stanze Radisson è una “s” di vetro con una piscina pensano molti georgiani, ma gli investitori private, lontani da occhi indiscreti. L’aria è sulla terrazza. C’è una piazza Europa dove privati cercano comunque uno sbocco sul densa di fumo. Nessuno parla. l’eroina tragica Medea (iglia del re della mar Nero. Questo senso di quiete, di sommessa Colchide, l’antica Georgia) è immortalata Naturalmente i rischi ci sono, ammette malinconia, pervade tutta Batumi. Lo si su una colonna dorata davanti a un palazzo Riedl. Alcuni investitori hanno puntato su percepisce al ristorante Fan Fan, una specie con la facciata in vetro colorato. In una bir- progetti mai decollati e hanno perso tutto. di piccola mecca per gli artisti di Tbilisi, e reria in stile tedesco gli afreschi dell’otto- “Proprio l’altro giorno”, racconta, “è fallito nelle strade semiabbandonate della città cento sono stati ridipinti come nuovi. Ci il Babillon”, un grattacielo dal nome più che vecchia, con le sue facciate art nouveau e i sono bar sulle terrazze, cocktail al limon- mai appropriato. Ma fa tutto parte del gioco. suoi toni rosa esaltati dal verde intenso dei cello, casino Golden palace e pubblicità di “In Germania ogni cosa è rigorosamente monti circostanti. E anche sulla spiaggia di appartamenti di lusso proiettate sul palazzo Sarpi, a quanto si dice il mare più bello di a forma di missile. Coppe da champagne La prima cosa che si tutta la costa georgiana. decorate con le ballerine di Toulouse-Lau- Sarebbe facilissimo detestare Batumi. trec si vendono a 60 lari l’una, circa 23 euro, vede passato il conine Sarebbe facile disprezzare le fontane al ne- una cifra esorbitante per la Georgia. Sul via- con la Turchia è on, i locali turchi, il lungomare e la statua di le Rustaveli c’è una casa con la facciata che Ali e Nino. Eppure non ci riesco. Alla ine sembra un volto dall’espressione stupita. il casinò Atlantic City del mio viaggio scopro di essermi innamo- C’è un ristorante dove tutto è letteralmente rata di Batumi, della sua stranezza, della sottosopra, e c’è anche una inta pagoda ci- regolamentata e controllata”, si lamenta sua ossessione per il piacere a tutti i costi. Se nese afacciata sul mare. Nulla di tutto que- Riedl, che nel suo paese ha dovuto rinun- il ine ultimo di una località di villeggiatura sto ha un intento ironico. Molte strutture ciare ad aprire un’azienda di catering per- è dare al visitatore una specie di spazio sub- sono le spoglie di progetti voluti da Saa- ché non aveva la licenza. “Qui a Batumi liminale, una fuga dal mondo reale, allora kashvili. Lungo il viale dovrebbe aprire un siamo liberi”. Ed è proprio questa libertà, fa Batumi è forse la migliore località di villeg- Marriott Courtyard, mentre alla Porta to- capire Riedl, che permette a Batumi di an- giatura mai concepita: un mondo sfrenato e wer, uno dei pochi cantieri attivi, il rumore dare avanti: l’economia sommersa è tacita- autoreferenziale in cui ogni strada, ogni delle gru echeggia sull’acqua. mente tollerata dalle autorità. cartello, ogni piscina sembra esistere in re- A prima vista Batumi non ha nessun lazione a qualche altro hotel, qualche altra senso. Ma in qualche modo la città soprav- Malinconia e divertimento città, qualche altro paradiso immaginario. vive. “Fun goes down all day round”, il di- Alle migliaia di turchi che attraversano la È un incrocio fra Trieste, Atlantic City e Do- vertimento dura tutto il giorno, promette frontiera a Sarpi, a 20 minuti di auto, Batu- ha. È la Kim Kardashian delle città portuali: un manifesto che s’incontra spesso per stra- mi ofre l’opportunità di un weekend di ba- talmente innamorata delle sue illusioni che da. Cercando informazioni sullo sviluppo gordi: possono giocare in uno dei numerosi non si può fare a meno di amarla. della città faccio la conoscenza di Volker casino della città (Saakashvili ha garantito Sulla via Kutaisi, il Natali è l’unico bar Riedl, un tedesco che è venuto qui attirato incredibili sgravi iscali agli alberghi che aperto all’una di notte di sabato. È uno degli dal sole (anche se da queste parti piove aprivano al gioco d’azzardo) e portarsi a ca- onnipresenti “bar turchi” che si rivolgono spessissimo) e dai proitti nel settore immo- sa le donne dei “bar turchi” lungo la via Ku- alla clientela di oltreconine e ai suoi pecca- biliare. Ci incontriamo nella Piazza, sotto taisi o, per i più facoltosi, le ragazze della minosi weekend. Le bariste non alzano lo l’imitazione di una galleria veneziana in un famigerata discoteca dell’hotel Inturist. La sguardo quando entro sottobraccio a un cafè che si chiama Brioche. Riedle vuole strada principale tra Sarpi e Batumi è diven- amico. Giocano a carte e si riiutano di darci aprire una società immobiliare a Batumi. tata talmente famosa per la prostituzione un menu con i prezzi. Versano i drink e tor- Gli chiedo se è ancora un’attività redditizia, che le famiglie georgiane sono scese in nano ai tavoli. Mezz’ora dopo entra con visto che i cantieri sono fermi. Certo, ri- piazza per protestare. passo incerto una donna in abito corto di sponde. Forse a Batumi non si costruisce La prima cosa che si vede quando si at- paillettes. Litiga con la proprietaria e la più, ma c’è un sacco di gente che compra. traversa il conine dalla Turchia è il casinò spinge via. Raggiunge barcollando la pista “Russi, ucraini”, dice. “Dopo la crisi della Atlantic City, dove uomini – qui quasi tutti da ballo vuota, guardandosi allo specchio Crimea vogliono portare i soldi fuori dal sono uomini – fumano sigarette dentro con il trucco sbafato. Sorride e ancheggia. paese”. E Batumi è perfetta: è in un paese stanze senza inestre giocando con aria me- All’inizio penso che si stia solo ammirando stabile ed è facilmente raggiungibile in ae- sta alle slot machine. “Ma è questo che vuo- allo specchio. Poi comincia a ballare a ritmo reo per il weekend. Si parla di oligarchi che le la gente”, insiste Riedl. “I turisti vogliono sempre più forsennato e bacia sulle labbra comprano cinquanta o cento appartamenti andare al casinò, giocare, portarsi a casa la sua immagine rilessa. È un bacio lungo e per volta. “Pare che un ucraino” , dice Riedl, una donna”. Anche se la prostituzione in appassionato. Continua a ballare inché la “ne abbia comprati settanta in un sol col- Georgia è illegale il governo fa inta di nien- proprietaria non la sbatte fuori. u fas

76 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017

Graphic journalism

ALI, LA MOGLIE E I LORO SEI FIGLI HANNO RAGGIUNTO UN CENTRO DI ACCOGLIENZA IN SERBIA DOPO UN’ODISSEA DI UN ANNO E MEZZO. QUANDO ERANO PARTITI DA KANDAHAR, UNA DELLE ROTTE SEGUITE DAI MIGRANTI ASIATICI E IN AFGHANISTAN, I TRAFFICANTI GLI AFRICANI PER RAGGIUNGERE L’EUROPA OCCIDENTALE PASSA AVEVANO DETTO DI NON PORTARSI DAI BALCANI. CIRCA 600MILA PROFUGHI HANNO ATTRA- DIETRO NULLA PER NON COMPLICARE VERSATO LA SERBIA NEL 2015. UN MIO AMICO LAVORA UN VIAGGIO GIÀ DIFFICILE. AVEVANO DA ANNI CON DEI GRUPPI CHE DISTRIBUISCONO AIUTI AI DECISO COMUNQUE DI PRENDERE LA MIGRANTI. MI HA RACCONTATO INCONTRI E CONVERSAZIONI LORO GAZZA PARLANTE... CHE PERMETTONO DI FARSI UN’IDEA, PER QUANTO VAGA, DI CIÒ CHE HANNO VISSUTO QUESTE PERSONE... È COME UN MEMBRO DELLA FAMIGLIA; CE L’ABBIAMO DA QUANDO ERA UN UCCELLINO NEL NIDO... SALAM ALAIKUM

ABBIAMO ATTRAVERSATO IL CONFINE IRANIANO A PIEDI, POI ABBIAMO PROSEGUITO TRA LA NEVE ALTA E LE MONTAGNE PER TRE GIORNI E TRE NOTTI FINO A RAGGIUNGERE LA TURCHIA... MOLTI PROFUGHI CADEVANO O RIMANEVANO BLOCCATI IN MEZZO AL NULLA; ALCUNI SONO MORTI... LA NOSTRA SESTA BAMBINA È NATA DURANTE IL VIAGGIO, LA TENEVO AL CALDO SOTTO IL MIO CAPPOTTO. I BAMBINI STRINGEVANO LA GAZZA CONTRO I LORO CORPI PER EVITARE CHE LA POVERA CREATURA SI CONGELASSE...

78 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 SIAMO PARTITI PER IL BENE DEI “QUANDO ABBIAMO PRESO LA BARCA DALLA TURCHIA NOSTRI FIGLI. MIA MOGLIE E IO SIAMO ALLA GRECIA, C’ERA UNA TEMPESTA. SIAMO QUASI ENTRAMBI ANALFABETI: NON OSAVAMO CADUTI IN MARE E LA GAZZA ERA MOLTO NEMMENO ANDARE A SCUOLA. NELLE SPAVENTATA. NONOSTANTE TUTTO, OGNI VOLTA CHE NOSTRE FAMIGLIE, METÀ DELLE PERSONE ABBIAMO ATTRAVERSATO UN CONFINE, NON HA MAI SONO STATE UCCISE. COME NOI, TUTTI I FATTO UN RUMORE: È UN ANIMALE INTELLIGENTE NOSTRI BAMBINI SONO NATI DURANTE LA CHE AVVERTE IL PERICOLO...”. GUERRA... NON VOGLIO CHE VIVANO LA VITA CHE HO CONOSCIUTO IO, E IO PRESTO NON CHETOR?* CI SARÒ PIÙ...

*“COME VA?” IN LINGUA FARSI

LA GAZZA È ENTRATA NELLA SUA GABBIA. “ABBIAMO PROVATO A SUPERARE IL CONFINE TRA IL GIORNO SEGUENTE, UN’ADDETTA ALLE GRECIA E MACEDONIA MA CI HANNO RISPEDITO PULIZIE HA PULITO LA STANZA DOVE INDIETRO CINQUE VOLTE. OGNI VOLTA CI RIPOSAVAMO ALLOGGIAVA LA FAMIGLIA DI ALI. DOPO IL NELLE FORESTE. ALLA FINE SIAMO RIUSCITI A SUO PASSAGGIO RIMANEVANO SOLO ENTRARE IN MACEDONIA E SIAMO ANDATI AVANTI LUNGO BRANDELLI DI VESTITI, QUALCHE CALZINO LA FERROVIA. ORA SIAMO DECISI A PROSEGUIRE VERSO SPORCO E UNA SCARPA SENZA SUOLA... L’EUROPA OCCIDENTALE, A QUALUNQUE COSTO...”. MI CHIEDO SE LA GAZZA SIA RIUSCITA A RAGGIUNGERE L’EUROPA OCCIDENTALE.

KHODA HAFEZ*

*ARRIVEDERCI!

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 79 Graphic journalism

NEL CAMPO PROFUGHI IN SERBIA ABBIAMO INCONTRATO UN RAGAZZO AFGANO... VIVEVO IN UN VILLAGGIO CONTESO DAI TALIBAN E L’ESERCITO GOVERNATIVO... A UN CERTO PUNTO I SOLDATI SI SONO DOVUTI RITIRARE, COSÌ HANNO NASCOSTO LE ARMI VICINO A CASA MIA. QUANDO SONO ARRIVATI, I TALIBAN MI HANNO PICCHIATO SELVAGGIAMENTE FINCHÉ NON GLI HO DETTO DOV’ERANO...

POCO DOPO I SOLDATI HANNO RICONQUISTATO LA ZONA, SONO VENUTI E MI HANNO PICCHIATO PERCHÉ AVEVO RIVELATO DOV’ERANO NASCOSTE LE ARMI... HANNO MINACCIATO DI UCCIDERMI, MA SONO RIUSCITO A EVADERE DALLA PRIGIONE...

NON AVEVO SCELTA, MI SONO RIFUGIATO IN UNA TERRA DI NESSUNO TRA L’AFGHANISTAN E IL PAKISTAN, CONTROLLATA DAI TALIBAN... SONO STATO ADDESTRATO PER DIVENTARE UN ATTENTATORE SUICIDA... SONO DOVUTO PASSARE PER L’INDOTTRINAMENTO RELIGIOSO, HO IMPARATO TUTTO SULLE ARMI...

80 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 DOPO CIRCA UN ANNO NEL SETTEMBRE DEL 2015 ABBIAMO INCONTRATO UN PROFUGO SIRIANO CHE MI HANNO DETTO: ERA APPENA STATO RICACCIATO INDIETRO DALL’UNGHERIA. ERA FUORI DI SÉ... “È ARRIVATO IL TUO TURNO. ANDRAI AL IN UNGHERIA CI HANNO MESSI IN UN CAMPO CHE SEMBRAVA UN RECINTO POSTO DI BLOCCO PER BESTIAME. NON CI HANNO LASCIATO PROSEGUIRE PER L’EUROPA CONTROLLATO DAGLI OCCIDENTALE E CI HANNO MALTRATTATI PRIMA DI RISPEDIRCI IN AMERICANI E TI SERBIA... COS’È CHE CI RENDE DIVERSI DAGLI ALTRI? NON VEDETE FARAI SALTARE CHE ABBIAMO DUE OCCHI, DUE MANI, DUE GAMBE, IN ARIA CON UNA PROPRIO COME VOI?!... MACCHINA”. SONO RIUSCITO A SCAPPARE E NON VOGLIO TORNARE MAI PIÙ...

A DAMASCO FACEVO IL REGISTA LASCIANDO CASA SAPEVO CHE LUNGO E L’ATTORE... AVEVO UNA VITA IL CAMMINO SAREI POTUTO MORIRE... NORMALE, ERO CONOSCIUTO... ANCHE SE CI RESPINGERANNO CENTO VOLTE NON SAREI MAI PARTITO SE ALLA FRONTIERA, CONTINUEREMO A SALTARE NON FOSSI STATO COSTRETTO... OLTRE LE RECINZIONI, PERCHÉ NON ABBIAMO PIÙ UN POSTO DOVE TORNARE!!!

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 81 Graphic journalism

NEL CAMPO PROFUGHI DI BANJA KOVILJACA, IN SERBIA, INCONTRIAMO UN DICIANNOVENNE AFGANO. VUOLE ASSOLUTAMENTE PARLARE SERBO INVECE CHE FARSI...

DOVE HAI IMPARATO IL SERBO? HO VISSUTO UN ANNO IN INGHILTERRA, DOVE HO CHIESTO ASILO. PARLO INGLESE E, DATO CHE QUI IN SERBIA I FILM NON SONO DOPPIATI MA SOTTOTITOLATI, HO IMPARATO LA LINGUA ASCOLTANDO I DIALOGHI IN INGLESE E LEGGENDO I SOTTOTITOLI IN SERBO...

MA SEI QUI SOLO DA TRE MESI?

SÌ...

SONO FORTUNATO PERCHÉ LA MIA FAMIGLIA È QUALI ALTRE LINGUE PARLI? BENESTANTE. HO LASCIATO L’AFGHANISTAN QUANDO AVEVO QUINDICI ANNI, CON UN GRUPPO DI AMICI CHE LA MIA LINGUA MADRE SOGNAVA L’EUROPA COME UN POSTO DOVE TUTTO ERA È IL PASHTO. PARLO ANCHE POSSIBILE... NON È ANDATA COSÌ, SONO STATO L’URDU, L’HINDI E IL FARSI, MA ESPULSO DAL REGNO UNITO DOPO CHE HANNO RESPINTO DATO CHE SONO STATO IN CAMPI LA MIA RICHIESTA D’ASILO... HO SPRECATO CINQUE PROFUGHI IN TURCHIA E IN GRECIA ANNI DELLA MIA VITA, MI SONO RESO CONTO CHE HO IMPARATO ANCHE QUELLE LINGUE, L’EUROPA NON È COME ME LA IMMAGINAVO. CI SONO E ORA STO IMPARANDO IL ALCUNI ASPETTI POSITIVI MA È DAVVERO DIFFICILE TEDESCO... TROVARE IL PROPRIO POSTO. GUARDA I MIEI POVERI CONNAZIONALI: AFFRONTANO PROVE DURISSIME PER ARRIVARE IN EUROPA, DOVE LI ASPETTANO SOLO I LAVORI PEGGIORI...

82 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 OGGI CHE NE È DELLA MIA VITA? ORMAI NON MI SENTO A CASA DA NESSUNA PARTE - MI SPOSTO DA UN CAMPO - CONOSCO L’EUROPA, SONO TORNATO IN AFGHANISTAN PROFUGHI A UN ALTRO, SCAVALCO E SONO RIPARTITO DI RECENTE. ORA VOGLIO RAGGIUNGERE FILI SPINATI PER ATTRAVERSARE LA SVIZZERA, DOVE VIVE UN MIO AMICO... MI SONO ILLEGALMENTE LE FRONTIERE, TINTO I CAPELLI DI BIONDO E MI PROCURERÒ DORMO NEI CESPUGLI, FINISCO UN PASSAPORTO EUROPEO FALSO... IN PRIGIONE, VENGO ESPULSO...

POTREI RIMANERE IN SERBIA, MA LA SITUAZIONE NON È MOLTO FAVOREVOLE: MI DAREBBERO UN TETTO E DA MANGIARE, E NE SAREI GRATO, MA SONO COSE CHE HO GIÀ IN AFGHANISTAN, DOVE HO ANCHE LA MIA FAMIGLIA, LA MIA CITTÀ, TUTTI I PROFUMI E I SAPORI CHE CONOSCO... NON SO SE IN EUROPA OCCIDENTALE MI SENTIRÒ REALIZZATO, MA VOGLIO PROVARCI ANCORA UNA VOLTA...

Aleksandar Zograf è un autore di fumetti nato a Pančevo, in Serbia, nel 1963. Il suo ultimo libro pubblicato in Italia è Segnali (Coconino press/Fandango 2011).

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 83 Cultura Libri

Tokyo, la stazione di Ichigaya TzER-CHIN CHANg (gETTy) CHANg TzER-CHIN

Sendagaya, a Tokyo, è il quartiere dove Murakami cominciò la sua carriera di scrittore ed è diventato una meta di pellegrinag- Nei luoghi gio per i suoi estimatori. Al santuario shin- toista di Hatonomori-hachiman ogni anno i fan si radunano per vedere in streaming il momento dell’annuncio dell’assegnazione di Murakami del Nobel. Qui vicino c’è anche l’ediicio dove un tempo si trovava il jazz bar di Mura- kami, il Peter Cat. Dopo la chiusura, ogni sera Murakami si fermava a scrivere su un Kazuhiro Kitasuji e Yutaka Ōkoshi, Aera, Giappone tavolo da cucina. Al Peter Cat scrisse il suo libro d’esordio, Ascolta la canzone del vento, La scrittura di Haruki suona l’armonica peggio di Stevie Wonder? Lei uscito nel 1979. Sulla strada per Sendagaya, Murakami è molto legata al rise di nuovo. Era bello farla ridere. Riuscivo lo stadio di baseball vicino al santuario Mei- ancora a far ridere le ragazze. – No, il fatto è che ji è una tappa obbligata. Lo stadio è stato territorio. Un viaggio nelle sue ha una voce inconfondibile. È come un bambi- fondamentale per la carriera di Murakami. città del cuore: Tokyo e Kobe no alla inestra che sta a guardare la pioggia fuori. Posso indicare con estrema precisione il mo- La ine del mondo e il paese delle meraviglie, mento in cui ho deciso di mettermi a scrivere. l premio è stato assegnato, ma nes- (Einaudi 2008) Era il primo aprile 1978, verso l’una e mezza del suno riesce a mettersi in contatto pomeriggio. Quel giorno, seduto da solo sulla con il vincitore. È una strana situa- “Un bambino che sta a guardare la piog- gradinata dello stadio di Jingū, guardavo una Izione quella in cui si trova il Nobel gia”. Così scriveva di Dylan lo scrittore Ha- partita di baseball bevendo una birra (…) nella per la letteratura del 2016. In tutto il ruki Murakami in un libro di qualche tempo seconda parte del primo inning il primo a bat- mondo i fan esultano per l’assegnazione del fa. Come sempre in occasione dell’assegna- tere fu Dave Hilton, un nuovo giocatore ameri- premio Nobel a Bob Dylan, ma lui sembra zione del Nobel per la letteratura, anche cano. Hilton fece una battuta a terra lungo la li- indiferente. In passato autori come Boris quest’anno Murakami è tornato al centro nea sinistra del campo – il suono secco della Pasternak e Jean-Paul Sartre avevano riiu- delle cronache. Anche lui, come Bob Dylan palla contro la mazza risuonò nello stadio – poi tato il premio, ma non si era mai visto un per le sue canzoni, ha tratto ispirazione per a velocità pazzesca girò la prima base e si fer- autore ignorarlo deliberatamente. i suoi libri da qualcosa che ha visto con i suoi mò sulla seconda. Ecco, fu in quel momento occhi, in particolare da alcuni luoghi signi- che mi colpì il pensiero: “Voglio scrivere un ro- Bob Dylan, si capisce subito che è lui. – Perché icativi. manzo”. Ricordo ancora il cielo completamen-

84 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 Nishinomiya, il ponte Ashihara RYO KuSuMOTO (AERA) KuSuMOTO RYO

te sereno, la sensazione dell’erba fresca appe- spiega la proprietaria della libreria Daidai, l’hotel Alphaville di After dark, omaggio na spuntata, lo schiocco della mazza contro la Hisako Tajiri, che con un sorriso aggiunge: all’omonimo ilm di Jean-Luc Godard am- palla. In quel momento dal cielo scese in silen- “Non ho fatto un annuncio pubblico. Ho bientato in una città futuristica, posto da zio qualcosa, e io lo presi. Sì, lo presi. pensato che, se l’avessi fatto, la situazione Murakami nel bel mezzo di una strada L’arte di correre (Einaudi 2007) sarebbe stata molto diicile da gestire. Co- molto frequentata che ricorda il quartiere sì ho preferito il passaparola tra i clienti di Shibuya. E se prendiamo inine 1Q84, a Tre anni dopo, Murakami avrebbe scrit- abituali”. un certo punto Tengo, uno dei protagonisti to questi versi: La performance era legata alle attività del romanzo, vede due lune in un parco del Tokyo surume club, un gruppo fondato giochi di Kōenji. Charlie Manuel da Murakami e dagli scrittori Yumi Yoshi- ha preso una ly ball destra moto e Kyoichi Tsuzuki. L’amicizia tra Ta- Poi si accorse che in un angolo di cielo, legger- come una granata che cade jiri e Yoshimoto, che per un periodo ha mente distante da quella luna, ce n’era sospe- in un campo minato. vissuto a Kumamoto, ha facilitato l’orga- sa un’altra. All’inizio pensò che si trattasse di nizzazione dell’evento. un’allucinazione. O di un miraggio provocato Sono contenuti in una raccolta di poe- “Yoshimoto mi ha detto che Murakami dalla luce. Ma non c’erano dubbi: a risplende- sie inedita dedicata agli Yakult Swallows, voleva organizzare una lettura pubblica re era proprio una seconda luna, dai contorni una squadra di baseball di Tokyo, su cui nella mia libreria. Mi è venuto un colpo. Il ben deiniti. Murakami, sostiene qualcuno, sarebbe an- giorno dell’evento, la gente è entrata alla 1Q84, libro 2 (Einaudi 2011) cora al lavoro. L’immagine di Charlie Ma- spicciolata, un po’ incerta. Quando me lo nuel sembra riassumere alla perfezione sono ritrovata davanti ero molto agitata. La memoria degli angoli di Tokyo in cui “l’epifania” di Murakami. Mi pareva assurdo che Murakami si esibis- Murakami ha passato molti anni è cristal- Nel 2015 le poesie per gli Yakult Swal- se in pubblico in un posto così piccolo, ma lizzata in tutti i suoi scritti. Nello stesso li- lows sono state lette, a sorpresa, di fronte a alla ine sembrava divertirsi molto”. bro in cui descrive la sua esperienza decisi- un pubblico di appena trenta persone. Nei romanzi di Murakami si citano di- va allo stadio Meiji Jingū, Murakami parla L’evento si è tenuto in una piccola libreria versi luoghi celebri di Tokyo. In Norwegian anche del suo rapporto con la capitale. di Kumamoto, nel Giappone meridionale, wood. Tokyo blues, Watanabe, il protagoni- e in realtà riguardava un’altra raccolta. sta, e Naoko camminano insieme dalla Quando mi trovo a Tokyo di solito corro nel “Nell’antologia di racconti Cosa dicono che stazione di Yotsuya a Ichigaya, sul terra- parco di Jingū Gaien, sulla pista circolare ac- c’è in Laos? (uscita in Giappone nel 2015, e pieno che corre parallelo alla ferrovia. Nel- canto allo stadio (…) Sono tanti anni che vado inedita in Italia) era stato deciso di inserire la Ragazza dello Sputnik il lettore è guidato lì a correre e ho ben chiaro in testa ogni parti- almeno un racconto di viaggio in Giappo- dal quartiere di Shinjuku verso ovest, tra colare del percorso. Ne conosco a memoria ne. Gli editori avevano scelto quello che Kichijōji, Kunitachi e Tachikawa, seguen- ogni sporgenza, ogni diferenza di livello. Murakami aveva scritto su Kumamoto”, do la linea Chūō della metropolitana. C’è L’arte di correre

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 85 Cultura Libri

C’è un motivo per cui anche in futuro biciclette. Tutt’intorno c’era un parco dove Murakami di tutto il mondo, in particolare continueremo a leggere i romanzi di Haru- crescevano oleandri talmente rigogliosi da per i cinesi e i coreani. ki Murakami: perché ogni parola di cui so- formare una specie di paravento naturale. E se Da quattro anni a questa parte, a otto- no scritti trasmette una precisa esperienza ti mettevi al centro del ponte, appoggiato al bre, da Pinocchio si tiene un evento pubbli- isica di un certo luogo in un certo tempo. corrimano e guardavi isso verso sud, riuscivi co chiamato “La serata in attesa della buo- a vedere il riverbero della luce sulle onde del na notizia”. Anche quest’anno una ventina Quel piccolo ponte sul iume mare. di fan di Murakami da tutta la regione del Haruki Murakami è nato a Kyoto nel gen- I pomeriggi delle isole di Langerhans Kansai (Giappone occidentale) e un nume- naio del 1949. Fino a 18 anni ha vissuto nel- (inedito in Italia) ro almeno doppio di giornalisti si sono ri- la regione dello Hanshin tra Ashiya e Kobe, trovati nel ristorante. Alle 20 ora locale, le non lontano da Osaka. Ascolta la canzone Oggi il mare non si vede più. Oltre l’ar- 13 di Stoccolma, tutti erano incollati allo del vento, il suo libro d’esordio del 1979, è gine del iume c’era la spiaggia di Kōroen schermo dello smartphone o del computer ambientato proprio a Kobe, una delle più che fu interrata per costruirci sopra una se- trattenendo il respiro in attesa dell’annun- grandi città portuali del Giappone. Nel li- rie di complessi residenziali di lusso, o per cio dell’assegnazione del Nobel per la let- bro è raccontata la vicenda di uno studente dirla con Murakami, la “foresta dei mono- teratura. Quando l’annunciatrice ha scan- universitario di 21 anni che da Tokyo ritor- liti”. dito in francese: “Bob Dylan” dalla sala si è na al suo paese d’origine per poco più di A Kobe, invece, alcuni luoghi sono ri- sollevato un vociare di disappunto. due settimane. Il libro segnò l’inizio della masti com’erano, anche dopo il terremoto. Poi i presenti si sono scambiati sguardi carriera di Murakami. Per farsi un’idea, basta andare al liceo fre- e commenti. Tra chi diceva che fra un anno Sulla copertina dell’edizione giappone- quentato da Murakami, nella parte di città la vittoria darà ancora più soddisfazione e se c’è un’illustrazione di Maki Sasaki, fu- che si sviluppa alle pendici del Rokkō. Qui chi rassicurava gli altri sul fatto che parte- mettista e illustratore originario di Kobe. si trova un grande campo sportivo che ospi- ciperà alla serata anche l’anno prossimo, Da adolescente Murakami adorava i suoi tava tornei di rugby e da dove si vedono, da alla ine è partito un brindisi. Tutti sembra- fumetti, pubblicati sulla rivista Garo. una parte, il porto e, dall’altra, se il tempo vano di nuovo allegri: “Beviamo per scac- Nell’illustrazione si vede un ragazzo di lo permette, i proili degli ediici al di là del- ciare la tristezza”. spalle seduto su una bitta del porto di Ko- la baia di Osaka. Ai tempi del liceo, Mura- Nel 2015 alla serata ha partecipato an- be. Sullo sfondo si vedono dei magazzini in kami passava ore immerso nella lettura dei che Yukari Taguchi, insegnante di un liceo mattoni e in lontananza la catena del mon- tascabili che i marinai dei mercantili stra- di Kobe. È fan di Murakami da quando alle te Rokkō. Oggi quei magazzini non si vedo- nieri rivendevano alle librerie dell’usato in superiori lesse Nel segno della pecora. Negli no più: con il terremoto di Kobe del 1995 il città. Oggi i romanzi di Murakami sono tra- ultimi vent’anni ha letto tutto, saggi com- porto subì gravi danni. La bitta e il monte dotti in decine di lingue nel mondo. Se è presi. “Il fascino dei suoi romanzi sta in due invece sono sempre lì, uguali a come erano diventato un autore di fama internazionale fattori principali”, spiega. “Il primo sono i quando uscì il romanzo. è anche per merito della città in cui è cre- personaggi, descritti in tutte le loro insicu- Otto mesi dopo il terremoto, nel set- sciuto, così aperta alle inluenze straniere. rezze. Il secondo, le frasi ilosoiche che ri- tembre del 1995, Murakami visitò Ashiya e escono a essere sempre asciutte ed eica- Kobe per partecipare a una lettura pubblica Per fortuna alcuni locali di Kobe in cui andavo ci”. Alla lettura pubblica che si tenne subito di suoi scritti. Rimase impressionato dai spesso anni fa erano ancora in attività: il pub dopo il terremoto del 1995, Murakami lesse danni lasciati dal sisma. Due anni più tardi King’s Arms (anche se, incredibilmente, gli il racconto I salici ciechi e la donna addor- ci ritornò. Per due giorni fece a piedi la ediici su entrambi i lati erano stati demoliti), mentata, che con La lucciola viene ripreso strada tra Nishinomiya e la stazione di Ko- verso la costa, e, sulla Naka-Yamate dōri, la nel romanzo Norwegian Wood. Tokyo blues. be-Sannomiya. La sua vecchia casa non pizzeria Pinocchio. In questo racconto, il narratore torna dopo c’era più e non riusciva a ritrovare la strada Come trovare un gatto acciambellato tanto tempo nella sua città d’origine. A un che faceva tutti i giorni per andare a scuola. (inedito in Italia) certo punto, un cugino gli consiglia di cer- Il passare del tempo e la ricostruzione ave- carsi un lavoro lì. Il narratore si convince vano cambiato totalmente l’aspetto di quei Pinocchio è un ristorante italiano famo- allora di aver molto da fare e di dover tor- luoghi. L’unica cosa che restava, e resta an- so per la pizza che aprì nel 1962. Si dice che nare a Tokyo. Dopodiché confessa: “In re- cora oggi, uguale a quando Murakami era Murakami venisse qui per i suoi appunta- altà di cose da fare non ne ho da nessuna adolescente era il ponte Ashihara, vicino menti galanti. Quando lo scrittore andava parte. Però qui non posso restare”. alla foce del iume Shukugawa, a Nishino- al liceo, i ristoranti che servivano la pizza in Il resto del racconto non chiarisce il mo- miya. centro a Kobe erano una rarità. A quei tem- tivo dell’insoferenza del narratore. Ma è pi una pizza e una coca-cola da Pinocchio un tratto tipico di Murakami: i fatti più im- Tra la mia vecchia casa e la scuola scorreva un costavano mille yen (10 euro circa al cam- portanti vanno cercati tra mille metafore. iume. Non era profondo e le sue acque erano bio attuale). Per gli studenti era un locale di La sua narrazione è sempre un rebus. Ep- limpide. Sopra, c’era un vecchio ponte di lusso: avere un appuntamento galante lì pure, forse proprio per questo i suoi roman- pietra. Mi ha sempre afascinato, quel ponte. era una cosa molto ambita. Di recente il zi continuano ad afascinare lettori in tutto Era così stretto che non ci passavano due locale è diventato un’attrazione per i fan di il mondo. u mz

86 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 Annunci 2017_camp_sms_173x57_bis_Layout 1 10/01/17 11:50 Pagina 1

Per rendere più forti i bambini in ospedale dona dal 15 al 29 gennaio al 45518

www.theodora.it

Dal 12 giugno 2015 Baobab Experience accoglie migranti in transito a Roma e, in rete con altre realtà italiane, si mobilita per i diritti dei migranti e il loro libero transito.

SE VUOI DONARE

BaobabExperience PROTECT PEOPLE NOT BORDERS

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 87 Cultura Cinema

Italieni Dagli Stati Uniti I ilm italiani visti da un corrispondente straniero. Efetto Meryl Streep Questa settimana l’israeliana Sivan Kotler. Il discorso dell’attrice alla massa notizie che molti poten- Non c’è più religione cerimonia dei Golden Glo- ti preferirebbero non fossero Di Luca Miniero be ha sottolineato l’impor- difuse. I social network hanno Con Claudio Bisio, Alessandro tanza di una stampa libera di fatto annullato il ruolo inter- Gassmann. Italia, 2016, 90’ mediario della stampa. Quello ●●●●● L’obiettivo più esplicito del di- che è certo è che nell’era di Se dio avesse scelto di passare scorso di Meryl Streep, ormai Trump la stampa, anche negli le vacanze invernali in città e difusissimo online, alla ceri- Stati Uniti, avrà sempre meno

per lo più al cinema, si sareb- monia di premiazione dei Gol- (ReUTeRS/CoNTRASTo) ANzUoNI MARIo forza”. L’intervento di Meryl be probabilmente chiesto se i den Globe era quello di donare Meryl Streep Streep ha fatto aumentare in miracoli di Natale esistono soldi al Commettee to protect modo notevole le donazioni anche al cinema e se non sa- journalists. Si tratta di un’asso- dell’attrice. “Non avevamo all’associazione. “Abbiamo rebbe stato opportuno riser- ciazione non proit che esiste idea che Meryl Streep avrebbe avuto cinquecento donazioni varne uno al ilm di Luca Mi- da 35 anni e si dedica alla dife- nominato la nostra associazio- durante la serata e il giorno do- niero. Perché un miracolo, do- sa dei reporter a rischio, sia in ne”, ha detto. “Ciò che mantie- po continuavano ad arrivare. po Benvenuti al sud, Benvenuti zone di guerra sia sotto regimi ne in buona salute la stampa e Dall’importo si capisce che si al nord e benvenuti dove vi pa- liberticidi. Joel Simon, il presi- le permette di opporsi a poteri tratta di comuni cittadini e re, sarebbe l’unico rimedio dente dell’associazione, ha anche molto forti è la sua utili- questo per noi è un segnale per questi cinepanettoni. Il parlato con Hollywood Repor- tà. La stampa serve ancora per molto incoraggiante”. ilm tratta temi sensibili come ter la mattina dopo il discorso difondere a un pubblico di The Hollywood Reporter il basso tasso di natalità e l’integrazione culturale di Porto- buio, un’isola ittizia alla ricer- Massa critica ca del suo bambin Gesù per il Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo presepe vivente. Gli abitanti si accorgono di non avere più bambini e allora si rivolgono alla comunità musulmana, l’unica in grado di fornire bambini e continuare la tradi- THE DAILY LETELEGRAPH FIGAROTHE GLOBETHE AND GUARDIAN MAIL THE INDEPENDENTLIBÉRATIONLOS ANGELESLE MONDE TIMES THE NEW YORKTHE WASHINGTON TIMES POST Regno Unito Francia Canada Regno UnitoRegno UnitoFrancia Stati Uniti Francia Stati Uniti Stati Uniti Media zione. Non c’è più religione segue un lungo e in parte riusci- GGG 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111 to ilone cinematograico sull’integrazione culturale anIMalI fanTaSTIcI 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 (Pizza e datteri), sul nord e il 11111 11111 11111 11111 11111 11111 sud (i vari benvenuti) e sulla DocToR STRanGe ---- 11111 forza della fede (Se dio vuole). floRence 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 Solo che, in nome di un gene- - - rico buonismo, viene meno il la RaGazza Del... 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 coraggio. Uno scollamento che anche un trio di attori bra- oceanIa 11111 11111 11111 11111 11111 - - 11111 11111 11111 11111 vi (Gassman, Finocchiaro e Bisio) non riesce a ricomporre PaSToRale… 11111 11111 --- - 11111 - 11111 11111 11111 pur strappando più di qualche risata. Ma a dio, soprattutto se PaTeRSon 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111 non è andato a sciare, tutto 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 questo non basta. Non c’è nul- RoGue one 11111 la di male a parlare di religio- SnowDen --11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111 ne, ma ridurla a uno stereoti- po è un vero peccato. Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo

88 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 I consigli Allied. Un’ombra Rogue one: Il cliente della nascosta a Star wars story Asghar Farhadi redazione Robert Zemeckis Gareth Edwards (Iran/Francia, 124’) (Stati Uniti, 124’) (Stati Uniti, 133’)

Silence Ancora in sala Di Martin Scorsese Con Andrew Garield, Adam Ggg. Il grande gigante Driver. Stati Uniti, 2016, 161’ gentile ●●●●● Di Steven Spielberg Silence di Martin Scorsese è Con Mark Rylance, Ruby una storia di fede e di sofe- Barnhill. Stati Uniti/Regno renza. Racconta la vicenda di Unito, 2016, 117’ padre Rodrigues, un gesuita ●●●●● che nel 1643 si spinge ino al Nonostante i suoi evidenti di- lontano Giappone dove i cri- fetti Steven Spielberg è sem- stiani erano perseguitati e get- pre riuscito a intrattenere tati nell’acqua bollente. Rodri- egregiamente il pubblico. È gues va lì per tenere viva l’uni- strano dunque, e anche un po’

DR The founder ca chiesa del paese, una mis- preoccupante, che Ggg sia, In uscita La ricetta magica del ilm è sione che, inevitabilmente, lo dall’inizio alla ine, un tale pa- ketchup, mostarda, due sotta- ripoterà a Dio. La solennità sticcio. È un ilm senza or- The founder ceti e no, niente ironia. Deli- del ilm è seducente come lo è meggi, che va alla deriva in Di John Lee Hancock zioso. l’arte di Scorsese, specialmen- dalla prima scena. È l’adatta- Con Michael Keaton, Linda Anthony Lane, The New te confrontata con la banalità mento di una famosa storia di Cardellini. Stati Uniti, 2016, Yorker di tanti ilm che vediamo oggi. Roald Dahl e la sceneggiatura 115’ Eppure sono proprio i mo- è stata scritta da Melissa ●●●●● Allied. Un’ombra nascosta menti di grandezza a rendere Mathison, che scrisse E.T., Michael Keaton appartiene a Di Robert Zemeckis evidenti i difetti di Silence. ma nulla riesce a salvarlo. Il quella categoria di attori che Con Brad Pitt, Marion Quando Andrew Garield (Ro- ilm è così lento che anche le non vogliono mai che lo spet- Cotillard. Stati Uniti, 2016, drigues) recita accanto ad altri cose belle, il verde della cam- tatore si rilassi, come anche 124’ sembra un santino di plastica pagna e una calorosa interpre- John Malkovich e Jef Gold- ●●●●● (la sua capigliatura è uscita da tazione di Mark Rylance, non blum. La lezione che ci dà con Allied si prende tutto il tempo un kolossal biblico degli anni riescono ad arginare la noia The founder è che non c’è nien- di cui ha bisogno per costruire cinquanta). In genere c’è poche ci assedia da ogni parte. te di male ad addentare più di un’ambientazione solida e af- chissima urgenza in tutta la Purtroppo Steven Spielberg quanto si riesca a masticare fascinante. Un uiciale cana- storia. Ed è un peccato perché non riesce a parlare con la sua perché si può sempre ingoiare dese durante la seconda guer- pochi sanno raccontare la fe- voce e si perde per strada an- il boccone intero. Nascosto nel ra mondiale s’innamora di de e il dubbio meglio di Scor- che quella di Roald Dahl, e il titolo, The founder (il fondato- una donna e la sposa. Anni do- sese. Ed è particolarmente un ilm rotola, ingarbugliandosi re), c’è un paradosso diicile po la donna viene accusata di peccato oggi che dubbio e fe- sempre di più, verso il suo da mandare giù: Kroc (Michael essere una spia nazista. L’inte- de stanno incendiando il confuso e insoddisfacente i- Keaton) non ha afatto fondato ro ilm è una bomba a orologe- mondo. nale. McDonald’s, ha solo avuto ria, sia romantica sia erotica, Manohla Dargis, The New Will Leitch, The New l’idea della iliera del fast food. di cui Zemeckis padroneggia York Times Republic Gran parte di questo ilm si con destrezza il detonatore. In- svolge al telefono o in riunioni, somma, Allied è un motore ben ma d’altra parte è un ilm che oliato lanciato a tutta velocità. parla di afari. Per quanto le in- Ma dove va? Il problema è che tenzioni iniziali del regista fos- la storia d’amore, all’inizio così sero oneste, The founder ri- convincente, diventa sempre schia di essere il primo ilm più moscia e il senso di minac- della nuova era trumpista. cia e di inevitabilità che ci atta- “McDonald’s”, dice il protago- naglia nella prima parte spari- nista, “è il luogo dove gli ame- sce, annullato da un’eccessiva ricani si riuniscono per spezza- melensaggine. Forse la storia re il pane”: un pizzico di bla- non era così forte e i due prota- sfemia che Hancock sottolinea gonisti iniscono per mettersi inquadrando una tipica fami- nel loro piccolo, melodramma- glia americana che divora, al tico angolo. Michael O’Sulli-

rallentatore, i suoi hamburger. van, The Washington Post DR Allied. Un’ombra nascosta

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 89 Cultura Libri

Italieni Dalla Polonia I libri italiani letti da un corrispondente straniero. Zygmunt Bauman, 1925-2017 Questa settimana Frederika Randall, del setti- manale statunitense Il sociologo e ilosofo polac- The Nation. co è morto a Leeds, nel Re- gno Unito, all’età di 91 anni Silvia Pareschi I jeans di Bruce Zygmunt Bauman, nato nel

Springsteen e altri sogni 1925 in una famiglia ebrea po- (LUZ) CENDAMo LEoNARDo americani lacca, è stato probabilmente il Giunti, 192 pagine, 15 euro sociologo polacco piú letto nel ●●●●● mondo. Bauman ha pubblica- Silvia Pareschi, traduttrice ita- to più di cinquanta libri. In Mo- liana, tra i tanti, di Jonathan dernità e olocausto formulò Franzen e Junot Díaz, abita a una tesi secondo cui il genoci- San Francisco. Nel libro I jeans dio nazista non era un prodot- di Bruce Springsteen racconta to dell’ignoranza e dell’arre- questa città vivace, narcisista, tratezza ma del sistema con- Zygmunt Bauman a Modena nel 2007 paradossale nel benessere e temporaneo, che si presenta nella povertà. “Da quando so- sotto forma di burocrazia spe- tra una messa e un esorcismo. comunista. È stato professore no arrivati i techies San Franci- cializzata. Un sistema che pre- Bauman ha usato il termine emerito in molte università sco non è più quella di una vol- mia l’obbedienza. Prima che “postmodernità” per indicare ma in Polonia alcune istituzio- ta”, scrive Pareschi su Eatsa, l’estrema destra conquistasse i la decomposizione delle strut- ni, tra cui l’università di Varsa- un fast food a base di quinoa cuori dei giovani polacchi, ne- ture sociali ed economiche. via dove lui ha studiato, hanno amato dal popolo della Silicon gli anni novanta, Bauman era Tra i sociologi polacchi i suoi altezzosamente riiutato alcu- valley. Da quando i ben pagati considerato un grande saggio. libri scatenavano reazioni ne sue richieste di inanzia- techies hanno invaso il mercato Le sue lezioni con gli studenti estreme e invidie. Spesso si mento per la ricerca. Joanna immobiliare, i prezzi stanno polacchi ricordavano qualcosa sottolineava il suo impegno di Tokarska Bakir, Wyborcza salendo alle stelle, i senzatetto si moltiplicano e i servizi pubblici peggiorano. Solo il Goo- Il libro Gofredo Foi gle bus privato per Mountain View arriva pulito e in orario. La diversità di cui una volta si Storia di un sopravvissuto vantava la città – l’orgoglioso popolo lgbt del Castro, gli hip- py del Haight-Ashbury, il C. F. Ramuz episodio storico: il crollo di un considerano un fantasma che quartiere Fillmore, dove nella La montagna ci cade pezzo di monte su un alpeggio, non trova riposo. Sono le pagi- chiesa di St. John Coltrane si addosso che fece strage di pastori e ne del riconoscimento e del ri- celebra A love supreme – rischia ideafelix, 158 agine, 20 euro greggi. Ramuz fu in odore di adattarsi di Antoine alla vita, di scomparire. Quando l’autri- A ine anno escono solo libri Nobel, ma la sua aspra scrittu- alla famiglia e alla comunità, a ce deve andare dal dentista, si da regalo, meglio dunque cer- ra sconcertava, disturbava. La emozionare di più, visto che il presenta un altro incomodo, care nelle riproposte dei clas- montagna che cade evoca oggi tema del sopravvissuto ha oggi “la sanità americana con tutte sici. Derborence, presentato altre tragedie, una natura in nuova vita come conseguenza le sue conseguenze ansioge- con un nuovo titolo, è un ro- cui la creazione sembra non di una storia ferocemente in ne”. Nell’ultimo racconto, una manzo incatenante e bellissi- essere mai inita e che non azione e di una natura che ci Silvia molto giovane, in visita mo. Lo svizzero francese Ra- considera l’uomo suo signore, ricorda quanto fragile sia la a New York, diventa proprieta- muz (1878-1947) detestava il indiferente alle sue pene. An- condizione dell’uomo. Ci si ria di un paio di jeans apparte- bello stile francese come il suo toine, un giovane pastore ri- identiica nella vicenda di An- nuti, forse, al grande Bruce amico ed estimatore Céline, e compare da Derborence venti toine, e nelle reazioni dei suoi Springsteen. Ma come tante ricorse al dialetto svizzero e giorni dopo la tragedia: un cari e degli abitanti del villag- cose born in the Usa, non si è ostico del Vaud per narrare la Lazzaro che fatica a riadattarsi gio, e la sua storia ci è più vici- mai sicuri. montagna, partendo qui da un alla vita. Gli altri all’inizio lo na che mai. u

90 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 I consigli Hanya Yanagihara Domenico Starnone John Berger, della Una vita come tante Scherzetto Selçuk Demirel redazione (Sellerio) (Einaudi) Smoke (Il Saggiatore) Il romanzo Emanuel Bergmann Elizabeth Brundage L’incantesimo L’apparenza delle cose La Nave di Teseo, 384 pagine, Bollati Boringhieri, 520 pagine, L’eroismo non basta 18 euro 18,50 euro ●●●●● ●●●●● Howard Thurston, Chung Un romanzo così lirico, scioc- Aharon Appelfeld Aharon Appelfeld Ling Soo, Jasper Maskelyne, cante e commovente trascen- Il partigiano Edmond Guy Jarrett, Horace Goldin. de ogni facile categorizzazio- Guanda, 332 pagine, 19 euro Nomi che, a sentirli, non ci di- ne. È un poliziesco? Solo in ●●●●● cono niente; eppure sono alcu- parte. È un racconto gotico? Sì, Il respiro ampio dell’epica, ni dei più grandi maghi e illu- ma solo incidentalmente. È un certo, si adatta bene alla sionisti degli ultimi 120 anni. È romanzo di suspense psicolo- letteratura che trae un mago anche il Grande Zab- gica? Parecchio. È uno studio ispirazione dagli orrori della batini, che nella Los Angeles agghiacciante su un serial kil- seconda guerra mondiale; ma di oggi Max Cohn, un bambi- ler dell’anima? Un afresco in lo scrittore israeliano Aharon no di dieci anni, vuole assolu- stile Antologia di Spoon River Appelfeld, lui stesso un tamente rintracciare. I genito- sulla vita di una piccola città reduce della shoah, ha fatto, ri di Max stanno per divorzia- nella parte settentrionale dello per la sua epopea, una scelta re. Per impedirlo, il Grande stato di New York alla ine de- stilistica radicalmente Zabbatini dovrebbe riunirli gli anni settanta? Una parabo- opposta. Ha creato un con il suo incantesimo la sul bene e sul male pervasa

microcosmo in cui le (OPALE/LEEMAGE/LUZ) TERA DE WITI dell’amore eterno. Parallela- dalle nozioni teologiche del contraddizioni di quell’epoca mente viene raccontata la vita mistico svedese del settecento tenebrosa si osservano di anche esperto di sentieri di dell’illusionista, lunga 88 anni. Emanuel Swedenborg? Sì, sì e sbieco, attraverso la storia di montagna. Il dinamismo del Nato Mosche Goldenhirsch ancora sì. È per libri straordi- un centinaio di partigiani libro nasce dalla sua struttura, nel 1919, scopre a 15 anni, lui nari come questo che è stato ebrei evasi dai ghetti e dai che funziona su più piani iglio di un rabbino, a Praga, il creata l’etichetta “thriller let- campi di lavoro. Questo giustapposti. Il regista di mago del circo, il barone Ru- terario”. La igura cardine del pugno di uomini nascosti questa serie di scene è un dolf von Kröger. Lascia la casa romanzo è George Clare, un nelle foreste, tra le montagne giovane partigiano, Edmond, paterna e apprende i trucchi professore di storia dell’arte dell’Ucraina, resiste, in attesa liceale colto e precocemente del mestiere. Fugge con la sua che trasloca con la moglie e la dell’arrivo dell’armata rossa, deluso dalla vita perché il suo amante dopo un incendio e si iglia in una casa colonica in ai suoi zelanti aguzzini, amore con Anastasia è stato stabilisce a Berlino, dove ac- un villaggio chiamato Chosen. ansiosi di portare a interrotto bruscamente dalla quista una certa fama come Lo incontriamo in un pome- compimento la soluzione guerra. Sotto la vicenda parapsicologo. Incontra peri- riggio nevoso del 1979, quan- inale, e a una popolazione principale aiorano altri temi no Hitler. Denunciato come do arriva alla porta di un vici- ostile agli ebrei, che si presta a delicati: il fallimento ebreo, inisce ad Auschwitz. no di casa, con in braccio la fare da complice ai dell’assimilazione degli ebrei Sopravvive ed emigra negli sua bambina a piedi nudi, a di- persecutori. Questo piccolo dell’Europa centrale, anche Stati Uniti, dove la sua carriera re che è successo qualcosa a quadro, che mescola sul piano spirituale, e il senso continua senza troppo succes- sua moglie. Attraverso pennellate di stile realistico e di colpa dei sopravvissuti. so. Incide anche un disco che lashback intrecciati tra loro onirico, riesce a ofrirci un Come se il loro eroismo non Max trova nel garage; ma la apprendiamo la storia della fa- grande afresco della sorte potesse mai compensare la voce del mago è danneggiata miglia, e quella di molti altri degli ebrei che abitavano morte delle persone care, da un graio sul vinile. Vive, concittadini. Il racconto si quelle terre da secoli. Edmond non smette di solo e in povertà, in una deso- snoda prodigiosamente e rive- Attraverso il punto di vista di rimproverarsi di aver lata casa di riposo a Los Ange- la i suoi segreti solo nel inale, questi combattenti, lo abbandonato i suoi, deportati les. Max lo trova e il Grande ambientato nel 2004. L’appa- scrittore rovescia l’immagine su uno dei treni della morte. A Zabbatini si presenta alla festa renza delle cose è una lettura al tradizionale della vittima diferenza dell’ideale sionista di compleanno del bambino. tempo stesso straziante e av- ebrea come docile pecora o comunista dell’uomo che Ma non mancheranno le sor- vincente grazie alla prosa stra- trascinata al macello. rinasce nuovo, il combattente prese. Un esordio che ha la fre- ordinaria di Elizabeth Brunda- Campeggia la igura del ebreo non rompe mai con il schezza dei libri per ragazzi e ge, che con una sola frase rie- comandante del gruppo, suo passato: porta sempre con sembra già un ilm, con dialo- sce a farti sussultare di stupore Kamil, una specie di Mosè sé la memoria, come un peso ghi brillanti e veloci. o a spezzarti il cuore. moderno, imbevuto di letture e una ricchezza. Alexander Kluy, Tom Nolan, di ilosoi del novecento, ma Nicolas Weill, Le Monde Der Standaard The Wall Street Journal

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 91 Cultura Libri

Ottessa Moshfegh stanza gli occhi indiscreti. Ep- sti secondo gerarchie ben pre- Bosch Eileen pure la sua immaginazione, cise. Al reparto panetteria, Mi- Mondadori, 228 pagine, 19 euro come lei stessa ammette, “è ke vende croissant; il reparto ●●●●● sporca”. L’apparente contrad- formaggi è il regno della bella Eileen Dunlop ha 24 anni e vi- dizione diventa meno strana Natacha. Claudine invece è la ve con il padre in una casa quando capiamo che la perso- signora della macelleria, Tariq squallida in una piccola città na che ci parla non è la giovane regna sulle cassette di ortaggi. costiera nel Massachusetts. che vediamo vivere nel 1964, è E poi, c’è lo “zero”: il piano do- Non ha amici e non ha mai una donna di settant’anni che ve si gettano gli avanzi. Perché

avuto un idanzato, e sembra ripensa a eventi di mezzo se- al Grand Magasin, gli avanzi si (DEA/GETTy) NIMATALLAh G. improbabile che ne trovi uno. colo prima. Stiamo leggendo buttano via; pena una multa, o Joseph Leo Koerner Sua madre è morta di cancro e un ritratto attendibile o un’af- peggio. A osservare con can- Bosch and Bruegel suo padre è un alcolista invali- fabulazione distorta? Questo è dore la vita del supermercato è Princeton University Press do. Eileen lavora come segre- il genere di sottigliezze che il giovane Charlie, l’assistente Con il 2016 si chiude il cinque- taria in un istituto penale per rendono Eileen un romanzo del signor Giordino, il capo del centenario della morte di hie- minorenni. Sogna sempre di non solo piacevole, ma anche reparto pescheria. Charlie è ronymus Bosch. In questa oc- scappare e rifarsi una vita. Pri- interessante. orfano, timido e gofo, non co- casione il grande pittore olan- ma della ine del romanzo, che William Skidelsky, nosce nulla del mondo e si ai- dese è stato oggetto di nuovi copre un periodo di sette gior- The Financial Times da a questi signori e signore studi, come questo di Koerner, ni nel 1964, avrà realizzato come a tante igure di padri e docente a harvard, che ci gui- questa ambizione. Eileen è Arthur Brügger madri. Ma arriva Emilio, il da attraverso i bizzarri soggetti chiaramente infelice, e con L’occhio del pesce spada granello di sabbia che inceppa dei suoi quadri e disegni e ci il- buone ragioni. Ma la sua mise- Longanesi, 280 pagine, 16 euro il meccanismo perfetto del su- lumina sugli enigmi che con- ria assume una forma morbo- ●●●●● permercato: lavora al piano tengono. sa e di autolagellazione. Un L’occhio del pesce spada si apre zero e si riiuta di buttare via i sintomo di questo è la sua os- nel reparto pescheria di un su- resti. Charlie, Candido con- Gary Schwartz sessione per la violenza. L’al- permercato, il Grand Magasin. temporaneo, diventa suo ami- Hieronymus Bosch. tra via che la sua mente segue Un piccolo mondo chiuso, un co, e grazie a lui scopre le in- The road to heaven and hell è il sesso. Eileen si descrive co- palco su cui silano, uno dopo giustizie sociali, l’amore e la The Overlook Press me una persona pudica e fa l’altro, i clienti. Al Grand Ma- trasgressione. Secondo Schawrtz, storico del suo meglio per tenere a di- gasin, tutto e tutti sono dispo- Eléonore Sulser, Le Temps dell’arte americano residente nei Paesi Bassi, le strane scene dei quadri di Bosch non erano Non iction Giuliano Milani destinate a essere decifrate, ma a confondere, preoccupare Morire per la causa di Allah e disturbare lo spettatore. Autori vari Hieronymus Bosch, pain- Olivier Roy terrorismo è cambiato: i Non si può quindi parlare di ter and draughtsman: cata- Le djihad et la mort terroristi cercano la morte. una radicalizzazione logue raisonné Seuil, 168 pagine, 16 euro Da questo semplice elemento dell’islam, ma piuttosto di una Yale University Press Nel marzo del 1997, in che diamo per scontato e che “islamizzazione del Hieronymus Bosch, pain- un’intervista a Peter Arnett invece ha profondamente radicalismo” che va oltre il ter and draughtsman: tech- Osama bin Laden dichiarò: trasformato le modalità della mondo musulmano. Per nical studies “Amiamo questa morte per la lotta armata facendo, per certi questo sono inutili le strategie Yale University Press causa di Allah quanto voi versi, tornare a tempi molto di deradicalizzazione adottate I due monumentali cataloghi amate la vita”. Due anni prima lontani, Roy trae una serie di del governo francese così ragionati dell’opera completa Khaled Kelkal, autore di una importanti conseguenze. Lo come il dialogo con l’islam di Bosch, redatti dai membri serie di attentati nella scopo principale di chi uccide moderato. È fondamentale del Bosch research and con- metropolitana di Parigi, si era in nome di Allah non è il invece favorire l’ascesa sociale servation project: Matthijs Il- fatto uccidere in uno scontro a trionfo dell’islam sul mondo dei musulmani, dargli sink, Jos Koldeweij, Ron fuoco con la polizia senza che intero e nemmeno una lotta visibilità e introdurre la Spronk, Luuk hoogstede, Ro- il suo sacriicio servisse a fare contro le colpe dell’occidente, religione nel dibattito bert G. Erdmann e altri. altre vittime. Da allora, ma la morte stessa, che da pubblico, senza lasciarla nelle Maria Sepa secondo Olivier Roy, il mezzo è diventata un ine. mani dei più violenti. u usalibri.blogspot.com

92 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 Ragazzi Ricevuti Jonas Hassen Khemiri Amatrice Tutto quello che non virtuale ricordo Iperborea, 252 pagine, 17,50 euro Michela Monferrini Dopo la tragica morte di un e Gianluca Folì ragazzo, uno scrittore incon- L’altra notte ha tremato tra gli amici più intimi per ri- Google maps costruirne l’identità. Rrose Sélavy, 128 pagine, 10 euro David Cay Johnston Un ragazzo di nome Giordano Donald Trump fa un regalo virtuale a sua Einaudi, 256 pagine, nonna, le regala la sua giovi- 14,50 euro nezza. La donna, non più au- Da oltre trent’anni l’autore tonoma, ha un sogno: tornare segue la lunga carriera che ha ad Amatrice, in quei luoghi portato Trump alla Casa percorsi in motoretta con suo Bianca, indagando ogni marito, in quella cittadina do- aspetto della sua vita, dei suoi ve è diventata donna e ha afari e dei lati oscuri che han- amato con tutto il suo cuore. no comunque attratto milioni Ma Amatrice è stata distrutta Fumetti di americani. dal terremoto. Come portare qualcuno che non può cam- Ray Kroc minare in un luogo che non Microracconti surrealisti La vera storia del genio che esiste più? Ma Amatrice esiste ha fondato McDonald’s e Giordano lo sa. Per questo Newton Compton, 256 pagine, prende il computer, si collega Michael DeForge ne) futura del mondo, stando 10 euro a internet e attraverso Google Dressing indirettamente quasi sull’at- Un’autobiograia del fondato- maps fa passeggiare la nonna Eris edizioni, 120 pagine, tualità, da Snowden a Trump. re di McDonald’s, tra forma- in quella città tanto amata. Lì 13,50 euro Il pastiche postmoderno e zione, successi e intuizioni. su Google maps tutto è ancora Dressing è un bell’esempio di l’umorismo paradossale e Da questo libro è stato tratto intatto. I palazzi sono rimasti surrealismo minimalista, sottile, a volte in bianco e neil ilm The founder. in piedi. Su Google maps si fondato sul nonsense e la ro, a volte gioiosamente a co- può ricominciare a ricordare. mutazione delle forme esteti- lori (da pop art rivisitata, vici- Eugenio Borgna Ogni nome diventa sacro: via che, del canadese nemmeno na alla Jodelle anni sessanta Le parole che ci salvano Garibaldi, via Roma, il nego- trentenne Michael DeForge. di Guy Peellaert), ediicano Einaudi, 248 pagine, 14 euro zio Fantasia di Patrizia, la ta- Un lavoro disturbante e sedu- un mondo di levità, poesia, Una via da seguire per entra- verna dei baccari, corso Um- cente, anzi a tratti avvilup- follia. Un mondo imperscru- re realmente in contatto con berto. Tutto intorno si spande pante. Un’eleganza vischiosa tabile e misterioso, inefabile gli altri, per condividere la l’odore dell’amatriciana, del segno controllato e delle come la vera grande arte. Un nostra intimità, ovvero per quella vera, del buon vino e forme, spesso aeree, che gio- traguardo che l’autore potrà comunicare. delle pagnotte calde. In lonta- cano in una sorta di terra di raggiungere compiutamente nanza lo schiocco di un bacio nessuno situata sul crinale se saprà dare ancor maggior Luca Ricci e una canzone di Gino Paoli. tra la repulsione e l’attrazio- ampiezza al suo universo di I difetti fondamentali Michela Monferrini con la sua ne. E la terra di nessuno, l’in- esserini informi, di extrater- Rizzoli, 300 pagine, 20 euro catena di suggestioni ci aiuta deinitezza, è l’ambientazio- restri-spermatozoi e micror- Come raccontare la vera na- a non perdere la memoria. C’è ne di questi gustosi e impre- ganismi esistenzialisti, di uo- tura di uno scrittore? Non tut- bisogno di parole e immagini vedibili microracconti, anche mini sperduti in esotiche to infatti si trova nei suoi libri, per far rinascere Amatrice. I quando hanno la parvenza giungle di periferia, tra rela- bisogna saperlo vedere nella diritti d’autore andranno a del mondo d’oggi. In questi zioni gay, etero o iliali che gi- quotidianità, nei gesti in ap- un’associazione di Amatrice, casi l’autore riesce a essere rano in tondo, in un “moto parenza banali, nei momenti L’alba dei piccoli passi. Igia- inquietante e insieme preciso senza locomozione”. di solitudine, in una parola, ba Scego sull’evoluzione (o involuzio- Francesco Boille nei suoi momenti di umanità.

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 93 Cultura Musica

Dal vivo Dal Regno Unito Roy Paci Milano, 14 gennaio Il misterioso ritorno dei Klf teatromenotti.org

Motta I pionieri della house noti Front) sono stati una delle Roma, 16 gennaio per le loro performance band più misteriose e concet- laniicio.com anarchiche sono pronti a tuali dei primi anni novanta. tornare dopo vent’anni Pionieri del campionamento,

Piotr Anderszewski EVERETT/CONTRASTO sono considerati tra i primi ad Genova, 16 gennaio I Justiied ancients of Mu Mu, aver parlato di ambient, chill gog.it già noti come Klf e The JAMs, out e trance. Sicuramente so- hanno difuso un comunicato no stati i primi ad aver difuso Daniil Trifonov in cui annunciano un ritorno Klf, 1990 questi generi a un pubblico Firenze, 14 gennaio sulle scene dopo 23 anni di molto ampio. Tra la ine degli amicimusica.i.it inattività. Nella zona di non è dato sapere. Nel comu- anni ottanta e i primi anni no- Hackney, a Londra, sono sta- nicato prendono anche le di- vanta hanno promosso i loro Marlene Kuntz ti visti anche dei manifesti stanze da una compilation di singoli house di successo (3 Genova, 19 gennaio che, sotto il titolo “2017: cosa YouTube che raccoglie il me- a.m. eternal, What time is love? crazybullgenova.it cazzo sta succedendo?”, di- glio dei loro vecchi video. e Last train to Trancentral), Roncade (Tv), 20 gennaio cono che Bill Drummond e “I Justiied ancients of Mu con una serie di trovate anar- newageclub.it Jimmy Cauty, i due fondatori Mu non hanno alcun interes- coidi culminate con una per- Ravenna, 21 gennaio dei Klf, sono pronti a rompe- se a commentare, riproporre, formance in cui si sono ilma- bronsonproduzioni.com re il loro silenzio e issano una spiegare o reinterpretare nes- ti mentre bruciavano un mi- data: il 23 agosto del 2017. Co- suno dei loro storici lavori”. I lione di sterline. Niccolò Fabi sa stiano preparando, però, Klf (Kopyright Liberation The Quietus Mestre (Ve), 19 gennaio facebook.com/TeatroCorso Forlì, 21 gennaio Playlist Pier Andrea Canei teatrodiegofabbri.it

Pop X Ottanta millennial Torino, 20 gennaio spazio211.com Klimt 1918 Savoir Adore Canova Garbo 1T ake my breath away 2B eautiful silence 3M aradona Frattamaggiore (Na) Un colpo al cuore da Top Una nenia che fa risve- Di cosa parliamo quando 21 gennaio gun: per chi era ragazzino negli gliare negli anni ottanta, con parliamo di Maradona? Di facebook.com/soundmusicclub anni ottanta questa fu (insie- quei toni di drum machine un’epoca, una felicità, un so- me a Up where we belong da Uf- che sapevano smuovere ciui gno in dissolvenza? “E non Bugo iciale e gentiluomo) una delle diversamente biondi, quei sin- parlarmi di calcio, sai che quel- Napoli, 21 gennaio grandi power ballad esplose da tetizzatorini un po’ Alan li come me preferiscono gio- laniicio25.it un ilm (per giunta era di Gior- Parsons Project epoca Eye in carlo a piedi nudi senza più ba- gio Moroder, a cui fruttò un the sky, tutto così piacevolmen- dare a niente”. Dream pop alla Oscar). Fa piacere ritrovarla in te ovattato e dance che basta milanese con questa band e il buono stato, sia pure sottopo- chiudere gli occhi per ritrovar- suo album dal titolo sorrenti- sta a trattamento Twin peaks si in una dimensione parallela. niano (Avete ragione tutti), che (piano elettrico solitario, bat- Invece siamo tra bravi ragazzi al ripescaggio di suoni dance teria con gli echi, strascichi di di Brooklyn, un duo di rifugiati pop dai soliti favolosi anni ot- chitarra shoe gaze), da questo del dream pop, Paul Hammer tanta unisce una capacità can- ambizioso gruppo che con Sen- e la sua musa in carica, la ta- tautoriale di rimescolare le timentale Jugend (due album, stierista-cantante Lauren carte dell’attualità con sensibi- una parola per uno) prova a Zettler. Cambiamenti impor- lità postveritiera e titoli passe- tracciare una mappa di memo- tanti, metabolizzati in passag- partout tipo Brexit o Expo. Niccolò Fabi rie e nostalgie di giovinezza. gi di pura beatitudine sonora. Chissà come si evolveranno.

94 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 Dance Robin Schulz & David Guetta Sage the Gemini Sigala & Digital Scelti da Claudio feat. Cheat Codes Now and later Farm Animals Rossi Marcelli Shed a light Only one

Album sando dall’art rock vagamente ha coraggio”. I see you non è so- grunge al pop sballato e a una lo un album, è anche una presa The Flaming Lips specie di protopunk. Qualun- di coscienza: è il momento in Oczy Mlody que cosa sia, questo è davvero cui gli xx smettono di sbirciare (Warner) un magniico album e Langer timidamente il loro rilesso per ●●●●● ha una voce così potente che issare con decisione la loro A detta di Wayne Coyne, in quando in Had a nice night il immagine allo specchio. Oczy Mlody è “come se Syd cantante diventa Suggs dei Greg Cochrane, Nme Barrett incontrasse A$AP Ro- Madness ci manca qualcosa. cky”: una congiuntura quasi Michael Hann, Syrinx DR profana, ma inesatta, per for- The Flaming Lips The Guardian Tumblers from the vault tuna. Il brano di apertura, che (1970-1972) dà il titolo all’album, è un pez- un paese strano. “Non mi sen- The xx (Rvng) zo strumentale un po’ impe- to a casa, perino nella mia cit- I see you ●●●●● gnativo, dove il basso si sente tà”, canta circondata da un (Young Turks) Nello stesso giorno di un geli- molto (forse è qui l’inluenza vorticoso jazz psichedelico. Il ●●●●● do febbraio 1968, Wendy di A$AP Rocky), ma è solo cammino la porta a feste Quando si sono formati, a me- Carlos, Suzanne Ciani e John l’antipasto. È facile deridere i chiassose (Shotgun) e incontri tà degli anni duemila, gli xx Mills-Cockell comprano da Flaming Lips per le loro trova- minacciosi (King of hearts), erano degli adolescenti e le lo- Robert Moog il suo ultimo te pubblicitarie o la collabora- raccontati con posa luente da ro esibizioni e le loro interviste prototipo di sintetizzatore, il zione con Miley Cyrus, ma po- Simz e da un paio di ospiti: erano pervase da un senso di Moog modular IIP. Da quel che cose nel mondo musicale MCs Chip e Getts. L’uscita ver- ansia e di timidezza. Quando momento intraprendono stra- oggi sono più umane e toccanti so il mondo reale arriva con No nel 2012 è uscito il loro secon- de che schiudono orizzonti della voce stridula e insieme more wonderland, caratterizza- do album, Coexist, si è intravi- inediti per la musica elettroni- delicata di Coyne, che canta to da tastiere e tromba langui- sto uno spiraglio di sicurezza. ca. Dei tre, il canadese Mills- della vita e della morte e intan- de, un lento risveglio da un so- Cinque anni dopo, arrivati al Cockell è stato sempre quello to lotta contro grandiosi arran- gno intenso. terzo album, si sono trasfor- più diicile da analizzare. giamenti carichi di archi. Nes- Ludovic Hunter-Tilney, mati ancora, come persone e Ora, dopo le ristampe del suo suno riesce a catturare quella Financial Times come autori. I see you ci propo- primo gruppo, gli Intersy- sensazione di essere soli di ne una nuova versione, molto stems, tocca ai Syrinx, un trio fronte alla vastità dell’universo The Clang Group più solida, degli xx. Sono rilas- nato nel 1970 insieme al per- come questa band. I testi di Practice sati, caldi, quasi gioiosi. Eppu- cussionista Doug Pringle e al Oczy Mlody sono illogici e vi- (Domino) re sanno anche trovare un sassofonista Alan Wells. Il lo- sionari e vi faranno fare sì con ●●●●● equilibrio con la cupezza dei ro lavoro consiste in soli due la testa o ruotare gli occhi, ma Prima di diventare uno dei loro primi lavori: fragilità e album, raccolti in questa ri- fa parte del gioco. Ci sono i produttori che hanno deinito dubbi rimangono temi ricor- stampa tripla in vinile. Scono- grandi temi (come in The soft il sound del pop britannico ne- renti delle loro canzoni. Uno sciuto negli Stati Uniti, il bulletin e Yoshimi…) e le speri- gli anni settanta e ottanta (con dei pezzi più belli è Performan- gruppo si ritaglia una nicchia mentazioni (come in Embryo- Madness, Elvis Costello e al- ce, una ballata scritta dalla in Canada tra i fan di Ravi nic e The terror). Un ritorno af- tri), Clive Langer ha fatto par- cantante Romy Madley Croft, Shankar e Miles Davis. Il loro fascinante. te dei Deaf School, una band che accompagnata solo da chi- stile non cerca di tradurre stati Joe Rivers, Clash Magazine di Liverpool che aprì la strada tarra e archi canta: “Potrei in- alterati della mente nella fase al punk e alla new wave in cit- gere, fare la faccia di una che più eccitata, come andava Little Simz tà. Oggi, a 62 anni, ha pubbli- di moda all’epoca (vedi i Silver Stillness in Wonderland cato il suo primo album Apples), ma suggerisce il cli- (Age 101) con un nuovo gruppo, ripar- ma del down contemplativo. ●●●●● tendo da dove erano rimasti i Con gentilezza ed eleganza, Di ritorno da un tour negli Stati Deaf School quarant’anni fa. i Syrinx hanno composto la Uniti con una star r&b idiosin- Practice è un album che com- musica sperimentale più di- cratica come Lauryn Hill, la bina originalità e accessibilità, sarmante di quegli anni e han- rapper londinese Little Simz e alterna momenti grezzi alla no visto con decenni d’antici- pubblica un disco di impres- cura che ci si aspetta da chi ha po dove sarebbe andata l’elet- sionante anomalia. Stillness in contribuito al lancio di una hit tronica, abbracciando i generi Wonderland si ispira ad Alice dopo l’altra. Come già i Deaf per creare un unico grandioso

nel paese delle meraviglie e vede School, i Clang Group non si DR suono impressionistico. Simz nelle vesti dell’eroina in limitano a un unico stile, pas- The xx Andy Beta, Pitchfork

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 95 Cultura Video

Song of Lahore In rete Venerdì 13 gennaio, ore 21.15, Sky Arte Rap e impegno Un gruppo di musicisti pachi- stani sida le regole di una na- da Portorico zione che tiene gli artisti nel mirino: il Sachal Jazz Ensem- residente.com ble arriva a New York per esi- René Pérez Joglar, in arte birsi con il grande trombettista Residente, nato nel 1978, è un Wynton Marsalis. rapper e scrittore portoricano, vincitore di 25 Grammy Writers of Europe. Belgio awards, più di quanti ne abbia Sabato 14 gennaio, ore 23.05, vinti qualsiasi altro musicista Laefe latinoamericano. Ma non è Gli autori Caroline Lamarche, tutto, perché è anche noto per Tom Lanoye, David Van Rey- il suo impegno sociale e per il brouck e Jean-Philippe Tous- Dvd ruolo di portavoce dell’Unicef saint raccontano il Belgio di e di Amnesty international. In oggi. Il coraggio di essere antagonista questo progetto interattivo convergono i suoi interessi. È Muhammad Ali una testimonianza Martedì 17 gennaio, ore 21.15, È condivisibile una protesta servizi di sicurezza. Hooligan multimediale del suo viaggio Sky Arte contro la violenza sessuale su Sparrow di Nanfu Wang, pre- attraverso numerose Nel giorno in cui avrebbe com- sei bambine da parte del presi- sentato in decine di festival e comunità musicali in luoghi di piuto 75 anni, una serata dedi- de di una scuola? Non nella uscito in dvd negli Stati Uniti, conlitti e violazioni dei diritti, cata al più grande artista del provincia cinese dello Hainan, la segue durante mesi di sor- dal Caucaso alla Cina, dalla ring: Cassius Clay non fu solo se l’accusato è un uomo poten- veglianza, interrogatori, mi- Siberia all’Africa occidentale. un grande campione, ma an- te del luogo e a capeggiare la nacce e arresti, in un docu- Residente sostiene che l’arte che una delle personalità più contestazione è l’instancabile mento inquietante sulla re- deve andare a braccetto con la rilevanti del ventesimo secolo. attivista Ye Haiyan, ex prosti- pressione, la corruzione e i di- militanza, per rivendicare con tuta già impegnata nella difesa ritti violati. forza il suo ruolo di agente di La versione di Obama della sua categoria, ben nota ai hooligansparrow.com cambiamento. Giovedì 19 gennaio, ore 21.00, History Alla vigilia dell’insediamento Fotograia Christian Caujolle di Trump, Obama ripercorre i suoi due mandati: dall’Oba- macare all’uccisione di Osama Libri d’artista fatti in casa bin Laden, dall’accordo sul nu- cleare con l’Iran alla nascita del gruppo Stato islamico. Che Anche se il successo addirittura i libri autoprodotti, c’è festival o iera del libro che progressi ha fatto il paese? commerciale non è arrivano ai vertici di queste non abbia il suo concorso di esattamente dietro l’angolo e classiiche. È una mockup. Anzi, alcuni editori God save the green le case editrici faticano a far conseguenza diretta creano delle apposite giurie Sabato 21 gennaio, ore 22.10, quadrare i conti, i libri dell’aumento dei collezionisti per fargli fare un lavoro di Rai Storia fotograici continuano a di libri fotograici, che selezione e di scelta che Un viaggio intorno al mondo, guadagnare terreno. La ine alimentano un mercato toccherebbe a loro. Ci sono in alla scoperta di buone pratiche dell’anno è un buon momento sempre più ampio di libri rari, circolazione migliaia di dell’agricoltura contempora- per rendersene conto. Decine autografati e in edizione mockup che vengono proposti, nea. Nelle baraccopoli delle di critici, siti di notizie o di limitata. Ma la vera novità è anche se molti non verranno metropoli più impoverite o tra recensioni, blog, librerie l’esplosione dei concorsi che mai scelti. È la prova che i grattacieli dei paesi più avan- pubblicano liste, le loro liste, premiano il miglior mockup, ormai chiunque, a casa zati, l’agricoltura rimane sem- dei migliori libri fotograici ovvero il miglior prototipo di propria e con le proprie mani, pre una risposta alle aberrazio- dell’anno. L’unica costante è un libro d’arte. È una tendenza può realizzare senza diicoltà ni del capitalismo contempo- che sempre più spesso le che sembra destinata a il suo libro d’artista, il suo raneo. piccole case editrici, o crescere ancora. Ormai non prezioso pezzo unico. u

96 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 Cultura Arte

Anselm Kiefer Visitatori alla Kochi-Muziris Biennale Walhalla, White cube, Londra ino al 12 febbraio se le festività natalizie sono state troppo gioiose, il giusto contrappeso è nel buio cupo e inquietante creato da anselm Kiefer per la White cube. Il titolo Walhalla si riferisce all’adilà dove banchettano gli eroi uccisi in guerra secondo il mito norvegese. tra i riferi- menti c’è anche il monumento neoclassico alla memoria degli eroi tedeschi voluto da lud wig di Baviera. una mostra letteralmente e metaforicamente pesante. l’interrato della galleria è stato trasformato in una caverna metallica poco illuminata che contiene una doppia ila di letti da ospedale drappeggiati con coperte di piombo. sagome a grandezza naturale sono appoggiate a mitragliatrici arrugginite. In fondo, una fotograia gigante con una igura solitaria che cammina. si ha la netta sensazione che tutte le battaglie so-

no state perse e il mondo inte- FoundatIon) BIennale KochI dI concessIone gentIle (peR Raul Joseph ro è inito in un bunker. The Telegraph India Elogio della traduzione après Babel, Mucem, Una biennale fai da te Marsiglia, ino al 5 giugno una mostra, un catalogo, un saggio: la ilosofa Barbara Kochi-Muziris Biennale di anamika haksar, basata su tricità nella sede espositiva. cassin elogia la traduzione Forming in the pupil of an eye, versi di poeti dalit, è un inno gli artisti avevano un solo tra- attraverso tre audaci Kochi, India, ino al 29 marzo appassionato di persone spin- pano per allestire le opere e interventi. nel 2004 cassin Mentre la performance alle te al limite dalla lotta per i di- hanno fatto una corsa contro il aveva curato la pubblicazione loro spalle prende vita, gli ar- ritti fondamentali, tra cui l’ac- tempo per inire di inchiodare, del Dizionario tisti guidati da pk sadanan- qua pulita. In passato, secon- appendere, dipingere prima dell’intraducibile, un classico dan, continuano a creare co- do il sistema di caste indiano, che il pubblico arrivasse. in cui la traduzione è pensata me fossero in trance. non si i dalit erano ritenuti intoccabi- ognuno si è arrangiato come come in bilico tra unicità e girano né quando un branco di li ed erano decisamente svan- ha potuto. l’inglese charles molteplicità. Il punto di giornalisti armati di smart- taggiati. una forte sensibilità avery doveva esporre i suoi partenza è un’astrazione: il phone cerca di fotografarli, né letteraria attraversa la terza disegni della città immagina- passaggio da una lingua quando le voci degli attori rag- edizione della biennale di Ko- ria di onomatopea, ma la do- all’altra. dal mito di Babele giungono l’apice dell’ango- chi-Muziris, la prima biennale gana li ha bloccati. l’artista ha alla stele di Rosetta, da scia. stanno dipingendo un d’arte contemporanea in In- improvvisato appendendo po- aristotele a tintin, duecento murale tradizionale del Kera- dia. una rassegna emargina- ster in giro per le strade. sono oggetti visualizzano lo “stare la, un’opera in divenire. È una ta, che ha dovuto lottare per gli inconvenienti di una bien- nel-mezzo” della traduzione. forma di meditazione. Compo- sopravvivere tra tagli ai inan- nale autogestita dagli artisti. Les Inrockuptibles sition on water, la performance ziamenti e mancanza di elet- The Financial Times

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 97 Pop Bambini perduti

Valeria Luiselli erché sei venuto negli Stati Uni- Il traico avanza, pesante e lento, mentre attraver- ti?”. Questa è la prima domanda siamo il ponte George Washington da Manhattan al del questionario di ammissione New Jersey. Mi volto per guardare nostra iglia, che dor- per i bambini senza documenti me sul sedile posteriore. Respira e russa con la bocca che entrano nel paese attraver- aperta verso il sole. Occupa tutto il sedile, ha le guance “P arrossate e il sudore le imperla la fronte. Dorme senza sando da soli la frontiera. Il questionario è per il tribunale federale per l’immigrazione sapere di dormire. Ogni tanto mi volto per guardarla dal di New York, dove lavoro come interprete. Il mio com- sedile del passeggero davanti, e poi mi rimetto a studia- pito è tradurre, dallo spagnolo all’inglese, le testimo- re la cartina, una cartina troppo grande per aprirla del nianze di bambini che rischiano di essere espulsi. Leg- tutto. Dietro al volante, mio marito si aggiusta gli oc- go le domande del questionario, una dopo l’altra, e il chiali e si asciuga il sudore con il dorso della mano. bambino, o la bambina, risponde. Trascrivo in inglese È il luglio del 2014. Guideremo, anche se ancora non le risposte, scrivo alcune note a margine, lo sappiamo, da Manhattan ino a Cochi- poi incontro gli avvocati che tutelano i Al tribunale federale se, nel sudest dell’Arizona, a due passi migranti per consegnargli il questionario per l’immigrazione dalla frontiera tra il Messico e gli Stati e spiegare le mie annotazioni. A quel di New York Uniti. Sono mesi che aspettiamo di cono- punto gli avvocati stabiliscono, sulla base il mio compito è scere l’esito della nostra richiesta per la delle risposte, se ci sono basi concrete tradurre, dallo green card, il permesso di soggiorno per- per opporsi a un provvedimento deiniti- spagnolo all’inglese, manente, e mentre aspettiamo non pos- vo di espulsione e chiedere lo status di le testimonianze siamo uscire dal paese. migrante regolare. Se gli avvocati pensa- di bambini che Nel linguaggio della legge statuniten- no che ci siano buone probabilità di vin- se sulla migrazione, leggermente ofen- rischiano di cere il caso, il passo successivo è trovare sivo, nei tre anni che abbiamo passato a un rappresentante legale per il minore. essere espulsi New York siamo stati non-resident aliens, Ma un procedimento in teoria sempli- letteralmente “alieni senza residenza” o, ce in pratica spesso non lo è. Le parole che ascolto in con una traduzione più esatta, “stranieri senza un per- tribunale escono dalle bocche di bambini: bocche sden- messo di soggiorno permanente”. Alien è il nome dato tate, labbra screpolate, parole che si succedono in rac- a chiunque non sia statunitense, che risieda o meno nel conti confusi e complessi. I bambini con cui parlo pro- paese. Ci sono, per esempio, gli illegal aliens, i non-resi- nunciano parole reticenti, parole piene di sospetto, pa- dent aliens e i resident aliens. Noi adesso siamo pending role frutto della paura nascosta e dell’umiliazione co- aliens, dato che il nostro status migratorio è in sospeso. stante. Bisogna tradurre queste parole in un’altra lin- Scherziamo, con una certa frivolezza, sulle possibili gua, ricomporle in frasi succinte, trasformarle in un traduzioni della nostra situazione intermedia. Siamo racconto coerente e riscrivere tutto usando termini le- “alieni in cerca di residenza”, “scrittori in cerca di per- gali. Il problema è che le storie dei bambini sono sem- manenza”, “alieni permanenti”, “messicani sospesi”. VALERIA LUISELLI pre caotiche, piene di interferenze, quasi balbettate. Sapevamo a cosa saremmo andati incontro quando ab- è una scrittrice Sono storie di vite così devastate e spezzate che a volte biamo deciso di chiedere la green card: gli avvocati, i messicana che vive è impossibile imporgli un ordine narrativo. costi, i lunghi mesi d’incertezza e di attesa, e soprattut- negli Stati Uniti. Il “Perché sei venuto negli Stati Uniti?”. Le risposte to il divieto di uscire dal paese prima di avere ricevuto suo ultimo libro dei bambini variano, anche se quasi sempre prevedono una risposta alla nostra richiesta. pubblicato in Italia è il ricongiungimento con un padre, una madre o un pa- Una volta spediti tutti i documenti, sono seguiti La storia dei miei rente emigrato prima di loro. Altre volte le risposte non giorni strani, pieni di circospezione, come se inilando denti (La Nuova riguardano la situazione di arrivo, ma quella da cui quella busta nella cassetta delle lettere ci fossimo resi Frontiera 2016). stanno fuggendo: violenza estrema, persecuzione e re- conto, all’improvviso, di vivere in un paese nuovo, an- Questo estratto del suo libro Los niños pressione da parte di bande criminali, abusi psicologici che se in realtà vivevamo lì già da anni. Per la prima perdidos (Sexto Piso e isici, lavori forzati. A muovere questi bambini non è il volta ci siamo posti, a modo nostro, la prima domanda 2016) è stato sogno americano in astratto, ma l’aspirazione più mo- del questionario: “Perché sei venuto negli Stati Uni- pubblicato da desta e urgente di risvegliarsi dall’incubo in cui spesso ti?”. Non avevamo una risposta chiara, ma abbiamo Gatopardo. sono nati. deciso che se fossimo rimasti a vivere negli Stati Uniti

98 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 CARLO GIAMBARRESI

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 99 Pop

avremmo almeno dovuto conoscere meglio il paese. dormito nascosti, sono montati su treni o camion. La Quindi quando è arrivata l’estate abbiamo comprato maggior parte di loro si è consegnata alla polizia di fron- delle cartine, abbiamo noleggiato una macchina, ab- tiera subito dopo essere entrata nel territorio statuni- biamo preparato diverse playlist di musica e siamo tense. Tutti sono arrivati cercando qualcosa o qualcu- usciti da New York. no. Cercando cosa? Cercando chi? Il questionario non Il questionario per la richiesta della green card non chiede queste cose. Chiede dettagli precisi: “Quando somiglia afatto a quello di ammissione per i minorenni sei arrivato negli Stati Uniti?”. senza documenti. Quando si richiede la green card biso- Mentre ci avviciniamo al sudovest del paese, comin- gna rispondere a domande come “ha intenzione di pra- ciamo a comprare giornali locali. Si accumulano in ticare la poligamia?”, “è iscritto al partito comunista?” macchina, ai nostri piedi, sui sedili. Cerchiamo radio o perino “ha mai commesso consapevolmente un cri- che parlino dei bambini fermati alla frontiera. Certe mine di turpitudine morale?”. Niente deve o può essere sere, nei motel, facciamo brevi ricerche su internet. Ci preso alla leggera quando si fa richiesta per vivere in un sono domande, congetture, opinioni, teorie: un’inon- paese diverso dal proprio, perché si è sempre in una si- dazione improvvisa (ed eimera) su tutti i mezzi d’in- tuazione di vulnerabilità, tanto più negli Stati Uniti. formazione. Chi sono questi bambini? Dove sono i loro Però è inevitabile ignorare il tono quasi commovente genitori? Cosa ne sarà di loro? Non ci sono certezze né delle preoccupazioni del questionario e la sua visione fatti chiari nella copertura iniziale della notizia, anche delle grandi minacce del futuro: libertinaggio, comuni- se qualcuno conia subito l’espressione “crisi migratoria smo, turpitudine morale. Il questionario per la green statunitense del 2014”. Se ne parla così: è una crisi mi- card ha una certa innocenza rétro, l’obsolescenza delle gratoria. Altri cominceranno a schierarsi contro ideologie passate, e ricorda le immagini granulose dei l’espressione “crisi migratoria” e a favore della più ap- ilm sulla guerra fredda che vedevamo in videocasset- propriata “crisi dei rifugiati”. ta. Il questionario di ammissione per i bambini senza Naturalmente, le posizioni politiche di giornali e te- documenti, invece, è freddo e pragmatico. Le sue im- levisioni sono diverse: alcuni denunciano subito il mal- magini sono ad alta risoluzione ed è impossibile legger- trattamento dei bambini da parte della polizia di fron- lo senza avere la crescente certezza che il mondo stia tiera, altri elaborano spiegazioni complesse sulle origi- andando a rotoli. ni e le cause dell’improvviso aumento del numero di Prima di rivolgere a un bambino le domande del minorenni non accompagnati. Alcuni mezzi d’infor- questionario, l’interprete deve riempire un modulo con mazione appoggiano le proteste. i dati anagraici fondamentali del minorenne: nome, Anziché “senza documenti”, i bambini sono quasi età, paese di nascita, nome del tutore negli Stati Uniti e sempre “illegali” . Una didascalia su un sito descrive nome delle persone con cui il minorenne vive attual- così la foto inquietante di un gruppo di persone che mente, se diverse dal tutore. sventolano bandiere e brandiscono fucili: “I manife- Storie vere Alcune righe più in basso, due domande luttuano stanti, esercitando il loro diritto al porto d’armi ed Jamal Godwin, sulla pagina con un silenzio scomodo, seguite da spazi esprimendo il loro sgomento, si riuniscono fuori dal 25 anni, ha rapinato vuoti: Wolverine center a Vassar, Michigan, che potrebbe una banca a Malvern, in Pennsylvania, se Dove si trova la madre del bambino? ______ospitare giovani illegali”. Un’altra immagine mostra n’è andato con 5.110 E il padre? ______una coppia di anziani seduti su due sedie da spiaggia dollari in contanti e con dei cartelli che dicono in inglese: “Illegale è un cri- per scappare ha preso entre ci muoviamo per il paese, mine”. La didascalia spiega: “Thelma e Don Christie, un taxi. Poco dopo seguendo l’enorme cartina che di Tucson, manifestano contro l’arrivo di migranti sen- essere sceso dalla ogni tanto tiro fuori dal cruscotto, za documenti a Oracle, Arizona”. Mi chiedo cosa sia macchina si è accorto il caldo estivo diventa più secco, passato per la testa di Thelma e Don quando questa di aver lasciato a la luce più sottile e bianca, le stra- mattina a Tucson hanno inilato nel portabagagli le se- bordo il maglione che M de più remote e solitarie. Da qual- die da spiaggia. Mi domando di cosa avranno parlato indossava durante la che giorno, nel nostro lungo tragitto verso ovest, se- mentre guidavano per ottanta chilometri a nord, verso rapina, la patente e una sacca con dentro guiamo una notizia alla radio. È una storia triste, che ci Oracle, e se hanno scelto un posto all’ombra per sedersi più di 2.700 dollari. colpisce nel profondo, ma che allo stesso tempo sembra comodamente e tirare fuori i loro cartelli: “Illegale è un Inoltre aveva scritto il distante, perché inimmaginabile: decine di migliaia di crimine”. Si sono segnati sul calendario l’appunto “ma- messaggio nel quale bambini emigrati da soli dal Messico e dall’America nifestazione contro gli illegali”, accanto a “messa” e diceva al cassiere Centrale sono stati fermati alla frontiera. Non si sa se poco prima di “bingo”? di essere un saranno espulsi. Non si sa cosa ne sarà di loro. Hanno Alcuni giornali parlano dell’arrivo dei bambini sen- rapinatore sul foglio viaggiato senza i genitori, senza valigie o passaporti. za documenti come di una piaga biblica: attenzione, le rilasciato dal centro Perché sono venuti negli Stati Uniti? cavallette! Copriranno la faccia della terra ino all’ulti- per tossicodipendenti La seconda domanda del questionario di ammissio- mo millimetro, questi bambini e bambine minacciosi e alcolisti dove era ne è: “Quando sei arrivato negli Stati Uniti?”. Molti dalla pelle scura, con gli occhi a mandorla e i capelli di in cura, con l’indicazione del suo bambini non sanno la data esatta. Alcuni sorridono e ossidiana. Cadranno dal cielo sulle nostre macchine, nome e dell’indirizzo. altri diventano seri. Dicono: “l’anno scorso”, “poco sui nostri tetti, sui nostri giardini appena potati. Ca- Per la polizia non è tempo fa” o semplicemente “non lo so”. Tutti sono fug- dranno sulle nostre teste. Invaderanno le nostre scuole, stato diicile trovare giti dai loro villaggi e dalle loro città, hanno camminato le nostre chiese, le nostre domeniche. Porteranno il Godwin e arrestarlo. per chilometri, hanno nuotato, hanno corso, hanno caos, le malattie contagiose, la sporcizia sotto le unghie,

100 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 CARLo GIAMBARRESI

l’oscurità. Eclisseranno paesaggi e orizzonti, riempi “contenti” e sull’accurata descrizione del giornalista ranno il futuro di cattivi presagi e la nostra lingua di bar del clima di San Pedro Sula: “cielo nuvoloso”, “pome barismi. E se gli consentiremo di restare, alla lunga si riggio rovente”. Ma l’immagine di cui non ci siamo riu riprodurranno. sciti a liberare, quella che riemerge a tratti in qualche Leggiamo i giornali, controlliamo internet, ascoltia punto oscuro della nostra immaginazione, è quella dei mo la radio e cerchiamo di rispondere alle domande di bambini con i loro palloncini da due soldi. nostra iglia. Ci chiediamo se le reazioni della gente sa Nei lunghi tratti di strada, quando nostra iglia si rebbero diverse se, per esempio, la pelle di questi bam sveglia sul sedile posteriore, richiama la nostra atten bini fosse più chiara, se avessero cittadinanze “miglio zione, ci chiede qualcosa da mangiare. Ma soprattutto ri” e genealogie più “pure”. Li tratterebbero di più come domanda: “Quanto manca?”. persone? Più come bambini? “Un’ora”, rispondiamo, anche se in realtà ne man cano sette. n un ristorante sul bordo della strada a Roswell, Per passare il tempo e per distrarla le raccontiamo in New Mexico, gira una voce: centinaia di bam storie del far west, quando alcune zone di questa regio bini, alcuni soli e altri con le loro madri, saranno ne degli Stati Uniti appartenevano ancora al Messico. espulsi e rispediti in Honduras su aerei privati Le racconto del battaglione di San Patrizio, il gruppo di inanziati da un miliardario. Aerei pieni di aliens. soldati irlandesi e cattolici che erano emigrati negli Sta I ti Uniti per combattere nell’esercito come carne da ma Un giornale locale conferma in parte questa vo ce: due aerei partiranno da un aeroporto vicino al famo cello, ma che cambiarono parte per lottare a ianco dei so museo degli ufo di Roswell, dove nostra iglia vuole messicani durante l’intervento statunitense del 1846. andare a tutti i costi. Il termine alien che poche settima Suo padre le racconta di Geronimo, di Cochise, di Man ne fa, applicato a noi stessi, ci faceva ridere e rilettere gas Coloradas e degli altri apache chiricahua: gli ultimi sulla nostra situazione migratoria, all’improvviso ci ap abitanti del continente ad arrendersi ai visi pallidi. pare sotto una luce diversa. È strano come alcuni con Quando gli ultimi chiricahua si arresero, nel 1886, dopo cetti possano erodersi velocemente e diventare polve anni di battaglie contro i soldati statunitensi e contro re. Le parole che un tempo sono state usate alla leggera l’esercito messicano, si chiuse inalmente il lungo pro all’improvviso possono diventare velenose e tossiche: cesso dell’Indian removal act, la “legge per la rimozio aliens. Il giorno dopo, uscendo da Roswell, cerchiamo ne degli indiani” approvata dal congresso statunitense qualche aggiornamento sui primi espulsi dell’estate. nel 1830, che prevedeva l’esilio degli indiani americani Troviamo solo poche righe in un articolo sull’arrivo dei nelle riserve. È strano (o meglio, sinistro) che ancora bambini a San Pedro Sula, righe che sembrano l’inizio oggi si usi la parola removal per riferirsi alle espulsioni di un racconto dell’assurdo di Michail Bulgakov o Dani degli immigrati “illegali” (questi barbari scuri che mi il Charms: “Con l’aria contenta, i bambini espulsi sono nacciano la pace bianca della grande civiltà del nord e i usciti dall’aeroporto sotto il cielo nuvoloso in un pome valori superiori della land of the free, la terra dei liberi). riggio rovente. Uno dopo l’altro sono saliti su un pull Altre volte, quando non abbiamo più storie da rac man, giocando con dei palloncini che gli erano stati re contare, restiamo in silenzio e guardiamo la linea, sem galati”. Ci siamo sofermati un attimo sull’aggettivo pre retta, della strada. Se attraversiamo qualche paesi

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 101 Pop

no e riusciamo a prendere un segnale radio, cerchiamo mentre seguiamo così da vicino le loro storie. una stazione e ascoltiamo notizie della crisi. Ci avviciniamo alla frontiera con il Messico e comin- Tutto si oppone a una spiegazione razionale, ma ciamo a scegliere strade secondarie al posto delle auto- a poco a poco raccogliamo frammenti della situazione strade, ma non vediamo un solo migrante, né bambino che si evolve fuori da quella membrana porosa che è né adulto. Notiamo altre cose, però, che indicano la loro diventata la nostra macchina. Parliamo tra noi e con fantasmagorica presenza, futura o presente. Lungo una nostra iglia dell’argomento. Rispondiamo meglio che strada sterrata che va da un paesino chiamato Shake- possiamo alle sue domande. La terza e la quarta do- speare, in New Mexico, a un agglomerato di case chia- manda del questionario di ammissione per i bambini mato Ánimas e da lì ad Apache, in Arizona, ci sono ban- hanno lo stesso tono delle sue: “Con chi hai viaggiato?”, dierine piantate da gruppi di volontari per indicare con “Hai viaggiato con qualche persona che conosci?”. discrezione ai migranti la presenza di acqua potabile. A volte, quando si riaddormenta, mi volto a guardar- Arrivando ad Ánimas cominciamo a vedere anche la o ascolto il suo respiro. Mi domando se sopravvive- mandrie di camionette della polizia di frontiera, come rebbe nelle mani dei traicanti di esseri umani e cosa funesti stalloni bianchi lanciati al galoppo verso l’oriz- succederebbe se qualcuno la lasciasse da sola alla fron- zonte. Ogni tanto ci sorpassano anche dei pickup, ed è tiera spietata di questo paese. Cosa succederebbe se inevitabile immaginare che al volante ci siano uomini dovesse attraversare questo deserto, da sola o in mano enormi, con lunghe barbe, teste rasate e tatuaggi in ab- ai funzionari della migrazione? Non so se da sola, attra- bondanza, uomini che per diritto costituzionale porta- versando paesi e frontiere, riuscirebbe a sopravvivere. no con loro pistole e fucili. Nella città dantesca di Douglas, alla frontiera tra a quinta e la sesta domanda del questio- Arizona e Messico, ci perdiamo in un dedalo di strade nario sono: “Quali paesi hai attraversa- tracciate a cerchi concentrici, ribattezzate con nomi da to?” e “Come sei arrivato in qui?”. Alla antico testamento, o forse da culto pseudosatanico: quinta molti bambini rispondono “Mes- limbo de los Patriarcas, sendero de la Sangre. Alle sta- Lsico”, altri aggiungono “Guatemala”, “El zioni di rifornimento e nelle piazzole di sosta decidia- Salvador” e “Honduras”, a seconda di mo di non dire a nessuno che siamo messicani, non si sa dove hanno cominciato il loro viaggio. Alla sesta do- mai. La polizia di frontiera ci ferma più di una volta, nei manda, con un misto di orgoglio e di paura, la maggior suoi posti di guardia spontanei, e dobbiamo mostrare i parte risponde: “La bestia”. passaporti, sfoderare ampi sorrisi e spiegare che siamo Più di mezzo milione di migranti messicani e cen- in vacanza. Dobbiamo confermare: sì, siamo scrittori, troamericani sale ogni anno su diversi treni che nel loro solo scrittori, anche se siamo messicani, è vero, e siamo complesso sono conosciuti come La bestia. Ovviamen- solo in vacanza. Perché siamo lì e cosa stiamo scriven- te su questi treni non c’è un servizio passeggeri: le per- do? Lo vogliono sapere sempre. Mentiamo un po’: stia- sone montano sui tetti piatti di carri merci sgangherati mo scrivendo un western. Stiamo scrivendo un western o negli spazi tra un vagone e l’altro. e siamo in Arizona per i suoi cieli aperti, il suo silenzio e È risaputo che a bordo della Bestia gli incidenti (mi- i suoi vuoti. Questa seconda parte della spiegazione è nori, gravi o letali) sono una questione quotidiana, per un po’ più vera della prima. Restituendoci i nostri pas- i deragliamenti costanti dei treni, per il rischio di cadere saporti, un poliziotto pieno di sarcasmo ci dice: “Quindi durante la notte o per la minima distrazione. Quando venite qui da New York in cerca d’ispirazione”. non è il treno stesso a essere un pericolo, la minaccia è E dato che non abbiamo nessuna intenzione di costituita dai traicanti, dai malviventi, dai poliziotti o contraddire qualcuno con un distintivo, una pistola dai militari, che spesso rapinano o assaltano le persone e un repertorio di battute sprezzanti, diciamo solo: che sono a bordo. “Si entra vivi, si esce mummie”, dico- “Yes, sir”. no della Bestia. Alcuni migranti la paragonano a un de- Perché come si fa a spiegare che non è mai l’ispira- monio, altre a una specie di aspirapolvere che dal basso, zione a spingere qualcuno a raccontare una storia, ma quando ci si distrae anche solo un attimo, può risuc- una combinazione di rabbia e chiarezza? Come dire: chiarti tra le viscere metalliche del treno. I migranti no, qui non troviamo nessuna ispirazione. Troviamo un decidono, nonostante i pericoli, di correre il rischio. paese tanto bello quanto spezzato, e dato che ci stiamo Non hanno molte alternative. vivendo dentro, anche noi siamo un po’ spezzati e pieni Negli ultimi anni il tragitto dei treni è cambiato. di vergogna, e forse cerchiamo una sorta di spiegazio- Adesso comincia ad Arriaga, nel Chiapas, o a Tenosi- ne, o di giustiicazione, per essere qui. que, nel Tabasco. Il treno percorre lentamente il suo Chiudiamo i inestrini e continuiamo a guidare. Per tragitto verso la frontiera tra Messico e Stati Uniti se- distrarci un po’ dal brutto momento passato con la poli- guendo la rotta orientale del Golfo verso Reynosa, alla zia di frontiera, cerco una playlist e premo shule. Una frontiera sudovest del Texas, o la rotta del centro-ovest, canzone che torna spesso, per caso, è Straight to hell dei verso Ciudad Juárez o Nogales, rispettivamente alla Clash. In qualche modo questa canzone è diventata il frontiera con il Texas e l’Arizona. leitmotiv del nostro viaggio. Il inale dell’ultima strofa Mentre ci dirigiamo dal sudovest del New Mexico è un pugno nello stomaco: “No man’s land / There ain’t verso il sudest dell’Arizona, diventa sempre più diicile no asylum here / King Solomon he never lived round ignorare la scomoda ironia del nostro viaggio: stiamo here” (Terra di nessuno / qui non c’è diritto di asilo / re viaggiando in direzione opposta ai bambini proprio Salomone non è mai vissuto da queste parti). u fr

102 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017

Scienza

Niente, però, in confronto alla difusio- ne della funzione predittiva in Cina. Per scrivere un carattere cinese, infatti, basta digitare la pronuncia su una tastiera Qwerty e accanto al cursore compare un box con una serie di caratteri che hanno lo stesso suono. Scegliendone uno, l’operazione ri- comincia. E non avviene solo per i singoli caratteri: il software può assemblare intere frasi e perino suggerire un emoticon ade- guato. Si scrive tutto in questo modo: email, lettere d’amore e comunicati del governo.

L’amnesia dei caratteri A quanto pare, però, affidarsi completa- mente alle previsioni del software – trovar- si le parole belle e pronte invece di crearle con la propria testa – può compromettere la

ChIARA DATTOLA ChIARA capacità di scrivere. Negli ultimi vent’anni in Cina la cosiddetta “amnesia dei caratteri” è sempre più difusa: in un sondaggio Scrivere senza condotto nel 2010, l’83 per cento degli in- tervistati ha ammesso di avere diicoltà con i caratteri e molti hanno dato la colpa al il suggeritore completamento automatico. Un’ipotesi è che il riconoscimento visivo di un carattere sia neurologicamente diverso dall’atto di Veronique Greenwood, New Scientist, Regno Unito scriverlo. Qualcosa di simile sta succedendo in occidente via via che la scrittura ma- In Cina il completamento testo. Se oggi il completamento automatico nuale cede il posto alla digitazione: i bam- automatico delle parole esiste delle parole è un fenomeno globale, la sua bini che imparano a scrivere con il compu- origine può illuminarci sul suo futuro. ter non hanno la stessa padronanza della in dagli anni cinquanta. Negli anni cinquanta in Cina i 2.450 ca- forma dei caratteri o delle parole di chi ha Ora è ovunque, su telefoni ratteri presenti sui vassoi erano disposti imparato a scrivere con la penna. e computer. E potrebbe secondo un dizionario della dinastia Qing Disponendo di scelte preconfezionate, confondere il nostro cervello che li raggruppava in base alla forma. Per inoltre, diventeremo meno creativi? “Il pe- sempliicarsi la vita, i dattilograi comincia- ricolo di esprimerci in maniera molto stere- rono a personalizzare i vassoi. Le espressio- otipata è concreto”, sostiene Kushler. Gli il 1950, siete nella Cina comunista ni propagandistiche più usate, per esempio, studi sull’abitudine a delegare indicano che e volete scrivere una lettera a mac- si potevano sistemare insieme, per non do- sforzarsi di meno in un dato comportamen- èchina. Vi piazzate davanti a una ver cercare ogni volta le parole “americano” to deresponsabilizza riguardo agli efetti, sorta di vassoio che, invece dei ta- e “imperialista”. “Grano” si poteva piazzare siano essi positivi o negativi. Di fatto, questi, ha dei quadratini di metallo corrispon- accanto a “produzione”. Chi lavorava in sto tipo di comunicazione crea una distan- denti ai caratteri. Con l’apposito pomello, una zona agricola usava certe espressioni za. E per Evan Selinger, docente di ilosoia posizionate la leva sul quadratino desidera- più spesso di chi lavorava in un uicio di cit- del Rochester institute of technology, la to. Quando abbassate la leva, il quadratino tà e viceversa, così i vassoi dei dattilograi previsione elimina quell’estro che spesso schizza verso l’alto, colpisce un tampone diventarono sempre più vari. rende gratificante l’interazione umana: d’inchiostro e imprime la carta. Dopodiché In occidente la “previsione testo” è scambia il prevedibile con l’inevitabile. comincia la caccia al quadratino seguente. emersa solo a metà degli anni novanta. Il Detto questo, forse il problema si risol- Ne avete circa 2.500 tra cui scegliere. T9, uno dei primi software per questa fun- verà da solo. Ricevere continui suggeri- La macchina da scrivere cinese era così, zione, è nato per aiutare le persone disabili menti – soprattutto se non sono del tutto quindi non c’è da stupirsi se raggiungeva a digitare più in fretta, spiega Clif Kushler, calzanti – può risultare fastidioso. Per i dat- una velocità massima di appena 25 caratteri che ha contribuito a crearlo. Se si premono tilograi della Cina degli anni cinquanta la al minuto. Secondo Tom Mullaney, docente certe sequenze di tasti, il T9 suggerisce de- funzione predittiva era una manna e oggi è di storia cinese all’università di Stanford, terminate parole. Il software si adatta poi parte integrante della scrittura in cinese. In questo fatto trascurabile ha dato vita a progressivamente all’utente registrandone inglese, invece, se si cerca “previsione te- un’innovazione tecnica incredibilmente le preferenze e oggi è installato in più di sto” su Google, i primi dieci risultati con- lungimirante: la composizione guidata del quattro miliardi di telefoni. tengono le istruzioni per disattivarla. u sdf

104 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 Salute neuroscienze Demenza da traico un cervello che cresce

BoB TeTro (NrAo/AUI) Abitare a lungo in zone molto traicate aumenta il rischio di Science, Stati Uniti demenza e alzheimer. L’ipotesi è confermata da una ricerca ca- Una parte del cervello continua a nadese che per undici anni ha crescere in età adulta. L’ipotesi che il seguito lo stato di salute di 6,6 cervello si sviluppi quasi solo in breve milioni di abitanti nell’ontario attraverso l’eliminazione progressiva Astronomia È stata indivi- in relazione al luogo di residen- delle connessioni nervose superlue duata la sorgente di Frb 121102, za. Maggiore era la prossimità dev’essere quindi rivista. Utilizzando un segnale intermittente di on- a una strada ad alto scorrimen- de radio che si pensava prove- la risonanza magnetica quantitativa to maggiore era l’incidenza di nisse da oltre la Via lattea. demenza: chi viveva entro un (qMri), un gruppo di ricercatori ha Sembra che il segnale, che dura raggio di 50 metri aveva una studiato l’area cerebrale responsabile pochi millisecondi ma è forte, probabilità più alta di sviluppa- del riconoscimento dei volti in 22 bambini tra i cinque e i provenga in efetti da un’altra re la demenza dal 7 al 12 per dodici anni di età, e in 25 adulti tra i 22 e i 28 anni. È emerso galassia, poco luminosa, molto cento, secondo il tempo di per- che la regione dedicata al riconoscimento dei volti lontana dalla Terra, scrive Na- manenza; chi risiedeva tra i 50 aumenta di volume con il passare del tempo di circa il 12 ture. Non si conosce però l’og- e i 100 metri del 4 per cento e getto che produce le onde ra- per cento. Mentre, per esempio, quella che permette il chi tra i 100 e i 200 metri del 2 dio, forse è un buco nero. per cento. Gli autori dello stu- riconoscimento dei luoghi rimane stabile. Le persone che Salute È sempre meglio fare dio stimano che un caso su die- avevano un’area più sviluppata, erano anche più capaci di un po’ di attività isica che es- ci di demenza potrebbe essere distinguere i volti. Secondo i ricercatori, l’aumento di sere del tutto inattivi. Secondo associato al fatto di vivere vici- volume potrebbe essere dovuto a un aumento del corpo Jama Internal Medicine, le perno a una grande arteria strada- delle cellule nervose, dei loro prolungamenti dendritici e sone che fanno sport regolar- le. oltre a ricerche più appro- della guaina mielinica di rivestimento. Sembra invece mente, quelle che concentrano fondite sugli efetti diretti o in- l’attività nel weekend e quelle molto improbabile che ci sia un numero maggiore di diretti dell’inquinamento at- che si muovono solo una volta mosferico e acustico sulle fun- cellule nervose. La scoperta potrebbe aiutare a spiegare alla settimana hanno una mor- zioni cognitive, scrive The perché l’abilità di riconoscere i volti migliora con l’età, talità inferiore rispetto a chi Lancet, servirebbero subito soprattutto durante l’adolescenza, e potrebbe chiarire i non svolge alcuna attività misure preventive. meccanismi alla base della prosopagnosia, un disturbo sportiva. percettivo che rende diicile riconoscere i volti. u biologia Paleontologia Contatti tra Paleontologia l’antenato madre e iglio del pomodoro

È noto che in molti mammiferi, Due fossili trovati in Patagonia tra cui l’Homo sapiens, le madri riscrivono la storia dell’antena- tendono a tenere i propri igli to delle solanacee di cui fanno piccoli con la sinistra. Secondo parte pomodori, melanzane, Nature Ecology and Evolu- patate e anche la belladonna. tion, il fenomeno è dovuto alla L’impronta fossile di un calice specializzazione dei due emisfe- bombato a cinque lobi con le ri del cervello: tenendo il piccolo venature ricorda la forma tipica a sinistra, le madri riescono a del tomatillo messicano del ge- mantenere il contatto con l’oc- ShoNe roBBIe nere Physalis, che si credeva si chio sinistro, che è collegato la colonizzazione del tibet fosse evoluto 25mila anni fa. I all’emisfero destro, specializza- due fossili, scrive la rivista to nella comunicazione sociale. Le impronte fossili trovate a Chusang, vicino a Lhasa, a più di quat- Science, risalgono invece a 52,2 Altre ipotesi insistevano sul fat- tromila metri d’altezza, suggeriscono che la prima popolazione milioni di anni fa, all’inizio to che in questa posizione il neo- stanziale del Tibet potrebbe essere più antica di quanto si credeva. dell’eocene, prima del distacco nato può sentire il battito mater- Finora si pensava che risalisse al massimo a 5.200 anni fa, scrive del Sudamerica dal superconti- no o sul vantaggio di avere la Science, ma poiché le impronte, di 7.400 anni fa, si trovano in un nente Gondwana nell’emisfero mano destra libera. sito isolato è probabile che la popolazione fosse stabile già allora. u meridionale.

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 105 Il diario della Terra

Ethical living

Stati Uniti Stati Uniti Svezia Il no cinese -56,1°C Olenek, Giappone Europa all’avorio Regno Siberia 5,9M Brasile Unito India 5,7M Stati Uniti 3,8M 5,7M u La Cina bloccherà la lavora- Iran zione e la vendita dell’avorio a 5,1M Auring scopi commerciali entro la fi- 45,6 °C ne del 2017. Lo annuncia Thailandia Fiji La Rioja, 7,2M l’agenzia di stampa governati- Argentina Kenya Tanzania va Xinhua, che ricorda anche la moratoria di tre anni su tutte le importazioni di avorio, Australia imposta nel paese lo scorso Argentina 3,9M marzo. L’obiettivo è quello di sostituire l’avorio con un altro materiale, conservando la ca- nell’ovest degli Stati Uniti e Siccità Migliaia di capi di pacità di produzione di oggetti nel Regno Unito. bestiame e di animali selvatici in Cina. Secondo la Xinhua, il sono morti a causa della provvedimento colpirà gli af- Cicloni Il passaggio della siccità in Kenya e Tanzania. fari di 34 aziende di trasfor- tempesta tropicale Auring sul Secondo la Fao, in Kenya 1,3 mazione e 143 centri di vendi- sud delle Filippine ha milioni di persone sofrono di ta. La notizia è stata accolta costretto seimila persone a insicurezza alimentare. positivamente dagli attivisti

L. SUWANRUMPHA (AFP/GETTy) SUWANRUMPHA L. Surat Thani, Thailandia lasciare le loro case. per la difesa degli elefanti afri- Lupi La corte amministra- cani, perché dovrebbe limita- Alluvioni Almeno 31 per- Vulcani Il vulcano tiva suprema svedese ha re il numero di animali uccisi sone sono morte nelle alluvio- Bogoslof, nelle isole Aleutine autorizzato l’abbattimento di e porre le basi della fine del ni causate dalle forti piogge (Alaska, Stati Uniti), si è 24 lupi entro la ine dell’inver- bracconaggio. che hanno colpito il sud della risvegliato proiettando cenere no, nonostante l’opposizione Ogni anno vengono uccisi Thailandia. Circa 360mila ca- a migliaia di metri d’altezza. dell’Unione europea. illegalmente circa ventimila se sono rimaste allagate. elefanti africani. La domanda di avorio è particolarmente Freddo Almeno 65 persone forte in Cina e negli Stati Uni- sono morte nell’ondata di ti. Questi due paesi si sono già freddo che ha colpito gran par- impegnati a chiudere i rispet- te dell’Europa: 26 in Polonia, tivi mercati di avorio, come sette in Bulgaria, sette in Italia suggerito lo scorso ottobre dai e altre 25 altrove. rappresentanti della Cites, la Convenzione di Washington Incendi Gli incendi che da sul commercio internazionale novembre si sono sviluppati delle specie di fauna e flora nelle vaste pianure della pro- selvatiche minacciate. La Ci- vincia della Pampa, nel centro tes aveva raccomandato la dell’Argentina, hanno distrut- chiusura di tutti i mercati na- to più di un milione di ettari di zionali di avorio. Secondo il

vegetazione. (REUTERS/CONTRASTO) OGIRENKO VALENTyN Wwf, anche se la chiusura dei Clima I modelli climatici attuali non possono prevedere la rispo- mercati avrà un effetto impor- Terremoti Un sisma di ma- sta della corrente oceanica atlantica al cambiamento climatico. tante, “la messa al bando da gnitudo 5,1 sulla scala Richter La corrente calda dell’Atlantico, o Amoc, lambisce l’Europa e sola non fermerà il commer- ha colpito il sud dell’Iran, cau- ne determina il clima temperato. Secondo Science Advances, cio illegale, se la domanda sando la morte di almeno l’Amoc potrebbe diventare instabile a causa del cambiamento persiste”. Per questo l’ong quattro persone. Altre scosse climatico. Il suo collasso potrebbe portare a un rafreddamento punta alla riduzione della do- sono state registrate alle isole delle regioni atlantiche settentrionali, un aumento dei ghiacci in manda, con iniziative che au- Fiji, nel nordest dell’India, nel Groenlandia, Norvegia e Islanda e un cambiamento del regime mentino la consapevolezza sudest dell’Australia, delle piogge più a sud. Servirebbero quindi modelli migliori. delle persone.

106 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 Il pianeta visto dallo spazio 22.10.2016 I disegni dell’agricoltura in Libia

El Giof

Nord 1 km EArthObSErVAtOry/NASA

u Gli astronauti della Stazione cerchi dei sistemi d’irrigazione Campi coltivati in un’oasi hara era una zona umida e le spaziale internazionale hanno a perno centrale (in basso a si- del distretto di Cufra, in abbondanti precipitazioni ri- fotografato dei campi coltivati nistra), del diametro di un chi- Cirenaica. I disegni formati empivano di continuo la falda. nei pressi di un’oasi della Libia lometro, hanno poi rimpiazzato dalla vegetazione rivelano Oggi è una risorsa non rinnova- orientale. Si tratta di uno dei gli esagoni. L’irrigazione a per- il sistema d’irrigazione bile perché il deserto riceve luoghi più isolati dell’Africa, a no centrale è considerata più ef- impiegato. meno di due millimetri e mezzo più di 900 chilometri di distan- iciente. Il sistema a griglia (a di pioggia all’anno. za da una grande città. Il rag- sinistra) è forse uno dei più an- Di recente la Libia ha avvia- gruppamento di ediici, strade e tichi dell’agricoltura pianiicata to la discussione con la Fao per piccole fattorie è El Giof, la cit- che si conoscano, ma è ancora migliorare la sicurezza alimen- tadina più vicina. usato insieme a quelli moderni. tare del paese, sviluppando il Le forme disegnate dalla ve- Vicino a El Giof, l’oasi è in- settore agricolo. Lo sfruttamen- getazione sono ognuna legata a vasa da giardini e palmizi rigo- to dell’acqua fossile dovrebbe un diverso sistema d’irrigazio- gliosi che sopravvivono grazie quindi proseguire ed è probabi- u ne. Gli esagoni al centro sono i al sistema acquifero arenario le che gli attuali disegni agricoli resti della prima pianiicazione nubiano, la falda d’acqua fossile nel paesaggio libico sopravvi- agricola del deserto libico, at- più grande del mondo. vranno negli anni a venire.–An- tuata intorno al 1970. I grandi Più di ventimila anni fa il Sa- di Hollier (Nasa)

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 107 Economia e lavoro

la vita di tutti i giorni, in politica o nei con- L’inspiegabile sigli d’amministrazione. È sempre una certa logica a dominare in un preciso momento, una determinata interpretazione spensieratezza dei mercati della realtà ne esclude altre ugualmente valide. E oggi, com’è già successo in passa- to, ci si aspetta il peggio godendosi la festa Uwe Jean Heuser, Die Zeit, Germania inché dura. La inanza ormai pensa solo al denaro: Le borse crescono nonostante il cere per essere stato costretto a dimettersi dopo la marea di soldi messa in circolazione terrorismo e l’avanzata del dopo la sconitta al referendum. A quanto dalle banche centrali, ora con Trump pos- pare, tutti sono convinti che anche con la sono arrivare nuovi miliardi. Dopotutto le nazionalismo. Un presupposto Brexit le cose non andranno poi così male. borse subiscono spesso il fascino degli uo- per l’arrivo di nuove crisi Invece potrebbero andare male, anche se si mini forti, e per un po’ non disdegnarono arriverà a un compromesso indolore. Inol- neanche Adolf Hitler. Più che immorali, i er festeggiare il 2017 i tedeschi tre, altri paesi potrebbero seguire l’esempio mercati sono amorali, indiferenti alle que- hanno sparato fuochi d’artiicio del Regno Unito, soprattutto quelli dove stioni etiche. E anche poco lungimiranti, Pcome non avevano mai fatto pri- andranno al potere i populisti, cosa che po- come dimostra il fatto che si lasciano sor- ma: si stima che abbiano speso trebbe succedere a Parigi e a Roma. prendere dalle crisi. almeno 130 milioni di euro solo per la notte Eppure i mercati non sembrano preoc- di capodanno. Le confezioni da sedici razzi cuparsi dei seri pericoli inanziari che s’in- L’altro lato della medaglia sono state le più vendute, e a mezzanotte il travedono all’orizzonte. A lungo gli econo- Ma non sono solo le borse a festeggiare cielo era illuminato quasi a giorno. Ma l’eu- misti hanno cercato di convincerci che la mentre le bombe esplodono e i princìpi de- foria della ine dell’anno è solo uno degli realtà economica è determinata da “aspet- mocratici vacillano. I professionisti che aiu- effetti speciali di un’economia che non tative razionali”. In base a questa teoria, gli tano le aziende a comprare altre aziende o a smette di fare fuochi d’artiicio. Gli specu- operatori di mercato traducono adeguata- organizzare fusioni hanno festeggiato il se- latori di borsa e gli imprenditori non sem- mente le informazioni a loro disposizione, condo miglior anno dall’inizio della crisi. brano aver perso la voglia di fare festa no- le possibilità o i rischi in indici di borsa e va- Molte aziende sprizzano ottimismo: gruppi nostante l’incertezza e gli attentati. Il mon- lori dei titoli. Ma nella realtà non è così che industriali statunitensi, imprese edili tede- do occidentale avrà pure paura dei terroristi si comportano gli individui, e neanche i sche o fornitori di servizi. Il loro entusiasmo e dei populisti, il 2016 sarà anche stato un mercati. Robert Schiller, economista è assolutamente giustiicato, ma è solo l’al- anno orribile, la democrazia liberale è forse dell’università di Yale vincitore del premio tra faccia della medaglia. Nel 2016 l’econo- in pericolo e dalla Siria la guerra potrebbe Nobel, ha indagato i meccanismi che gover- mia mondiale non è cresciuta del 5 per cen- facilmente sconinare in Europa, anche se nano i fenomeni economici. Tra le altre co- to, come succedeva prima della crisi, ma ha in realtà in Ucraina la guerra c’è già, ma di se ha scoperto che per le borse – e non solo comunque superato il 3 per cento, anche se fronte a tutto questo l’economia appare in- per loro – c’è una grande diferenza tra un alcuni grandi paesi emergenti, come la Rus- differente. C’è da chiedersi come possa evento molto atteso e uno che si sta efetti- sia e il Brasile, hanno subìto bruschi rallen- mantenersi così distante dalla realtà. vamente veriicando. Inoltre, non è detto tamenti; il timore che anche alla Cina sa- Gli speculatori ormai non hanno più fre- che gli investitori facciano le loro scelte rebbe toccata la stessa sorte si è rivelato in- ni. Se n’è avuta l’ennesima prova dopo l’at- prendendo in considerazione tutte le even- fondato. In Europa la congiuntura è miglio- tentato di capodanno a Istanbul, quando un tualità. Di conseguenza la realtà dei fatti rata grazie all’euro debole, che ha favorito terrorista del gruppo Stato islamico ha ucci- genera percezioni e sensazioni molto dii- sia le esportazioni nel resto del mondo sia i so 39 persone in una discoteca, risvegliando cili da prevedere. Gli investitori possono consumi interni. Così nel complesso l’euro- la paura per gli attentati e il timore che la prendere decisioni che loro stessi in prece- zona è cresciuta dell’1,5 per cento e la Ger- situazione in Turchia precipiti. Qual è stata denza avevano escluso. mania non è più l’unica locomotiva del con- la reazione della borsa tedesca? Il suo indi- In questa teoria c’è senz’altro un fondo tinente. ce è aumentato dell’1 per cento, generando di verità. Prima delle presidenziali statuni- Alla ine di dicembre anche la Fed, la un valore di mercato di dieci miliardi di eu- tensi ovunque si temeva una vittoria del banca centrale statunitense, ha inviato sero. Come se non fosse successo niente. protezionista Trump. Ma sono bastate un gnali di distensione aumentando i tassi Non meno sorprendente è stata la chiu- paio di frasi conciliatorie pronunciate dopo d’interesse, che da tempo erano pratica- sura in positivo delle borse, da New York a la sua elezione a far tornare positivi tutti gli mente a zero. Il messaggio è chiaro: depres- Londra, dopo l’elezione alla Casa Bianca di indici. Trump vuole ridurre le tasse e inve- sione e delazione non sono più una minac- Donald Trump. Solo qualche mese prima, stire nelle infrastrutture, indebitando nuo- cia e si possono lentamente interrompere le inoltre, i mercati avevano dimenticato il vo- vamente gli Stati Uniti. Ora ogni speranza iniezioni di denaro somministrate all’eco- to del Regno Unito a favore della Brexit, è riposta in lui. Da quando è stato eletto, il nomia, che ormai è in grado di camminare cioè dell’uscita dall’Unione europea, con la suo pericoloso narcisismo e la sua ostilità da sola. A questo si aggiunge il piccolo efet- stessa rapidità con cui il premier britannico nei confronti della democrazia sono passa- to Trump, avvertito prima ancora che il David Cameron aveva archiviato il dispia- ti in secondo piano. Lo stesso succede nel- nuovo presidente abbia firmato una sola

108 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 Odd ANdERSEN (AFP/GETTy IMAGES) (AFP/GETTy ANdERSEN Odd Berlino, Germania, 1 gennaio 2017

legge. Le sue intenzioni per quanto riguar- crescita futura. Anche i fuochi d’artiicio più non hanno alcuna intenzione di aiutare chi da la spesa pubblica e l’indebitamento do- belli prima o poi si esauriscono. Per di più ha bisogno, che non si sognano neanche di vrebbero fare aumentare i tassi d’interesse un’ulteriore, consistente iniezione di dena- attingere alle risorse delle classi privilegiate nel lungo periodo. Le banche hanno tutto ro potrebbe generare un rinnovato ciclo di per inanziare istruzione e assistenza per i da guadagnarci, perché possono procurarsi euforia e depressione. più svantaggiati. Si è già visto nel corso del- ora denaro a costo zero da prestare poi a Non migliora il quadro il fatto che i nuo- la crisi europea: spesso i cittadini dei paesi lunga scadenza a condizioni vantaggiose. E vi nazionalisti spesso se ne infischiano in diicoltà, per esempio in Grecia o in Ita- se migliora la situazione degli istituti di cre- dell’ambiente. Ridurre i costi dell’energia lia, hanno preferito prendersela con gli stra- dito rimasti senza capitali si raforza anche fossile può portare qualche beneicio a bre- nieri “cattivi” invece di chiedere che le élite l’economia nel suo complesso. ve termine, ma il conto arriverà domani, nazionali, tra cui proliferano gli evasori i- quando l’economia statunitense avrà perso scali, mettessero mano al portafogli. Se- Ottimismo ingenuo l’impulso a scoprire l’energia del futuro. condo Schiller è un fenomeno generale e Eppure minacce altrettanto reali fanno ap- Ancora più dannoso potrebbe rivelarsi il diversi studi storici gli danno ragione. Nei parire ingenuo l’ottimismo. “Previsioni po- protezionismo. Già oggi gli scambi globali periodi di crisi i cittadini delusi non voglio- sitive anche per il nuovo anno. Mercati ed non crescono al passo con l’economia mon- no l’elemosina dall’alto, ma sperano di ri- economisti conidano nelle politiche inan- diale e questo signiica che i paesi si stanno prendersi il benessere con le loro forze. ziarie di Trump”, ha scritto per esempio il isolando. Con Trump le cose potrebbero Così spesso si lasciano ingannare da pro- quotidiano Frankfurter Allgemeine Zei- peggiorare. Certo, la globalizzazione non messe che non saranno mai mantenute. tung con evidente leggerezza. Il giornali- ha reso tutti più ricchi, ma nel complesso ha È diicile immaginare che oggi l’econo- smo economico dovrebbe fare attenzione a creato più benessere di quanto ne abbia di- mia mondiale, dominata da paesi dove è in non staccarsi troppo da una società in cui strutto. Il problema è la sua ingiusta distri- crescita il nazionalismo e circola troppo de- l’ottimismo individuale e la sfiducia nei buzione all’interno dei paesi. Ora potrebbe naro, riesca a creare un nuovo benessere confronti del sistema si fondono in un’am- svanire del tutto. stabile per tutti. Quando le masse non san- bivalente miscela emotiva. Basta allargare Ancora più minacciosa è una contraddi- no riconoscere quello di cui avrebbero più di poco la prospettiva. Se Trump dovesse zione interna allo sviluppo contemporaneo bisogno è lecito aspettarsi nuove esplosioni davvero investire miliardi in asfalto e ce- già segnalata da Schiller: le masse arrabbia- di rabbia e nuove crisi. È questo il vero peri- mento e ridurre le tasse alle imprese e ai te non scelgono quello che alla lunga può colo inanziario dei nostri tempi, come sug- ricchi, gli Stati Uniti rischierebbero di inire fare il loro bene e placare la loro insoddisfa- geriscono i fuochi d’artiicio che ancora ri- in una spirale del debito precludendosi ogni zione. Al contrario, eleggono persone che schiarano il cielo dell’economia. u nv

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 109

Economia e lavoro

LAVORO Finanza COREA DEL SUD Troppo lavoro Superati precario I costi di Basilea dal Giappone

Perché in molti paesi le aziende Il settore della cantieristica na- hanno ricominciato ad assume- La sede della Bce a Francoforte, in Germania vale sudcoreano è in declino da re anche se l’economia globale è anni, ma ora dopo 17 anni si pro- ancora debole? “Da tokyo a ila il sorpasso dei rivali giappo- Londra”, spiega il Wall Street nesi, scrive il quotidiano Han- Journal, “i tassi di disoccupa- kyoreh. “Lo ha annunciato il 4 zione stanno scendendo: a di- gennaio la Clarksons, un’azien- cembre in Giappone la disoccu- da britannica che monitora il pazione era al 3,1 per cento, ne- mercato globale della cantieri- gli Stati uniti al 4,7 per cento, stica navale. Alla ine del 2016 i nel Regno unito al 4,8 per cen- cantieri navali sudcoreani ave- to”. Il problema è che sono dimi- vano ordini non smaltiti pari a nuiti anche i salari. Nei modelli 19,89 milioni di tonnellate di economici classici all’aumento stazza lorde compensate (cgt, dell’occupazione corrisponde la unità di misura che tiene conto crescita dei salari. ebbene, oggi delle tecnologie per costruire di- sta succedendo il contrario. Ci KAI PfAffeNbACh (ReuteRS/CONtRAStO) PfAffeNbACh KAI versi tipi di navi), mentre quelli possono essere diverse spiega- Alcune delle principali banche globali dovranno spendere giapponesi erano a 20,06 milio- zioni, scrive il quotidiano inan- più di duecento milioni di dollari a testa per attuare il ni di cgt. Davanti alla Corea del ziario statunitense. Innanzitut- Sud e al Giappone c’è però la Ci- to, può voler dire che i lavori cre- basilea 4, il nuovo regolamento per gli istituti di credito na, che è prima anche come nu- ati dopo lo scoppio della crisi so- deciso dal Comitato di basilea per la vigilanza bancaria, mero di navi consegnate nel no diventati più precari. Inoltre, un organo composto dai dieci paesi più industrializzati. Il 2016 e in pochi anni si è afer- il potere sindacale dei lavoratori basilea 4, spiega il Financial Times, dovrebbe entrare in mata come leader mondiale del potrebbe essere stato eroso vigore nel 2019 e rendere più sicuro il sistema inanziario, settore soprattutto grazie alle dall’incertezza della congiuntu- ma la sua versione deinitiva non è stata ancora approvata, navi fatte costruire dal governo ra economica, dalle riforme del soprattutto a causa dell’opposizione dei paesi europei. Con di Pechino. Il calo del settore in lavoro e dalla maggiore concor- Corea del Sud, spiega hankyo- le nuove regole, infatti, le banche europee dovrebbero renza da parte di paesi emer- reh, è legato innanzitutto alla genti, come la Cina. un altro sostenere grandi aumenti di capitale. u caduta della domanda globale: i fattore di cui bisogna tener con- cantieri sudcoreani ricevono il to è che anche molte ammini- 90 per cento dei loro ordini strazioni pubbliche hanno dovu- VIETNAM cento, e del reddito pro capite, dall’estero, mentre i giapponesi to tagliare gli stipendi, nella Meno riso che tra il 2015 e il 2016 è passato si fermano al 50 per cento. e la maggior parte dei casi in seguito da 2.109 a 2.215 dollari. Sono in situazione è destinata a peggio- alle misure d’austerità. Inine, la più smartphone aumento anche gli investimenti rare nel 2017, visto che una delle ripresa dell’occupazione è stata delle aziende straniere, che principali aziende di trasporto caratterizzata dal ritorno di per- “L’economia vietnamita conti- nell’ultimo anno hanno rag- marittimo sudcoreane, la han- sone che svolgono lavori pagati nua a crescere a ritmo sostenu- giunto i 15,8 miliardi di dollari. I jin Shipping, è fallita ed è desti- poco. “Alcuni economisti, tutta- to, ma nel 2016 il pil del paese principali investitori arrivano nata alla liquidazione. “È proba- via, prevedono che nei prossimi asiatico ha registrato i tassi più dalla Corea del Sud, in partico- bile che ora molti armatori non mesi anche i salari cominceran- bassi dal 2012”, scrive la Neue lare dai colossi dell’elettronica, comprino nuove navi ma quelle no ad aumentare”. Zürcher Zeitung. Ci sono se- come la Lg. “Oggi, infatti, il appartenute alla hanjin Ship- gnali poco incoraggianti. “Alla Viet nam è tra i principali pro- ping, facendo calare ancora di Variazione del tasso di disoccupazione, percentuale ine del 2016, per esempio, il cli- duttori di tablet e smartphone e più la domanda”. ma e alcune diicoltà tecniche ha superato diversi stati asiatici. Eurozona Oridini non smaltiti dai cantieri 12 hanno penalizzato la pesca e Questa tendenza si rilette sugli navali, stazza lorda, milioni di Cgt l’agricoltura, in particolare la scambi commerciali. Nel 2016 67,1 Stati Uniti produzione di cafè e riso”. La le esportazioni complessive so- 70 60 8 forza trainante del paese, conti- no aumentate dell’8,6 per cento Regno Unito 50 nua il quotidiano svizzero, è or- ino a 175,9 miliardi di dollari, 37,2 Corea del Sud

40 fONte: hANKyOReh mai la crescente classe media una cifra pari all’intero pil del 19,8 4 30 Giappone dei grandi centri urbani, che ha paese. Questa condizione, però, 20 Giappone contribuito in gran parte espone fortemente il Vietnam 10 20,0 0 all’espansione dei consumi pri- agli sconvolgimenti dell’econo- 0

fONte: the wALL StReet jOuRNAL StReet wALL the fONte: 2007 2009 2011 2013 2015 vati, saliti nel 2016 del 9,1 per mia globale”. 2008 2010 2012 2014 2016

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 111 Strisce

Stiamo testando La sedia è comoda, questo passaggio evolutivo ma percepisco uno stile per vedere se fa per noi! di vita pieno di ansia e stress... Wumo Danimarca &Morgenthaler, Wulf

Mi regalerebbe Dopo una settimana quel cartoncino?

certo!

Fingerpori News finto Prete terrorizza la città Fingerpori Finlandia Jarla, Pertti

Sephko Cile Franulic, Gojko

Buni Buni Uniti Stati Pagelow, Ryan

112 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 L’oroscopo

COMPITI PER TUTTI Racconta la storia di quando lo Spirito Rob Brezsny ti ha toccato e ha cambiato in un sol colpo il tuo destino.

CAPRICORNO amici che hanno urtato i miei sen- metafora della scala a chiocciola Qualche tempo fa ho scoperto L’albero di Jesse di Marc timenti”. Sarebbe un momento all’interno di un faro. Mano a ma- Chagall. Avrei voluto averne una copia da appendere fantastico per fare quello che ho no che saliamo, l’asse centrale appena fatto io, Leone: smetti di non cambia, ma continuiamo a alla parete, ma su internet non ho trovato nessuno che provare rancore, dimentica le of- vederla da un punto di vista diver- ne vendesse le stampe. Ho trovato invece un pittore vietnamita fese insigniicanti, dichiara so. Se il passato è l’asse centrale che diceva di essere in grado di dipingerne una replica perfetta. un’amnistia generale. Parti dalle del nostro essere, lo spostamento Gliel’ho ordinata e sono rimasto molto contento. È praticamen- cose più facili – le piccole lamen- nel tempo ci mette sempre in un te identica all’originale. Ti consiglio di assumere un atteggia- tele nei confronti di estranei e co- nuovo rapporto con quell’asse”. mento metaforicamente simile, Capricorno. Forse in questo noscenti – e arriva agli alleati a cui momento i sostituti possono funzionare meglio degli originali. tieni di più. SAGITTARIO Il Daodejing è un testo ilo- VERGINE soico-poetico scritto da un Ci sono scrittori che mi in- saggio cinese più di duemila anni ARIETE che potrebbe essere utile per te fastidiscono e al tempo fa. Ho preso in prestito delle frasi Nella mitologia norvegese, coltivare i rapporti con personaggi stesso mi afascinano. Anche se per formulare un oroscopo che si l’yggdrasil è un enorme al- come loro. È anche un buon perio- sono allergico alle idee sgradevoli adatta perfettamente a te nelle bero sacro che collega tra loro i no- do per entrare in comunione con che espongono, trovo intriganti le prossime settimane: smussa i tuoi ve mondi. Appollaiata sul suo ra- lo spirito dell’antischiavista Har- loro provocazioni. Non sono d’ac- spigoli, sciogli i tuoi nodi, addolci- mo più alto c’è un’aquila con un riet Tubman, di Leonardo da Vin- cordo con la maggior parte delle sci i tuoi discorsi, equilibra i tuoi falco in testa. Alla base, vicino alle ci, Marie Curie o di qualsiasi altro cose che dicono, ma a malincuore estremi, rilassa i tuoi misteri, am- radici, c’è un drago. Il falco e personaggio storico in cui trovi gli sono grato per i nuovi punti di morbidisci i tuoi sguardi, perdona l’aquila sono in contatto con il dra- ispirazione. Ti consiglio poi di in- vista che mi ofrono (uno di questi i tuoi dubbi, armonizza i tuoi desi- go tramite Ratatoskr, uno scoiatto- tavolare conversazioni irreali con i autori è il premio Nobel Elias Ca- deri e meravigliati della polvere lo chiacchierone che corre su e giù. tuoi antenati più interessanti. Sei netti). In conformità con i ritmi inondata dal sole. Purtroppo la bestiola riferisce solo ancora in contatto con gli amici astrali del momento, Vergine, per insulti, perché quello è l’unico tipo immaginari della tua infanzia? Se il tuo bene ti invito a cercare in- ACQUARIO di messaggi che si scambiano gli non lo sei, riallaccia i rapporti. luenze simili. “Spesso è più sicuro essere uccelli e il drago. In conformità in catene che liberi”, scri- con i presagi astrali, Ariete, nelle CANCRO BILANCIA veva Kaka. Nelle prossime setti- prossime settimane ti consiglio di “Non mi piace essere dei- Questo sarebbe il momen- mane, prendi in considerazione comportarti come una versione nito”, afermava nei suoi to ideale per aggiungere queste parole. Puoi evitare qual- più benevola di Ratatoskr. Cerca diari Franz Kaka, del Cancro. nuova bellezza alla tua casa. C’è siasi pericolo rimanendo intrap- di essere un comunicatore grinto- “Preferisco luttuare nella mente qualche opera d’arte, pianta o cu- polato nel tuo comodo bozzolo so che gira in lungo e in largo per degli altri come qualcosa di luido rioso simbolo che ti tirerebbe su di protettivo. Oppure rischiare la fu- difondere pettegolezzi ediicanti e impercepibile, più come una morale? Prenderesti in considera- ga e sperare che le nuove opportu- e notizie stimolanti. creatura trasparente e paradossal- zione l’idea di assumere un esper- nità che attirerai compenseranno mente cangiante che non come to di feng shui che ti aiuti a risiste- il sacriicio che questo comporta. TORO una vera persona”. Hai mai prova- mare mobili e suppellettili in mo- Non intendo dirti quello che devi Hai il mandato divino di to questa sensazione? Io sì. Sono do tale da aumentare il lusso di fare. Voglio semplicemente che tu amare di più, più forte e più un Cancerino come te e penso che energia? Ti piacerebbe invitare sappia qual è la posta in gioco. sinceramente che mai. È ora di of- sia una cosa molto difusa tra persone afascinanti la cui saggez- frire alle persone che ami i doni quelli della nostra tribù. Ma nel za e il cui senso dell’umorismo PESCI che a volte non concedi. È ora di 2017 vorrei farlo molto meno animerebbero la casa? Sforzati di “In ultima analisi, tutti i prendere pieno possesso di tesori spesso, e consiglio anche a te di immaginare come migliorare il piaceri sono immaginari, e negletti per poterli condividere evitarlo. Dovremmo impegnarci tuo livello di felicità domestica. chi ha più fantasia prova più pia- con i tuoi degni alleati e di coltiva- di più a stare con i piedi per terra, cere”, scriveva l’autore tedesco re forsennatamente la generosità a essere meno luttuanti e più con- SCORPIONE dell’ottocento Theodor Fontane, e d’animo che ti permetterà di rice- creti. Nel 2017 avrai opportunità ora voglio trasmettere la sua ri- vere più facilmente le benedizioni senza precedenti di rivede- lessione a te perché, secondo le che puoi e dovresti avere. Cerca di LEONE re e reinventare la storia della tua mie stime basate sugli astri, nel essere un tenero e coraggioso “Io perdono completa- vita. Sarai in grado di comprende- 2017 voi Pesci avrete una fantasia guerriero d’amore. mente e in modo perma- re meglio i tuoi coprotagonisti e di eccezionale, più fervida e libera nente tutti gli automobilisti che reinterpretare il signiicato di al- che mai. Perciò anche la tua capa- GEMELLI mi hanno fatto arrabbiare con il cune importanti svolte della tra- cità di provare piacere sarà al cul- Amo e rispetto Campanelli- loro pessimo e aggressivo modo di ma avvenute in passato. Per ispi- mine. Ma c’è un intoppo. La tua no, Kermit la Rana, Shrek, guidare. Perdono anche tutti i rarti, leggi queste considerazioni immaginazione a volte tende a Wonder Woman, SpongeBob consulenti informatici che mi dello scrittore Mark Doty: “Il pas- produrre paure e superstizioni. SquarePants, Biancaneve, Beep hanno insultato o mi hanno dato sato non è statico né mai vera- Per sfruttare al massimo la sua ca- Beep e Calvin e Hobbes perché mi informazioni sbagliate quando gli mente completo. Invecchiando pacità di renderti felice, dovrai pi- hanno ispirato e insegnato molto. ho chiesto aiuto al telefono. Per- scopriamo nuove angolature. Un lotarla in modo che vada in una internazionale.it/oroscopo ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI DI ILLUSTRAZIONI Considerati i presagi astrali, credo dono inine tutti i familiari e gli mio amico psicologo ama usare la direzione positiva.

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 113 L’ultima ESpé, LE coq dES BRuyèRES, FRaNcIa BRuyèRES, dES coq LE ESpé, pIRaRo, StatI uNItI

“Mio iglio non visita mai il mio sito”. “Il mio sì, ma non compra mai niente”. goRcE, LE MoNdE, FRaNcIa MoNdE, LE goRcE,

“Se non possiamo diassuadere i migranti dal venire qui, possiamo dissuaderli dal sopravvivere togliendogli le coperte”. cHESt

Il cimitero delle piante da appartamento. “credevo che

RoyaaRdS, paESI BaSSI paESI RoyaaRdS, alle piante piacesse la luce del sole”. “Fui è dispiaciuto”. L’ultimo discorso di Barack obama. “Non sapevo che si potesse uccidere un cactus”.

Le regole Gentleman 1 La cavalleria è morta, ma l’educazione no: cedi il posto agli anziani sui mezzi pubblici. 2 Balla. E se non sai ballare, prendi lezioni e impara. 3 Rispetta la parità dei sessi, ma chiarisci sempre che il conto preferiresti pa- garlo tu. 4 Se sei in compagnia, il tuo telefono è in tasca. Spento. 5 Evita l’efetto Hulk: mantieni il tuo aplomb anche nelle situazioni più diicili. [email protected]

114 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017