269 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l

británico, Cary Grant parecería un histrión norteamericano). Pero si los cineastas británicos han encontrado un espacio «natural» en Estados Unidos, es preciso ubicar sus Tres pilares del cine señas de identidad en casa, en la industria británico inglesa. Sobre todo a partir de los años cuarenta, cuando despuntan autores l Hugo Hernández como David Lean, Michael Powell (al lado Valdivia de Emeric Pressburger) y Carol Reed, los cuales recogieron en sus películas las ambiciones, los paisajes, las conductas y las preocupaciones de sus paisanos. Con acercamientos rigurosos a temas Desde mediados de la primera década como la Historia, la sexualidad, la política del siglo xx, cuando Charlie Chaplin inició y el statu quo en su conjunto, y desde su carrera como realizador en Estados estilísticas con tintes realistas, iluminaron Unidos, Hollywood ha sido el trampolín asuntos delicados, incómodos, que muy para numerosos cineastas británicos. probablemente no hubieran tenido cabida Han sido abundantes y constantes las en Hollywood. (Este ánimo revelador, así migraciones de artistas de ese origen a como algunos usos formales, está presente, suelo americano; tal vez la más célebre también, en obras de los migrantes a siga siendo la de Alfred Hitchcock, quien Inglaterra, como es el caso del polaco comenzó dirigiendo películas silentes en Roman Polanski en Repulsión [Repulsion, su país pero consiguió la celebridad al otro 1965] y Callejón sin salida [Cul-de-sac, 1966] lado del Atlántico. Casos más recientes, y el de Terry Gilliam en Bandidos del tiempo como los de Ridley Scott y Christopher [Time Bandits, 1981] y El imaginario mundo Nolan, engrosan exitosamente esta lista. En del Doctor Parnassus [The Imaginarium of mayor o menor medida, todos han dejado Doctor Parnassus, 2009]). A lo largo de su constancia de su singularidad; sin embargo, historia, el cine británico ha manifestado como a menudo sucede cuando se da una interés en asuntos sociales. De hecho, fue inserción en una cinematografía extranjera, un escocés, John Grierson, quien perfiló su obra al final de cuentas se ajusta a los los parámetros del cine documental. Por parámetros del cine norteamericano: otra parte, hay también un gusto por el en la filmografía de los citados —con drama e incluso por el melodrama, así la excepción de Hitchcock— hay una como una arista experimental de hondas asimilación en acercamientos, temas y raíces (sin perder de vista que la comedia tratamientos. (Cabría hacer un símil con los ácida no ha dejado de hacer sus aportes, si actores, y mientras el acento de Michael bien los más célebres —Monty Python— Caine y Sean Connery es perfectamente no son recientes). Alrededor de estas tres 270 271 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l tendencias hay exponentes veteranos que y estrella del Manchester United Eric contrariedades de una mujer que busca literalmente; y más recientemente La pueden ser considerados como tres pilares Cantona. Loach obtuvo la Palma de Oro en hacer el bien de una forma que resulta ronda nocturna (Nightwatching, 2007), del cine británico: Ken Loach, Mike Leigh y Cannes con Vientos de libertad (The Wind cuestionable y exhibe la relación entre en la que se asoma al «lado oscuro» de Peter Greenaway. That Shakes the Barley, 2006), un modelo economía y ética; con ella ganó el León Rembrandt, el galés ha experimentado A sus casi ochenta años, Loach sigue de congruencia estilística (no hace de la de Oro en Venecia. Topsy-Turvy explora con las artes plásticas, ámbito en el que produciendo a un ritmo envidiable y no guerra un espectáculo) en el que se ocupa el mundo del teatro y los altibajos de la inició su carrera artística: su espectáculo ha dejado de apuntar, con ánimo crítico, de la violencia entre hermanos irlandeses colaboración y la amistad. La última da audiovisual Luperpedia invita a pensar las consecuencias de un capitalismo en los años veinte. La gesta social parece cuenta de prejuicios sociales que inciden en posibles aspectos futuros del cine: salvaje que privilegia las utilidades ya una anacronía para el cine mundial; directamente en la familia; el resultado con músicas inquietantes, propone sobre las personas. Ha dado voz a los sin embargo, Loach (y Paul Laverty, su alcanzó para la Palma de Oro cannoise. En una ruptura con el texto, hace un uso marginados, a los desposeídos y a las guionista «de cabecera») no pierde aliento, Naked (1993), con la que obtuvo el premio reiterativo de la repetición, utiliza más víctimas de las políticas económicas y sin llegar al panfleto muestra cómo el a mejor director en Cannes, acompaña a de una pantalla e invita a la movilidad neoliberales. Sus personajes son por lo séptimo arte sigue siendo un instrumento un nihilista que malgasta sus días entre el del espectador. Greenaway es hoy día el general proletarios ingleses, pero también valioso para exhibir la injusticia y el abuso. ocio y la obsesión sexual; la cinta ilumina modelo (el modelo) de artista audiovisual ha dado protagonismo a las vicisitudes El año pasado, Mike Leigh —quien la angustia en una época en la que cada más apasionante. Y si desde sus propuestas de la migración en su país, como sucede inició en la televisión y a sus setenta y dos vez cuesta más trabajo inventar un sentido ha dinamitado la narrativa clásica, también con Ladybird Ladybird (1994), que sigue a años ha realizado once largometrajes para a la existencia. Leigh no duda en explorar ha dado aliento al cine documental, al que una pareja, conformada por un paraguayo la pantalla grande— recogió abundantes las aristas más sensibles de la vida, por lo considera un género «arrogante» por su y una inglesa, que padece la dureza del aplausos y premios por Mr. Turner (2014), que su cine corre presuroso al melodrama, pretensión de verdad. El mundo del cine, sistema asistencial, y con el corto que su más reciente entrega. En ella acompaña y con él la exacerbación reserva harta en el que aún se ubica, lo ve con cierto realizó para la cinta 11’09”01 (2002), en al singular pintor del título, quien obtuvo emoción. recelo: le tiene miedo, como se le teme a lo la que se ocupa del exilio chileno que reconocimiento por su original estilo a El galés Peter Greenaway, siempre desconocido. Su inconformismo, aun para provocó el golpe militar de 1973. Sus mediados del siglo xix. El resultado es provocador, ha declarado en más de una los temerosos, resulta fascinante. afanes tienen alcances universales, de extraordinario, tanto en lo visual como en ocasión que el cine ha muerto. Cuando Como toda industria que se respete, la ahí que también se haya ocupado de las lo dramático. En Cannes se llevó el premio vamos al cine, afirma, asistimos al imperio británica está en constante movimiento. gestas laborales en Estados Unidos en Pan a mejor actor (Timothy Spall, quien aparece de la repetición: las películas, con leves Previsiblemente tiene entre sus prioridades y rosas, en la que acompaña a una chica de a menudo en las cintas de Leigh) y fue variaciones, se han vuelto predecibles; la rentabilidad, pero es encomiable su origen mexicano y recrea un movimiento nominada a cuatro Óscares. La Academia considera, además, que la mayor parte de tradicional e irrenunciable afán de asumir sindical en Los Ángeles. La precariedad norteamericana ya lo había tomado en los asistentes a las salas son «analfabetos riesgos, de dar visibilidad al estado de las de la clase obrera, expuesta a la violencia consideración en cuatro ocasiones, por visuales». Apuesta por una renovación. Y cosas (se puede seguir la historia moderna económica y a la del crimen organizado, es cintas que se cuentan entre lo mejor del él es un ejemplo de ello. Después de obras del Reino Unido desde su cine), lo mismo abordada con humor y fuerza en películas cineasta: La dulce vida (Happy-Go-Lucky, maestras del séptimo arte como La panza en el ámbito público que en la intimidad. como Lluvia de piedras (Raining Stones, 2008), Vera Drake (2004), Topsy-Turvy del arquitecto (The Belly of an Architect, Seguramente los viejos pilares serán 1993), en la que un padre de familia se ve (1999) y Secretos y mentiras (Secret & Lies, 1987), en la que la barriga se convierte renovados (candidatos abundan: entre atrapado entre la tradición religiosa y la 1996). En la primera, concibe un luminoso en una simbólica obsesión; El cocinero, otros, Edgar Wright, Andrea Arnold, Guy presión criminal, y la gozosa Buscando a y colorido acompañamiento a una joven el ladrón, su mujer y su amante (The Cook, Myhill), porque el británico es un cine vivo Eric (Looking for Eric, 2009), en la que con maestra que bajo una falsa apariencia de the Thief, His Wife & Her Lover, 1989), en y tiene un pie en la tradición y otro en la humor sigue a un atribulado padre de estupidez es todo optimismo, e ilustra la que exhibe el hastío conyugal; El libro imaginación l familia de Manchester que cuenta con cómo la felicidad hoy día puede llegar a de cabecera (The Pillow Book, 1996), en la el apoyo y los consejos del ex futbolista ser insultante. En la segunda, registra las que la literatura adquiere corporeidad, 272 273 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l

3. Muchas veces he escuchado a artistas lo hojeo o lo escucho. Hace algunos meses los literatos vivos que me sorprenden visuales explicar que les gusta más lo entrevisté por correo electrónico para con su «algo que decir», y con esto me cómo escriben los poetas o narradores un reportaje sobre Toledo, y sus respuestas refiero a esa sorpresa que descubrimos, A propósito de La mano sobre su obra, por encima de los críticos, fueron exactas para mi texto; entonces entusiasmados, cuando nos topamos académicos o ensayistas. Tengo la concluí que Lumbreras también ha leído con un tema original, fresco, lleno de siniestra de José Clemente sospecha de que los prefieren porque lo que no se ha escrito, así que también le bifurcaciones y amoldado a nuestros Orozco, de Ernesto siempre escribirán algo que se leerá bonito estoy agradecida por leerme. intereses: cuando encontramos un libro, Lumbreras y que nadie entenderá. como dice Alberto Manguel, «que parece Digo esto porque Ernesto Lumbreras 5. Éste es un libro que en sus números haber sido escrito para nosotros», aunque es poeta, pero es un poeta como José impares habla sobre José Clemente en realidad, para los que escribimos, la l olores arnica D G Clemente Orozco, que sabe jugar con las Orozco, pero no como una cronología sensación es más bien: «¿Por qué fregados reglas del juego escribiéndonos un ensayo de obra, tampoco como una crítica; no se me ocurrió a mí?». sobre el muralista —texto que obtuvo más bien, como si su mano izquierda Un tema como éste, el de las aventuras un premio internacional—, y, al mismo faltante, una mano izquierda que lo ha y desventuras de una mano fantasma 1. Ernesto Lumbreras es una lumbrera. tiempo, mostrarnos un paisaje mucho más leído todo, recorriera detenidamente que se transforma en muchas manos, que amplio, crítico, lúcido, satírico e iluminador, pasajes, historias, pinturas, dibujos, surge de un proceso ensayístico estricto 2. Parte de mi fascinación por José Clemente un paisaje expuesto a quien se tome la acuarelas, frescos o anécdotas de su artista y disciplinado para transformarse en un Orozco se debe a su maravillosa capacidad molestia de leerlo con detenimiento. La buscándose y encontrándose en palabras, texto divertido, ligero e interesante, resulta satírica, cualidad reflejada en cada motivo mano siniestra de José Clemente Orozco no fotografías, pincel y silencio. muestra del ensayo literario actual, de de su obra. Pienso en la idea de los es un libro sobre el gran muralista, es un sus maravillosas aplicaciones a nuestro muralistas mexicanos como cocreadores libro sobre una mano fantasma que se 6. A propósito de la estructura: tiempo, pero también de sus ausencias de una mitológica historia mexicana post- desdobla en muchas manos, incluso en en nuestras librerías, concursos, becas revolucionaria, necesaria para la formación nuestras manos. Es asombroso encontrar No tiene sentido querer y reconocimiento entre instituciones, y, de un país dividido y sin identidad común, un par de poetas que escriban de esta hacer hablar a esas imágenes, sobre todo, entre lectores. Este libro vota y en las figuras de Rivera, Siqueiros, Orozco forma sobre artes visuales; tan asombroso forzarlas a decir aquello que no por un paisaje con más ensayos. y Tamayo como portavoces culturales de un encontrar, todavía, a alguien que tenga sabrían decir. sistema necesitado de superhéroes. Pero algo que decir, y que lo diga utilizando su Al principio, sólo se puede intentar 8. Éste es un libro sobre José Clemente también descubro a un Orozco que supo misma poesía. nombrar las cosas, una Orozco, pero también sobre Álvaro jugar ese juego satíricamente: si pensamos a una, chatamente, Obregón, Ramón del Valle Inclán y bien lo que vemos, el artista jalisciense 4. En realidad, conocí a Ernesto Lumbreras enumerarlas, numerarlas, Salvador Díaz Mirón, Luis Cernuda, Juan dice con sus murales lo que se quería que personalmente hace apenas tres años, de la manera más banal posible, Manuel Roca, Stefan Zweig, Gérard dijeran, por eso siguen allí, pero al mismo esperando el autobús a la Ciudad de de la manera más precisa de Nerval, Miguel Ángel, José Juan tiempo nos deja, mediante una magnífica México en Condoplaza del Sol a las 23:10 posible, Tablada, Malcolm Lowry, Alfonso Reyes, sátira ni siquiera escondida, expuesta a horas. Lo último que me dijo Eduardo tratando de no olvidar nada. Ucello, Montaigne, Rodin, casi todos los quien se tome la molestia de observar con Antonio Parra antes de subir al autobús Georges Perec surrealistas, Justino Fernández, Kafka, detenimiento, la destrucción de esa misma fue: «Ernesto lo ha leído todo». Desde Pollock, Goya, Cervantes, Michel Tournier, iconografía: expandiéndonos la fragilidad entonces he perseguido y leído sus 7. Conozco a muchos escritores que lo han Antonio Machado, Blanca Luz Pulido, y la corruptibilidad de cualquier ideología, libros con más detenimiento, intentando leído todo, y, la verdad, he descubierto Toulouse-Lautrec, Valéry, Cándido López, de cualquier historia oficial, de cualquier encontrar algo que yo haya leído y él no, a muy pocos creadores que han leído lo Da Vinci, Rilke, Rubens, José Ángel Valente, superhéroe. pero la empresa ha fracasado cada vez que que no se ha escrito. Todavía son menos Juan O’Gorman, Rivera, Siqueiros, Claudel, 274 275 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l

Tamayo y Montenegro, Noam Chomsky, por Calygramma en 2013 de este último Porque, claro, a Bojórquez sí le interesa costal). Para un libro como éste, la calidad Ludwig Wittgenstein, Leila Guerrero, Nellie es un acercamiento a las lindes de ese tipo escribir. Sospecho que le desagradan las de la fotografía que acompaña al texto es Campobello, Martín Luis Guzmán, Mario de arte que Bojórquez aborda con mayor fórmulas preestablecidas de la escritura, fundamental. Si las anotaciones en plumón Bellatin, Lucy, Felipe Calderón y Obama, ahínco en Óptica sanguínea. la rigidez de los géneros, las etiquetas, rojo de «[En lo que es ido]» no estuvieran y, además, sobre Dedos, el de la familia Como los zapatos que parecen otra por eso escribió un libro que rehúye a bien detalladas, el concepto detrás de ese Adams l cosa de la protagonista de «[El viaje al las definiciones, porque no las necesita. apartado se perdería, o, de haberse pasado pasado]», uno de los diez apartados de Tengo otra sospecha: Óptica sanguínea está de tueste el fuera de foco en «[Distancia l La mano siniestra de José Clemente Orozco, de Ernesto Lumbreras. UNAM / El Colegio de Sinaloa / Óptica..., éste es un libro de cuentos que construido a base de fragmentos de lo que focal]», el texto sería ilegible (o si, por Siglo xxi, México, 2015. parece otra cosa o, más precisamente, otra podrían ser sus diarios, un hecho evidente el contrario, el fuera de foco apenas se cosa que podría parecer una colección en «[De la libreta romana]», que extrae entendiera, podría parecer un descuido de de cuentos, pero que a la vez es muchas comentarios de un cuaderno de viaje, pero imprenta). Tumbona era la editorial ideal, cosas más. La conjunción entre texto no tan claro en el resto de las piezas, que con un catálogo que lleva a la literatura a y fotografía es su característica más juntas forman una suerte de autorretrato. otros continentes de expresión, como lo evidente, pues además de haber imágenes Hay un espíritu lúdico que permea la hizo con Taller de taquimecanografía, de El emperador en ropa hay referencias constantes a la idea de la obra y que la hace disfrutable a un nivel Aura Estrada, Gabriela Jauregui, Laureana imagen fotográfica en sí misma, dando pie mundano, porque a pesar de que estamos Toledo y Mónica de la Torre. casual al comentario ensayístico que engorda el frente a un libro cuyo tema es el arte, la El arte conceptual goza de una gran libro de significado, siendo un libro por lo idea es jugar con las ideas, con hincapié en facilidad para caer en la burla del público, l Juan Patricio Riveroll demás flaco que no llega a las cien páginas. jugar: juega a ser crítica de teatro, juega pues es común que se presenten meras Se habla también del acto de escribir y con la salud mental y la manera correcta ocurrencias que sólo por estar en un de las reglas de la ficción. Por ejemplo, la de decir que alguien está loca, juega con museo o por estar firmadas por artistas narradora de «Ataque de [teatro] pánico» la memoria, juega con la representación y reconocidos ya son consideradas «piezas menciona el carácter «antiaristotélico» de con las imágenes, y, a fin de cuentas, juega de arte», además carísimas. Las ropas la obra que va a ver, «que hace converger también con el lenguaje. nuevas del emperador que en realidad Daniela Bojórquez disfruta cambiar de todos los posibles tiempos de la ficción en La caja de herramientas a su está desnudo. Óptica sanguínea se piel. Después de dos libros de cuentos y un solo espacio», o uno de los párrafos más disposición se ha ampliado. La fotografía inscribe dentro de esa rama reciente del una obra fotográfica premiada, su camino reveladores en cuanto a la intención de ya no está sola, ahora convive con el lienzo arte, pero con una clase y un grosor de como creadora evoluciona, podríamos la autora, que se desprende del apartado o el diseño, o con algo tan simple como contenido que ya quisieran varias obras decir que se expande, porque ahora final que le da título al libro: dos páginas rojas en distintos tonos. Y aquí de algunos consagrados. Tras la relectura, además de usar palabras e imágenes cabe mencionar el trabajo editorial de creo que Óptica... es una pieza de arte en entra también a ese mundo difícil de A estas conclusiones había llegado hace tres Tumbona. Si de por sí en cualquier objeto el sentido literal de una expresión —que, describir llamado arte conceptual. tardes cuando conversaba con un conjunto llamado libro es importante la factura, por rimbombante, es preferible usar con Óptica sanguínea es su tercer libro, de escritores y confesé que No me interesa en este caso la cuestión es esencial. En moderación— que en contadas ocasiones porque aunque el contenido comparte escribir historias donde a los personajes les un libro tradicional, sean ensayos o una describe con precisión lo que se muestra l la dificultad de descripción mencionada, pasen cosas. (...). Lo que es más, agregué, gruesa novela, la calidad de la impresión l el formato no. Tanto Lágrimas de Newton No me interesa escribir historias. Estaba a importa, pero tampoco pasa nada si es Óptica sanguínea, de Daniela Bojórquez. Tumbona, México, 2015. (Ficticia, 2006) como la primera versión punto de coronar mi juego lingüístico con un deficiente. Las palabras son las mismas, de Modelo vivo (Biblioteca Mexiquense Incluso no me interesa escribir, pero alguien y mientras estén claras lo demás son del Centenario, 2010) son colecciones de ya me había interrumpido. detalles (otra cosa es si la traducción, en su cuentos; sin embargo, la versión editada caso, es mala, pero eso es harina de otro 276 277 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l

de inmediato que pisamos zonas donde La nota inicial nos advierte que el Alces, Rejkyavik esa fuerza seductora y a el lenguaje no se resuelve en cuerpos libro acepta (y espera) múltiples pautas la vez terrible parece haber abandonado ordinarios e inofensivos, sino en auténticos de lectura. Los textos de Alces están todo cuerpo, objeto o superficie, dejando freaks que muestran deformaciones dispuestos y expuestos a distintos tras de sí una impronta negativa, pero evidentes. montajes, ninguno de ellos correcto o las distintas voces líricas a veces sugieren Arder de nieve incorrecto, sino sólo posible. Esta apertura o juegan a que los huecos en donde lo ✻ no es propia únicamente del orden en que sagrado se incrustó alguna vez podrían el libro puede ser pensado y armado, sino guardar todavía algo de su potencia l uis duardo arcía L E G Si bien Morder la piedra y Lugar de residencia de la manera en que los poemas pueden inhumana. Es en este escenario en el que (feta, 2010) mostraban ya algunas de las ser interpretados (si es que deben serlo): el ser hace su acto de presentación, o más características que traspasan la escritura «eres un cosaco o su fantasma / esperando bien, de anunciación, porque, mordido de Bencomo (el tono reflexivo-negativo, en Siberia el último gulasch // dos farolitos por una araña beckettiana, no llega nunca la sintaxis trastocada mencionada líneas alumbran tu cabeza / dos arlequines (al menos como se lo esperaba). El yo, arriba, el carácter lírico cubierto siempre invaden tus cortes». Si pensamos en de igual manera, tampoco aparece y nos Escribo para no buscar el más allá por filtros que lo deforman, etcétera), es una lectura literal, que intente sólo ser quedamos de nuevo con los huecos, con de las llamas, el allende final del quizá en Alces, Rejkyavik cuando estos rasgos representación de la realidad, lo que el lenguaje solo que nos tiende trampas o un desde luego posible. El juego no se radicalizan hasta lograr una forma más pescaremos son monstruos en miniatura y parece burlarse de nosotros: «tiembla [consiste espinosa y difícil de asir, un cuerpo cuyo dispuestos a hacer agujeros en dicha la lengua, no es de nadie, es Nadie: es un en traficar con luz, con tinta simulacros núcleo lírico no es una bola de luz, sino una superficie. El hilo narrativo que dejan encefalograma de sí misma». [producir especie de piraña que canta. algunos de los poemas no es confiable, de eternidad: no existe apuesta con mayor Sinopsis: seis voces que aparentemente puesto que muchas veces lleva a salidas ✻ [solemnidad y menos monto. habitan dentro de un multifamiliar se falsas o es interrumpido por lapsus de pura desdoblan y desarrollan búsquedas sonoridad o plasticidad, donde el sentido Seis teorías conspiratorias: No la trascendencia. No la iluminación. muy distintas. Cada una de estas voces ya no parece algo tan importante. 1) Los personajes de Alces, Rejkyavik Los versos con los que inicia este construye distintos escenarios en los que Es posible encontrarse con los alces, no existen. Es una sola voz que ensaya texto, incluidos en Morder la piedra (Mantis da la impresión de que la comunicación no pero hay que evitar verlos de frente. otras. Una metáfora de la alienación y Editores, 2009), bien podrían ser leídos puede lograrse debido a interferencias o la soledad del hombre contemporáneo, como una declaración de principios; el fallas de origen. Si en algún momento cada ✻ cuyo lenguaje ya no puede sacarlo de su autor no pretende ser el transmisor de una de estas construcciones líricas parecía aislamiento. Al final nos damos cuenta ninguna especie de fulgor ni tampoco diferenciarse claramente del resto, poco Algo tarde para bonzos: de que estuvo tirado en la habitación, mostrar ante el lector la manera en que a poco nos damos cuenta de que son un Dios solito se roció con gasolina. fingiendo estar muerto todo el tiempo. «arde» envuelto en las llamas de la poesía. mismo pulso, un solo agujero negro. Huele a neumático en incendio. 2) El azar compró todas las acciones. Para él el poema es un constructo en el Alces, Rejkyavik se inscribe dentro de 3) Científicos islandeses descubrieron que el juego y el movimiento tienen un una tradición de obras cuya estructura Uno de los rasgos fundamentales que el deseo es un parásito propio de la espacio fundamental. Los conceptos de conceptual es tanto o más importante que de la poesía de Bencomo es cómo lo especie humana. Inmediatamente después solemnidad y eternidad no le interesan los recursos retóricos, la factura rítmica y el sagrado parece tener lugar todavía. Por se enamoraron de animales extintos. demasiado, a menos que sea para sentido unitario de los textos. No se trata de supuesto no hablo aquí de dioses, sino 4) El complejo habitacional en el que desmontarlos y encajarlos en contextos un poema largo, sino de una heterogénea de eso a lo que Caillois se refería como los personajes habitan es el lenguaje donde muestran su fragilidad. La sintaxis red de fragmentos que se interrelacionan «una energía peligrosa, incomprensible y mismo. Cada uno de ellos es una simple dislocada de los versos nos hace ver para poder realizarse por completo. difícilmente manejable». En los textos de emanación de su cuerpo. Mejor aún, una 278 279 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l deformación. Protuberancias que se creen a la inmovilidad, pretendiendo que el un artista en busca de sus creaciones, las con libre albedrío. poema sea un objeto bien definido y, por inquisiciones en torno a coloridos osos de 5) Alces, Rejkyavik es una construcción lo tanto, cerrado. Otras —es el caso de la goma, animales y frutos apasionados (o sonora realizada para ser montada en un escritura de Bencomo— muestran una apasionantes), biombos japoneses como espacio helado y silencioso. La partitura se preocupación por pensar el poema como objeto de la discordia y pelusas en el fondo extiende ochenta y ocho páginas. algo mutable. En ellas la inestabilidad Libro de asombros de un bolsillo: los relatos de La memoria 6) El ser es ruido de nieve. y la incertidumbre tienen lugar, como de las cosas son de una heterogeneidad principios que dan movilidad y potencia. sorprendente, oscilando entre lo ✻ ¿Pero cuál podría ser la fuerza del poema l Miguel Durán evocativo y lo visceral, entre lo sublime que deviene constantemente otro en y lo insufrible, entre la cotidianidad y la Alces, como buena parte de la poesía detrimento del que permanece estático? contemplación. Los temas más mundanos latinoamericana reciente (al menos la que Quizás únicamente el corresponder con adquieren cualidades irreales en esta serie tiene como aspiración arriesgar desde el mundo de lo vivo, de aquello que late y de elaborados textos que bien podrían lo discursivo, lo formal o lo conceptual), respira. considerarse como esbozos de sueños es una apuesta por la impureza, por Encontrar nuevos narradores en los o fantasías desaforadas, más que como recuperar la interferencia, el error, la ✻ semiáridos estantes de las librerías cuentos formales. La autora exhibe en cada imagen distorsionada en un momento en mexicanas no es tarea fácil; que se trate página una imaginación vigorosa y exenta que hasta al porno se le suele exigir ser Alces, Rejkyavik es un libro complicado, de autores con una propuesta interesante de inhibiciones, y si bien no todas las piezas filmado en un formato de alta definición. extraño, denso pero siempre musical. Un y original es algo mucho más raro. Es por que integran el conjunto poseen la misma Es, también, un ejercicio de opacidad reto para el lector, que tendrá que rastrear ello que La memoria de las cosas, primera trascendencia, la mayoría ofrecen efectivos y escamoteo dentro del paraíso de la referencias, repasar una y dos veces antología de relatos de Gabriela Jauregui momentos de sorpresa, humor, espanto y transparencia y de la sobreexposición. El algunos poemas, regresar atrás. Aquellos (Ciudad de México, 1979), representa un belleza. poema es un artefacto siempre susceptible que busquen sólo claridad y emoción se feliz hallazgo. Jauregui posee un estilo singular, de ser repensado y actualizado, construido sentirán pronto abrumados. Sin embargo, El libro reúne diecinueve textos complejo, experimental, en la mejor no a partir de la mera referencialidad, los interesados en una poesía surgida agrupados bajo cuatro categorías: acepción del término. Leyéndola, sino a través de distorsiones y quiebres en desde la problematización del lenguaje y Vegetalia, Mineralia, Animalia y Artificialia. algunos giros y matices hacen pensar distintos niveles, que otorgan a la escritura la consciencia de su desplazamiento, se Se trata de un arreglo inspirado, según en precursores como Italo Calvino, Julio una riqueza más allá de la sola experiencia. encontrarán con un paisaje singular en su la propia autora, en los «gabinetes de Cortázar o Felisberto Hernández, entre arder de nieve l curiosidades» o «cuartos de maravillas» otros: así de ricas y diversas son las ✻ de la Europa renacentista, en donde se referencias e influencias perceptibles en l Alces, Rejkyavik, de Daniel Bencomo. Libros reunían colecciones de seres u objetos este amplio recuento de tiempos, lugares todo hábitat refleja un simple tránsito: Magenta / Conaculta, México, 2014. extraordinarios o mitológicos. Se trata de y estados de ánimo: desde los basureros somos nómadas de sintonías, ruido de la una propuesta ambiciosa: lo mínimo que mexicanos, inseparable periferia de las ausencia de señal: afirmación de la fuerza. el lector esperaría es, precisamente, salir urbes modernas, hasta los oscuros bosques asombrado después de recorrer las páginas del País Vasco durante la Guerra Civil Hay escrituras centradas en valores y de este Kunstkammer de letras e imágenes. española. Es también encomiable la (no elementos inflexibles, cuyo propósito es La curaduría de Jauregui logra fascinar casi tan) sutil alegoría presente en textos como quedarse en zonas de seguridad en las que de manera cabal. «Oro negro», en donde se hace un corrosivo prácticamente todo está determinado. Un árbol que viaja por el cosmos a comentario sobre la realidad política Podría decirse que dichas escrituras apelan un ritmo milimétrico, las pesquisas de mexicana (o mundial): 280 281 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l

El Presidente lo recibió. Lo recibió con sus Forjó siete caracoles de bronce el artista. Hizo aturde y fastidia después de la segunda expectativa que cualquier lector pudiera o más allegados. Con los miembros más un molde y los coló. Los pulió y los diseminó. página. No obstante, estos defectos no tener respecto de lo que se ha dado en cercanos de su gobierno. Y con su mujer. Los mandó a que lentamente buscaran sus representan una minoría, una falla quizá llamar «narconarrativa» —que, por lo menos Y algunas otras mujeres. Allí lo recibieron nuevos hogares, aunque carguen con ellos inevitable en un proceso tan complejo y en su obra, muestra en cada libro signos de con pompa y circunstancia. Con gusto y su casa a donde sea. Y luego él fue a cazarlos. ambicioso. transformación que la revitalizan. esperanza. Cacería urbana. La más clásica. Fue en busca Al terminar La memoria de las cosas, Lo anterior, claro, no significa que se Lo invitaron y lo recibieron para que con de —una cacería como búsqueda, como el lector descubrirá que un puñado de abandonen tópicos esenciales o motivos el poder de su mente encontrara petróleo. adivinación. En los mercados de segunda. En Para que hiciera rico al país y de paso a ellos, los tianguis. En los puestos donde se venden imágenes se han adherido a su cabeza. de sobra conocidos y desarrollados en la un poco más. artículos supuestamente robados. Una Quizá incluso se vea sorprendido por esta literatura —por ejemplo, la búsqueda del colecta, una indagación con el objetivo de permanencia, por esas ganas de volver al padre ausente—, pero ahora la sátira toma «Pera cocodrilo», «Diamante recuerdo» encontrar, o no, a sus caracoles. libro, de recorrer ciertos pasajes una vez las riendas para establecer un universo de o «Molusco» ejemplifican las hábiles más. Es, de hecho, el mayor atributo de sucesos en el que cada capítulo pone en piruetas verbales de las que es capaz Así comienza una aventura intensa y este trabajo: su hipnótica capacidad para cuestión lo anterior, o lo lleva a un punto en su creadora, mientras va difuminando alucinante en la cual la autora despliega cautivar hasta al más reacio de los lectores, el que una situación ridícula se ve superada los límites entre prosa y poesía. Artifice algunos de sus mejores rasgos como haciendo que las páginas fluyan como la por la siguiente; además, el variado registro consumada, su diestro manejo del narradora, dando como resultado un arena, e invitando a las más diversas lecturas, formal produce una serie de «engaños» que lenguaje y su conocimiento de las infinitas cuento que funciona casi a la perfección. interpretaciones y revisiones obsesivas l no encuentran su resolución antes del final, La importancia de que Jauregui sea y mucho de lo que se llega a suponer en esta posibilidades expresivas de cada palabra l La memoria de las cosas, de Gabriela Jauregui. se presentan en brillantes acrobacias no sólo narradora, poeta y ensayista, Sexto Piso, México, 2015. historia culmina como algo inesperado. intelectuales que hipnotizan y maravillan sino además traductora, es capital. Esta Se trata, aquí, de tres historias por su enigmática complejidad. A lo largo experiencia contribuye a explicar la exitosa entreveradas (que aluden a otras menores); del libro abundan oportunidades para que construcción evidente en el centenar y primero, el título proviene de los problemas Jauregui se luzca encontrando la imagen pico de páginas de La memoria de las cosas. que le genera al profesor universitario más nítida y certera para el contexto Alguien que se gana la vida a través de Apolonio Kowalsky una acusación en cuestión («la cabeza aguada, como la interpretación y transmutación de las El delfín de Kowalsky por narcotráfico, pues, dedicado a la nixtamal mal amasado»; «Su asfixia es para palabras debe conocer a la perfección las o los extraños caminos de investigación biológica en comunidades de mí como un respiro de aire fresco»; «El portentosas distancias que éstas pueden la eficacia delfines, se le imputa que los utiliza para el biombo no es un espejo, pero bien podría recorrer, de manera lenta pero innegable, trasiego de droga a los Estados Unidos, en serlo. El reflejo de mi familia. Es como si como el árbol cosmonauta del relato especial al líder de la manada, que es objeto cada uno de sus bastidores fuera cada uno homónimo con el cual inicia este tour. l Ricardo Solís de su investigación y monitoreo, un cetáceo de nosotros»). Como en los míticos recintos que bautizado como el Pechocho (que no sólo se Los episodios más extremos e inspiraron el libro, no todo en esta erigirá como «víctima» del conflicto y será inesperados son una constante a lo largo exhibición resulta admirable o excepcional: defendido por las buenas conciencias de Los de la obra, a veces incluso dentro de una un par de mistificaciones son aparentes. Mochis, sino que además la Procuraduría misma página, como en «Molusco», relato «Estrategia de supervivencia» raya en Publicada de manera póstuma —lo mismo terminará volviéndolo que abre Animalia, y en el cual se funden lo anodino, casi un episodio de relleno que Cuatro muertos por capítulo (Ediciones B, —efectivamente— adicto a la cocaína). una especie de comedia de enredos con equiparable a un tuit o a una actualización 2013)—, la más reciente novela del escritor Las cosas no pueden ir peor para la habitual tragedia de los marginados y de estado. «Follaje» transmite la incómoda sinaloense César López Cuadras (1951-2013), Kowalsky, quien, asediado por la prensa, olvidados: sensación de estar ante un borrador, una El delfín de Kowalsky, representa una nueva ve sus declaraciones tergiversadas en el buena idea inconclusa. «Autobiografía» apuesta del autor por «torcer» un poco la diario más influyente del norte de Sinaloa y 282 283 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l mermadas sus posibilidades de salir con bien López Cuadras haya elegido una estructura después de todo, si tomamos en cuenta Julian Barnes, Martin Amis, Hanif Kureishi de la cárcel; con todo, sus conversaciones básica de intercalación de capítulos para que la sofisticación narrativa tiene extraños (algunos críticos también incluyen en con un reportero y, después, con el director ordenar su novela, pero, gracias a esa caminos, El delfín de Kowalsky y Cuatro el grupo a Salman Rushdie), y con ellos del periódico, no tienen desperdicio: decisión, operan sus estrategias para muertos por capítulo demuestran que el comparte una de las obras narrativas es ahí donde el papel de los medios de «conducir» al lector a donde —todo indica— escritor de Badiraguato no se durmió en más sólidas e interesantes de la actual comunicación no sólo queda en entredicho, desea que vaya: al convencimiento de que sus laureles y, en sus últimos años, decidió literatura inglesa. Con su primera novela, también se convierte en una clave de humor «descubre» hilos en una trama que sólo en trabajar con voluntad de riesgo. La biblioteca de la piscina (1988), ganó el (muy disfrutable) que permite apreciar apariencia es clara, aunque la verdad es que Lo que nadie podrá negar acerca de El Premio Somerset Maugham, otorgado a situaciones absurdas pero probables que, cuando uno llega a las últimas páginas ya se delfín de Kowalsky es que se trata, ante todo, primeras novelas. Luego publicó La estrella en el noroeste del país, han sido pan del día halla satisfactoriamente «engañado». de una novela (muy) divertida que sólo al de la guarda (1994), la única de sus cinco desde décadas atrás. ¿Cómo ha operado esta dinámica? final revela la calidad del prestidigitador (o novelas que no he podido leer pues no la A la par, como némesis del protagonista, Bueno, la mejor manera de exponerlo «tejedor», más bien) que la ha concebido, han vuelto a reeditar; le siguieron El hechizo regresa al universo de López Cuadras su sin «afectar» el truco es decir que, como diseñado y escrito. Habrá que esperar lo (1998) y La línea de la belleza (2004): con mítico profesor Cordobanes, esta vez como narrador experimentado, el autor insiste en la que el tiempo depare para este libro, pero, esta última ganó el prestigioso premio docente universitario y columnista de linealidad temporal de sus historias, esto es, la entretanto, queda sólo apuntar que el Man Booker ese mismo año. Su novela peso que contribuye —con ahínco— a la secuencia convencional no se traiciona, pero, Pechocho puede muy bien robar el corazón más reciente es El hijo del desconocido, que catastrófica serie de malos entendidos que al mismo tiempo, los relatos convergen en de algún lector activista que, al conocer apareció en inglés a finales de 2011 y fue busca hundir más a Kowalsky; como telón de puntos donde cualquier asomo de aparente el destino final del malogrado cetáceo, publicada en español a finales de 2013. fondo, además de los titulares de prensa, está certeza se torna en un opuesto sorpresivo encuentre en ello un leve destello de La clasificación de «novela gay» la historia de un joven notario que da con que, por si fuera poco, se nos cuenta como si «justicia poética» l todavía causa suspicacia en nuestros días su padre en Baldwinsville, Nueva York, un fuera lo más normal del mundo. y en ciertos círculos literarios. Pareciera l El delfín de Kowalsky, de César López Cuadras. fce hombre de negocios que alguna vez quiso Así, El delfín de Kowalsky puede ubicarse / isic / uas, México, 2015. que con esta categoría se le escatimara fundar una comunidad «utópica» en la costa en el concierto desafinado de la novelística la calidad literaria a ciertas obras escritas norte de Sinaloa con miras a aprovechar la actual mexicana no únicamente como por autores asumidos públicamente como apertura del gobierno de Porfirio Díaz a la «narconarrativa» —lo que sea que eso homosexuales (es el caso de Hollinghurst), iniciativa de los extranjeros. signifique— sino, también, como un o bien que en sus páginas tocan este Ésa es la sección más «formal», por así ejercicio polivalente que rescata para la tema aunque sus autores no asuman esta decirlo, dentro del libro; una «novela dentro sátira las posibles lecciones del absurdo identidad sexual; sin embargo, no sucede de la novela» donde la vida del «visionario» cotidiano y, sobre todo, que demuestra Amantes y desconocidos lo mismo cuando se clasifican ciertas obras Mr. Owen nos descubre la historia que es probable —todavía— descubrir como «literatura infantil», «novela negra» fundacional de Los Mochis y, asimismo, una efectos insospechados dentro de la prosa (pienso en Alice Walker, Toni Morrison), l Sergio Téllez-Pon trama de leyenda que le hace develar su más tradicional, aquella que pondera «novela policiaca» o «novela judía» carácter verdadero ante su recién descubierta las historias por sobre otra cosa (aquí la (Isaac Bashevis Singer, Amos Oz, David paternidad y renovar sus intenciones de virtud es conseguir la eficacia de manera Grossman, etcétera). Según el narrador hacer negocios, de nueva cuenta, en nuestro «subterránea», algo que como lectores David Leavitt, La línea de la belleza es país (por supuesto, estos encuentros entre podemos agradecer). una novela «post-gay», y la define como padre e hijo «suceden» en la década de los Finalmente, ignoro si esta novela de una obra en la que los personajes «sólo treinta y remiten a eventos que tuvieron lugar López Cuadras pueda ser calificada como Alan Hollinghurst (Gloucestershire, Reino son gentes viviendo sus vidas» (véase mi a principios del pasado siglo). su «testamento» literario; es probable Unido, 1954) pertenece a la generación de ensayo «Por una literatura queer» en Luvina De este modo, puede parecer curioso que que no sea lo último de sus archivos y, Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, Graham Swift, 60, otoño de 2010, pp. 61-70). Lo cierto es 284 285 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l que en La línea de la belleza la sexualidad que proveen ciertas drogas como las Así como encuentro cierta hermandad llevar a sus personajes a las casas de campo de los personajes es la que mantiene la que estimulan algunas piezas de música entre El hechizo y La línea de la belleza, ahora (en una casa así transcurre parte de la tensión dramática, la que impulsa la historia: clásica; evoca pinturas y sus novelas están creo que La biblioteca de la piscina y El hijo historia de las dos parejas que protagonizan mientras el protagonista, Nick Guest, vive salpicadas de galicismos; o en las páginas de del desconocido están relacionadas, o al El hechizo), apartarlos en un lugar y goza libremente con su homosexualidad, La biblioteca de la piscina hace entrar como menos algunos aspectos de la primera me paradisiaco, y en ese ambiente bucólico es no es el caso de los chicos de los que se personaje a Firbank y los protagonistas recuerdan a esta nueva. En La biblioteca donde Cecil Valance lee algunas églogas, enamora: el primero, Leo, un chico negro asisten a presenciar la ópera Billy Bud, de de la piscina dos generaciones de gays propias y de otros autores, Lord Tennyson en que vive con una madre ultraconservadora, Benjamin Britten, basada en el relato de están unidos no sólo por su afición al ligue particular. y luego Wani, un chico de origen libanés Melville. clandestino y los muchachos de raza negra El poema que Cecil escribe es un juego, quien, para mantener contento a su padre, En 2006, la bbc adaptó La línea de la (una de las características persistentes en pues mientras para algunos es un poema tiene una novia con la que se compromete belleza en una miniserie de tres capítulos: las novelas de Hollinghurst), sino por un que canta las virtudes de la casa victoriana al tiempo que tiene escarceos sexuales con la novela está dividida en tres fechas (1983, hecho paradigmático que sufrió el mayor, donde pasó aquel fin de semana, para otros hombres. Es en La línea de la belleza 1986 y 1987) que son cruciales para el Lord Charles Nantwich, y por el cual fue otros (en particular para George y Daphne) donde Hollinghurst se adhiere más a la protagonista, de manera que en la serie cada condenado por el abuelo del menor, Billy contiene un mensaje cifrado, un guiño a un mejor tradición de la novela gay inglesa capítulo corresponde a una de esas fechas. Beckwith. La historia de Lord Nantwich se secreto que sólo los tres conocen. En aquella (Henry James, Ronald Firbank, E. M. Forster, Sin embargo, en la serie se prescinde de desarrolla en un ambiente de nobleza y casa, Jonah, un criado que han puesto al Ackerley, Isherwood...): el estilo literario algo varios episodios, hacen una presentación recato, en una época de prestigio para los servicio de Cecil, lee el poema en hojas decimonónico y de largo aliento recuerda abrupta de algunos personajes, los actores lores y cuando debían cuidar una conducta rotas y aunque no logra comprenderlo del a las obras de Henry James, a quien el que interpretan a los amantes de Nick no intachable, por lo cual este personaje ejerce todo algo le intriga. Luego, el criado que le protagonista lee con devoción y sobre quien se corresponden con las características su sexualidad de forma velada sirve en su propia casa, Wilkes, es invitado escribe su tesis; Nick asume su sexualidad de belleza que Hollinghurst les adjudica, —esas formas «discretas» o hechas sólo para por George a dar su testimonio sobre con total naturalidad, tal y como lo hacen los y, finalmente, me parece que no supieron un grupo de entendidos, contra las que, quien fuera su señor, con el argumento personajes de Isherwood, y busca establecer adaptar a la televisión el estilo lento y desde luego, hay una evidente condena del de que gracias a la proximidad tal vez lo relaciones amorosas estables como lo minucioso que caracteriza la profunda exterior. En las primeras dos partes de El conocía más íntimamente que su propia consigue hacer Maurice, el protagonista de narrativa de Hollinghurst, pues quizá el hijo del desconocido, Hollinghurst vuelve a familia. Así, el poeta laureado se vuelve la novela homónima de Forster. estilo se ajustaría más para una larga y esos ambientes y estilos de vida, pues está un desconocido para sus allegados, pues Desde El hechizo, Hollinghurst había contemplativa película europea. En esta ambientada a principios del siglo xx, con los siempre mantuvo un secreto escondido, algo puesto todos los conocimientos que tiene novela, Hollinghurst añade un ingrediente procesos contra Oscar Wilde no tan lejanos. que ni por cercanos que fueran a él podían de la cultura gay contemporánea: los ligues que cimbró la vida gay a principios de los La historia de El hijo del desconocido adivinar. El controvertido poema será a la en baños públicos, la dinámica en los años ochenta: el surgimiento del sida, que abarca todo el siglo xx. El eje es un poema, postre un símbolo para toda una próxima bares, los encuentros sexuales fuera de la no había figurado en su narrativa anterior y «Dos acres», que a la postre se volverá generación y algunos críticos querrán fungir pareja, etcétera, que luego reaparecerán que justo hace su aparición en los años en los polémico porque su autor, Cecil Valance, como exégetas. En El hijo del desconocido, en La línea de la belleza, rasgos por los que ubica su novela. Para mantener la tensión lo escribió durante una visita a la casa de Hollinghurst recurre a saltos temporales cuales encuentro que estas novelas están dramática en los opuestos, esos años son campo de su amante, George Sawle, a extremos, y esos tiempos le imponen un estrechamente relacionadas. Hollinghurst es además aquéllos en que gobernaba con mano quien conoce cuando estudiaban en la mayor riesgo en su narrativa, convirtiendo, un narrador cultísimo no sólo por describir férrea la conservadora Margaret Thatcher. De siempre homófila Oxford. Pero, en un gesto así, cada episodio en una breve noveleta, y al con una precisión milimétrica el estilo de manera que por ese ingrediente sería más de coquetería, Cecil escribe el memorable juntarse esas joyas conforman a la novela en vida que desde hace unos treinta años los apropiado llamarla una «novela queer», pues poema, a la usanza de esos años, en el la corona de su obra l gays de todo el mundo han adoptado, sino el ejercicio de la sexualidad se vio trastocado álbum de autógrafos de la hermana menor l El hijo del desconocido, de Alan Hollinghurst (trad. porque lo mismo describe las sensaciones con el surgimiento de la pandemia. de George, Daphne. A Hollinghurst le gusta de Francisco Pardo). Anagrama, Barcelona, 2013. 286 287 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l

l Zarpa el circo, de Coral Bracho l Desgarrado, de Chloe Aridjis. l Los 43 de Iguala, de Sergio l Vidas rebeldes, de Arthur Miller. l Murallas, de Gabriel Bernal l Barrio Verbo, de Ingrid Solana. y Vicente Rojo. Ediciones Era / El Fondo de Cultura Económica, González Rodríguez. Anagrama, Tusquets, México, 2015. Granados. Conaculta, México, Fondo Editorial Tierra Adentro, Colegio Nacional, México, 2015. México, 2015. México, 2015. 2015. México, 2014.

Una gran carpa Futuro en el pasado Explicaciones Cine literario Una identidad Una escritura Como una gran carpa se extiende Marie es custodio en la National Sobre la noche del 26 de Vidas rebeldes es un texto que La nostalgia es la conciencia de Lo que hay en este libro es una ante los sentidos del lector el Gallery de Londres. Es joven y septiembre de 2014 en Iguala, cruza fronteras. El dramaturgo la atención que debimos prestar escritura que da cuenta de sí poemario Zarpa el circo. Los versos pertenece a una generación Guerrero, hay una profusión Arthur Miller (Nueva York, al presente que atravesábamos. misma en el reconocimiento de de Coral Bracho se entrelazan que en apariencia no tiene de versiones cuyo efecto 1915-2005) explica, en una nota Gabriel Bernal Granados ha sus fuentes, en las geografías —luces y sombras— para darle futuro. En el caso de Marie, que más pernicioso es que vaya al comienzo del libro, que «se escrito este libro con una de sus exploraciones, en la a la música de las palabras es la protagonista de la novela clausurando la posibilidad de trata de una obra con una forma tenaz voluntad de resolver posibilidad o la imposibilidad la plasticidad que las vuelve Desgarrado, de Chloe Aridjis, alcanzar alguna explicación. inhabitual: no es novela, ni obra dicha conciencia mediante de sus alcances, en la imágenes de tensión y regocijo el futuro se le abre en realidad Al tanto de ese peligro, de teatro, ni guión de cine». la fabricación poética de lo reflexión sobre sus razones y verbal. Por su parte, Vicente Rojo en el pasado, al custodiar el Sergio González Rodríguez Lo que se puede decir es que recordado, sabedor de que sus fines y en la mostración logra conjugar con colores cálidos arte heredado a lo largo de los se propuso ensayar una sí es una pieza literaria o, para no hay memoria que no sea de sus descubrimientos y fríos formas geométricas pero siglos que luce ahora en las comprensión amplia de la proponer una rica discusión, posible únicamente mediante —principalmente el antagónicas que, unidas, dan salas del museo. «Nos llaman historia que condujo hasta que por lo menos se puede leer la invención. Aviniéndose a que descubrimiento de quien se cuenta de malabares, magia, guardias, vigilantes, celadores, esa atrocidad, a partir del como si se tratara, al mismo, la narración haga sus propios encuentra a cargo de dicha abismos, trapecios, rotación de encargados de sala, asistentes examen de fenómenos clave tiempo, de una novela, una hallazgos y los aproveche escritura, la autora cuya prosa emociones y delirios. Zarpa el circo de galería», dice Marie. Su que han corrido por debajo de obra de teatro y un guión de en beneficio de la lectura, vehicula de modos a menudo trae consigo el ritmo originario trabajo es su destino, y en la las figuraciones de la realidad cine, es decir, un relato creado la voz que cuenta en estas asombrosos las lecturas, las de esa tramoya nómada que en plena modernidad de Londres administradas por los medios y para la posmodernidad, aunque páginas consiste, también, impresiones de los sentidos, las un abrir y cerrar de ojos se iza las anclas históricas la llevan aprovechadas por los poderes el autor sólo pensara en él en la formulación de una intuiciones y las cavilaciones ante la humanidad y ofrece el a tener experiencias vitales en juego (el Estado y sus como «una historia concebida identidad: la de un muchacho que sólo en las palabras espectáculo. La poesía de Bracho ligadas con el pasado y con su contrapesos, especialmente las para el cine» que tendría a que descubre el mundo, nada elegidas, y en los modos en se vuelve aliento, andamio, red labor diaria. El ataque de una diversas formas de insurgencia Marilyn Monroe, Clark Gable menos, y el sitio que ocupa en que se dispusieron, habrían y arraigo, mientras las formas de sufragista a La Venus del espejo, que operan en el país y el y Montgomery Clift como él: en la ciudad que habita, en el podido tomar forma. Es una Rojo transmutan el espacio en de Velázquez, narrado en las crimen organizado). Y el protagonistas, nada menos. lenguaje que, pasados los años, escritura que dice algo que le agua, fuego, rugido, quiebros de primeras páginas, da peso resultado es este libro necesario Vidas rebeldes (The Misfits es su nos deparará estas evocaciones importa, y que nos importa, luz y estridencia de risas y llantos. a una obsesión que se riega para reflexionar sobre el título en inglés) narra la llegada entrañables l irresistiblemente l El poemario conduce al lector en anécdotas y reflexiones a presente mexicano l de Roslyn a Reno, «la capital al espacio cambiante del circo, lo largo de la novela y lleva a mundial del divorcio», y su donde reina lo improbable para caminos de oscuridad, pero permanencia en el lugar por conquistar el equilibrio perfecto l también de redención l razones amorosas l 288 289 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l

por una ciencia neurológica impersonal, nunca habría de poner punto final: desde vista sensible y original, emotivo y atento, insípida: «Las fábulas clásicas tienen figuras los experimentos caseros con los olores y los imaginativo y solidario: «Me interesan en In memoriam arquetípicas: héroes, víctimas, mártires, colores de las sustancias hasta la lectura el mismo grado las enfermedades y las guerreros. Los pacientes nerviosos son voraz de las obras de Dalton, Mendeleiev, personas; puede que sea también, aunque todas estas cosas... y en los extraños relatos Bohr, Planck. A partir de sus aventuras no tanto como quisiera, un teórico y un Oliver Sacks o la novela que se cuentan aquí son también algo más», lectoras, en su infancia y juventud Oliver dramaturgo, me arrastran por igual lo del cerebro escribió en la presentación de Alucinaciones. Sacks se ocupó de jugar con magnetos científico y lo romántico». Con los años Preciso, distinguido, irónico, Oliver Sacks y piezas de ámbar, se cuestionó si la luz se convirtió en uno de esos médicos que no solamente se convirtió en uno de los del Sol y la de las estrellas funcionaban describía Ivy McKenzie —«El médico (a l Juan Nepote exploradores más creativos del cerebro, de formas similares; ya desde su primer diferencia del naturalista) se ocupa de un también fue el prolífico autor de una serie encuentro con uno de los focos elaborados solo organismo, el sujeto humano, que lucha de libros inolvidables, bien dotados de en la fábrica familiar, Sacks pregunta qué por mantener su identidad en circunstancias armas para seducir y motivar el aprendizaje, es la electricidad, cómo fluye, y ante la adversas»— y, poco antes de cumplir porque sus narraciones lo mismo insistencia infantil se impone el hartazgo cuarenta años de edad, Sacks comenzó a Aunque de pocos elementos del universo sensibilizan que educan: Un antropólogo en materno: «hasta allí llego yo, lo demás tienes construir una obra literaria vertiginosa y conocemos tanto como del cerebro, la Marte, Migraña, Musicofilia o Alucinaciones, que preguntárselo a tu tío Dave», ese tío popular donde relata con maestría su propio expresión resiste la artificialidad de la frase etcétera. Tungsteno imprevisible y feliz, propietario ejercicio clínico sin escatimar ni un átomo de hecha: el cerebro aún es un misterio. Se trata, Entre nosotros, debemos a Mario de la fábrica Tungstalite, un pequeño oasis calidad, y que igual confirma que contradice claro, del único órgano que se estudia a sí Muchnik —físico profesional, editor por poblado de máquinas inimaginables que le aquel alegre arrebato de August Strindberg: mismo. herencia paterna— la presencia de Sacks facilitaron descubrir el inesperado peso y «La literatura no sirve de nada. La ciencia lo Eso lo comprendía muy bien Oliver Sacks en nuestros libreros, desde que en una la insuperable densidad del mercurio, o el es todo» l (Londres, 1936-Manhattan, 2015), entrañable mañana a principios de los años ochenta el sonido del tungsteno («nada en el mundo se neurólogo y elegante escritor para quien editor argentino descubrió en las páginas le parece»). la historia clínica de sus pacientes —desde de la revista The New Yorker a ese paciente y El abuelo de Sacks había sido un los primeros indicios de sus padecimientos metódico orfebre que, según César Antonio empedernido autodidacta apasionado de hasta su clímax o crisis— era un manantial de Molina, no hizo otra cosa que labrar «la la educación —sobre todo de la educación Autorretrato de familia sorpresas: «Para situar de nuevo en el centro novela del cerebro». científica— que había criado a nueve con perro. al sujeto (el ser humano que se aflige y que hijas y nueve hijos varones; la mayoría se lucha y padece) hemos de profundizar en * ocuparon profesionalmente de asuntos Entrevista con Álvaro un historial clínico hasta hacerlo narración de biología, medicina, matemática, física, Uribe o cuento; sólo así tendremos un “quién” Amable, sugerentemente, en El tío sociología o educación (la madre de Sacks además de un “qué”, un individuo real, un Tungsteno: recuerdos de un químico precoz estudió química, pero después se decantó l Alfredo Sánchez paciente, en relación con la enfermedad... en Sacks nos ofrece algunas pistas obre el por la anatomía y la cirugía). Y entre sus relación con el conocimiento médico físico». origen de su pasión por la ciencia: fue su paseos industriales y las visitas a museos La antigua tradición descriptiva tío Dave —dueño de una fábrica artesanal («los museos, sobre todo, me permitían —sostenía Sacks—, tan común entre de focos con filamentos de tungsteno— deambular a mi aire sin verme obligado a los médicos del siglo xix, con un acopio quien provocó su interés por los metales, seguir ningún programa, ni asistir a clases, Álvaro Uribe, prolífico narrador, ha escrito El abundante de información, una mirada de por la química, por observar analíticamente ni hacer exámenes, ni competir»), Sacks taller del tiempo, La lotería de San Jorge, Por su amplio horizonte y caleidoscópica, cierto el mundo que lo rodeaba. Así inició un iba combinando elementos, sustancias nombre, Morir más de una vez y Expediente del estilo desbordado, ha sido reemplazada compromiso con la curiosidad al que ya y procesos para formularse un punto de atentado, por citar algunas de sus novelas. 290 291 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l

Ha incursionado también en el ensayo persona de alguno de esos personajes. Los Me imagino que hay una serie de dificultades vive en la Condesa, en la calle de Tula, —Leo a Biorges, por ejemplo—, la semblanza dos hermanos van contrapunteándose: cada técnicas para hacer una novela con estas es una mujer pequeñoburguesa que, sin biográfica —Recordatorio de Federico vez que aparece un testimonio de alguien características. Es decir, tantos personajes que ser exageradamente rica, tampoco pasa Gamboa—, y ha sido traducido al inglés, al que haya conocido a Malú —digamos, por hablan por sí mismos y cada uno lo hace a su apuros. A esta época pertenecen todos francés y al alemán. ejemplo, su sirvienta, su mejor amiga, la modo. Eso te habrá obligado a escribir cada los personajes, incluyendo sus hijos, que La más reciente de sus obras peinadora de un salón de belleza que ella personaje de una forma distinta. también nacen con cierta comodidad y por —Autorretrato de familia con perro funda, un amante que tiene, el contador, un Para que la novela sea susceptible de eso pueden estudiar lo que les interesa: uno (Tusquets, México, 2014)— fue merecedora médico—, uno de los dos hermanos lee ese entretener y de parecerle atractiva a los la historia, el otro la literatura, y en principio de uno de los reconocimientos literarios capítulo y lo comenta, generalmente para lectores, primero tiene que parecerte su mundo está confinado a la Ciudad de más importantes que se entregan en decir que no es exacto lo que se acaba de divertida y atractiva a ti como autor. Yo para México. Es una historia de la clase media el país, el Premio Xavier Villaurrutia de decir. De modo que la novela se forma en ese esto me pongo retos, intento que las novelas acomodada en la Ciudad de México en los Escritores para Escritores 2014. Se trata de contrapunto de voces, que invita al lector a sucesivas que he escrito sean distintas últimos treinta años, aunque el escritor, que una obra aventurada en su estructura y que vaya completando la historia, porque no y, de ser posible, cada vez más difíciles. es también diplomático, en un momento de que constituyó un verdadero reto, según hay un narrador omnisciente. Cada uno de En ésta hice una especie de travestismo su juventud vive en París. reconoce el propio autor. A propósito de los narradores tiene un punto de vista muy literario. Tuve que meterme en la piel de esta novela, la siguiente charla con Álvaro personal que no necesariamente coincide todos esos personajes, convertirme en ellos. Lo cual no te es ajeno, ya que también fuiste Uribe. con el de los demás. Entonces el lector tiene Los personajes varones —como los dos diplomático en alguna época y viviste en París. que juntar estos puntos de vista y formarse hermanos— me fueron más fáciles, pero el ¿Qué tanto hay de proyección autobiográfica Autorretrato de familia con perro parece él mismo una imagen de Malú y de lo que verdadero reto fue meterme en los zapatos en la novela? ser una auténtica novela polifónica, pues en pasó con ella. de las mujeres. Cada una de ellas habla Yo me proyecto en ese personaje del ella se cuenta su historia desde varios puntos conforme a su propia idiosincrasia, su propia novelista. Basta con leer el pequeño de vista, tantos como los personajes que Al final de la novela tendremos, entonces, clase social, su propio lugar en el mundo. currículum que aparece en la cuarta de aparecen. una aproximación al personaje central a Mientras estaba escribiendo la novela yo forros del libro para saber que ese personaje La novela trata básicamente de un partir de muchos testimonios diferentes. tenía que ser, literalmente, otras personas, tiene muchas características biográficas en personaje central, una personaja, en ¿Por qué entonces la decisión de nombrarla tenía que fingirme otro, hablar desde su común conmigo: el hecho de haber vivido realidad, que se llama Malú. Es una mujer «autorretrato»? propia voz, y eso fue al mismo tiempo un en París, el hecho de haber sido diplomático ya de cierta edad, que tiene dos hijos La novela se pudo haber llamado Retrato agasajo para compensar la dificultad del y, bueno, el hecho de escribir novelas, gemelos no idénticos, gemelos de distinto de una señora o Retrato de Malú, pero se trabajo. Fue todo un reto, pero al mismo naturalmente. huevo, mellizos. Uno de ellos historiador, llama Autorretrato de familia con perro tiempo fue muy divertido, y espero haber y el segundo, novelista. Además de estos porque la idea es que cuando hablamos tenido éxito. Si bien es una familia más o menos tres personajes hay en la novela otros trece, de otra persona también decimos mucho acomodada, no es ajena al conflicto, lo cual es de modo que hay en total dieciséis. Todos de nosotros mismos. Cada uno de estos ¿Dónde se desarrolla en sí la novela? ¿De uno de los motores de la novela, especialmente ellos intervienen para hablar de Malú, personajes, particularmente los hijos, dicen dónde es esta familia? ¿Es una familia como el que se da entre los hermanos mellizos que que, curiosamente, es el único personaje mucho de lo que ellos son a partir de lo que tantas otras en México? están en pugna permanente. del que no sabemos por su propia voz expresan acerca de Malú. Incluso cuando Malú es una mujer que nace en 1929 en Desde que nacen sus gemelos, Malú provoca lo que piensa, lo que siente, lo que ha callan algo. Pero el título es naturalmente la Ciudad de México y muere en 2008. la rivalidad entre ellos. Es una mujer que experimentado. La novela se puede llamar paradójico; en general los autorretratos Aunque se mencionan su niñez y su tiene muchas virtudes, que puede ser polifónica en el sentido en que tiene treinta no son colectivos, pero en este caso sí: es juventud, la acción transcurre básicamente divertida, muy atractiva, pero tiene un y seis capítulos en total, y cada uno de un colectivo de personajes que se están entre los años setenta del siglo pasado defecto central que va a afectar la vida de esos capítulos está narrado en la primera retratando a sí mismos al retratar a Malú. y el año 2008, cuando muere Malú. Ella todos los demás: tiende a ser manipuladora 292 293 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l y a mostrar sus preferencias excesivamente, de vista; escribirlo fue todo un tour de force porque refleja en cierto modo la relación a jugar con la gente y a enfrentar a la gente muy divertido. que Carlos tuvo con las artes visuales y el que más quiere. Obviamente los gemelos arte contemporáneo; y porque también nacen el mismo día, pero Malú decide que Dices que escribir la novela resultó representa el tipo de perspectiva ética y el que salió sólo siete minutos antes será divertido para ti, pero ¿también buscabas estética que como curador desplegó a lo el hermano mayor, y decide que el otro concientemente que fuera una novela Rotación cósmica largo de su trayectoria en torno a temas y será el menor. Y así los ve y los obliga a divertida, en cierto modo humorística? o El último viaje de artistas específicos. verse. Los pone en continuo conflicto, en Es la historia de la rivalidad de dos Carlos Ashida En los dos primeros casos, el carácter continua competencia. Ellos compiten a hermanos que acaban casi matándose y postrero y póstumo de la obra remite al lo largo de toda su vida, incluso de su vida retirándose la palabra, todo por el cariño papel sustancial que Carlos confería a la l Baudelio Lara adulta, primero por la pensión de Malú y y luego por las propiedades de su madre. documentación de sus proyectos. Si bien luego por el amor de Malú. Al final acaban Desde el inicio sabemos que Malú está puede considerarse como lógica y natural compitiendo hasta por el dinero, por la muerta, pero en el penúltimo capítulo se la práctica de documentar una exposición, herencia. Siempre están en una continua escenifica la muerte de Malú. Es realmente en el contexto de una ciudad como guerra y el campo de batalla es la propia una historia muy triste que incluso puede Tuve la fortuna de conocer y tratar de Guadalajara, tan rica en manifestaciones madre: Malú. ser hasta melodramática. Las historias cerca por casi treinta años a Carlos Ashida, artísticas y que, sobre todo actualmente, de familia tienen este elemento casi una persona extraordinaria, así como podríamos suponer que cuenta con una Otro ingrediente interesante y que ya se telenovelesco. Pero hay maneras de evitar también el privilegio de colaborar en infraestructura pública y privada para anuncia desde el título es la inclusión del que sean un mero melodrama. Yo decidí algunos de sus proyectos. Como mi mentor soportar diversos programas académicos perro Canuto, cuya opinión también está hacerlo mediante una estructura literaria y amigo, no puedo sino congratularme de documentación, crítica e investigación dentro de la novela. muy peculiar, muy elaborada, pero también por la aparición de Rotación cósmica, el estética, la realidad es que no hay, con Se llama Autorretrato de familia con utilizando la distancia irónica, un sentido catálogo de la exposición conmemorativa mucho, una correspondencia entre el nivel perro porque a Malú le pasa lo que del humor agridulce. Esto, contado en serio, de los cincuenta años de la muerte de y calidad de la producción de nuestros desafortunadamente les ocurre a muchos hubiera sido una cosa lacrimógena. Tenía Gerardo Murillo, el Dr. Atl: la última artistas y el nivel de investigación que viejitos y viejitas, que pese a tener hijos que haber un contraste para que el lector propuesta curatorial y museográfica permita registrar, reflexionar, preservar y —incluso, habría que decir: porque tienen llegara hasta el final sin estar pensando de Ashida, un documento que, por las promover esas manifestaciones a través del hijos—, terminan quedándose solos. Los «Bueno, pero qué dramón estoy leyendo». circunstancias que acompañaron las periodismo o la academia. hijos se dedican a sus propias vidas. Malú Es un drama, pero al mismo tiempo es una últimas semanas de su enfermedad, así La razón evidente que puede enviuda y se queda realmente sola los tragedia y también es una tragicomedia. como por el cierre casi simultáneo de un argumentarse en todo caso es la escasez de últimos años de su vida, ve muy poco a sus Los personajes hablan mal de los demás, ciclo de su trayectoria profesional, algunos recursos; también es cierta la insuficiencia hijos o a otras personas. El único cariño se burlan unos de otros. Sí hay un humor, creímos que no vería la luz. de la crítica y el aparente desinterés de las fiel, permanente, inquebrantable que tiene por supuesto deliberado, que tiene mucho Me tomaré la libertad, por tanto, contadas instancias académicas y culturales Malú es el de su perro, como tristemente que ver con la naturaleza misma de los de conferir un matiz personal a esta que podrían incorporar esta tarea de suele ocurrir. Este perro llamado Canuto personajes y también con mi punto de intervención y de centrar mi atención en manera más decidida en el desarrollo de aparece cada vez más en la historia porque vista como narrador: yo creo que tomar el tema de las publicaciones de Ashida, sus programas regulares. va apareciendo cada vez más en la vida de demasiado en serio lo que ya es muy serio y más precisamente, de algunos de los Es en este contexto que adquiere Malú. Y fíjate que lo más difícil y al mismo lo conduce a uno a la solemnidad. Y lo catálogos que produjo en su carrera. En mi importancia esta faceta de la labor tiempo lo más gozoso de todo el libro último que hubiera querido es hacer una opinión, la publicación de Rotación cósmica editorial de Carlos, la cual sin duda estaba fue meterme en la piel de Canuto. Hay un novela solemne l es importante por al menos cuatro razones: íntimamente vinculada con el papel que capítulo que está narrado desde su punto porque es el último; porque es póstumo; desarrolló en nuestro medio, esto es, 294 295 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l el de encarnar la figura del curador, tal tenía y se debía —o que desperdiciaba y como partes de un diálogo armónico del museo a todo lego, amateur o artista como él la entendía: como el personaje perdía— en relación con determinadas o divergente, permitía expresar una consagrado que quisiera participar con capaz de articular y llevar a la práctica un manifestaciones artísticas. Hablaba casi proposición con sentido, aunque muchas un cuadro. El formato podría observarse discurso que expresa una determinada en un tono pedagógico, pero ciertamente veces fuera desafiante, ya que la conjunción como un experimento social, como visión ética y estética del mundo. De desde una clara, por inusual, perspectiva de elementos o propuestas heterogéneas, una posibilidad inédita de compartir este modo, la edición de catálogos y epistémica, es decir, entendiendo el arte si bien servía como vehículo para expresar y de proponer formas políticas no documentos constituyó un vehículo como una forma de conocimiento y como una narrativa, también tenía el efecto de convencionales de participación en un esencial de su trabajo, en principio, porque una ocasión para la memoria y la reflexión relativizar las jerarquías genéricas, asunto espacio considerado como exclusivo y era el soporte narrativo necesario de su colectivas. no siempre bien aceptado. En todo caso, no excluyente. práctica curatorial. Ejemplo de ello es la Por otra parte, la revisión de sus inventó un mecanismo que es propio de la Las buenas intenciones, su penúltima colección Travesías, que incluye, entre otros, catálogos permite observar la relación que función curatorial, pero sí lo llevó a cabo en exposición, representa tanto un statement el catálogo Acné o El nuevo contrato social, Carlos tuvo con las artes visuales. Como forma pionera con inteligencia, sensibilidad y como una vuelta de tuerca en su carrera. aquella polémica exposición que tuvo que figura emblemática y promotor del llamado solvencia, sobre todo en Guadalajara, donde Bajo el mismo techo que alberga a Orozco, realizarse en los Baños Venecia gracias a la arte contemporáneo, su imagen pública fue uno de los primeros, si no es que el Ashida se atrevió a exhibir la obra de censura del entonces secretario de Cultura, algunas veces fue distorsionada e incluso primero, en redefinir, y por tanto, trascender, no-artistas: una pastelera, un fotógrafo Guillermo Schmidhuber, serie que pudo satanizada como detractor de los géneros los límites entre museografía y curaduría. de fotonovelas y uno de la nota roja, financiarse por la conjunción de fondos tradicionales, principalmente de la pintura. Ya en plena madurez, cuando su figura un artesano de jaulas y un hacedor de públicos y privados. No está de más recordar su papel como era ampliamente reconocida, se permitió maquetas... Su argumento puede ser tan Merced a este interés y a su capacidad protagonista en el debate entre «pintores» imprimir un giro inesperado en algunos de simple como una invitación a regresar a de gestión es que hoy podemos rastrear y «conceptualistas» cuando dirigía el sus proyectos en relación con las fronteras las fuentes, o tan complejo o intelectual la mayor parte de su trayectoria a través Museo de las Artes de la Universidad de entre los géneros y entre la producción y los como el concepto ampliado del arte a de sus catálogos. Por otra parte, no sería Guadalajara. mecanismos del mercado del arte. la manera de Beuys. Su intención, tan exagerado afirmar que esta faceta de su Aunque en su bibliografía predominan Aunque observable desde los años desafiante como para emitir una nota falsa, trabajo fue un referente para que esta los proyectos temáticos más que los que noventa y aun antes, esta actitud fue más discordante, en el espacio sacralizado de un actividad fuera incorporada sobre todo por están dedicados a artistas en particular, evidente durante su gestión en el Museo museo, o tan naif como para suponer que los colectivos de artistas emergentes en los un repaso a los contenidos permite Carrillo Gil, en la que expresó, para posible los artistas o el espectador entenderían de años noventa (pienso, por ejemplo, en el desmentir una supuesta animadversión sorpresa de quienes lo visualizaron bajo el primera intención una propuesta centrada catálogo-manifiestona p, y, por supuesto, en hacia la pintura o los géneros canónicos. estereotipo de un merchand acomodaticio, simplemente en expresiones individuales, el caso de Expoarte y del Foro Internacional Carlos se relacionó en buenos términos su desencanto por el mercado y su libres y gratuitas. En mi opinión, se trata de sobre Teoría del Arte Contemporáneo, de tanto con artistas «tradicionales» como decepción por sus consecuencias perversas una crítica, a la vez sutil y descarnada, los que fue impulsor). «contemporáneos», trabó amistades sin en el ethos y el pathos del quehacer artístico. de la separación, mediada por el mercado, Añadiré, para concluir este tema, que distingos, e incluyó sin reparo obras de Las exposiciones Sum(m)a pictórica, en el entre el arte y la vida; un señalamiento su empeño por construir una narrativa ambos bandos si las piezas se articulaban Museo de las Artes, y Las buenas intenciones, y la reinterpretación, tomando como estética, que a final de cuentas es un con el discurso que quería exponer. En todo en el Instituto Cultural Cabañas, son pretexto las obras de artesanos-artistas catálogo, estaba motivado también por caso, su «pecado» no fue la animadversión ejemplares para ilustrar esta afirmación. En sin pretensiones, de la añeja dicotomía una genuina necesidad por compartir sus hacia un género en particular, sino la el primer caso, ceñido a una cuantas reglas entre hacer y gozar el arte tal como propuestas con un sentido comunitario. No mezcla, y por tanto, la equiparación de los —como abrir la exposición a concurso de hemos venido observado, con diferentes fueron pocas las veces en que le escuché mismos. La puesta en común de géneros toda aquella persona que quisiera exponer, intensidades, en la medida en que el hablar del arte como un activo de la ciudad, o artistas que parecían discordantes o y acomodar las obras en el orden en que mercado se ha convertido en el factor de las oportunidades que la comunidad pertenecientes a ámbitos excluyentes, fueron llegando—, franqueó las puertas regulador de la producción artística. 296 297 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l

De estas dos expresiones no tenemos función que corresponde a los científicos sociales, requería ser adoptado como una un contrapunto que ilustra, complementa catálogo: para su evocación sólo apelamos sociales. Carlos no fue historiador ni premisa necesaria para comprender sus y se articula con el ensayo principal, en a la memoria y a notas dispersas. sociólogo, pero sí fue un lector voraz y un consecuencias estéticas. temas específicos relacionados sobre Como en estas dos exposiciones, observador cuidadoso tanto de la historia Para operar con estas variables y todo con las desmesuradas pretensiones podemos advertir que la separación, y más del arte como de las dinámicas fluctuantes establecer un diálogo entre el artista y sus filosófico-científicas y hasta utópicas (¿o precisamente, la puesta en escena de la de las expresiones y movimientos artísticos contextos (el actual y el contemporáneo distópicas) del Dr. Atl, como el aeropaisaje, confrontación entre dos ideas, posiciones tanto nacionales como internacionales, lo de Gerardo Murillo), Peter Krieger, autor la perspectiva curvilínea y la construcción o formas, es un rasgo común de la mayor que le confirió una perspectiva original a la del texto principal del catálogo, propone de Olinka, la ciudad creativa destinada para parte de sus proyectos, lo que le confirió mayoría de sus propuestas. un elemento mediador que funciona pintores y poetas. un carácter profundamente dialéctico a su En Rotación cósmica puede observarse como un valioso dispositivo de análisis: En ese contexto, y sobre todo teniendo quehacer curatorial. Esto es más evidente este enfoque, ya que, si bien no puede utilizar a Nietszche, específicamente su en mente la exposición —para quienes en sus proyectos temáticos, pero no es caracterizarse como un proyecto obra Así hablaba Zaratustra, como un guión tuvimos la oportunidad de presenciarla—, menos cierto en aquéllos dedicados a estrictamente personal dado su carácter implícito para reinterpretar la obra del Dr. la muestra y el catálogo constituyen, en un artista en particular, donde quizá este conmemorativo, fue acometido con el Atl. palabras de Krieger, no «una de tantas aspecto se exprese más entre la figura del mismo talante interesado en ahondar Dos circunstancias hacen especialmente rutinas curatoriales que petrifican una obra artista y el contexto de su obra, muchas sobre la naturaleza de las imágenes y interesante y fructífero este enfoque artística con categorías anacrónicas, sino veces abordado con matices historicistas. en proponer nuevas lecturas de la obra metafórico, pues se vinculan con su [...] un impacto profundo para los sentidos Como conceptos inseparables, del Dr. Atl a través de la búsqueda de biografía y su obra: la muy probable lectura y la detonación para la comprensión del puesto que no hay contexto sin historia articulaciones con la filosofía, la ciencia y el de Nietszche por parte del pintor tapatío paisaje como cuerpo de resonancia de la y viceversa, podría parecer aventurado contexto social. y la común inclinación por la caminata existencia humana». Al mismo tiempo, sin atribuir una intención historicista a los Dos temas son especialmente y la naturaleza entre ambos creadores. duda este catálogo se constituirá como un trabajos curatoriales de Ashida, sobre todo relevantes para hacer este abordaje De este modo, el texto provee de pistas referente para valorar la obra de uno de si nos atenemos a que estos documentos y para dar sentido al contexto en que verosímiles e iluminadoras construidas a nuestros pintores más importantes, y para no asumen un formato en el que abunde la los espectadores actuales se pueden partir de similitudes y analogías asociadas a «palpar el temperamento de un hombre colección de datos históricos. Es un dislate enfrentar a los cuadros del pintor tapatío: las imágenes literarias y plásticas, así como desmesurado que con frecuencia cruzó la si esperamos encontrar en su discurso una por una parte, la vigencia de una visión a determinados rasgos ideológicos. No línea que divide lo real de lo ficticio, pero relación directa y vulgar entra las formas paisajística que compite en desventaja en sé si por coincidencia o influencia Krieger que tuvo la determinación y el talento para u obras artísticas y los hechos, esto es, el imaginario colectivo con los formatos concuerda con el filósofo y psiquiatra dejar una profunda huella en la cultura de una manifestación que explique un hecho mediáticos, desde la televisión hasta la francés Fréderic Gros, quien asocia el nuestro país», según las palabras de Ashida. social o que se explique o se reduzca a él. internet y las vistas satelitales, que han talante filosófico de autores como Kant, Como trabajo póstumo, este catálogo Es pertinente, sin embargo, si observamos acercado el conocimiento del planeta Rousseau o Rimbaud con su adictivo gusto representa el final de un camino. Concluyo que los rasgos historicistas del discurso pero a la vez han moldeado de distintos por las largas caminatas, y con el propio diciendo que, al final de su caminata, curatorial de Ashida, si bien pueden modos la apreciación, el conocimiento y Nietszche, de quien se dice que buscaba Carlos podría haber expresado, siguiendo establecer relaciones y correspondencias el goce de la topografía, la naturaleza y el en sus paseos «la tonicidad y lo energético a Zaratustra: «Y sé algo más: Ahora estoy evidentes con el contexto social, se paisaje. Por otra parte, está el problema de la marcha». Por lo visto, esta misma delante de mi última cumbre y de lo que encuentran articulados en torno a la de cómo enfrentar un tópico incómodo conclusión es aplicable a otros artistas que, me ha sido ahorrado durante mucho historia y naturaleza interna de las propias pero ineludible, el «fervor ideológico como el Dr. Atl, «convirtieron las montañas tiempo. ¡Ay! He comenzado mi viaje más expresiones artísticas y se atienen a ellas, nazi» del Dr. Atl, tema que, antes que ser y los bosques en su lugar de trabajo». solitario» l esto es, buscan iluminar la obra por el asumido como un obstáculo, para ocultar Por su parte, la presentación y los textos contexto y no el contexto por la obra, o para explicar sus posibles consecuencias de Carlos Ashida en el catálogo representan 298 299 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l

The Animals, entre varios más como percusionista Eddie Prévost, quien es el Records, que dio salida a los materiales representantes de la British Invasion (los único miembro que ha permanecido desde de rio, y fue un escaparate referencial con Stones aún están vigentes). la conformación del proyecto; Keith Rowe propuestas fascinantes de varios puntos del La Canterbury Scene osó ir más allá: el (guitarra), Lou Gare (saxofón), Cornelius orbe: basta sumergirse en The Recommended Las músicas del pop fusionado con sustancias (al igual que Cardew (piano, cuerdas), y en la actualidad Records Sampler (1982), además de la Hawkwind y los primeros Pink Floyd), que John Tilbury (piano). Los álbumes amm Music revista The Re Records Quarterly, de la que Reino Unido tuvo como punto de partida, en 1964, a The (1966), It Had Been an Ordinary Enough Day se imprimieron trece números entre 1985 y Wilde Flowers, el prototipo de lo que sería in Pueblo, Colorado (1979) y The Nameless 1997, todos ellos acompañados de un lp, y en l J. Audirac más tarde considerado como psicodelia, a Uncarved Block (1990) son muestras los dos últimos un cd —es una revista muy cuya disolución la estafeta pasó a Gong, Egg, idóneas para iniciarse en esta compleja codiciada por los coleccionistas, ya que se Soft Machine, Caravan, quienes llevaron a pero extraordinaria odisea. Mientras tanto, tiraron muy pocas copias. otro plano la etiqueta de rock progresivo, sin en Bristol, Evan Parker hizo lo propio; el El glam rock también jugó un papel tanto virtuosismo desmedido, una exquisitez magnánimo saxofonista es considerado por fundamental en el desarrollo de esta historia, espacial y el factor sorpresa siempre propios y extraños como el improvisador por desde que David Bowie decidió mutar en Debo comenzar esta nota con la particular presente. Los nombres de Robert Wyatt y excelencia, y un ícono jerárquico a la altura Ziggy Stardust; la máquina Roxy Music, el reflexión de que, sin la música británica, mi Kevin Ayers hablan por sí solos. de Ornette Coleman o John Coltrane. Derek pomposo cambio de Tyrannosaurus Rex a formación, mi melomanía y mi curiosidad En Birmingham, Black Sabbath dio Bailey, de Sheffield (fallecido en 2005), abrió T-Rex de Marc Bolan, y toda la parafernalia no existirían. En estas líneas compartiré un categórico revés al flower power con brecha a gente como John Zorn y Thurston de maquillaje, estolas y desparpajo escénico. una visión personal de algo de esa música riffs trítonos, lírica oscura y la invención Moore; su trabajo con la guitarra es un firme Bowie formó una gran mancuerna al lado a partir de los inicios del rock and roll, sin involuntaria de lo que se convertiría en heavy referente, e inspira a nuevas generaciones de de Mick Ronson: Hunky Dory (1971), The Rise pretender contar una historia de manera metal. Provenían de la escuela del blues, músicos experimentales y arriesgados. and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders ortodoxa; mis sinceras disculpas a los indudablemente, pero lo llevaron a terrenos Henry Cow, abanderados del rock in from Mars (1972) y Aladdin Sane (1973), las omitidos, que son innumerables, y varios jamás imaginados; basta con escuchar la opposition (rio), concebidos por Fred Frith perlas de la corona; después se reinventaría de mis héroes no están. Comenzamos trilogía de arranque, Black Sabbath (1970), (guitarra), y Tim Hodkingson (saxofón) en en incontables ocasiones, casi siempre por el rompimiento con los parámetros Paranoid (1970) y Master of Reality (1971). 1968, dieron la vuelta a la tortilla, rompiendo favorablemente. En cuanto a la historia de establecidos en los sesenta, para continuar Su longevo legado continúa; su primer esquemas, pasando las líneas de género Roxy Music con Brian Eno —y sin él—, los con los variopintos setenta, los grandes nombre, Earth, fue tomado por los creadores —jazz, rock, avant garde (todo cabía)—, dos álbumes con este individuo a bordo fenómenos mediáticos, las nuevas del drone metal, sí, los de Seattle. Sellos creando vínculos con agrupaciones de movieron los hilos de la música: Roxy tendencias en los ochenta, las modas discográficos de culto contemporáneo como otros países con actitud contestataria Music (1972) y For Your Pleasure (1973), la —de lo extravagante a lo patético—, y, a la Southern Lord o Hydrahead son presas de ante la industria «formal» del rock, y con experimentación con tecnología de punta, postre, la globalización, si bien la prolífica y este sonido. Los Sabbath tuvieron como la instauración del Festival rio, que tuvo su y la constante tensión con Ferry —en un exquisita isla no ha dejado de dar frutos. compañeros de odisea a Led Zeppelin y primera edición en 1978 en el New London terreno tan limitado no caben dos líderes tan En Norteamérica se inventó el rock Deep Purple, quienes escribieron sus propias Theatre de Londres, donde compartieron grandes—; llegó al relevo Eddie Jobson, y como etiqueta, pero en Inglaterra se historias de éxito. cartel con Univers Zero (Bélgica), Stormy vinieron grandes obras, mucho más sobrias: masificó de manera sorprendente, el En la vena de la improvisación y el Six (Italia), Etron Fou Leloublan (Francia) y Country Life (1974) y Siren (1975). Bryan Ferry fenómeno de la beatlemania es la fórmula free jazz, amm rompió todos los cánones. Samla Mammas Manna (Suecia). El ingenioso ha sabido comandar el barco: sin más, una de pop más exitosa y generadora de capital Concebido en Londres en 1965, se convirtió eslogan del Festival rezaba: «Five Rock las voces más sofisticadas en la historia del de todos los tiempos. Se ha hablado en un laboratorio referencial por donde Groups the Record Companies Don’t Want pop. Mr. Bolan y sus dotes como guitarrista demasiado de todo esto; mencionaré a ha desfilado infinidad de músicos de You to Hear». Tras su disolución en 1978, y su desenvolvimiento escénico marcaron la The Who, The Rolling Stones, The Kinks, vanguardia, teniendo como eje central al Chris Cutler (percusión) creó Recommended diferencia: Electric Warrior (1971), Slider (1972) 300 301 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l y Tanx (1973) suenan como si hubiesen siguiente andanza emprendida por John 4ad Records, formada en 1979 por Ivo (1985), y My Bloody Valentine, con Loveless salido al mercado la semana pasada, Lydon, a.k.a. Johnny Rotten, el sin igual Watts-Russell en Londres, dio salida a la (1991). sin dejar de lado los hitos únicamente Public Image Ltd., caprichoso en demasía, siguiente generación. Bauhaus sacudía Warp Records reinventó la industria lanzados como sencillos: «Children of the pero con alcances precisos; Metal Box (1979) neuronas con el lanzamiento de In the Flat de la música electrónica. Concebida en Revolution» (1972) y «20th Century Boy» y Second Edition (1980) plasman la fuerza Field (1980): crudeza, rispidez, oscuridad, y la 1989 en Sheffield, en sus filas han militado (1973). ¿Cuántas reversiones existirán de del combo, y su categórico regreso a escena apertura de la brecha hacia el movimiento personajes de la calaña de Aphex Twin, estos dos temas? En 1977 emprendió el en 2012 reitera su condición, siempre un gothic rock; Dif Juz y la apuesta instrumental, considerado uno de los productores viaje sin retorno. Años después se gestaría paso adelante. The Clash, tras un par de precursores indudables del veinte-años- más completos, un manipulador de el movimiento new romantic, que tomó excelentes discos, dio el giro al fusionar después-constituido post rock; el preciosismo emociones nato, que pasa de lo sublime prestados varios elementos musicales y el dub y ritmos variopintos en su música: polifónico etéreo de los escoceses Cocteau en Selected Ambient Works 85-92 (1992) a visuales: Classix Nouveaux, Duran Duran, A London Calling (1980), su primera apuesta, Twins, que hicieron mancuerna con Harold lo desconcertante en I Care Because You Flock of Seaguls y Visage, entre varios más, secundada por el álbum triple Sandinista! Budd (luminaria del ambient) en The Moon Do (1995); también se enfunda en los están en la lista; mención aparte merece, (1981). Crass portaría la bandera sin and the Melodies (1986); This Mortal Coil, pseudónimos Polygon Widow y afx, más aunque siempre sea citado en este manojo, desviarse en sus siete años de existencia. El el proyecto del mentor del sello, que orientados a la pista de baile. No muy Japan, liderado por David Sylvian, que por anarcho punk a tope, la constante denuncia, con sólo tres álbumes escribió una vasta lejos se encuentra Squarepusher, también mucho se desmarcó de todos ellos, para el odio a lo establecido, se volvieron un leyenda, e incluyó a miembros de todas las precursor de la idm (Intelligent Dance Music): que llegaran los prodigiosos Quiet Life dolor de cabeza punzante para la entonces agrupaciones de casa para consumar una Hard Normal Daddy (1997) es un pinball (1979) y Tin Drum (1981). A su disolución, primera ministra Margaret Thatcher. Christ fantasía que, mientras más tiempo pasa, neuronal, y presagia el futuro acercamiento Sylvian hizo una fecunda carrera, y sus — The Album (1983) es una obra redonda, más se mitifica. Blood (1991) concluiría esta al jazz más libre detonado en Ultravisitor colaboraciones con Robert Fripp (King con interludios sombríos y constante divina comedia, luego retomada en 1998 (2004). Nightmares on Wax es otra de las Crimson), Holger Czukay (Can) y Ryuichi experimentación. Los más grandes, sin con The Hope Blister, con resultados menos cartas más longevas del sello: proveniente Sakamoto (Yellow Magic Orchestra) son duda. En la vena hardcore sacaron la casta impactantes. The Wolfgang Press, surgido de la escuela acid, con el tiempo tendría vestigios del pop más sofisticado. Charged gbh, The Exploited, Discharge y de las cenizas de Rema Rema y Mass (colosos finos acercamientos al dub (Smokers Delight, Brian Eno no puede pasarse por alto, ha Napalm Death. del post punk, y ambos con lanzamientos en 1995), al downtempo (Carboot Soul, 1999) estado presente en todos los ámbitos de la Para los ochenta se dieron varios 4ad), aportó momentos cinematográficos, y al funk (Thought So..., 2008). Boards of música y el arte contemporáneo, pero sólo híbridos, algunos de vida efímera, pero épicos y lúgubres —Standing Up Straight Canada es el proyecto de idm reposado más mencionaré su magnífico acierto al inventar con un legado estupendo. Aquí dos (1986) es el plato fuerte. Lush las guitarras, fantástico de la historia: los de Edimburgo el ambient. Los cuatro volúmenes de una ejemplos: The Glove, formado por Robert la magia shoegazing, la dulzura no está desafiaron a la exquisitez con Geogaddi serie: 1: Music for Airports (1978), 2: The Smith (The Cure) y Steve Severin (The peleada con la ruindad; Gala (1990), un viaje (2002), y remataron en Campfire Headphase Plateaux of Mirror (1980), con Harold Budd; Banshees), brindó Blue Sunshine (1983), redondo. El compilado Lonely Is an Eyesore (2005), llevado a un plano más orgánico. 3: Day of Radiance (1980) produciendo a donde se plasmaba su gusto por la música (1987), editado en lp y video, engloba el lfo desarrolló el acid house hasta planos Laraaji, y 4: On Land (1982), son atmósferas de Medio Oriente, y se redefinía el camino momento dorado de la disquera. Otros más melindrosos: Frequencies (1991) puede colmadas, pulcritud sonora. de sus respectivos proyectos. Dalis Car tripulantes del barco fueron Pixies, Throwing ser la banda sonora de la más demencial El punk nació en Inglaterra, reunió a Peter Murphy (Bauhaus) y Mick Muses (Estados Unidos), Clan of Xymox fiesta. Jamie Lidell, el nuevo padrino del definitivamente, con la presentación de Sex Karn (Japan); su álbum The Waking Hour (Holanda), Dead Can Dance (Australia) y Gus soul blanco, tras la aparición de Multiply Pistols al mundo, el D.I.Y. (Do It Yourself) se (1984) fue menospreciado, pero el tiempo Gus (Islandia). El sello aún continua activo: en (2005), tomó por asalto un trono que convirtió en el grito de batalla generacional se ha encargado de hacerle justicia: 1999 Watts-Russell lo vendió a Rough Trade difícilmente le será arrebatado. Autechre y desde 1975. Musicalmente no apoquinaron la impecable ejecución instrumental, Records. Por los mismos caminos abonaron la maravilla de la electrónica plunderfónica, mayor cosa los Pistols, pero la mitificación alientos, percusiones, y una cátedra de bajo Spacemen 3, con Playing with Fire (1989); complicados a la primera escucha, pero en era su destino, todo lo contrario a la eléctrico, magnífico. The Jesus and Mary Chain, con Psychocandy cuanto colocan el gancho correctamente, 302 303 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l no se puede escapar, basta dejarse Lashes), una exploración mística e hipnótica y a los más destacados científicos y artistas seducir por Incunabula (1993). Broadcast —su material epónimo aparecido el pasado Zona intermedia de Gran Bretaña, como a J. H. Prynne, quien y el preciosismo al máximo escribieron septiembre es un agasajo de principio a fin. ha realizado una de las obras poéticas más un cuento de hadas entre moogs y baja Los londinenses Django Django, y el lado originales de los tiempos actuales. fidelidad, del pop inocente en The Noise psicodélico más amable, pop de excelente Aunque la geografía parece tan remota, Made by People (2000) al viaje caleidoscópico factura. Actress da la cara por el frente Del orden inglés a la recordamos algunos lazos literarios entre en Broadcast and the Focus Group Investigate electrónico, una faceta renovada del idm exuberancia mexicana ambos países, pero sobre todo el sentido Witch Cults of the Radio Age (2009), todavía en los suculentos platos Splazsh (2010) y de peregrinaje como motor en la historia los echamos de menos. Bibio renovó el folk, Ghettoville (2014). James Blake y la excelencia, de la humanidad. Y el señor Prynne, cálido, l amplió su espectro, y concibió un magnífico una travesía por la electrónica más fina, Silvia Eugenia Castillero simpático, en su oficina del Trinity College de álbum, Ambivalence Avenue (2009), dejando ornamentada por su portentosa voz: James Cambridge, con todo su prestigio pero con una atrás todos los fantasmas. Red Snapper, el Blake (2011) y Overgrown (2013), sus vástagos asombrosa sencillez, continúa recitándonos sus más cercano a la portentosa escena Bristol, al día. Laura Moody da la cara por las mujeres; versos: drum and double bass, como ellos mismos integrante de Elyssian Quartet, muestra una se denominaban: Making Bones (1998) es un faceta experimental amable de chelo y voz: «Mar Chapálico», leemos emocionados Cada hombre festín de jazz y hip hop, más que actual. Acrobats (2014), magnífico. en un mapa del siglo xvi que el poeta J. H. posee su propio rincón, esa pregunta Madness, xtc, Ultravox, The Smiths, De los artistas que nos visitan en la Prynne nos muestra en un libro inmenso a la que le da vueltas. Es su naturaleza, el atributo Happy Mondays, The Charlatans, Massive vigésima novena Feria Internacional del Libro que minutos antes ha tomado del anaquel que tiende hacia el mundo, así como su estatura Attack, Joy Division, Portishead, The Future de Guadalajara, destacan las presentaciones de la biblioteca del Trinity College de es su «dignidad real». Y sin embargo Gregorio no Sound of London, The Orb, System 7, Tricky, de Spector & dj Yoda, el 28 de noviembre, Cambridge, en donde es catedrático. Entre creía en la peregrinación hacia un lugar: Jerusalén, Blur, New Order, The Specials, Radiohead, presentados por el programa radiofónico The trazos imprecisos, más bien artísticos, de dice, está demasiado lleno de rapiña y lascivia para ser Roni Size, Depeche Mode, Belle and Selector de The British Council. Los primeros ríos y ciudades, aparece Chapalicum Mare una orientación para el espíritu. El resto es una suerte Sebastian, Bonobo, Boy George, Underworld, apuestan por los sonidos del synthpop muy en una extensión bastante más grande de de llama, el peregrino es otra vez un atributo, y Cranes, Dub Pistols, Four Tet, Herbert.... manchesteriano, y Duncan Beiny es uno de lo que hoy es el lago de Chapala. su extensión es el camino que toma a través de los mejores tornamesistas en la vena del hip Prynne nos conduce por pasadizos y [estratos Algunos que están poniendo en alto el hop y la sampladelia. puertas minúsculas, por calles sinuosas que lo toleren. El viajero con su nombre del Reino Unido en la actualidad, Cinematic Orchestra, todo un referente y estrechas para ir conociendo algunos grueso bastón: a quién le importa si es un vividor The Horrors, de Essex, activos desde 2005, en el jazz contemporáneo fusionado con edificios de los 31 colleges que integran la analfabeto —es nuestro único rival. Sin esto reinventan su música en cada producción. electrónica, se presentará el 4 de diciembre; segunda universidad más antigua de habla la familia divina es una simple bufonada, toda Cuatro entregas, todas ellas con tono sin duda la noche más esperada por los inglesa, fundada en 1209, al tiempo que la mutabilidad del Pleistoceno terminará por nostálgico, del punk más glamoroso, melómanos de la ciudad: basta recordar Man nos recita uno de sus versos: «recurrimos a derretirse como la nieve, urgida hacia la tierra. pasando por el shoegaze y la sofisticación with a Movie Camera (2003) y Ma Fleur (2007), nuestras mejores y más serias raciones de soñadora en la más reciente, seguramente grandes favoritos. tiempo». Entonces traemos a la conversación a seguirán sorprendiendo. toy, con su El concierto de cierre, el 5 de diciembre, Cambridge y Chapala, dos símbolos, un símbolo de peregrinaje que unió ambos contundencia kraut matizada de la más con Jazz Jamaica, promete una gran fiesta, uno de lo inglés y otro de lo mexicano, continentes y las dos sensibilidades —la fina psicodelia, y la exquisitez de sus donde los estándares de conocidos temas unidos en un instante. Pareciera que inglesa y la mexicana— en una de las directos, que les han dado credibilidad de todos los tiempos pondrán a bailar a los vamos cruzando esos mismos ríos y novelas fundamentales del siglo xx, Bajo y han hecho que los grandes festivales asistentes l mares, los mismos siglos que han visto el volcán (1947), de Malcolm Lowry, quien se abran para ellos, que a su vez crearon erigirse y permanecer muros, ojivas, también pasó —como estudiante— por las sexwitch, al lado de Natasha Khan (Bat for vitrales, pinturas, chimeneas, callejuelas, aulas de Cambridge. Nos enteramos de la 304 305 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l magnitud de la influencia que la literatura para un rostro. Expresión aguantada para en Francia, pensó, nunca debió trasladarse a este país han logrado hacer posible la norteamericana ha tenido y tiene en la [media México, ni aun bajo el disfraz de los Austria; equidad entre sueño y realidad y plasmarlo literatura inglesa. Lowry quiso ser guionista promesa inundada, ningún sol tan brillado tanto Maximiliano fue desafortunado hasta en sus en sus obras; transformar su vida —su de Hollywood y ahí conoció a su segunda para llenar, encuentra ahora para personal palacios. ¡Pobre diablo! ¿Por qué tuvieron argumento vital— en una obra de arte. esposa. Mr. Prynne declara tener una directa [simple de ver. que llamar también Miramar a ese fatal Tal es el caso de Edward James con su genealogía con los poetas Charles Olson, palacio de Trieste; aquel en que Carlota palacio surrealista en Xilitla, y de D. H. Robert Duncan y Robert Creeley. Ambos Por su parte y a su manera, Malcolm perdió la razón y donde todos los que en Lawrence, quien recorre América del escritores llegaron a tierras orientales, Lowry encontró en la vida mexicana, en él vivieron, desde la Emperatriz Isabel de Norte huyendo de Europa con la única concretamente a China, país en el que los su paisaje, el incentivo justo para crear Austria hasta el Archiduque Fernando, consigna de desarrollar una utópica aldea libros de Jeremy H. Prynne son best-sellers; desde su desorden y el exceso, porque perecieron de muerte violenta? Y sin donde poder vivir con sus amigos ingleses, Lowry anduvo en Shanghái, Hong Kong, para él México, con sus cordilleras... más embargo, ¡cuánto debieron de amar esta lejos del orden y la tecnología europeos. Yokohama, Singapur y Vladivostock antes allá del valle y de los contrafuertes en forma tierra aquellos dos solitarios desterrados Y encuentra en la ribera del lago de de refugiarse en la ciudad de Cuernavaca. de terraza de la Sierra Madre Oriental, cubiertos de púrpura! [...] Fantasmas. Chapala el lugar idóneo para desarrollar su ¿Necesidad en ambos escritores de imbuirse ambos volcanes, Popocatépetl e Iztaccíhuatl, Fantasmas, como en el Casino, vivían proyecto de vida, para escribir su novela de civilizaciones ancestrales y exóticas? Pese se erguían majestuosos y nítidos, contra aquí ciertamente. Y un fantasma seguía La serpiente emplumada (1926), en la que a la resistencia que ha encontrado su obra el fondo del crepúsculo... En el violento diciendo: —Es nuestro destino vivir aquí, retrata un México bárbaro, más cercano ante la crítica oficial, ahora la voz poética crepúsculo los volcanes adquirían un aspecto Carlota. Mira este glorioso país montañoso; a la vida de los aztecas y, desde un punto de J. H. Prynne es considerada central en aterrador. mira sus colinas, sus valles, sus volcanes de vista racista lo estereotipa. Plasma un la lírica británica contemporánea, de ella Aterrador y mágico, este país fue para increíblemente bellos. ¡Y pensar que es México desordenado, violento, desmedido, se dice «la más audaz de la poesía inglesa Lowry la puerta al infierno: nuestro! Seamos buenos y constructivos y lleno de maldad, caos y muerte. No de postguerra». Su poesía desborda la hagámonos merecedores de él. O fantasmas obstante, el único lugar en el planeta Era demasiado oscuro para ver el fondo, palabra y el verso, los poemas son dibujos, que reñían: —No; te amabas a ti mismo; capaz de transformar al ser humano, de ¡pero aquí sí existían finalidad y hendidura! ideogramas, son cavidades que conducen amabas tu miseria más quea mí. Nos hiciste transfigurarlo de demonio en redentorl Quauhnáhuac era, en este aspecto, como el a una forma de mirar, cada letra no es un esto deliberadamente. —¿Yo? —Siempre tiempo: por doquier que se mirase estaba sonido ni sólo una grafía, es un vuelo, un tuviste gente que te atendiera, que te aguardando el abismo a la vuelta de la tono, un designio: amara, que te dirigiera. Escuchaste a todos, esquina. ¡Dormitorio para zopilotes y ciudad ...Cómo menos a mí, que tanto te quise. —¿Tanto? Tú de Moloch! [...] Y así, a veces me veo como aún no apretaste nuestra transparente arruga, sólo te quisiste a ti mismo. —No; te quise, un gran explorador que ha descubierto [flexión siempre te quise, debes creerme, por favor; algún país extraordinario del que jamás instinto unido consejero tendón, más cuidadosa debes recordar cómo proyectábamos ir a podrá regresar para darlo a conocer al alegría vuelta par en nueva puntada. Estarse México.¿Recuerdas? —Sí, tienes razón. Tuve mundo: porque el nombre de esta tierra es [quieto mi oportunidad contigo. ¡Nunca más se el infierno. proveer como para vagar de vuelta, pasar a través presentará una oportunidad semejante! Y de [es La exuberancia, la contradicción, la pronto, allí donde estaban, volvían a llorar la primera causa, esto ahora hacia continuación, violencia, logran tal nitidez en Bajo el apasionadamente. diciendo tu proverbio por boca abierta previo. volcán, que su autor es capaz de crear Quién puede decir entrega, la noche llegando un incipiente personaje al que años México ha sido el paraíso que algunos [como después Fernando del Paso dará forma escritores ingleses han escogido para lo hará por nubosa cubierta, tan seguido tan extraordinaria en la Carlota de Noticias del lograr consolidar sus sueños desmedidos [necesaria Imperio (1987): y volverse héroes de su propia vida. En 306 307 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l

o temprano a todos los sentidos. «Es decir», negras. En «Vidas», el vuelo de las palomas la realización de la Obra. En «Las manos comenta Adam, «Rimbaud ha inventado tiene un color escarlata. En «Realeza», un de Juana María», también la savia de la Visitaciones el color de las vocales, ha buscado qué hombre y una mujer trastornan las calles belladona es negra. Un traje negro para sensaciones podrían producir, qué de un pueblo: ella quiere ser reina, él la su primera comunión: los niños de luto imágenes podrían evocar». Aquí propongo proclama y ambos son reyes por un día, contemplaron las maravillosas imágenes. El Rimbaud en un juego similar, una personal y no poco mientras las calles están adornadas con cura viste de negro, el niño siente la negra delirante invención a partir de las tres papeles pintados de color escarlata. En pestilencia de sus pies. «Papa negro» se tres vocales vocales de su apellido: i, a, u. la segunda de sus «Ciudades», describe le llama, desde el siglo xvi, al Prepósito un barrio donde se sirven bebidas polares General de la Compañía de Jesús. Cuervos l Jorge Esquinca I rojo sobre divanes de terciopelo rojo. En en la última pintura de Van Gogh, sobre un I, púrpuras, sangre escupida, risa de hermosos «Metropolitano», durante una mañana trigal donde se avista un sendero que no va labios / en la cólera o en las borracheras poblada de nieve, labios verdes, hielos, a ninguna parte. Un cuervo cruza un cielo penitentes, dice Rimbaud. En «Las primeras banderas negras y rayos azules, añade: y negro como un mensajero de qué. comuniones», los sueños de una niña son los perfumes púrpuras del sol de los polos. «Vocales» (Voyelles) es quizá el poema de rojos. En «Las despiojadoras», la frente En «Devoción» inventa una deidad a la que U verde Arthur Rimbaud que más controversia ha de un niño está enrojecida de tormentas. nombra Circeto, pintada como los diez meses U, ciclos, vibraciones divinas de los mares causado entre los analistas y estudiosos En «El barco ebrio», el poeta atraviesa el de la noche roja. Sin mencionar las diversas verdosos / paz de las dehesas sembradas de del poeta francés. De este soneto existen cielo que se yergue rojo como un muro. encarnaciones de este color como el fuego animales, paz de las arrugas / que la alquimia dos versiones: una de la propia mano de En «Fiestas de la paciencia», exclama: que y, una y otra vez, la sangre. imprime en las anchas frentes estudiosas, Rimbaud y otra en copia de Verlaine. Es la sangre ría en nuestras venas. En «Michel dice Rimbaud. Detengámonos en una ésta la que permite fechar la redacción del y Christine», llanura, desiertos, pradera, A negro palabra: «virides», que los traductores casi poema hacia 1871, es decir, a los diecisiete horizontes habitan un espejo rojo donde Es el abismo. La oscuridad original de invariablemente dan como «verdosos». Un años de su autor. Poco después, Rimbaud se prepara una tormenta. En «Memoria», la que todo surge y a la que todo habrá adjetivo, entonces, para calificar el color volverá sobre este soneto al hablar de él unos niños leen un libro forrado con de volver. Es la noche —negro pirata que del mar: «mers virides»: «mares verdosos». en «Alquimia del verbo»; dice: «Inventé el tafilete rojo. En «Mala sangre», se baila el desembarca en cielos de oro— por la que Sin embargo, una búsqueda somera en color de las vocales —A negro, E blanco, Sabbat en un rojo claro del bosque; más se avanza a tientas. Es el color del pozo, el el Larousse y en el Robert no da resultado I rojo, O azul, U verde—. Pauté la forma y adelante, el barro se le aparecerá rojo y de los ojos de las bestias, el del surco que alguno. Claude Jeancolas, en Le dictionnaire el movimiento de cada consonante y, con negro, como un espejo cuando una lámpara traza el arado o la rueda de la carreta. Es Rimbaud, anota: «Viride. Invención a partir ritmos instintivos, me precié de inventar un se mueve en la habitación contigua. En la herida en la tierra. La humana pupila, de viridité; didáctica. Estado o cualidad de verbo poético accesible, tarde o temprano, «Noche del Infierno», afirma: Jesús camina justo en el centro del ojo. A, negro corsé aquello que es verde. Viridité de las ostras. a todos los sentidos. Me reservaba la sobre zarzas purpúreas, sin doblarlas. En velludo de moscas brillantes / que pululan en Del latín viridis, verde». En línea, Word traducción». Antoine Adam, en las notas «Infancia», es preciso seguir un camino rojo torno a crueles hedores, / golfos de sombra, Reference responde y pregunta: «No se ha a la edición de las Œuvres complètes para llegar a un albergue... vacío. Como dice Rimbaud. Es el hastío, la inmovilidad, encontrado ninguna traducción para viride. (Gallimard), hace un detallado recuento en «Mala sangre», en el quinto fragmento la gangrena. La «bilis negra», también. Did you mean virile, visite, verité, irrité, visiter, de las principales interpretaciones del de «Infancia», el barro es rojo o negro. El humo de los incendios, el tizne de Pyrite?» Más interesantes resultados se poema, desde la que involucra la teoría de Y también en «Desfile» hay ojos que se las fábricas, el fragor de la metralla. Sol obtienen cuando se consulta el Linguee: la sinestesia hasta la más ordinaria —y tal parecen a ciertas noches de verano, son negro, sangre negra, perfumes negros, vez la más certera—, que pone atención rojos y negros. En «Being beauteous» flores negras, tics negros. Libro pagano, El estado de conservación de la libélula en las palabras mismas del poeta: me precié aparece un ser hermoso; en su cuerpo Libro negro. Negro de la Alquimia, de la virgen verde Aeshna viridis se clasificó de inventar un verbo poético accesible, tarde hay, sin embargo, heridas escarlatas y nigredo, la putrefacción indispensable para como «desfavorable-malo» en la región 308 309 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l continental (eur-lex.europa.eu). Palutena la situación personal del jerezano, en el una nota de tono campechano, la cual, al te cuenta que ha sido Viridi, la diosa de la segundo semestre de 1915 la Revolución finalizar sus renglones ponía al joven bardo naturaleza, quien ha arrojado la bomba Constitucionalista ganaba adeptos a su en los cuernos de la Luna: «López Velarde (nintendo.es). El 28 de febrero de 2000, la Polifemo bifocal causa. Para el poeta, esos primeros dos es nuestro poeta de mañana, como lo es empresa Viridis presentó a las autoridades años de vida en la capital —epicentro González Martínez de hoy, y como lo fue ayer una solicitud para comercializar del acontecer de la República— fueron Manuel José Othón». únicamente las seis especies siguientes: Del centenario de La fructíferos en relación con su moderada En ese 1916, después de un casi unánime Pteroglossus aracarí, P. viridis, Ramphastus sangre devota (1916) estabilidad económica y el reconocimiento reconocimiento entre el gremio y la crítica, vitellinus, R. sulfuratus, R. toco y R. tucanus de su obra literaria. Con el padrinazgo de el mal llamado cantor de la provincia (cites.org). Dos ingredientes en su química: l Ernesto Lumbreras dos de los santones de la lírica nacional de mexicana —la más ciega y limitada lectura la liana ayahuasca (Banisteriopsis caapi) y aquel periodo, José Juan Tablada y Enrique de su obra— comenzaría una indagación las hojas de chakruna (Psychotria viridis) González Martínez, un López Velarde de hacia el corazón de sombra de su lenguaje, (huamanwasi.com). Nota 1. Cincuenta veintisiete años de edad se aprestaba a del que regresaría con un discurso poliédrico gramos de hojas de P. viridis pueden ser presentar sus cartas credenciales al Parnaso e iridiscente donde, inevitablemente, el usadas en vez de la mimosa (ayahuasca- Para finales de 1915, el Plan de Guadalupe del Anáhuac con la publicación de su opera tema o la anécdota del poema se asumirían info.com). Se debe conservar Morelia azurea había triunfado en todos los frentes. La prima, La sangre devota. casi siempre como punto de fuga. La como Morelia viridis, pues actualmente sólo figura de su impulsor, Venustiano Carranza, Editado en la imprenta de Revista de estética de su siguiente entrega, Zozobra la distinguen los marcadores genéticos se consolidaba en las exigencias de un Revistas, dirigida por el poeta José de Jesús (1919), provocaría deserciones de antiguos (cites.org). El Sapo Verde (Bufo viridis) y país devastado que clamaba sosiego y Núñez y Domínguez, en este semanario, admiradores y simpatizantes; sin embargo, la Rana Verde Común (Rana ridibunda), reconstrucción, tranquilidad en el día a ligado al periódico Excélsior, el zacatecano los más fieles lopezvelardianos notaron los dos anfibios de Naxos, sobreviven día, esperanzas de renacer tras el humo daría a conocer varias de las piezas que que el presumible enrarecimiento no era frecuentemente (naxos.gr). Con la P. viridis de la metralla. Para Ramón López Velarde, integrarían las páginas de su debut lírico. sino la búsqueda audaz y genuina de una basta poner una pequeña parte de la quien había arribado a la capital del país Con esos antecedentes, a los que habríamos sensibilidad extrema, insumisa respecto planta directamente en el suelo y darle una a comienzos de enero de 1914 —para no de añadir los vaticinios y el chismerío en de cualquier zona de confort, aunque, gran cantidad de agua (ayahuasca-info. abandonarla jamás—, el año que concluía los cafés y en las tertulias, la colección también, abismal en su aventura de com). La Psychotria viridis se llama chacrona sumaba algunos adeudos que la Revolución velardiana había causado gran expectación oscurecer el sentido de realidad de estrofas y representa la luz (ayahuasca-info.com) l le había arrebatado con saña. Después desde su anuncio editorial. Por la reseña y poemas completos. El propio González del crimen contra su «héroe» político, anónima de un crítico de la citada revista,1 Martínez amonestó estos «malabarismos» Francisco I. Madero, el trastierro de su deduzco que el libro comenzó a circular verbales de su nueva época; con el mismo nutrida familia —de Jerez a la Ciudad de a finales de enero de 1916. Pocos días tenor lapidario, su primer editor, Núñez y México en condiciones extremas— o el después, el 2 de febrero, Antonio Castro Domínguez, se sumó a la cargada de los asesinato de su tío el cura Inocencio López Leal comentaba el volumen en las páginas descalificadores. Velarde por tropas villistas, días después de El Nacional y remarcaba en su reseña Pero mucho antes de que eso pasara, de la Toma de Zacatecas, el escritor parecía que estos poemas «sorprendían, sobre en 1909, Eduardo J. Correa, director divisar la famosa luz al final del túnel. Para todo, por su moderna visión de las cosas». del periódico católico El Regional, que este momento, con el Chacal Huerta en el En el mes de mayo, en la efímera revista La circulaba en Guadalajara, le propuso a su exilio, Villa y Zapata reducidos a prófugos Nave, Julio Torri acusaba recibo del libro con joven colaborador, entonces estudiante de la ley, los gobiernos de la Convención de Derecho en San Luis Potosí, publicar en jaque, la nación vivía un paréntesis 1 «Un nuevo libro de versos: La sangre devota», sus poemas en una edición impresa de paz y definiciones. En sintonía con en Revista de Revistas, 30 de enero de 1916. en los talleres del diario apostólico. 310 311 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l

Apesadumbrado por pérdidas recientes, poeta que confundía a menudo el alma y el Publicados parcialmente en francés la de su padre el 8 de diciembre de 1908 cuerpo, el pecado y la virtud? en 2003 por Éditions Zoé, bajo el título Anacrónicas y la ruptura definitiva con Josefa de los Como se lee y sobreentiende en la Le territoire du crayon (El territorio del Ríos, mejor conocida como Fuensanta, en correspondencia aludida, Correa da largas lápiz), estos textos espasmódicos no octubre de 1909, la invitación puso a remar al tema de la edición y no enfrenta la La clarividencia de lo sólo despertaron curiosidad. También a contracorriente al poeta cachorro a fin de situación tal y como es. En una carta le dice, ínfimo. suscitaron un debate sobre su pertenencia ordenar el material poético que había escrito de plano, que la calidad de la imprenta de a la literatura. Sin duda, la polémica tenía y publicado en los últimos dos años. Con El Regional no es de lo mejor y que buscará Los microgramas de antecedentes. Ya en 1945, Jean Dubuffet toda seguridad en los primeros meses de en Aguascalientes una mejor propuesta, Robert Walser había acuñado la denominación art 1910, López Velarde remite el manuscrito de insinuando que, en este nuevo escenario, el brut para aludir al arte de los enfermos la primera versión de La sangre devota a las autor correrá con los gastos. En el funesto mentales y, en este caso, las prolongadas l María Negroni oficinas deEl Regional, ubicadas en la calle de año de 1910, la situación económica de la internaciones de Walser en los nosocomios Don Juan Manuel y de la Alhóndiga, es decir, familia del poeta, después de la partida de Waldau y Hérisau, parecían justificar en una de las esquinas de la actual manzana del patriarca, era agónica; para colmo, su inclusión. También era posible, claro, del periódico El Informador. López Velarde, el primogénito de la tribu, Ser pequeño y seguir siéndolo. optar por considerarlos como «obra de La mayoría de los críticos del autor de aún no concluía sus estudios y sumaba su Al momento de su muerte, Robert Walser arte de la caligrafía» o intentar agremiarlo «La suave Patria» apuntan que, a raíz de un mantenimiento a los gastos que sufragaban, (1878-1956) dejó quinientas vientiséis con otros artistas, igualmente atentos a la ejercicio de autocrítica, el poeta retiró el en Zacatecas, sus tíos maternos. Asegura Luis hojas rectangulares, escritas a lápiz, visualidad de sus textos. (Esto último es lo original postergando la publicación Noyola Vázquez que, antes del tropiezo con con una letra minúscula, de maniático que hizo el Drawing Center de Nueva York, —con notorias transformaciones y notables la prensa católica, el estudiante de Derecho o iluminado, completamente ilegibles. en su exposición Dickinson / Walser: Pencil añadidos— para seis años después. Por mi barajó posibilidades para editar su libro Las había escrito entre 1924 y 1931, en Sketches, forzando, a mi entender, una parte, y en apego a datos biográficos, y muy en San Luis Potosí, en un momento nada uno de los hospitales psiquiátricos en afinidad entre la poeta de Amherst y el especialmente a la correspondencia entre propicio para imprimir algo que no fuera el los que estuvo internado. La minuciosa narrador suizo sobre la precaria base de su Correa y López Velarde, editada y anotada informe anual del gobernador. labor de Werner Morlang y Bernhard propensión a escribir en papelitos). magistralmente por Guillermo Sheridan, me Con una portada de Saturnino Herrán, Echte, que dedicaron más de quince años Como fuere, una vez descifrados, los atrevo a sumar algunos imponderables que una gentil moza enrebozada con la iglesia a descifrarlas, puso fin al desconcierto y microgramas revelaron algo más que una cancelaron la edición tapatía de La sangre de Churubusco a su espalda, lució la primera produjo asombro y algo de consternación. mera gestualidad gráfica. Ninguno de devota. Una vez que el periodista, y también edición de uno de los clásicos de nuestra ¿Qué son los microgramas? Un los grandes pequeños temas de Walser poeta aguascalentense, recibió y leyó con poesía. De los treinta y siente poemas fárrago de textos breves, observaciones está ausente en ellos. Se diría que, antes atención la carpeta escrita de puño y letra que integran el volumen, López Velarde ambulatorias, sketches de poemas, dramas o después de empezar su periplo por del natural de Jerez —la balanza moral recuperó trece textos del manuscrito original en verso, anti cuentos de hadas, scherzos las instituciones psiquiátricas, Walser inclinada sobre la de los méritos estéticos—, conservado en la Academia Mexicana de la estrafalarios, cadenas de especulaciones nunca dejó de anotar el mundo como se replanteó el ofrecimiento. No obstante Lengua. Fundamentalmente con poemas estéticas, segmentos narrativos que quien registra una tierra baldía donde que el diario contaba con un grupo de escritos entre 1914 y 1915, en los años se interrumpen o yuxtaponen con se yerguen presencias sin porvenir, ni accionistas, el principal sostenedor era, ni iniciales de su segunda residencia capitalina, asociaciones imagistes, todo embutido dejó de verse él mismo en la periferia más ni menos, el poderoso y acaudalado el jerezano redondeó la faena y concluyó La en un aquelarre gráfico, donde no hay de la pesadilla burguesa, afuera de los obispo, el Ilmo. Sr. Lic. D. José de Jesús Ortiz. sangre devota; rabo y orejas, además de un una progresión pero sí un estilo, una grupos, los viajes, las invitaciones, el El recién llegado director ¿pondría en juego arrastre lento para éste, su primer astado, en esgrima verbal meditativa y febril para éxito. La Naturaleza no viaja, decía. Se no sólo su trabajo, sino además su nombre una tarde pletórica de pañuelos al viento, enfrentar ese ejercicio sin modelo que es hubiera dicho un vanguardista solitario de buen católico en aras de la gloria de un nervios y sol l la escritura. que combinaba lo profético y lo arcaico, 312 313 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l lo provinciano y el exilio, la profundidad como una danza horrenda y bella a la vez, «No estoy aquí para escribir, sino para la necia idea de que, tras siglos de conquistas, reflexiva y una suerte de picaresca negra. embebida de maldad abstracta. Allí, contra estar loco». colonias y aventuras en los cinco continentes, En 1905, había servido las mesas en un esa oscuridad, se aprecia más el puntillismo La frase es de una sagacidad especialmente después de haber erigido un castillo de la Alta Silesia (también fue de la escritura, siempre alerta a lo más extraordinaria. Hace de la locura un imperio en el que nunca se metía el sol, los mayordomo, acompañante, doméstico), incidental, lo más interesante. derecho, un antídoto contra el horrible ingleses habían comprendido cómo no invadir y no es improbable que, como lo confesó Elias Canetti dijo que el asilo deber de escribir. En ese gesto paradojal un país, cómo no intervenir en los asuntos de a un psiquiatra, nunca hubiera tenido psiquiátrico era el «monasterio de la se alumbra, también, uno de los escritores las naciones «en vías de desarrollo» y cómo relaciones sexuales. modernidad». También leyó el entusiasmo más irrepetibles del siglo xx l respetar a ciertos pueblos indomables, por Escribí profusamente sobre su obra frío de las ficciones de Walser como ejemplo los afganos, que en la primera guerra maestra —Jakob von Gunten— en otro estrategia para silenciar el miedo y salvarse, anglo-afgana (1839-1842) les propinaron una lado. Me detuve entonces en su Instituto anticipándola con saña, de la inesperada derrota humillante y catastrófica. Benjamenta, esa «institución escolar» que crueldad del mundo. En la lectura de Nodos Lamentablemente, las lecciones de la bien podría ser una morgue, donde los Canetti, el loquero deviene explicable: historia pueden ser olvidadas o, peor aún, alumnos se entrenan, como robots, para aparece como el único ámbito en el que ya reinterpretadas con la ayuda de «nuevos ser perros falderos y así acceder al éxtasis no hay lucha. El legado británico en paradigmas» y grandes dosis de pánico moral gozoso de la obediencia absoluta, a los No otra cosa emerge en los Medio Oriente y social. De tal manera, hemos visto en los placeres inconmensurables de la restricción microgramas: la misma angustia, el y la sombra de Richard últimos catorce años tropas británicas volver y el sometimiento. mismo horror a todo. Con esta salvedad: Burton a los desiertos, tundras, escarpadas montañas Una serie resbaladiza de la letra la aparente soltura y el escondite son allí y ciudades místicas que en tiempos de mayor hache tiene lugar aquí: entre humanidad, formas de la perseverancia, descarríos cordura abandonaron con resignación. Cuesta humildad y humillación, un deslizamiento que vuelven una y otra vez, con algo de l Naief Yehya trabajo aceptar que, en el mundo posterior a la sutil conduce, paradójicamente a la «ladrón, de vagabundo y de genio» (la Guerra Fría, el Reino Unido haya sido el socio «casa celestial de la felicidad», donde expresión es de Benjamin) a lo de siempre: más fiel de los neocones estadounidenses la voluptuosidad emerge, en todo su a una conciencia de la escritura que nunca Siempre guardo un poco de admiración en su demencial «guerra contra el terror», esplendor, como una insatisfacción gozosa. desaparece. por los ingleses, por su conocimiento de la de fatídicos y menos que miserables logros. Nada mejor que un enigma insoluble, Veamos si puedo ser más clara: geografía y la historia, por hablar una docena En vez de convertirse en la voz de la razón podrían decir, de ser interrogados, sus los microgramas, en tanto orgías de de idiomas y haber no sólo desentrañado y la experiencia tras los ataques del 11 de alumnos perdidos en el castillo del empequeñecimiento, delatan una rituales y tradiciones de pueblos remotos, septiembre contra Nueva York y Washington, desencanto, siempre sedientos de figuras preferencia de Walser por las marionetas. aislados, insulares y a veces hostiles, sino el gobierno británico optó por dejarse llevar paternas, omnipotentes y a la vez patéticas Son su apuesta más nítida a la desgracia, además haberse confundido con los nativos; por el groupthink (o pensamiento irreflexivo que los ayuden a transformarse en seres lo negativo, el fracaso. Y a su vez, su por haber escrito miles de páginas en torno de grupo) y precipitarse a sumar sus fuerzas legítimos, monótonos, monosilábicos y convicción de que sólo pronunciando a las culturas más exóticas, por tener una a un conflicto bélico punitivo sin objetivos sin ambigüedades. Walser mismo buscaba un demoníaco ilegible, un contratono inmensa apertura ante los tabúes y arriesgar la claros ni estrategia de salida. Uno de los «transformarse en un cero esférico, un irrecuperable, podría, acaso, serle posible vida por el conocimiento. Lamentablemente, primeros atisbos de sabiduría llegó hasta abril misterio para sí mismo». sustraerse a la domesticación de la la manía de querer ver en todo sujeto británico de 2007, cuando el gobierno británico anunció Esa ironía, que cancela de antemano institución literaria, único amo al que no el reflejo de Richard Burton es un poco una que dejarían de referirse a esta guerra sin fin toda posible salida espiritual y oculta quiso servir. causa perdida. Quizás sea muy revelador que como «guerra contra el terror», ya que era un mal un caudal de sensualidad y deseo, Cuentan que uno de sus visitantes en el mismo Burton declarara: «Inglaterra es el término menos que útil. constituye sin duda el telón de fondo sobre el asilo de Waldau quiso saber si estaba único país en el que nunca me siento en casa». Ojalá que esa constatación tardía se el que se explaya la escritura de Walser, escribiendo. Walser lo miró sorprendido: No obstante, muchos tenemos implantada hubiera traducido en una corrección del 314 315 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l camino; sin embargo, de poco sirvió. Y es que de los gobiernos dictatoriales de Irak, Siria, las huellas que el Reino Unido ha dejado en el Yemen, Libia y Eritrea, entre otros. Bin Laden Medio Oriente, particularmente a partir de la anticipó la reacción troglodita de los Estados caída del imperio otomano, son profundas y Unidos e Inglaterra y el gigantesco dispendio sus consecuencias inmensas. Basta recordar la militar que representaría (incluyendo los costos Declaración de Balfour del 2 de noviembre de para la readaptación de miles de veteranos); 1917, que fue el primer paso para la eventual acaso imaginó el deterioro social interno, el creación del Estado de Israel. El secretario incremento en el racismo y temor hacia los del exterior, Arthur James Balfour, escribió árabes, así como las oleadas de imitadores al líder de la comunidad judeobritánica, y seguidores endiosados que intentarían Walter Rothschild, que el gobierno de Su convertirse en mártires para su causa. Era Majestad apoyaría la creación de un Estado previsible que las atrocidades de la guerra nacional judío en Palestina. De nada sirvió se darían a conocer vertiginosamente en un que, poco después, mentes más lúcidas mundo mediatizado e hiperinformado, y que entendieran las inevitables consecuencias éstas irritarían a la opinión mundial. En cambio, que tendría semejante documento. Aquella no era tan fácil prever el hostigamiento, decisión dio lugar a uno de los conflictos el acoso y la persecución por parte de las más graves y, podemos decir hoy, sin temor organizaciones de espionaje en contra de la a sonar pesimistas, irresolubles del siglo xx y ciudadanía de todo el planeta, y mucho menos seguramente del xxi. era posible imaginar la aparición de un grupo El legado estadounidense y británico en como el Estado Islámico, que va mucho más el Levante es una pila humeante de ruinas, allá en sus convicciones religioso-criminales y donde los sobrevivientes de las guerras, está dispuesto a purgar a sus poblaciones de bombas y atentados tan sólo tienen dos todo elemento y sujeto incómodo, aunque en opciones: someterse al control del nuevo su lucha deba confrontar a todos sus vecinos, califato o bien ocultarse, pelear o escapar de amigos, enemigos, potencias regionales y los fanáticos asesinos que han adoptado una planetarias, con la convicción de que no se forma del Islam tan brutal que parece una puede perder cuando se pelea al lado de Alá. caricatura moldeada en las Cruzadas. Para Ahí está el germen de su propia destrucción y estos engendros de la sharia y YouTube no hay de la evaporación de la obra de Bin Laden. límites éticos, ya que representan una mezcla Millones de muertos más tarde y con la de narcisismo, revanchismo e ignorancia que crisis de refugiados más aterradora desde la se debe tanto a las visiones medievales de Segunda Guerra Mundial (que, dicho sea de una cultura guerrera como a la influencia de paso, el Reino Unido trató de ignorar hasta los videojuegos violentos. el último momento, y sólo al final accedió a La guerra contra el terror podría haber absorber unos veinte mil refugiados en cinco sido un enorme triunfo para Osama bin años, lo cual es una cifra que debería ser motivo Laden y sus huestes, de no ser por ciertos de vergüenza), no podemos más que lamentar giros trágicos e irónicos en la política que el espíritu de Richard Burton haya sido semigangsteril que ha quedado en lugar exorcizado de los círculos del poder británicos l 316 l Páramo l Luvina l invierno l 2015 l