Diego Dijo Las Mejores 1000 Frases Del “10” De Toda Su Carrera

Home , Carlos Fren, Claudio Caniggia, Diego Latorre, Hugo Gatti, Juan Gilberto Funes, Marcelo Bielsa

DIEGO DIJO LAS MEJORES 1000 FRASES DEL “10” DE TODA SU CARRERA

MARCELO GANTMAN - ANDRÉS BURGO “El 99 por ciento de las cosas que se dicen y se escriben de mí, son mentiras” (1998) Gantman, Marcelo - Burgo, Andrés Diego dijo / Gantman, Marcelo - Burgo, Andrés 1a. ed. - Buenos Aires: Distal, 2005 152 p. ; 24x17 cm. ISBN 987-502-173-3 1. Libro de frases. I. Burgos, Andrés - Gantman Marcelo, II. Título CDD 808.88.

ISBN Nº 987-502-173-3

Se ha hecho el depósito que marca la Ley 11.723. Prohibida la reproducción total o parcial.

Editorial Distal Corrientes 913, (C1043AAJ) - Buenos Aires - Argentina Tel.: 54-11-5218-3000 - Fax: 54-11-5218-3001 E-mail: [email protected]

Director: Julián Telias Editor literario: Estheban Reynoso Diseño de tapa e interior: M&A Diseño y Comunicación Corrección: Anibal Yuchak Fotografías: Clarín Contenidos

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en alguna manera ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o fotocopia, sin previo permiso del editor. Todas las imágenes y textos repro- ducidos son copyright de sus respectivos autores o compa- ñías y se incluyen con motivos meramente periodísticos e ilustrativos.

Impreso en Argentina - Printed in Argentina Dedicatorias

A Manu y Rami, los mejores regalos que recibí en mi vida A Gaby, el regalo que elegí

Marcelo Gantman

Al corazón de mi viejo. A la pasión (y a la gloria) de mi vieja.

Andrés Burgo Agradecimientos

A Jane y Vale por estar siempre. A Mario y Eduardo por la inspiración diaria. A Nacho por tantos intercambios fuboleros cada mañana. A todo “Cual Es” y “La Pelota No Dobla” por ayudarme a ser mejor cada día. A Alejandro Rozitchner por enseñarme a usar las herramientas. A Quique Prosen por la confianza ratificada cada año. A Gabriel Feller y Lionel Braverman por la colaboración inicial. A Samuel porque algo tuvo que ver.

Marcelo Gantman

A la sangre de Ezequiel. Al amor de Roxana. A la alegría de Gustavo. Al espíritu de Discriminados por Tifosis. Al fuego del dragón.

Andrés Burgo Fuentes consultadas:

Las frases fueron recopiladas de los diarios: - Crónica, - Clarín, - La Nación, - Olé, - Diario Popular, - La Voz del Interior - Tiempo Argentino;

De las revistas: - El Gráfico, - Gente, - Caras, - Sólo Fútbol, - Mística - Rolling Stone

...y archivos de programas de radio y televisión. Í n d i c e

Prólogo 1 ...... 11 Prólogo 2 ...... 15 La vida y todo lo demás / ...... 17 La familia ...... 27 Compañeros, rivales, amigos, enemigos… ...... 33 El fútbol ...... 43 Técnicos ...... 55 Proyectos ...... 65 La selección ...... 69 Dirigentes y árbitros ...... 79 Representantes ...... 89 Drogas y doping ...... 93 Periodistas ...... 101 La Argentina y el poder ...... 105 Djeron de Diego ...... 117 Diego dirá ...... 125 11

Prólogo 1

sta época del fútbol reproducido en miles de pantallas, en vivo y en E diferido, les pide más a los futbolistas. No solamente deben jugar, sino que también deben hablar. Hablar todos hablamos, por lo menos desde los dos años de edad, pero en fútbol entendemos hablar por declarar. Decir cosas que le aporten algo a esa fabulosa industria del entreteni- miento que es el deporte. El fútbol se juega todo el tiempo, pero no todo el tiempo se está jugando al fútbol. El resto de ese espacio futbolero que dura una semana contra los 90 minutos de vida que tiene un partido se completa con declaraciones, polémicas, “repes” y consideraciones varias. El futbolista que además de jugar, declara, le saca un par de vuel- tas al resto: sus nombres están con resaltador en las agendas de los pro- ductores de radio y TV y además pueden capitalizar un triunfo o aneste- siar los efectos de una derrota con una palabra oportuna el domingo a la nochecita. A veces, cuando se los quiere entrevistar, responden mitad severos, mitad didácticos: “¿No sabés que sólo hablo los jueves...?”. Tie- nen día fijo para hablar, pero no para jugar bien. Un beneficio que viene con la promo. Diego Maradona fue una infernal máquina productora de fútbol de al- ta calidad. Jugó al deporte más lindo de la manera más bella que reg i s t r e la memoria colectiva. Pero como declarante resultó un talento inesperado. Su capacidad de resumir en una frase corta, a veces con ironía, otras con ira, casi siempre con destinatario preciso, son equivalentes a la res o - lución de sus jugadas. Diego habla como jugó. Piensa rápido y ejecuta igual. Así ha dejado un glosario de expresiones y comparaciones que ya fo r man parte de un vocabulario cotidiano en hombres de diferentes eda- des, en oficinas y colegios. Quienes no se dan cuenta lo rídiculo que es- tán vestidos los sábados a la tarde caminando por la ciudad y volviendo del 12 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

fulbito, con botines, medias cortas y camisetas que cubren panzas que luego se llenan de gaseosa en la vereda de los quiosquitos, son los rep ro d u c - to r es del idioma que Maradona creó y distribuyó a lo largo de su carrer a . Maradona construyó al personaje de las declaraciones cuando ya el emblema futbolístico estaba consolidado. Su trayectoria nacida en los ’70 lo encontró hablando para los diarios y las revistas deportivas semanales. Había como mínimo 24 horas entre lo dicho y lo leído. La proyección in- ternacional de los ’80 lo encontró en la transición del fútbol televisado en horarios marginales y la edificación de los grandes emporios televisi- vos y radiales. Los ’90 lo sorprendieron todavía con un juego de alto vue- lo y una exposición mediática casi a su medida: canales temáticos con un fútbol globalizado y convertido en el principal contenido televisivo hecho en exteriores. Maradona llegó a esa etapa a punto de caramelo y supo cómo usar y ponerse en contra a los medios según cómo se planteara el juego en cada momento. Manejó los códigos comunicacionales como ningún conductor televisivo sería capaz de jugar su fútbol. Avanzados los 2000, encontramos un Maradona que como las viejas bandas de rock ahora ofrece nuevas versiones de sus propios éxitos. Con kilos que suben y bajan como su chispa, repite “covers” de anécdotas de los partidos, situaciones fuera de la cancha y dosis homeopáticas de las intimidades de vestuario. Buchón no es. Maradona habló de todo y de todos. Se metió con los poderes políti- cos de la Argentina y del mundo. De la FIFA, la AFA, Boca y River. Pasó del Papa a Toresani con la brusquedad de un avión que cae en un pozo de aire. Y lo hizo cada vez que tuvo ganas. A lo largo de los años fue y vol- vió sobre los mismos temas, agregándoles un dato o un tono como para que lo ya dicho sonara a nuevo. Algunas de sus frases son similares al segundo gol a los ingleses: las vimos millones de veces, pero tienen el en- canto de lo espontáneo. Acá hay 1.000 frases, más IVA, de Diego Maradona. Habrá contradicciones como se pueden encontrar en infinidad de personajes públicos. El desafío está hecho: tráigannos 1.000 frases de famosos de verdad o des- cartables y veremos si no se “pisaron” en algunos de esos dichos. La tele come a diario de esa mecánica de las declaraciones. Diego ha confesado en el transcurrir de las épocas lo que no se le permite a ningún hombre más o menos bien avenido en la Argentina: haber sido hincha de dos equipos. La pasión por Independiente y Boca surcan la vida futbolística de Maradona en diferentes momentos, cometiendo lo que en fútbol es un pecado mortal. Diego lo hizo, lo dijo y lo negó. Ne- gar es una de las formas de decir. Diego dijo - Prólogo 13

Juntar lo más jugoso de lo mucho que dijo Diego Maradona era ten- tador y hasta necesario. Aca está. La vida en frases de Maradona y de buena parte de nosotros se resume en este libro. En buena medida somos lo que Maradona jugó y cómo lo contó. Y cómo lo contaron otros y cómo Maradona les respon- dió. Y luego le contestaron. Y Diego contraatacó. Y así todo el tiempo.

Marcelo Gantman 15

Prólogo 2

u picaresca inicial despistó a los periodistas como su puño izquierdo S acababa de engañar al arquero inglés y al árbitro tunecino. Eran tiempos en que Maradona divertía con la pelota, y no con la palabra, y entonces a los informadores enviados al Mundial de México, ni a nadie en general, se les había ocurrido que Diego también sería el rey de las grandes frases. Los diarios del 23 de junio de 1986, día posterior a lo que será la fecha maradoniana hasta la última hora de la República Argenti- na, entronizan el triunfo de la Selección ante Inglaterra y eternizan a Ma- radona. Pero de su tercer invento no hay copia. Clarín no la transcribe. La Nación no la publica. Ni siquiera hace referencia el ya desaparecido Tiempo Argentino, único medio que proféti- camente había contratado a Diego como columnista exclusivo para el Mundial. La revista El Gráfico, que ese lunes por la noche distribuyó 300.000 ejemplares, tampoco la registra. Aun en un texto minúsculo, sobre el margen de una contratapa barroca en títulos y fotos, Crónica tiene el excluyente mérito de levantar las declaraciones de Diego: “Lo juro por lo que más quieras: salté junto a Shilton pero le di con la cabeza. Lo que pasa es que se vio el puño del arquero y por eso la confusión. Pero fue de cabeza, no tengan ninguna duda. Si hasta me quedó un chichón en la frente. Lo hice con la cabeza de Maradona pero con la mano de Dios”. Tampoco la televisión registró el primer dicho célebre de Diego. Los medios aún no preveían su capacidad para dejar sentencias que años después se filtrarían periódicamente en las charlas cotidianas de los argentinos. El periodismo mexicano podría reclamar un diezmo, no por derechos de autor, pero sí como partícipe necesario de su travesura. Diego utilizó su columna de Tiempo Argentino de ese martes para contraatacar la fal- 16 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

sificación de una cita suya, la referente a Dios: “En diarios mexicanos, y no sé si en algún periódico argentino, me hacen autor de la frase que el primer gol lo hice ‘con la mano de Dios’, y es totalmente falso. Lo que yo dije fue que salté y la pelota me pegó, pero que no lo hice a propósi- to. Hasta pensé que la había metido Shilton en contra”. Grandioso. Sin ninguna frase posterior, aquel puñetazo también habría sido un faro para las fantasías del argentino futbolero medio. Pero es factible que ese gol haya ganado en belleza, musculatura y misticismo desde que él mismo anunciara que lo había hecho la mano de Dios. Maradona tuvo la doble virtud de fabricar un gol, cuando física y jurídicamente era imposible, y de revalorizarlo después, eyectarlo con la palabra. Pudo haberlo convertido Dios, pero lo inmortalizó Diego. Un licenciado en publicidad no lo habría imaginado. Diego lo planificó y lo construyó él solo. La mano de Dios encendió la lengua de Maradona. Fue el prólogo, la piedra fundacional para la voraz incontinencia de frases, ocurrencias y proverbios que vendría después. Al espíritu de esta antología no le interesa revolver las contradicciones del 10, aunque no por eso omitirá sus idas y venidas. Y justamente, en los años siguientes a su debut como fa- bricante mayorista de citas se percibe una voz más agresiva, ya sin el rela- jo gozoso de México, pero siempre a lo Diego: exagerado, definitivo, total. Esta recopilación de las 1.000 mejores frases del 10 está presentada en cuatro ejes centrales; su vida, el fútbol, la selección y el poder. No hubo pretensión de trazar un recorrido cronológico. La única voluntad al res- pecto fue la de agrupar las citas en grandes columnas de temas que fueron por los que Diego se movió con frecuencia. Tal vez, dentro de muchos años, cuando ya no viva nadie que lo haya visto jugar personalmente, alguien se golpee el pecho, se mande la parte y diga: “Yo escuché hablar a Maradona”.

Andrés Burgo 17

LA VIDA Y TODO LO DEMAS

“A veces me agarran bajones, pero pongo ‘El Chavo’ y se me pasa todo...” (2001) Diego dijo - La vida y todo lo demás 19

Su vida -Me sentía Kennedy, me sentía Gorbachov, parado ahí (1995, en la Universidad de Oxford, cuando fue nombrado maestro inspirador de los sueños). -En el cielo pasan cosas lindas, pero ya habrá tiempo para ver un recital de Elvis o charlar con Pocho Perón (2000). -La gente tiene que entender que Maradona no es una máquina de dar felicidad (1982). -Nosotros no éramos chicos de la calle; éramos chicos del potrero (1996). -De tantos agujeros que tenía, en mi casa de Fiorito llovía más adentro que afuera. -Si tengo que definir a Fiorito, digo lucha. -¿Algún sueño por cumplir? Si no tenés sueños no podes seguir viviendo (2001). -No estoy en contra de los homosexuales. Me parece bien que existan, porque de esa manera dejan más mujeres libres para los que somos machos de verdad (1987). -A Matías Camisani (modelo publicitario) le comería la boca (1998).

-Pido un espacio en la sociedad donde no sea tildado de ignorante (1995).

-En la clínica hay uno que se cree Robinson Crusoe y a mí no me creen que soy Maradona (2004). -Soy un hombre al que le cuesta mirarse en el espejo (1996). -Déjenme vivir mi vida. Yo no quiero ser un ejemplo. 20 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-La locura es algo tremendo. En la clínica me sentía como Jack Nicholson en “Atrapado sin salida”. -No sé qué voy a hacer con mi vida (1994).

-¿Si en Villa Fiorito me imaginaba que saldría campeón del mundo? Sí, claro, teníamos Internet, video games y computación... No, no me lo imaginaba (2001).

-Yo tampoco muerto encontraría paz. Me utilizan en vida, y encontrarán el modo de hacerlo estando muerto (1996).

-Tuve que madurar demasiado rápido (1995). -De una patada fui de Fiorito a la cima del mundo, y ahí me la tuve que arreglar solo (2000). -De chico, pasar el puente Alsina era como ir a Manhattan. -Parezco una pelota de playa. -Si me muero, quiero volver a nacer y quiero ser futbolista. Y quiero volver a ser Diego Armando Maradona. Soy un jugador que le ha dado alegría a la gente y con eso me basta y me sobra. -Yo pensaba que no iba a llegar tan lejos con mi fútbol. El de arriba, el “Barba”, conmigo se zarpó. Me dijo: “Andá, rompela, hacé goles y dale alegría a la gente...”. Me dio demasiado, ¿no? -Todo lo que hice fue con dinero que gané limpiamente. Por otro lado, sí, soy contradictorio, OK. ¿Y la historia argentina qué? -Cuando me dicen que soy Dios, yo respondo que están equivocados. Soy un simple jugador de fútbol. Dios es Dios y yo soy Diego. -De todos los apodos que me han puesto, el que más me gusta es “Pelusa”, porque me vuelve a la infancia. Me acuerdo de Fiorito, de los arcos de caña, de los Cebollitas, cuando jugaba por el sandwich y la coca. Aquello era más puro. -La noche nos gusta a todos. Y más a los jugadores de fútbol, porque tenemos facilidad de movimientos en el cuerpo y somos, justamente por eso, muy buenos bailarines. Esa es la razón por la cual a la mayoría de los jugadores nos gusta salir. Con equilibrio, una salida no le hace mal a nadie. Pero eso sí, personalmente no cambio una noche por un partido. -Soy un privilegiado, pero únicamente porque lo quiere Dios. Porque Dios me hace jugar bien. Me hizo nacer la habilidad. Por eso me persigno siempre que entro a una cancha. Me parece que estaría traicionándolo si no lo hiciera. -De no ser futbolista me hubiera gustado seguir la carrera de contador. Diego dijo - La vida y todo lo demás 21

-La bronca es mi combustible. -Estoy perdiendo 5 a 0, faltan 2 minutos y el árbitro es Castrilli (1996). -Tengo el ánimo por la alfombra (1996). -Siguen hablando del Maradona jugador y no se dan cuenta que estoy más cerca de la cama que del entrenamiento (1996). -Si me condenan, llevame dulce de leche (1997, ante la posibilidad de ir a la cárcel). -El otro día jugué un rato al fútbol y me di cuenta que tengo menos piernas que una foto carnet (1997).

-¿Si vuelvo a jugar? Ni a mi casa puedo volver (1997).

-Estoy hecho un bebé (1997). -No soy un ejemplo, pero sí un referente (1997). -Mi autoestima está por las nubes (1997). -Los que me creían muerto, que se jodan (1997).

-Es evidente que tengo línea directa con el Barba (1997).

-Los argentinos son maradonianos (1997). -Reconozco que no soy Ceferino Namuncurá, pero tampoco era para que en Italia me hicieran la vida imposible (1998). -Y o puedo equivocarme, pero con mi cuerpo. Los argentinos saben que el Diego no les metió la mano en le plato de comida (1999).

-Me gusta pegarle a la gente cuando tiene las dos manos arriba. Cuando las tiene bajas, me gusta ayudarla (1995).

-Quiero volver a jugar para poder encarar al Luli Ríos (defensor de Independiente) jugando para Racing un clásico y gritarle un gol en la cara a Julio Grondona y a Francisco Lamolina (1995). -No tengo estímulos para vivir (1994). -En el Mundial dije que me cortaron las piernas, pero ahora digo que me cortaron el cuerpo, porque me siento vacío, no sé bien dónde estoy, no encuentro a mis hijas, me sacaron el juguete que había recuperado (septiembre de 1994). -Siempre que llovió, paró, pero a mí nunca me para de llover (1994, cuando la embajada de Japón le negó la visa para entrar a ese país). -Estoy luchando con las piernas y con el corazón. Sé que voy a llegar al 22 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

Mundial (1994). -Estoy aquí para demostrarles a los jóvenes que no hay túneles sin salida (21 de junio de 1994, luego del triunfo 4-0 ante Grec i a ) . -No juego más. Los dirigentes no cumplen y estoy cansado de los periodistas que mienten. No juego más (1980). -Y sí, soy un cabecita negra, ¿cuál es el problema? Nunca renegué de mis orígenes. Les duele que haya hecho una fiesta así (1989, por las críticas por su fastuoso casamiento). -Yo vendo ilusión ( 1995). -Lo único que no soy, es falso(1995).

-San Martín se tuvo que ir a morir afuera, pero yo me quiero morir en mi país (1996).

-El flipper te da dos fichas. Y a mi ya me las dio (1996). -Yo soy revanchista (1999). -Yo vivo con miedo. Lo que pasa es que al miedo lo tolero. Siempre vivo con miedo (2000). -Vi a mi corazón en colores, todo cortadito en fetas, como milanesa (2000). -Estoy aburrido, pero a veces me robo algunas galletitas (2000, en la Clínica La Pradera, en Cuba). -Estoy levantado desde las 6. Tengo menos sueño que el 2 de oro (2000). -Yo sé que ser pobre es duro. Pero también es duro ser famoso (2000). -No tengo nada contra Saric (joven jugador de San Lorenzo que se suicidó), pero el que se suicida es un cagón. Antes del suicidio prefiero que me maten. Tengo huevos como para no suicidarme. Esquivarle el bulto a la vida es como ser un don nadie (11 de abril de 2000). -Los profesionales con los que hago terapia me dijeron que los suicidas son unos cobardes, por eso hablé en esos términos. Si tengo que pedir perdón de rodillas a la familia de Saric, lo hago (17 de abril de 2000). -A veces me agarran bajones, pero pongo “El Chavo” y se me pasa todo (2000). -No me maté en el choque porque el Barba no quería que le hiciera lío arriba (2000).

-En Cuba estoy más sólo que Kung Fu (2000).

-Cuando me estaba muriendo, me llamaron para reemplazar a Bielsa. Después nadie me llamó. Soy medio boludo, pero no me he muerto (2000). -Ser elegido el mejor del siglo es como tocar el cielo con las manos (2000). Diego dijo - La vida y todo lo demás 23

-Es una tormenta en un vaso de agua (2001, cuando el fisco italiano le reclamó 25 millones de dólares por impuestos impagos). -Cada vez que me hablan de Punta del Este me toco los huevos. Algo pasa siempre. Y ojo con Mar del Plata. Monzón y Olmedo también fueron noticia (2001, cuando Martín Palermo fue preso por haberle pegado a un fotógrafo). -Este no es un partido despedida. Es un partido homenaje. Yo nunca me voy a ir del fútbol (2001). -Voy a poner el pecho. No estoy en el libro de los cagones (2001). -Hice una carrera de rengos y salí cuarto (2001). -Estoy bien... gordo(2002). -Yo me equivoqué, pagué... pero la pelota no se mancha” (2001). -No sé si fui el mejor jugador de la historia del país, pero sí fui el que mejor entendió a la gente (2002). -Todo el mundo me usó (1996).

-Lucho para ganar a fin de año el premio al menos careta de la Argentina (1996).

-No quiero ser otro John Lennon (1996, luego de recibir amenazas de muerte). -No me considero del club de los chizitos ni del club de los pedazos (1996). -Me teñí un pedacito de rubio en repudio a todos los pelicortis (1995) -Me hice achicar la papada porque era antiestética (1995)

-Yo crecí en un barrio privado de Buenos Aires… Privado de agua, de luz y de teléfono... (2004).

-No sé qué voy a hacer en los próximos quince minutos. ¿Cómo voy a saber qué voy a hacer mañana? (2004).

-No me gusta cuando llega la noche, porque quiero jugar todo el día al golf (2002).

-Soy celoso hasta los huevos (2004). -En mi puta vida pensé que iba a estar en Cuba jugando al golf (2003). -Ya no puedo jugar al fútbol. Estoy hecho una pelota (2003). -¿Quién soy? El pibe de Villa Fiorito que una tarde de 1986, en el estadio Azteca de México, se puso a llorar cuando recibió la Copa del Mundo (1986). -La mujer es lo más lindo que hizo Dios sobre la tierra (1986). 24 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Después que largue el fútbol, se acabaron los negocios para mí. Me dedicaré a mi familia y me gustaría vivir en un lugar tranquilo (1986).

-En Fiorito a veces faltaba plata, pero nunca felicidad. La pucha si éramos felices (1986).

-No me importa ser el número uno. Me conformo con no ser uno de los peores y sé que no lo soy (1986). -Juego al fútbol porque Dios lo quiso, porque fue El quien me hizo nacer con habilidad. Por eso me persigno cuando entro a la cancha. Si no lo hiciera, lo estaría traicionando. -Por un altercado con un tipo que me pidió un autógrafo, una vez me metieron en una celda hasta las seis de la mañana, pero enseguida me hice amigo de los presos, comí con ellos un sánguche de mortadela y los entretuve hasta la madrugada haciendo jueguito con una naranja (1985). -Yo no soy ningún mago. Yo soy Diego, el que nació en Fiorito. Pero los magos son los que viven allá, en Fiorito. Son magos porque viven con mil pesos por mes (1984). -Yo tuve un laburo cuando estaba en las inferiores de Argentinos. Fui fumigador. Me ponía la pilcha, la escafandra, preguntaba a qué edificio tenía que ir y me iba a fumigar (2004). -Me estoy cansando, cada día me saturo más, no aguanto más. Quiero largar el fútbol. Cumplo el contrato con Boca y dejo el fútbol por un tiempo (1981).

-Cuando no tenía nada, era el nenito mimado. Después me vengo grande y la cosa ya no es igual. Así no me gusta ser ídolo (1981).

-Con Claudia no podemos salir. Fuimos a una zapatería y casi la tiran abajo, fuimos a comprar los aritos para la nena y rompieron todo. Vivo entre cuatro paredes. Hace dos años que vivo en Nápoles y no conozco la ciudad (1987). -Pasé de chico mimado a casi delincuente (1985). -Todavía no llegó el tiempo de pensar en mí. ¿Cuándo será? No sé, el día que me llegue... o antes me llegará la muerte (1999). -Soy argentino hasta las pelotas (1999). -Lo que más me gusta del fútbol es la pelota. Todo lo demás, cansa (1981). -Desde que me acuerdo, tengo una pelota en los pies (1976). -Yo sé que todos dicen lo mismo, que no se van a agrandar. El asunto es decirlo y cumplirlo. Y yo lo voy a cumplir (marzo de 1977, luego de su debut en la Selección). Diego dijo - La vida y todo lo demás 25

-No estoy gordo. Estoy hinchado (1989). -Soy hombre de una sola palabra (1989).

-Tengo doce años. Estoy en séptimo. Soy correntino, pero vivo en Fiorito desde los nueve. Mis compañeros también son buenos (21 de agosto de 1973, primera declaración de Diego registrada por un medio gráfico .Fue en la revista El Gráfico en una nota sobre Los Cebollitas de Argentinos Juniors titulada: “Estos piben la rompen”).

SUEÑOS DE OCTAVA...

• Mis sueños son dos. Mi primer sueño es jugar en el Mundial, y el segundo es salir campeón de octava y lo que siga en el campeonato este (1970).

Este es el origen real de uno de los dichos más conocidos de Diego. Corresponde a una de sus primeras apariciones en tele, pero la edición televisiva hizo que el sueño de ser campeón se vincule, como premonición, al título mundialista que llegaría 16 años después. Diego quería ser campeón de lo que estaba jugando en ese momento. En definitiva, como lo quiso siempre 27

LA FA M I L I A

“Sánchez, terminalo, te lo pido por Dalma y Giannina...” (1996) Diego dijo - La familia 29

- A Claudia donde la cazo, la vacuno (1996). - Si a la Claudia le sacan fotos en bolas, la mato. Ella es de Maradona, no es Claudia Villafañe, ¿entendés? (1996, enojado con Mariana Nannis, Diego le advirtió públicamente a Claudia que tuviera más recato que la esposa de Caniggia). - El Barba me dijo: “ésta es para vos, no hay otra” (por Claudia). - Si alguno la acusa a Claudia de haber tomado... un café, ¡lo mato! - Sin Claudia, la droga me habría matado. - Claudia es todo para mí: la computadora y el beso, la madre y la esposa, la nena y la amante. - Esta noche tengo un partido con la bruja (1995).

- Si la bruja me echa de casa, me vengo a dormir al palco de Boca (2000, en la Bombonera, a la salida de un partido contra Lanús).

- Mis hijas son lo mejor que tuve en mi vida, pero la jabru también está en mi pensamiento (1994). - Fue por una peleíta de matrimonio (1995, luego de desaparecer de su casa durante una semana y no asistir a los entrenamientos de Racing). - De Claudia me he separado. No tengo más amor (2003, la primera vez que reconoció su divorcio). - La Claudia está bárbara, pero me corta el rostro (2004). - Claudia me bajó la persiana (2004). - Claudia es una madre ejemplar. Yo soy el único culpable de todo esto. Sigo enamorado de ella, pero no pude manejar una situación que ella no merecía (2004). 30 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

- ¿Cómo me preparé para el casamiento? Hace cuatro meses que no me como más las uñas. Le había hecho la promesa a Claudia y a las nenas: “me voy a casar con las uñas como la gente”. Y les cumplí. Una pinturita (1989). - No quiero hacer la cuenta de lo que gasté en el casamiento porque, si no, me desmayo (1989). - ¿Qué me pareció? Es como si le tocara la concha a Florencia Raggi (indignado contra Nicolás Repetto, quien en el programa “Sábado Bus” había elogiado fervo r osamente a Claudia).

- Mis hijas van a comer caviar toda la vida.

- Sánchez, terminalo, te lo pido por Dalma y Gianinna (1996, ruego desesperado desde el banco de suplentes para que el árbitro Angel Sánchez finalice el partido Central 0-Boca 1). - Gianinna me preguntó: “¿Papi, cuándo vas a volver a jugar como en los videos?” Me cortó las piernas (1996). - Mis hijas quieren verme jugar como en los videos (1997). - Lo juro por mis hijas, que son lo que más quiero en el mundo. - ¿Me cargan por decir que hago todo por las nenas? Allá ellos, los caretas. - Dalma y Gianinna me cantan por teléfono “tengo el corazón con agujeritos”, y al corazón de Maradona lo van a curar ellas (2000). - Quiero que el colegio de mis hijas me reconozca como “el mejor padre”. Ya no me interesan los premios al mejor deportista (2000). - A mis hijas las adoro. Dalma estuvo una semana conmigo en Cuba y fue como una luna de miel (2001). - Dalma y Gianinna son mis ojos (2001). - Dalma tiene una computadorita en la cabeza (1999). - Gianinna es única, pero Dalma es mi reina (2002). - Dalmita me dijo: “Papá, yo a los norteamericanos no los quiero más” (1995). - Si se llegan a meter con Dalmita, en vez de chicles compro granadas y se las tiro por la cabeza (1989, en un momento de crisis con los dirigentes del Nápoli).

- ¿Qué es ser padre? Estoy más boludo que nunca. Si la nena hace un ruidito, pego un pique como si fuera entrar al área (1987).

- Dalma es la primera de la familia Maradona que consigue un título de graduación (2004). Diego dijo - La familia 31

- Si no fuese por Dalma y Gianinna, me hubiese ahorcado (1994, cuando la embajada de Japón le negó la visa para entrar a ese país).

- La Tota integró la barrera cuando me peloteaban de todos lados (1995).

- Todo el mundo habla con sorpresa de mi buen Mundial. Hasta me llamó mi vieja y me preguntó: “Nene, ¿qué estás comiendo que jugás tan bien?” (1986). - Al médico que le dijo a mi viejo que yo me podía morir en una cancha, le voy a dejar la cara como una torta frita (1997). - Lo único que quiero es que mi viejo no trabaje más (1976, a los pocos días de haber debutado en Primera División). - Yo no fui amigo de mi viejo, y eso lo lamento en el alma (1996). - Todo lo que hice fue por malaprendido, no por maleducado. Mis viejos no tienen la culpa. Ellos son todo para mí, símbolos, próceres, ángeles (2004).

- Me di cuenta mucho tiempo después que los dolores de panza de mi vieja eran porque ella no comía para darnos de comer a nosotros (2003).

- A la única que le debo algo es a mi mamá, que me trajo al mundo (1981). - Cuando hago un gol, sólo pienso en la Tota (1986). - Cuando se metan con mi viejo, me voy a gastar toda la plata en granadas (1997). - Mi familia debe comprender que sólo soy feliz jugando al fútbol (1989, al explicar por qué jugó la Copa América en vez de tomarse vacaciones). - Mi familia me internó con amor. Los entiendo (2004, a la salida de la clínica). - Salgo con una nami y me sacan fotos desde dos mil metros (1985). - En un año, el Turco será el mejor futbolista de la Argentina (1985, un voto de fe hacia su hermano Hugo). - Dalma Nerea y Gianinna Dinorah participan a usted del casamiento de sus padres Diego Armando y Claudia (1989, textual de la tarjeta de invitación para la boda). - Si tengo un varón se llamará Ayrton, por Senna (1999). - Estoy feliz. Volví a ser un chico de 18 años. Vivo en la casa de mis padres y me cuidan mis hermanos (2004). 32 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

Los hijos de la plata

• Mis hijas legítimas son Dalma y Gianinna. Los demás son hijos de la plata o de la equivocación. Un hijo se hace de a dos, y no para salvar un matrimonio o para encerrarte o para encarcelarte. Y me importa un carajo lo que diga la Iglesia (1999). • Los hijos se tienen de a dos. Yo tengo dos hijas, Dalma y Gianinna, le pese a quien le pese: jueces, abogados, marineros, prostitutas, lo que sea. Para tener a Dalma y a Gianinna hablé con Claudia y a mí nadie me puede venir a decir “tengo un hijo tuyo”. ¿Quieren un hijo del dinero? Bueno, trabajaremos para pagarle a la atorranta que quiere tener un hijo del dinero. Digo atorranta porque lo pueden tener conmigo, lo pueden tener con vos o con los que quieran, porque hay bancos de semen también. Si el día de mañana se presenta algún hijo, lo escupo. Cuando la decisión pasa por una sola persona, me da asco (2000). • Hace 15 días que no puedo dormir; esta historia inventada del chico me hizo perder el sueño. Me banco que me digan mujeriego, atorrante o lo que sea, pero no que me inventen un hijo (noviembre de 1986, cuando una hasta entonces desconocida Cristina Sinagra anunció que había dado a luz un hijo de Diego).

Los novios de las nenas

• Si los novios de mis hijas las hacen llorar dos o tres veces, van a tener un accidente (1998, cuando Dalma y Gianinna aún no tenían novio). • Lo quiero mucho a Pablito Aimar: le regaló la camiseta a Dalma. Eso sí, no la besó. Si no, todavía lo estoy corriendo (2000). • A los novios de mis hijas los voy a pisar (2002). • Es duro que las nenas tengan novio. Y más duro todavía que los dos sean hinchas de River (2004, cuando Dalma y Gianinna le presentaron a sus novios). 33

C O M PA Ñ E R O S , R I VALES, AMIGOS, E N E M I G O S . . .

“Si me muriera y en el cielo se pudiese jugar al fútbol, no me gustaría hacerlo con Pelé...” (2000) Diego dijo - Compañeros, rivales, amigos, enemigos… 35

Pelé -Haber conocido a Pelé lo tomo como el Mundial que no tuve (1979, el día que se reunió con el brasileño, un año después de la frustración de no haber jugado Argentina ’78). -Me muero de ganas de conocer a Pelé. Me conformo con que me dé cinco minutos. Y si me da diez nomás, soy Gardel (1979, antes de su primer encuentro con Pelé, que al final duraría una hora y media). -Yo sabía que Pelé era un dios como jugador. Ahora que lo conocí, sé que también lo es como persona (1979). -Pelé es el más grande de todos los tiempos (1979). -El día que conocí a Pelé, me temblaron las piernas (1980). -Pelé habla demasiado. Tendría que cerrar la boca (1982).

-Pelé era mi ídolo como futbolista, pero como comentarista tiene más quilombos que yo en la cabeza (1982).

-Pelé hubo uno solo. Los demás venimos en segunda línea (1986, un mes antes del Mundial de México). -Agradezco los elogios, pero ciertas comparaciones, como las que me hicieron con Pelé, me parecieron exageradas (1986, un mes después del Mundial de México). -Pelé es homosexual (1987). -Pelé es una marioneta de la FIFA y un mandadero de Havelange (1991). -La empresa de Pelé me trató maravillosamente bien (1995, encantado con el ofrecimiento del brasileño para que juegue en el Santos). 36 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Pelé tiene que reemplazar a Havelange en la FIFA, me encantaría. Sabe más de fútbol, defendería a los jugadores con la creación del sindicato y es un hombre que respira fútbol, no un waterpolista (1995). -Pelé debutó con un pibe (2000). -Si me muriera y en el cielo se pudiese jugar al fútbol, no me gustaría hacerlo con Pelé (2000). -Pelé dejó tirados a sus compañeros, como a Garrincha. Yo nunca haría eso (2000). -El grone da lástima. Está enfermo de protagonismo (2000). -Cuando lo abracé a Pelé en Roma casi le pregunto qué sentía por haber salido segundo, pero hubiera sido para quilombo (2000, tras la premiación de la FIFA por el jugador del siglo, en la que Diego sumó más votos que el brasileño). -Con Pelé no podríamos haber jugado juntos porque no me hubiera gustado tener a un mal compañero. Somos el agua y el aceite. Cuando de un jugador se dice que se entrega a los dirigentes, ya no me gusta. Y la carrera de él fue así (2001). -Pelé no puede digerir que yo le haya ganado por 52.000 votos la elección del mejor jugador del siglo (2001). -Cuando Pelé reconozca que debutó con un jovencito, yo saldré a decir si sigo o no consumiendo droga (2001). -Prefiero estar arruinado por la droga y no tener que declarar ante los diputados por corrupción, como le pasó a Pelé. Yo no robé a nadie (2001). -Dios es justo. Por eso a Pelé le está pasando lo que le está pasando (2001, cuando el brasileño era investigado por la Justicia de su país). -¿Pelé se sigue cogiendo pibes? (2001). -El negro no sabe perder ni a la bolita (2001). Oscar Ruggeri -El Cabezón sí que es un hombre en serio (1987). -Ruggeri ni siquiera me da bronca. Me da pena (1993). -Ruggeri tiene mi número de teléfono, que no se haga el boludo (1993). -Me rec o n f o r ta Ruggeri, él entiende los códigos del fútbol (1996). -Ruggeri dice muchas boludeces (1997). -Puede ser que con Ruggeri ya no nos hablemos nunca más por teléfono (1997). -En la huelga por los pibes de Deportivo Español, el Cabezón Ruggeri fue un ejemplo de liderazgo y rep r esentatividad (1997). -Tengo que hablar con Ruggeri para decirle que esta huelga fue una payasada sin sentido (1997). Diego dijo - Compañeros, rivales, amigos, enemigos… 37

-Se retiró el último grande (1997, cuando Ruggeri dio por finalizada su carrera como futbolista).

-Ruggeri le toma la leche al gato (1998).

-Me molestó cuando lo separaste al Gallego González porque estaba en un boliche con otro jugador (1999, cuando Ruggeri era técnico de San Lorenzo). -Antes de hacerle el antidoping a los pibes, que Ruggeri les dé de comer. Que no se haga el bueno de la película, que yo lo conozco (2000). -Si alguien cree que en mi libro lo estoy vigilanteando, que me venga a buscar a casa y agarro el bate de béisbol (2000). -Ruggeri es un buchón. Ya le voy a mandar una nota que le va a doler mucho, sobre la concentración en Trigoria sobre Mamá Dora y él. ¿Quién es Mamá Dora? Una señorita. A buchón, buchón y medio (2000, intimidades de la concentración del Mundial ’90). -Ruggeri es el que le aconseja a los chicos dónde invertir el dinero, cuando con el hermano perdieron más de dos millones de pesos en Córdoba. Yo lo respetaba, pero que no me joda más (2000). -Que Ruggeri no se quiera poner de ejemplo delante de mis hijas porque lo enmierdo hasta acá (2003). José Luis Chilavert -A Chilavert no me lo banco como arquero ni como persona (1996). -Yo tengo grandes diferencias con Chilavert, pero en el gran equipo de Boca para ser campeón tiene que estar. Es el mejor arquero del país. Y si no viene, habrá que darle oportunidades a Abbondanzieri y a Guzmán. Qué se le va a hacer (1997). -Chilavert es un huevo duro (1997).

-Podría perdonar, pero no soy el Padre Eterno. Tengo grandes problemas con Chilavert (1997).

-Hola, José Luis, ojalá te tengamos por acá, en Boca (1997, diálogo radial con el arquero paraguayo, en días en que se hablaba de su incorporación a Boca). -Chilavert es un buchón, y con letras mayúsculas (1998). -Lo único que faltaba era que un planta mandioca pretenda culturizarnos a los argentinos y nos diga lo que tenemos que hacer (1998). 38 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

Gabriel Batistuta -Bati no tiene personalidad. ¿Cómo se va a cortar el pelo? (1994, ante el pedido del técnico de la Selección, Daniel Passarella).

-Batistuta fue el único que se le plantó de frente en la cara a Passarella (1996).

-Sacar a Bati ahora es como reemplazar a Maradona en el ’86; él es el alma del equipo (junio de 1998). -Bati sólo quería quedar bien con Passarella, y eso me jode (julio de 1998). -Bati es el más grande del mundo (febrero de 1999). -Batistuta es un alcahuete, cortarse el pelo por pedido de Passarella es de alcahuetes, porque Bati hizo 300 goles con el pelo largo. Y para la selección no existe el cansancio (junio de 1999, cuando Bati no jugó la Copa América). Diego Latorre

-Si viene Latorre, me voy de Boca (1996).

-Si Latorre se baja del caballo, podemos empezar a hablar (1996). -Latorre está en el country, en esas cosas. ¡Que se meta en la villa, que se meta en Boca! (1996). -A Latorre me dan ganas de pegarle un bife, pero pegarle a un estúpido no tiene sentido. Después viene a casa a pedirme que lo ayudé a volver a Boca (1998). -En otro plantel, alguien le habría pegado un bife a Latorre. Yo le habría pegado un cachetazo. Si piensa que Boca es un cabaret, que vaya y les dé un bife a las putas del vestuario. Me dio lástima ver a Fabbri y Abbondanzieri defendiendo a Latorre. Parecían comprados. Si el plantel le arruga a Latorre... (1998). -A Latorre lo voy a fajar, lo voy a cagar a trompadas. Quiero ver si conmigo se va a hacer el guapo. Si no fuera por Boca, hoy seguiría en el country (1999, cuando Latorre, jugando para Racing, se tapó la nariz delante de la tribuna de Boca). Fernando Redondo -Redondo me clavó un puñal en la espalda cuando renunció al Mundial de Italia (1993). Diego dijo - Compañeros, rivales, amigos, enemigos… 39

-Gracias a Dios, Redondo es argentino (1993).

-Yo fui el primero en querer boxear a Redondo porque dejó la Selección para estudiar y después abandonó la facultad porque le tiraron unos mangos más, pero es el mejor 5 que tenemos (1998). Claudio Caniggia -A Caniggia le envidio el pelo que tiene y su éxito con las mujeres (1989). -No es serio que Cani se ponga la camiseta de Boca. Yo no me puedo poner la de River. Es lo mismo (1995). -La llegada de Cani a Boca es como si me devolvieran las piernas (1995).

-Cuando Cani haga un gol, le voy a pegar un chupón en la boca (1995).

-Si Caniggia hace un gol, le doy un piquito (1996). -Mariana Nannis se llama Mariana Nannis de Caniggia y tiene que ir adonde va el marido, no al revés (1996). Juan Sebastián Verón

-Verón en la Selección tiene más faltas que Gianinna en el colegio (2000, ante una lesión de la Brujita que le impidió jugar un partido contra Uruguay).

-La Brujita Verón no puede ponerse en pastor con mi problema. Está todo mal con él (2000). -Bati, Crespo y Verón se tienen que encerrar en una pieza, matarse a trompadas y después aclarar las cosas. Basta de mariconeadas. Que le den felicidad a la gente (2000). Martín Palermo

-Palermo sale de la casa y hace un gol (1998).

-El delantero que reemplace a Palermo va a llegar con María Marta Serra Lima sobre los hombros (1999). -¿Palermo pasó al Villarreal? No me jodan (2001). 40 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

Alberto Márcico -Si no le respetan el contrato a Márcico, me voy de Boca (1996). -Márcico habla por boca de ganso. Me parece que se tomó un par de coca colas de más (2001). -Márcico se pone en felpudo de Tabárez. Fue un boludo y se lo voy a decir en la cara (2002). Ricardo Bochini -¿Mi ídolo? Bochini, claro. El Bocha es un jugador fuera de serie (1976, dos semanas después de su debut en Primera División).

-Cuando entró el Bocha, me parecía tocar el cielo con las manos. Y cuanto tiré una pared con él, estaba tirando una pared con Dios (1986, tras el partido contra Bélgica, en el Mundial).

Alphonse Tchami

-El negro es un fenómeno. Lo voy a llevar a casa para que juegue con las nenas.

-¡Alphonse, dejá de tomar sol! David Beckham -Beckham es tan guapo que parece una mujer (2004). -El Cholo Simeone le dio el chocolate, y Beckham picó (1998, tras la expulsión del inglés en el partido Argentina-Inglaterra). Carlos Fren -Carlitos es una muy buena persona (1998). -Fren me traicionó (1999). Carlos Roa -Que Roa se vaya a seguir pescando, como siempre. Es un cuatro de copas (julio de 1998). Diego dijo - Compañeros, rivales, amigos, enemigos… 41

-Roa hizo los méritos suficientes para ser el arquero de la Selección (noviembre de 1998). Gatti, Sanfilippo y otros… -Me había propuesto hacerle dos goles a Gatti. Pero ahora que me dijo que soy un gordito que me inflaron, le voy a hacer cuatro (1980, y le hizo cuatro nomás...). -Sanfilippo y Gatti me dieron ganas de vomitar (1993, tras sus críticas a Sergio Goycochea por el 5-0 de Colombia). -Sanfilippo es un vende patria. Se olvidó que Maradona es argentino (1990, luego de que Sanfilippo dijera que Pelé fue mejor que Maradona).

-A Toresani le dije en la cancha que vivo en Segurola y Habana 4310 séptimo piso. Vamos a ver si me dura 30 segundos. No existe (1995, en la conferencia de prensa posterior a su regreso a Boca, contra Colón en la Bombonera).

-Salas se mareó un poquito, es difícil llegar a la cima, y más para un chileno (1998, tras un Boca-River en el que Salas erró un penal). -Navarro Montoya me defraudó. A Bilardo lo había noqueado Tyson y él le pateó la cabeza (1996, luego de que el arquero criticara al técnico tras otra derrota de Boca). -¿Me van a contar a mí cómo es Juan Simón? Lo conozco hace diez años. Es capaz de tomarle la leche al gato (1991). -Carrascosa es un tipazo, es más derecho que la General Paz (2004).

-Reiziger es el futbolista más feo del mundo (1998).

-A Tocalli le decíamos camino de tierra, porque no tiene manos (1998, en diálogo con el técnico de las selecciones juveniles y ex arquero).

-Olguín es un cara de nada (1996). -Los futbolistas argentinos legalizaron el buchoneo (1995). -Rattín es un boludo (1995, cuando el Rata dudó de la suerte de Diego en los controles antidoping). -Al Turquito Asad lo tasaron en 6 millones de dólares, se bajoneó y no le hizo ni un gol al arco iris (1995). 42 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Dunga está para las plumas. Afuera de la cancha no es tan hombre (1995). -Bennett es indefendible. ¿Atleta de Cristo? Por favor. Es un mala leche (2001).

-En este fútbol donde todos parecen maratonistas, el Mellizo corre 20 metros por partido y le pinta la cara a cualquiera (1998, elogio a Guillermo Barros Schelotto).

-A Leo Rodríguez hay que subirlo a una moto para que se sienta más seguro (1994). -A Passarella lo quiero en mi equipo toda la vida. Es mi amigo (1985). -Al Pelado Díaz lo quiero en la Selección (1985). -Gallego es un amigo de fierro. Cada día que pasa, lo quiero más (1982). Ben Johnson -Ben es un señor, el mejor preparador físico del mundo (1997, cuando contrató como preparador físico personal al velocista canadiense suspendido por doping en los Juegos Olímpicos de Seúl). -Correr al lado de Ben Johnson es como caminar de la mano con Perón, o darle un beso en la mejilla a Evita (1997). -Ben Johnson quiere que Maradona sea más rápido que un saludo (1997).

-Ben Johnson es más serio que mi suegra el día que me conoció (2004). 43

EL FUTBOL

“En el cajón de mi casa tengo como 200 cintas de capitán. Cuando estoy de gira, siempre entro a una tienda y me compro cintas de capitán...” (1985) Diego dijo - El fútbol 45

-Prefiero hacer un gol a un costado del arquero que tirarle un caño. Cambio un gol por diez túneles. Creo en mi habilidad a muerte, pero quiero ganar siempre (1982). -Yo no tengo nada en contra de los animales, pero acá parece que respetamos más a los animales que a los seres humanos. La cancha de polo de Palermo es un billar y los campos de fútbol son un desastre (1999).

-El fútbol es como querer a la madre (2000).

-Al fútbol ya no juego más. Ahora juego con mis hijas y pierdo siempre (2000). -A la gente le digo que yo nunca le cobré mis goles a nadie (2000). -El fútbol de Brasil está un gol adelante nuestro (2000). -El uruguayo que le pegó a Gallardo se creyó que era Martín Karadagian. Le tienen que dar 100 años de castigo, pero el árbitro se hizo bastante el pelotudo (2000).

-Llegar al área y no poder patear al arco es como bailar con tu hermana (2001).

-Yo no puedo cabecear ni en los bailes (1994). -La televisión tiene mucho poder. Te meten un partido cuando ellos quieren. Parece que estamos en la época de los militares (1994). -El fútbol de televisión no sirve, porque no tiene pasión (2004) -En las Eliminatorias, la pelota se hace de fierro (1993, en las tribunas del Monumental, como espectador, mientras Colombia le ganaba 5-0 a Argentina en las eliminatorias para el Mundial de EEUU). 46 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Para mí ir a un Mundial es lo mismo que, para un chico, ir a Disney (1998). -¿Que yo intente reconciliar a Bilardo y Menotti? Eso no lo arregla ni San Martín (1986). -Jugar sin público es jugar adentro de un cementerio (1987, luego de un partido a puertas cerradas entre Real Madrid y Nápoli, en el estadio Santiago Bernabeu de Madrid). -¿Cómo se puede hablar de belleza futbolística? Si hablamos de belleza, que sea la de la Peleritti. Belleza futbolística las pelotas (1993, después de que Hugo Gatti dijera que había gozado con la belleza del fútbol de Colombia en el 5-0 ante Argentina). -Presión tiene el tipo que se levanta a las 5 de la mañana para ir a laburar y ganar 10 pesos. No nosotros, que andamos en BMW o en Mercedes Benz (1996).

-Mirá como cambió el fútbol. Antes se contaban los goles de Artime y de Rojitas. Ahora se cuentan los jugadores expulsados por Castrilli (1995).

-El mejor equipo que integré fue, lejos, la selección juvenil 1979. Nunca me divertí tanto en una cancha de fútbol -En el cajón de mi casa tengo como 200 cintas de capitán. Cuando estoy de gira, siempre entro a una tienda y me compro cintas de capitán (1985). -El 99 por ciento de las cosas que se dicen y se escriben de mí, son mentiras (1998). -Hay cada pies redondos impresionantes. Son todo Robocop, peor no pueden jugar. Escocia-Noruega fue el partido entre Freddy Kruger y Narciso Ibáñez Menta; fue una obra maestra del terror (1998). -Cuando le pegás de volea, la pelota queda como una banana (1998). -Los centrales de Brasil son dos orangutanes (1999). -El mejor entrenamiento te lo da la cancha. Si acá fuese sólo correr, jugarían Ben Johnson y Carl Lewis (1997). -Tiraste un centro para la NBA, Carlos (1997, en un “picado” con Randazzo, ex delantero de Boca). -La pelota dice Diego en todos lados (1997). -Sacrificios hacen los que se levantan a las 5 de la mañana. Los futbolistas, a veces, nos quejamos de llenos (1997). -Siendo jugador, casi nunca me entrenaba. Creo que no tiene sentido que un jugador de 2 metros se entrene de la misma manera que uno de 1,60. Diego dijo - El fútbol 47

-La pelota parecía una número siete. Era un mapamundi (1979).

-Con la derecha soy de madera (1981). -Nunca voy a cambiar mi forma de jugar (1976, después de su debut en primera división). -Bajé dos o tres veces a buscar la pelota y cuando quise subir, parecía que estaba escalando el Everest (2000). -Quiero festejar con todo el pueblo maradoniano (2001). -Voy a jugar aunque el resultado sea un desgarro en el ojo (1996). Boca -Los vacuné, los vacuné a todos. El Barba me dio una mano otra vez (1996, luego de un gol a Belgrano). -Cuando Boca pierde, me duele hasta el corazón (1995).

-El pase a Boca lo inventé yo. El quía armó todo. La verdad es que Boca no tenía un sope para pagarme (1981).

-Agradezco a Dios por haberme hecho hincha de Boca (2001). -En Boca soy el eterno olvidado. No me ponen ni en una lista de maratón (2003). -La hinchada de Boca es sensacional. La conocí de pibe cuando mi viejo, que es un hincha fanático, me llevaba a la tribuna (1981). -A todos en mi familia les gusta el fútbol. Lástima que son hinchas de Boca (11de mayo de 1980). -Boca tiene menos definición que la televisión que teníamos en Fiorito (2001). -Yo soy de Boca y voy a morir en Boca. -Armamos un Dream Team y no podemos cruzar la mitad de la cancha (1996). -Tenemos miedo con 33 de mano (1997). -Boca le hizo el ortega a River (2001). -La camiseta de Boca es azul y oro, no azul, blanca y oro. Esa es la camiseta del Michigan State (1996).

-El gol que más disfruté en mi vida fue en Boca, el que le hice al Pato Fillol, en el 3-0, de 1981 (2001). 48 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Nada se compara a salir campeón con Boca (2001). -Charles la va a romper en Boca (1992).

-Boca fue una banda. Hasta mi hija menor me dijo que se quiere hacer hincha de otro club porque Boca gana nunca (1997).

-Hoy le pegan el rojo, mañana el blanco y ya tenemos la camiseta de Chacarita. Si los norteamericanos vienen y ponen 200 millones de dólares, no vamos a cambiar los colores de la bandera argentina. Los colores de la camiseta de Boca hay que defenderlos (1997). -Que se metan la banda en el culo. Esa camiseta es horrible. No me la pongo ni mamado (2005). -Hay que defender en bloque. No podemos salir como los indios (1997). -En este equipo nadie se borra ni salta como un canguro (1997). -Si entreno todos los días, me desgarro hasta el hombro (1997). -El retiro es una carta del mazo y que puede jugar en cualquier momento (1997). -Hicimos un partido bárbaro, pero estamos meados por los dinosaurios (1997). -Si Boca sale campeón, la Bombonera va a ser la segunda fiesta de Sudamérica, después del Carnaval de Río (1998). -Ganarle a River es como que tu mamá te venga a despertar con un beso a la mañana (2000). -Este regreso a Boca fue como parir un embarazo de 14 meses (1995). -Lo mío por Boca es amor (2001). -Boca en el Clausura la tiene más difícil que De la Rúa en el país. Ahora hay que dedicarse a la Copa Libertadores (2001). -Salir campeón con el equipo que era hincha, fue lo más (2001, al recordar al Boca campeón del Metropolitano 1981). -La azul y oro pesa mucho y cuando River la tiene enfrente... mamita mía, no sabe para dónde correr (2000).

-Mi corazón, o lo que queda de él, es todo de Boca (2000).

-Muchos caudillos se cagaron en este templo del fútbol que es la Bombonera. Jugaban en cualquier parte del mundo, pero cuando llegaban a la Boca iban muchas veces al baño (2001). -Agradezco a Dios que haya creado la Bombonera y me haya hecho de Boca (2001). Diego dijo - El fútbol 49

-Tardé quince décimas de segundo en decir que sí a la propuesta de Boca (1995). -Yo iba todos los miércoles a ver a Independiente, porque me llevaban a ver la Copa Libertadores y me siento muy orgulloso de eso, pero mi corazón es azul y oro. A Boca lo siento y lo quiero de una manera especial. Soy fanático. No puedo vivir sin Boca (1991). -Me quiero poner bien. Quiero que, cuando me tiren una pelota para que pique, no sea como llevar a María Marta Serra Lima al hombro (1997). River -La camiseta de River no me la pongo ni muerto (1996). -River tiene un gran plantel, pero juegan con la de River. Lo lamento por Enzo (Francescoli), pero cayó en el gallinero (1996). -A River se le cayó la bombacha (1997). -River es un pichi (1997). -River tiene una de las mejores hinchadas del mundo… después de la de Boca (1981). -Entiendo que los de River me tengan bronca, porque los vacuné varias veces (1994).

-River es un excelente campeón de cabotaje (2003).

-¿Y ahora dónde se van a meter la camiseta del Milan? Pobrecitos. ¿Por qué no se ponen la camiseta de De la Rúa esos perdedores? (2003, tras la consagración mundial de Boca, recordó que algunos hinchas de River habían usado durante la semana previa la camiseta de Milan). Independiente -Menotti dice estupideces, que yo antes era de Independiente y después me hice de Boca. Para que sepa, yo a los rojos los iba a ver con el Colorado, el marido de mi hermana la Quiti. Pero viene a dudar de que soy o no de Boca. Mejor que aprenda un poco de coherencia, que es lo que le falta (1989).

-De pibe no me perdía un solo partido de Independiente. Casi siempre iba a verlo por la Copa Libertadores y los domingos por el campeonato (1980).

-De pibe iba a ver a Independiente cuando me llevaban, porque ir a Puente 50 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

Alsina para nosotros era como irse a ver la Torre Eiffel. Pero en casa éramos todos de Boca (1995). -Yo era un pibe y no me perdía un solo partido de Independiente. Vivía en Villa Fiorito e iba a verlo en los partidos oficiales, en la Copa, en los amistosos... Los miércoles, los domingos, los viernes a la noche en los partidos televisados. Siempre me ponía en la tribuna de atrás del arco y me volvía loco con Bochini. Mi gran sueño de entonces fue jugar junto al Bocha. Cuando se me concretó, en un partido con Talleres de Córdoba en la cancha de Vélez, no lo podía creer. Fue una de mis mayores alegrías (1980). -Yo de chico era fana incondicional de Independiente. Bochini es el mejor diez del país (1977). Argentinos -Juez, usted es un fenómeno, debería dirigir partidos internacionales (septiembre de 1976, durante un partido de reserva, Maradona fue suspendido durante cinco fechas y postergó, involuntariamente, su debut en Primera).

-Argentinos vendió a Maradona, a otros jugadores, y se la pasó haciendo canchas de tenis (2003).

-Una sola vez en mi carrera sentí que tocaba el cielo con las manos: fue el día de mi debut en Argentinos. Barcelona -Es el sueño de todo jugador venir al mejor club de todo el mundo (1982). -En Barcelona me sentía un extraño (1984). -Con la oferta que me hicieron, me salvo antes del primer partido (1980). -El Barcelona me va a dejar poner publicidad en mi camiseta. Se va a parecer al buzo antiflama de Reutemann, no van a entrar las calcomanías (1980). -En Barcelona me trataron como si fuera un extranjero que les venía a robar la plata (1984). Newell’s

-Firmé un contrato con Newell’s y lo voy a respetar a muerte (1993).

-Para mí, Rosario es Hollywood. De acá no me echa nadie (1993). Diego dijo - El fútbol 51

Nápoli -Buenas tardes, napolitanos. Me siento muy feliz de estar con ustedes. Les agradezco la acogida y espero hacer grandes cosas junto a ustedes. Forza Nápoli (1984, el día de su presentación en el Nápoli. Luego hizo 16 jueguitos con la pelota y la pateó al aire) . -Me siento hijo de Nápoles desde el primer día (1989). -Cuando me dicen que soy Dios, respondo que sólo soy un jugador del Napoli (1987). -Salir campeón con Boca en el ’81 era una obligación. Salimos campeones, lo viví intensamente por mí, por mi familia, por la hinchada y listo. Nada especial. En cambio, salir campeón con el Napoli fue una hazaña (1987). -De Barcelona me fui y los argentinos quedamos como unos hijos de puta. Acá en Nápoles decís que sos argentino y te dan la mitad de un sánguche (1987). -Los hinchas napolitanos me han amado todavía más que los argentinos. Fueron apasionados, incondicionales... Pero después del Mundial de 1990 entendí que ya no tenía nada que hacer en ese país. -Los pobres del sur nos llevamos un pedazo de la torta que antes se comían los ricos del norte. ¡Y el pedazo más grande! (1987).

-Voy a imponer mi rebeldía en el Napoli. Se metieron conmigo y van a bailar (1989).

Racing -Este triunfo es el más importante en lo que va de mi carrera como técnico. Por eso, ahora sólo quiero festejarlo (1995, luego de una ajustada victoria 1 a 0 de Racing ante Platense, en Avellaneda, con Diego como DT). -Cuando termine mi suspensión, me voy a poner la camiseta 10 de Racing, le pese a quien le pese (1995).

-Andate a un kiosco y traeme un alfajor que me muero de hambre (1995, a su chofer Germán, durante un entrenamiento de Racing).

—Diego, ¿qué tenés que decir de la pelea Daniel Lalín-Juan De Stéfano? —Lo que tengo para decir es... ¡Viva De Stéfano! (1998). -Doy la vida por la Academia y por Juancito (De Stéfano), que es como mi viejo (1995). 52 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

San Lorenzo -Algún día me gustaría jugar en San Lorenzo. Después de la de Boca, es la mejor hinchada (1991). Sevilla -Sé que voy a volver a ser el número uno, no me gustan los términos medios: volveré a ser lo que era o me voy a un campo a criar vacas (1993). -Cuando volví al fútbol, era el jugador número 1.000 del mundo. Ahora soy el 700 (1993). -Si el presidente Cuervas me quiere echar, que lo haga, así me vuelvo a casa con mi mamá (1993). -Mi debut en el Sevilla sólo es comparable a la alegría que sentí el día que nacieron mis hijas. Hinchas

-Me parece una gilada que los hinchas hagan la ola (1998).

-El único placer de esta tarde es que, gracias a mí, los italianos dejaron de ser racistas. Al fin toleraron a los africanos (1990, cuando el público italiano alentó a Camerún en el partido inaugural del Mundial de Italia). -I don’t speak english, fiera (1993, a un hincha australiano que le pidió un autógrafo). Y Diego no se va…

• Si viene Bilardo, me voy de Boca (diciembre 1995). • Si los hinchas fueron a hablar de mí con Bilardo, sin duda me voy de Boca (enero 1996). • Si los dirigentes no compran a Trotta y Basualdo, no sé si tiene sentido seguir en Boca (enero 1996) • Si a Márcico no le pagan lo que le deben, voy a jugar de sindicalista (febrero 1996). • Si no viene el Turu Flores, me darían otro empujoncito para irme de Boca. No soporto ver sufrir a la gente ( julio 1996). • Mis hijas ya saben leer y escribir. Me voy de Boca, no juego más (agosto 1996) • Para jugar en Primera tenés que tener todos los sentidos alerta, y yo no tengo ganas de jugar el domingo (1996). • Si vienen Manera y Russo, no juego (1997). Diego dijo - El fútbol 53

• Si no sabés responderle, la camiseta de Boca es de hierro (1997) • Si Giunta se va, yo no juego (1997). • Si se va Solari, me voy yo (1994, durante su breve paso por Newell’s). • Si el Napoli no contrata de acá a dos años mi hermano Hugo, me voy de Italia (1986). • De Mandiyú me voy muerto ( 1994, luego de una opaca tarea como director técnico).

Sucesores -Aimar es mi sucesor (1999) -Es odioso que comparen a los pibes conmigo (2001). -A Orteguita le metimos enseguida el Maradona arriba y fue a Europa y no la tocó (2001). -El Burrito Ortega tiene que saber que Ranieri en Italia es un 4 de copas (1998). -Orteguita le tenía que haber dedicado sus goles al caretón de Ranieri (1998). -Ortega es un hijo de Daniel Passarella (1998, tras la expulsión del Burrito ante Holanda en el Mundial de Francia). -Orteguita no puede ser el lanzador de la Selección. Le tiró un pase a Pablo Paz y casi lo descarga ( 1996). -Orteguita es desequilibrante (1996). -Tevez es el mejor (2003). -Este anda en el aire (opinión sobre Javier Saviola). -D´Alessandro es el más parecido a mí (2000). -Gallardito puede llevarnos adelante con la 10 de la Selección (1997). -La 10 de la Selección la tiene que usar Ortega (1997). -Riquelme es el mayor estratega de la Argentina (2001). -Es injusto para Saviola, Aimar, Riquelme y Tévez. No les pongan la presión de que se parezcan a Maradona (2002).

-Leo Rodríguez y Latorre me pueden reemplazar a las mil maravillas (1991). 55

T E C N I C O S

“Bianchi tiene los códigos de los jugadores. Usa saco y botines...” (2002) Diego dijo - Técnicos 57

Carlos Bilardo -Acá el único salvador que conozco es Bilardo, que se llama Carlos Salvador (1985). -Bilardo no abruma a nadie. Al jugador le dice las cosas que él quiere en la cancha, pero no impone ni obliga. Carlos da todas las libertades del mundo (1985). -Con Bilardo, cuando entrás a un vestuario, es como si entraras directamente a una reunión (1985). -Mi juego es ampliamente responsabilidad del doctor Carlos Salvador Bilardo (29 de junio de 1986, el día en que Argentina ganó el Mundial de México). -El día en que mis hijos me pregunten por algún ejemplo de un hombre grande, pero grande de verdad, no dudaré un segundo en decirles: BILARDO (1986). -Estoy a muerte con Bilardo (1986). -Esta vez no me sentí cómodo con Bilardo. Tenía ganas de decirle: “Carlos, pare un poco la mano”. Lo vi muy obsesionado, no me gustó para nada. Necesito que me deje un poco en paz, que no cargue todo sobre mí. Actuando así, lo único que hace es complicarme la vida. Tanta presión no me ayuda y no me gusta. Así me agota (1987). -Bilardo no puede programarme la vida como si fuera una computadora (1987). -¿Quién tiene la Copa del Mundo en el bolsillo? Nosotros, los bilardistas, y conmigo adelante de todos, porque soy el primer defensor de Carlos a capa y espada (1988).

-Yo no pongo ni saco jugadores, pero si sale la lista y Caniggia no está, Italia ’90 se queda sin Maradona (1990). 58 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Bilardo me mató (1990, cuando el técnico excluyó del Mundial a Jorge Valdano). -Carlos es como un padre para mí, me gustaría que mis hijas tuvieran sus principios (1990). -Soy un defensor de Bilardo a muerte. Hasta lo veo cada día más lindo. Creo que inclusive se le deshinchó la nariz (1991). -Bilardo es un fenómeno (1993). -Bilardo, la puta que te parió (1993, cuando el técnico lo reemplazó durante el partido Sevilla-Burgos). -A Bilardo le pegué una trompeta (1993, cuando Diego, indignado con el técnico porque lo había reemplazado durante el partido Sevilla-Burgos, agredió físicamente a Bilardo). -Esto lo tengo que arreglar con Bilardo como hombre, si es que Bilardo es hombre (1993). -No creo que Bilardo sea hombre (1993). -Si me lo cruzo a Bilardo por la calle, no lo saludo (1994). -Con Bilardo me puedo ir de vacaciones, pero como técnico, nunca más (1995). -A Bilardo no lo soporto (1995). -Si viene Bilardo, me voy de Boca (1995). -Si Macri echa a Bilardo, me voy de Boca (1996). -Bilardo está más loco que nunca (1996). -Que Bilardo le dé explicaciones a la hinchada de Boca es una burrada (1996). -El Narigón a veces se olvida que la pelota existe (1997).

-Bilardo es como Berisso. Está detrás de La Plata (2001).

César Luis Menotti -A Menotti casi lo peleo cuando me sacó contra Argelia (1979, durante el Mundial Juvenil). -Menotti tiene una personalidad especial que hace que uno le crea todo (1980). -César es un fenómeno, como tipo y como entrenador (1982). -A Menotti le agradezco para siempre lo que me dijo cuando me dejó afuera de la Selección en el ’78. Me habló como se le habla a un hijo y no lo voy a olvidar jamás (1985). Diego dijo - Técnicos 59

-La llegada de Menotti al Barcelona fue como si hubiera salido el sol (1985). -El Flaco te convence con dos palabras. Es más seductor que Bilardo y trasmite más seguridad (1985). -Menotti es Gardel y Julio Sosa (1985). -Menotti, como hombre, no existe (1987). -No me gustan los comunistas en Mercedes Benz y con un Rolex Presidente en la muñeca (1989).

-Menotti me dio todo y me sacó todo (1989).

-Antes me peleaba por él. Ahora me dejo pegar (1989). -Ese individuo, conmigo, no tiene nada que ver. Ese tipo me molesta (1990). -Antes de México ’86 dijo que yo era un barrilete y que el equipo no pasaba de primera rueda. Ojalá que ahora no nos dé como favoritos y, como dicen en Italia, sea porta male (1990, antes del Mundial, acusándolo de mufa). -Nunca le voy a perdonar a Menotti que me haya dejado afuera del Mundial ’78. Mi casa era un velorio. Lloraban mi mamá, mis hermanas, los primos... Fue un drama, algo imborrable (1993). -Le voy a pedir a Menotti que me dé clases particulares para ser director técnico (1994). -¿El Flaco? El Flaco es lo máximo, quien más me llega cuando me habla (1995). -Si de toda mi carrera tengo que elegir un solo técnico, ése sería Menotti (1996).

-Bilardo y Menotti son iguales: lo que pasa es que a uno le gustan los Wawancó, y al otro, Mercedes Sosa (1996).

-Cuando Menotti me dijo que me dejaba afuera del Mundial ’78, sentí que me clavaba una puñalada terrible. Se me cayó el mundo abajo. Nunca pude perdonarlo ni creo que lo vaya a perdonar (2003). -Cappa, Valdano y Redondo no pueden disfrutar ni una copa de champagne (1993, luego de la goleada 3-0 del Tenerife de estos tres “menottistas” contra el Sevilla de Diego y Bilardo). Daniel Passarella -Passarella es ídolo mío y de todos los argentinos; no tengo absolutamente nada contra él (1985). -A Passarella lo quiero en mi equipo toda la vida. Es mi amigo (1985). -Yo lo veo a Daniel y veo un ejemplo para todos. Ganó todo y tiene la 60 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

humildad de un pibe que recién empieza. Se mata entrenando. Nunca lo vi tan feliz (1986). -A Passarella lo invito a poner una mesa en el medio de la cancha de River para sentarnos a discutir todo lo que él quiera (1987). -En el Mundial de México, a Passarella primero le dolía la pancita, después los gemelos y al final no quiso jugar el Mundial (1994). -Es una cosa vergonzosa, falta Lestelle y ya estamos todos en la AFA (1994, enojado cuando Passarella anunció que les haría la rinoscopia a los jugadores de la Selección; Lestelle era el secretario de lucha contra el narcotráfico).

-La rinoscopia, el pelo corto. Un día los muchachos de la Selección se van a rascar un huevo y Passarella se los va a mandar a cortar (1995).

-Passarella tiene que saber que la historia del fútbol argentino se escribió de pelo largo (1995). -Passarella se hace el buenito, pero rompió 20 tabiques (1995). -Lo del pelo corto es una gilada espectacular. A Passarella se le escapó la tortuga renga y fisurada. Si lo de Passarella pasa por una cuestión estética, que lo mande al Tolo Gallego al doctor Cormillot (1996). -Passarella va mucho más con los militares que con la democracia (1996). -Ese señor... eh, perdón por lo de señor. Digo, Daniel Alberto Passarella es el culpable de este mal momento (1996). -Passarella no es ningún antidroga. Yo puedo decir cosas que otros no pueden, porque lo conozco desde hace mucho tiempo, en el vestuario. Pero son cosas para decirnos a solas, si me llama, no voy a andar diciéndolas por ahí (1996).

-Gallego y Passarella se olvidan que juntos tomamos cerveza, vino y algunas cosas más (1997).

-La Copa Libertadores siempre estuvo viciada de drogas. Passarella ahora se hace el careta y reniega de cosas que hizo y que tomó (1997). -Lo vi en los vestuarios y tenía los ojos saltarines. -Passarella jugó duro en la Copa Libertadores. -Hay que exigirle a Passarella que ponga a Batistuta. Si jugamos con una delantera sin Bati ni Caniggia, es porque los argentinos vivimos tomando pastillas para dormir (1997). -Passarella no lo llama a Bati porque le hizo las nalgas cuando pasó de River a Boca (1997). -A Passarella no me lo banco y nunca me lo banqué, se hace el careta pero Diego dijo - Técnicos 61

también tiene lo suyo. Lo llamé para la muerte de su hijo y nunca me contestó. Que se vaya a cagar, viejo (1997). -Passarella es un dictador (1998). -En el ’86, nosotros nos rompíamos el alma mientras él tomaba sol en Acapulco (1998). -No es la Selección de todos si ponés jugadores que te dejan un 15 por ciento en el bolsillo (1999). -Dalma me dijo que, si Passarella llega a ser el nuevo DT, deja de ser hincha de Boca (1998). -El gran capitán dejó a Uruguay en la puerta del cementerio y se mandó a mudar (2001).

-El gran capitán soy yo (2001).

-Passarella dirige a Uruguay. Eso es escupir la bandera. O es un gran capitán o es un gran desertor (2001). -El que ordenó que los jugadores se hagan la rinoscopia es un terrible vigilante (2001). -La cinta de capitán le hizo daño a la cabeza (2003). Ramón Díaz -Al pelado Díaz le pasé mil veces por atrás y no me dio un pase. Pero el Peladito no lo hace de maldad, no me vio (1982, antes del Mundial de España). -Al Pelado Díaz lo quiero en la Selección (1985, después de las Eliminatorias). -A Ramón no le perdono las boludeces que dijo sobre la Selección (1989). -Antes de Italia ’90 dije, y tengo testigos, que el único que nos podía salvar era Ramón Díaz. -Todos fuimos a Europa y crecimos algo, pero Ramón no. Es un pobre tipo. A la cultura no le dio el tiempo que le tendría que haber dado. Es el más burro de todos (1996). -¿Si el Pelado sacó pecho porque River le ganó a Boca? El Pelado no puede sacar ni la lengua (1996). -Que “Lengüita” no diga tantas boludeces (1996). -Si le ganamos a River, sería estúpido dedicarle el triunfo a él. El Pelado se gana solo. Aparte, todos saben que el técnico de River se llama Enzo Francescoli (1996). -Ramón Díaz no sabe nada de fútbol. Para él, 2 más 2 es 3. En los partidos difíciles le agarra diarrea. Arrugó en el ’79, en el descanso de la final del Juvenil no quería salir. Y no jugó en el Mundial ’86 porque siempre sacó la piernita (1996). 62 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-El pelado Díaz no esiste (sic) (1996).

-Sí, Ramón gana campeonatos. Pero aunque al mono lo vistan de frac, sigue siendo mono (1997).

-El Pelado es un buen técnico. Si tengo la posibilidad de saludarlo, lo voy a hacer (1997). -A Ramón le tengo ternura. Me jode que lo bombardeen porque ahora está perdiendo (1998). Carlos Bianchi -En un momento, Bianchi no estaba con una mano atrás y la otra adelante, sino con las dos atrás. Después ganó títulos y le pusieron el Virrey de Liniers. Ahí no me saludó más y se olvidó de todo. Estando él en Europa, me ofreció plata para que le fuera a inaugurar una de sus escuelas de fútbol, en Reims. Eran su único ingreso porque ningún club lo llamaba. Hacía sapo. Yo me pagué el viaje, fui y no le cobré nada. La inauguramos, jugué con los pibes, los dirigí, hasta hice de árbitro. Pero después no me volvió a llamar para nada (1997). -Si un día me cruzo con Bianchi por la calle, lo escupo (1997). -Bianchi no me gusta. El Vélez campeón ya estaba armado. Además, salió campeón con Vélez y se agrandó (1998). -Bianchi no existe (1998).

-Bianchi fue a la Roma y no ganó ni un entrenamiento (1999).

-Respeto a Bianchi porque ganó un título, pero tampoco digamos que el mono es lindo (1999, cuando Boca empezaba a salir campeón con el Virrey). -Bianchi hasta me ganó a mí (2000).

-Lo que más me preocupa a mí de Boca es si lo vendemos a Bianchi. Carlos mete a uno que se llama Urtiaga y que reemplaza a Palermo... ¡y le va bien! (2001).

-Bianchi tiene los códigos de los jugadores. Usa saco y botines (2002). -En la cancha yo no veo grandes cambios del equipo de Tabárez al equipo de Bianchi. Pero Boca gana y el que habla mal de Boca es un pelotudo... Y bueno, algunos pelotudos todavía quedamos... Bianchi es así. Gracias a Dios lo tiene Boca. Pero viéndolo no tiene ninguna diferencia con Chicago o con Banfield (2003). Diego dijo - Técnicos 63

-Es muy de soberbio decirle no a la Selección argentina (2004, cuando Bianchi no aceptó ser el reemplazante de Marcelo Bielsa). Alfio Basile -Basile le dio a la Selección lo que la Selección merecía (1991).

-Basile se emborrachó con dos Copas América. Si me convoca a la Selección, no voy ni a palos. Yo no me emborraché ni con un Mundial (1993).

-El Coco es un fenómeno. Le voy a dar un pico (1997, promesa antes de un Boca-Racing en la Bombonera, cuando Diego protagonizaba uno de sus tantos regresos al fútbol y Basile era el técnico del equipo rival). -Estoy enamorado del Coco Basile (1998). -Cuantos más técnicos conozco, más quiero al Coco Basile (1998). Marcelo Bielsa -Bielsa parece buen técnico, pero mirá que los jugadores de Newell’s, cuando yo estuve, me hablaron muy mal de él (1998, cuando el Loco asumió en la Selección).

-Si a Vélez lo dirigía Andrea Bocelli, igual salía campeón (1998, en referencia al cantante lírico ciego).

-Me gusta Bielsa porque elige a los jugadores sin fijarse quién es el representante. Y me gusta que no dé notas (1999). -Bielsa tiene que seguir en la Selección. Salvo en no poner juntos a Crespo y Bati, hizo muy bien las cosas (2002, después del Mundial). -Bielsa tuvo suerte. Si otro técnico hacía el mismo papel de Argentina en el Mundial, no dirigía más ni en Tailandia (2002). -Si Grondona echó a Basile en el ’94, a Bielsa le tendría que haber pegado una patada (2003). -Bielsa nos cagó, nos traicionó a todos. Lo que hizo fue de mala leche (2004, después de la renuncia del técnico a la Selección). José Pekerman -¿Pekerman DT de la Selección? No tiene experiencia (1998). -José tiene sensibilidad, sentimiento, algo que muchos nos olvidamos cuando llegamos al profesionalismo. José nos dio una lección de cómo llevar a los chicos (2003). 64 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-A Pekerman lo respeto, pero... (2004) -Pekerman no me llena. Está para campeonatos juveniles. La Selección nacional es algo muy grande y a él le falta muchísimo para llegar (2004). Tabárez, Brindisi, Veira y más -Tabárez es un hombre sensacional (1991).

-Tabárez es un bife de chorizo (2002).

-Yo creo que Tabárez de inteligente y de maestro no tiene nada (2002). -No me hablen de la moral de Brindisi. En eso, Miguel y yo estamos cabeza a cabeza (1996). -El Bambino Veira era número puesto para la Selección, pero por todo lo que le pasó le cortaron la cara. Acá tenés que levantarte a las 9 de la mañana, ir a la Iglesia, almorzar e ir a cenar con tu familia. Acá hay que ser falso (1999). -Chiche Sosa es un cobarde. Cuando jugaba, levantaba la pierna para que no le pegaran. Parecía un canguro (1997). -Me hubiera gustado que Miguel Angel Russo fuera el nuevo técnico de la Selección, y no Passarella (1994). -Si vienen Manera y Russo a Boca, no juego (1997). -Si el técnico es Marzolini, yo no aceptaría ir a Boca (junio de 1995, antes de firmar su contrato). -Si echan a Marzolini, rompo mi contrato con Boca (septiembre de 1995, tras firmar su contrato). Diego dijo - La familia 65

P R O Y E C T O S

“Hay un 80 por ciento de posibilidades de que juegue para el Santos” (1995) 66 Marcelo Gantman / Andrés Burgo Diego dijo - La familia 67

-¿Jugar en el Real Madrid? ¿Por qué no? ¿A quién no le gustaría jugar en ese equipo? (1992). -Después del partido con Español, me tomo un avión que salga para el sol a tirarme panza arriba (1996). -Quiero ser el próximo técnico de la Selección Argentina -Cuando el Bambino Veira abandone Boca, yo voy a ser el técnico. Y después espero ser el técnico de la Selección. -Mis hijas están rezando para que me dejen dirigir Boca (2001). -Merezco ser el técnico de Boca ( 2001). -Ni bien termine con la gira de despedida por todo el mundo, me voy a sentar en el sillón de la Asociación Mundial de futbolistas. La FIFA va a empezar a temblar (1998). -Jugar la final del mundo contra Bayern Munich sería como estar al lado de Jesucristo (2001). -Tengo sueños imposibles, como jugar en el Real Madrid, en el Valencia con Romario, en Las Palmas con el Turu Flores, en el Barcelona con Ronaldo, o en el Atlético de Madrid con Simeone y Esnaider (1996).

-Quiero terminar el secundario y tirarme a la Secretaría de Deportes (1997).

-Al Napoli voy a ir con poderes absolutos. Primero voy como presidente, después decidiré yo quién es el técnico y si hay que jugar, jugaré. Me ocuparé del equipo, de los entrenamientos, de la parte técnica, de todo (1997). -No me desencantaría ser en el futuro el técnico de Newell’s. -Me gustaría jugar la Copa Libertadores con la camiseta de Colón (1998). 68 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Hay tres ofrecimientos de equipos ingleses. Le voy a dar para adelante, pero ojo, porque los ingleses son muy derechos, pero también muy caretones (1998).

-Hay una chance muy grande de dirigir a Kuwait. Lo voy a consultar con Claudia y con las nenas (1999).

-Mi ilusión es dirigir al Barcelona. Sé que tengo una sola posibilidad y las otras 99 restantes, fuera. Pero si me llega esa sola posibilidad, la agarro y no la suelto (2000). -Me encantaría dirigir Almagro (2000). -En el 2001, voy a recorrer Africa en misión de paz, pero no vestido de blanco y besando la tierra, sino escuchando a esos pueblos (2000). -¿Dirigir algún equipo de la Bundesliga? ¿Y por qué no? (2001). -¿Manager de Talleres? Lo estoy pensando (2001). -Voy a conducir un programa de entrevistas, empezando con Fidel Castro, Michael Schumacher y Shaquille O’Neal (2001). -Si me ofrecen la dirección técnica de Boca, me voy nadando a la Argentina ( 2001, cuando estaba en la clínica Las Praderas en La Habana, Cuba). -En la Argentina sólo sería técnico de Boca y la Selección (2001) -Me gustaría dirigir la Selección de México. Soy un enamorado del fútbol y sí, aceptaría (2002). -Hay un 80 por ciento de posibilidades de que juegue para el Santos (1995). -Este año quiero ir a Irak y Afganistán (2004). -Quiero que All Boys me anote para jugar el octogonal (1998). -Jugar en el Santos de Brasil es para mí el primer paso para realizar un viejo sueño: ser el técnico del seleccionado de ese país (1998). -Me gustaría jugar en el Flamengo con Romario (1998). -Espero que se concrete la posibilidad de ser téncico de Huracán junto con Carlos Fren (1998). -Voy a terminar mi carrera en General Lamadrid, que está cerca de mi casa, jugando de 2 (1987).

-Ojalá pueda jugar con Marito Kempes en el Mineros de Venezuela (1998).

-Voy a jugar un partido en el Badajoz (1998). -Me quiero retirar en Peñarol, con el Enzo, y jugando la Copa (1997). -La propuesta de Huracán me interesa mucho (1997). 69

LA SELECCION

“Pase lo que pase, dirija quien dirija, la camiseta número 10 siempre será mía...” Diego dijo - La selección 71

Selección -Hubo una mano negra (1990, apenas después de perdida la final con Alemania). -Hacíamos culpables a los jugadores ingleses de lo que había pasado en las Malvinas. Era una locura, pero lo sentimos así. -Quedar afuera de un Mundial sólo es comparable a ver cómo le peguen a tu vieja y vos estás atado a una silla” (1998). -Esto no es la Selección, es Riverción. Passarella no lo llama a Verón porque juega en Boca ( 1996) -Quedé muy amargado después de perder con Inglaterra. Me gustaría algún día tener una revancha (1980, tras perder un partido amistoso en Londres). -No haber jugado el Mundial ’78 es la frustración más grande de mi vida. -Pase lo que pase, dirija quien dirija, la camiseta 10 de la selección será mía.

-Nunca imaginé que hubiera gente que se alegre por mi tristeza (1990).

-La selección es mi vida. -Argentina no sintió el partido, y al fútbol hay que sentirlo. Los holandeses lo sintieron y ahí está la explicación del resultado (1998, luego de la derrota de la selección contra Holanda en el Mundial de Francia). -¿Mi mayor alegría en el fútbol? Haber ganado el Mundial ’86. Cuando terminó el partido, me sentí el hombre más feliz del mundo (1998). -Hoy fue el día más feliz de mi carrera, más los goles a los ingleses (2001, luego de su partido homenaje). -En la selección tiene que haber una ley, pero no la de los políticos o la del Congreso, sino la ley del sentimiento. El jugador de la selección es 72 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

responsable de representar al país y sentir eso es hermoso, realmente hermoso.

-Cuando vuelvo a ver el segundo gol a los ingleses, me parece mentira, (2001).

-Los negritos nos durmi e r on (1996, tras la final olímpica perdida ante Nigeria). -El gemelo de Briegel era la cabeza mía (1986. Así explicó Diego por qué Argentina hubiera ganado el alargue ante Alemania si el tiempo reglamentario de México ’86 terminaba 2 a 2). -Tengo un ataque de argentinits (1996). -El título del mundo se lo dedico a todos los que nos mataron sin piedad y a todos los niños del mundo (1986). -Ruggeri tiene mi número de teléfono, que no se haga el boludo (1993).

-Tac, tac, tac, una ametralladora, pared, Redondo, yo, golazo, golazo... (1994, sobre su gol a Grecia en el Mundial de Estados Unidos).

-Nos creíamos los mejores antes de jugar (1982, luego del Mundial de España).

-Ni siquiera cuando pasó lo del ’94, lo del doping, lloré tanto como cuando quedé afuera del ’78. -¿Milagro? No, hicimos un gran partido(1990, luego del triunfo ante Italia en el Mundial). -La Copa del Mundo me la van a tener que arrancar de las manos (1990, antes del Mundial). -Más que un Mundial, aquello parecía una carrera de obstáculos... En referencia al Mundial ’90. -Me salió una masita... Por el penal que erró ante Yugoslavia, en Italia ’90. -Bajemos todos con el pie derecho, que de acá nos vamos campeones (1979, recomendación a sus compañeros, al arribar al aeropuerto de Japón para jugar el Mundial Juvenil, su primer gran título). -Cuando Passarella dijo eso de la falta de fibra, parecía que estaba hablando de un equipo de putos (1996, luego de un partido ante Chile). -En aquellos inolvidables días de México ’86, Dios estuvo conmigo. -¿Si llego al Mundial ’98? Nooo, si no sé si llego a Villa La Angostura (1997, cuando se entrenaba por su cuenta en Córdoba, el día anterior a viajar a ese pueblo neuquino). Diego dijo - La selección 73

-No vi el partido de la Selección. No me gustan las películas de terror (1997). -Me jode terriblemente que haya futbolistas que no quieran jugar la Copa América. A todos éstos les digo que son unos cagones. Los grandes como Passarella y Luque jugaron con Lituania, Luxemburgo y Suiza (1999).

-En esta Selección, al que tira un caño, le tienen que regalar un auto (1998, sobre el estilo de juego del equipo en la gestión Passarella).

-¿Recién ahora se dan cuenta? Yo ya dije en su momento que en la final del Mundial ’90 nos habían robado (1999, luego de que el presidente de la Asociación Mexicana de Arbitros en 1990 denunciara que la FIFA le propuso a Edgardo Codesal dirigir la final con la condición de que por ningún concepto Argentina le ganara a Alemania). -El jugador que no defiende la camiseta argentina es el tipo más odiado y no puede ni caminar por Florida, 1999. -A la Selección yo le di 20 años de amor (2000) -Con Passarella, la Selección jugó un fútbol que nunca sentimos (2002). -Mi sueño es despedirme de la Selección durante un partido, y por ahí se me da. Eso sí: si Bielsa me pone en el banco, me lo como (2000). -De (Julio) Cruz no se sabe dónde juega, si estaba en el PSV, en el Bologna...Hacé una encuesta a ver cuántos argentinos saben dónde juega (2000). -En la final del ’90 nos cogieron antes de jugar (2000). -Ni la del ’78 ni la del ’86. La mejor Selección fue la del 94 (2001).

-Movamos la pelotita que les ganamos, Burru (1986, pedido a Jorge Burruchaga, cuando Alemania había empatado la final).

-Parece que algunos comemierdas no quieren que retiren la 10 de la Selección (2001). -En el seleccionado de Passarella no voy a jugar nunca, ni aunque esté 14 puntos físicamente (1994). -Estoy contento porque a la Argentina volvió la Maradonitis (26 de julio de 1994, el día siguiente al triunfo 2-1 ante Nigeria). -Argentina se disfrazó de Alemania y Holanda, que se disfrazó de Argentina, nos pegó un baile bárbaro (1998). -Esto fue un milagro (1990, Luego de ganarle a Brasil en el Mundial de Italia). 74 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Los ingleses están cagados, (2002, el día anterior al partido Argentina- Inglaterra, en Japón). -Si Newell’s no se salva del descenso, no voy al Mundial (enero de 1994). -No sé si jugué bien, pero corrí. Yo sabía que podía volar, sólo me faltaba soltar las piernas... Hoy casi me las cortan con lo que pegaron los nigerianos y con lo que dejó pegar este árbitro, pero ésa es otra historia (25 de junio de 1994, triunfo a Nigeria 2 a 1 en el Mundial de EEUU). -No fue otra mano de Dios. Hay que comprender que los árbitros se pueden equivocar y que no tienen posibilidad de rectificación, (1990, luego de cometer con la mano un claro penal (no sancionado) a favor de Unión Soviética). -Que los panqueques, ésos que se dan vuelta, no festejen, que sigan hablando maravillas de Brasil, Alemania e Italia,(1990, tras el inesperado triunfo ante Brasil en el Mundial). -¿Qué Maradona? Gritemos todos: ¡Ar-gen-tina!, (1986, arenga a sus compañeros en el vestuario del Estadio Azteca luego de ganarle a Inglaterra 2 a 1). -Ganar el Mundial fue la mejor experiencia que me pasó en mi vida de jugador (1986).

-Nos van a tener que sacar la Copa de adentro del corazón (1 9 9 0 ) .

-Le dije al juez de línea que el próximo Mundial lo voy a jugar de linesman, (1986, tras el partido contra Inglaterra, en el que el árbitro asistente lo obligó a poner el palo del banderín del corner y después la banderita). -Jugué contra Inglaterra pensando en Malvinas. Sentimentalmente, hice culpables a cada uno de los jugadores ingleses de lo que había pasado en el ’82 (1996). -Le quiero pedir a los argentinos que recen, porque lo necesitamos, (21 de junio de 1986, el día anterior al partido contra Inglaterra). -La Selección del ’82 tenía mejores jugadores, pero no tenía hambre de gloria (1986).

-No es cierto que soñara ser campeón del mundo. Simplemente quería llegar a jugar un domingo en Primera con la cancha llena. El resto, todo lo que estoy viviendo, es de regalo (1986).

-Me duele en el alma, dejo un equipo que amo, pero me obligaron. Me mintieron, me dejaron mal parado (octubre de 1990, anuncia su retiro de la Selección). Diego dijo - La selección 75

-Lo único que pido es que no me tomen como el salvador de la Selección (1993, después de Argentina 0-Colombia 5). -En esta Selección respiro salud (1993). -La Selección juvenil del ’79 fue el mejor equipo de mi vida (1995). -Ser elegido el mejor jugador de la historia del fútbol argentino me parece injusto, mucho más cuando pienso que esa distinción le hubiese quedado a medida a un monstruo como Kempes (1993). -Lo del número 10 es psicológico. Estoy seguro de que si Menotti me da la 8, aunque me diga que juegue de 10-10, no sería lo mismo, no me sentiría bien (1982). -El título del ’86 fue mucho más meritorio que el del ’78, cuando comandaban los militares y con todas esas cosas raras que se dijeron (1990). -Daría un brazo mío para que esta Selección gane el Mundial (2002). -Me siento culpable de la eliminación del Mundial. Durante el partido contra Suecia me preguntaba por qué no fui a Japón a alentar a los muchachos (2002). -Yo la camiseta 10 no se la voy a dejar a nadie, salvo a mi hermano Hugo (1986). -La marca de Gentile al lado de la del coreano Cho Kwang-Rae fue un juego de señoritas (1986).

-Escuchábamos pin, pum, ruido de palo, de travesaño, Goyco iba de un lado para el otro. Nunca sufrí tanto un partido (2004, recuerdo de Argentina 1-Brasil 0 en el Mundial Italia ’90).

-Casi encara Olarticoechea y yo le decía: “Noooo, Vasco, nooooo”. En cambio, al brasileño Valdo le decía: “Andá, Valdito, andá, tomá que hace un calor bárbaro”. Se dieron cuenta justo. Branco se lo tomó todo y se caía, veía nublado. Después del partido me marcó y me dijo: “Fuiste vos”. Alguien picó Royphnol (un tranquilizante) en el bidón y se pudrió todo. Con Branco tenía una buena relación, pero no hablé más (2004, en referencia al bidón con agua podrida que el banco de suplentes de Argentina le dio a los jugadores brasileños para que se “refrescaran” durante el partido entre ambas selecciones, en Italia ’90). -Cuando viene Rocha veo pasar el pelito rubio como una flecha y le di el pase (2004, relato de su jugada y la asistencia a Caniggia en Argentina 1-Brasil 0, del Mundial Italia ’90). -El Mundial ’82 ya no me obsesiona. Yo quería el del ’78 (1981). -Si vos les preguntás a cien pibes con qué número quieren jugar, todos te van a contestar: con el 10 (1980). 76 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Y o no le ofrecí tomar agua a Branco. Yo no le dije: vení y tomá de esta cantimplora... Hacía un calor de morirse y Branco vino y tomó. ¿A mí de qué me pueden acusar? De nada...”. (2005, su versión sobre el agua contaminada que tomó Branco en el partido Argentina-Brasil del Mundial ’90). Desencanto inicial Cesar Luis Menotti lo dejó afuera de la lista de 22 futbolistas que jugaron el Mundial ’78. Maradona había deslumbrado en partidos amistosos previos, pero su relación con la selección argentina comenzó con una frustración antes de que llegaran los momentos más felices. Así lo sintió en su momento: • Esto no va a quedar así. Ahora voy a jugar mejor que nunca, voy a meter muchos goles, voy a pasarles el trapo a todos, y voy a salir campeón. Lo voy a hacer por mí, por ustedes, por Fiorito. • El señor Menotti creyó que yo era el cuarto 10 del equipo y me tuve que ir. Respeto su decisión, pero no la comparto. ¿Explicaciones? No, no me las dieron.

La mano de Dios • Aquí se reproducen las declaraciones originales de Diego Maradona sobre el gol con la mano a los ingleses. Los diarios argentinos no reprodujeron la frase original en las crónicas de sus enviados especiales, al menos en las tradicionales entrevistas de vestuario ni bien terminan los partidos. • Lo juro por lo que más quieras: salté junto a Shilton pero le di con la cabeza. Lo que pasa es que se vio el puño del arquero y por eso la confusión. Pero fue de cabeza, no tengan ninguna duda. Si hasta me quedó un chichón en la frente. Lo hice con la cabeza de Maradona pero con la mano de Dios (22 de junio de 1986, una hora después de su primer gol a los ingleses, en el vestuario del estadio Azteca) • En diarios mexicanos, y no sé si en algún periódico argentino, me hacen autor de la frase que el primer gol lo hice “con la mano de Dios”, y es totalmente falso. Lo que yo dije fue que salté y la pelota me pegó, pero que no lo hice a propósito. Hasta pensé que la había metido Shilton en contra (23 de junio de 1986, el día después del partido ante Inglaterra). • Te voy a contar un secreto, Shilton: fue con la mano (1998).

• La mano de Dios fue como robarle la billetera a los ingleses (2001). • Les ofrezco mil disculpas a los ingleses, de verdad, pero volvería a hacerlo una y mil veces. Les robé la billetera sin que se dieran cuenta, sin que pestañearan (1998). Diego dijo - La selección 77

• La mano de Dios fue una picardía, y no se ve en el fútbol europeo, sólo en el sudamericano. Y lo volvería a hacer. ¿O se pensaban que le iba a decir al árbitro?: “No señor, lo hice con la mano. Anúlelo...” (1998). • No hago un gol de cabeza desde un partido contra Belgrano, en 1977. Aunque debo confesar que esa vez tampoco fue de cabeza: salté y le di con el puño izquierdo (1979). • Me acuerdo de un gol con la mano jugando con los Cebollitas en Parque Saavedra. Los contrarios me vieron justo y se armó un lío bárbaro. Yo sé que está mal, pero cuando entro al área lo primero que pienso es en el gol, lo segundo en el gol y lo tercero en el gol (1980).

Segundo gol: papas y abanicos -Fue un lindo gol, pero no una maravilla. Raquel Welch es una maravilla, no un gol (22 de junio de 1986, después de su segundo gol a los ingleses, en el vestuario del estadio Azteca). -Cuando lo gambeteé a Shilton, me dije a mí mismo: “adiós, papito”, y se me dio (22 de junio de 1986). -El segundo gol se lo debo a mi hermano el Turquito. En 1981, en Wembley perdimos 3 a 1 y el Turco, que era un chiquito de 11 años, me llama y yo casi le pego un bife cuando me dice: “Pelusa, vos te equivocaste, porque cuando enfrentaste al arquero tenías que haber enganchado para afuera”. Y ayer, cuando enfrenté a Shilton, me acordé del Turquito y le hice caso: enganché para afuera. Tenía razón (23 de junio de 1986). -Empecé a divertirme cuando recibí la pelota en mitad de cancha (1986) -Shilton quedó como una bolsa de papas (2004). -Las camisetas blancas pasaban como abanicos (2004)

La mano de Rodin “La Mano de Dios” es una de las principales obras del escultor y pintor Auguste Rodin (1840-1917) que fue creada en 1902. Rodin fue también autor de las célebres esculturas “El Pensador” y “El Beso”. La obra es una mano de la que emerge una pareja y según los especialistas es una cr eación que más allá de su belleza permite conocer cuál era el método de trabajo del artista. Fue exhibida en 2001 en el Museo de Bellas Arte s en la muestra “Rodin en Buenos Aires”. ¿Coincidencias con Maradona y su método de creación? ¿Por qué a Maradona se le ocurrió bautizar al gol con La Mano de Dios? ¿Sabía de la existencia de la obra de Rodin? Diferencias: La Mano de Dios, 78 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

la de Rodin, es una mano derecha. Maradona fue zurdo hasta para hacer un célebre gol con la mano. La Mano de Dios, la de Rodin, es de mármol y sus dimensiones son 94 x 82,5 x 54,9 cm. La dimensión del gol de Maradona se mide en porcentajes similares de indignación y picardía. • Sé que no está bien hacer un gol con la mano, pero hay que estar ahí, en caliente. No digo que no lo volvería a hacer (1980, tras un Argentinos-Racing).

Anticipo: seis años antes Maradona avisaba lo que sucedería con los ingleses en el Mundial de México. 79

DIRIGENTES Y ARBITROS

“A Macri le voy a decir: sacá el filo, loco, sacá el filo para comprar a Trotta y Basualdo, si entre todos nosotros te vamos a pagar la autopista. Después te lo devolvemos...” (1996) Diego dijo - Dirigentes y árbitros 81

Julio Grondona -Grondona fue el único que me respaldó (1 de julio de 1994, cuando fue dejado afuera del Mundial de EEUU, por doping). -Me llamó mucho la atención que fuera Grondona quien me retiró del equipo. Actuó de manera apresurada y se equivocó (7 de julio de 1994). -Grondona es capaz, pero muy cambiante. Al momento de decidir, se entrega (2001).

-G r ondona no puede patear ni con los dos pies juntos (1985).

-Yo lo quiero mucho a Julio Grondona, porque fue el mejor dirigente argentino. Pero me da mucha pena verlo en esa fila de corruptos (1998). -A Julio lo quiero respetar como ferretero, pero que también se acuerde del fútbol argentino (1999). -Un día Grondona me dijo: “Ezeiza es tu casa”. Pero nunca me dio la llave (2005). -No quiero ver más a Grondona. Espero no cruzarme con él nunca más(1995). -A Grondona no puedo volver a llamarlo Julio (1995). -Con Grondona, una pastilla de menta puede saltar en el antidoping (1995). -A Grondona se le escapó la tortuga renga (1997).

Mauricio Macri (Presidente de Boca Juniors desde 1995)

-Pensé que venía Berlusconi y me encontré con el cartonero Báez (1996, esta es la primera vez que compara a Macri con el cartonero, el 4 de enero). 82 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Se le escapó la tortuga al cartonero. Yo nunca dije nada de su autosecuestro (1996). -Si Macri le ofreció a Passarella ser técnico de Boca, es un cajetilla (1998). -Macri es un nene de papa con caprichitos (1998). -Yo le dije a Guillermo (Cóppola) que si Bianchi gana el campeonato y no deja de salir en las revistas, Macri se iba a poner celoso. -A Macri lo vi en el casamiento de Valeria Mazza y le dije algunas cositas duras. El me contestó que yo hablaba mucho. Y es verdad. “Yo hablo mucho, pero yo hice. Vos ni hablás, ni hacés, sos impresentable”, le respondí. -Que el Carto n e r o Macri rompa el chanchito y compre un par de jugadores (1997). -El único mérito que tiene Macri es ser hijo de Franco (1998). -Un día, Macri va a querer que el fútbol se juegue con un dado. ¿Y yo lo voy a tener que aceptar? (1997). -Con Macri nos separa el Río de la Plata: él nació en cuna de oro y yo, en Fiorito (1996). -Si Macri no gana un campeonato, le van a romper todos los coches que tiene en la calle (1996). -Macri opinó de mi adicción. Fenómeno, pero yo nunca quise opinar sobre las adicciones de Mauricio, que las oculta (1996). -Yo me hice el dolobu y esperé, pero el cartonero y sus secuaces no me llamaron (1997). -Tengo un papel firmado con el cartonero que, si lo saco, va a armar quilombo (1997). -Si Macri no le saca la línea blanca a la camiseta de Boca, no juego (1997). -Macri corta el bacalao y pone excusas estúpidas (1997). -Los dirigentes de Boca son más falsos que un dólar celeste (1997). -Que el candidato de Macri sea Passarella es el peor puñal que me podían clavar (1997). -Boca no es Sevel (1998). -Me daría vergüenza que mi papá me regale la presidencia de Boca (1999) -Macri es impresentable. Ni siquiera está a la altura del Carto n e r o Báez (1998). -Cuando fue chico le llevaban la sopa a la cama, y ahora le dan la comida en la boquita en la pieza. Nunca tuvo que laburar (1999). -Ser presidente de Boca es como regalarle chupetines a los chicos del jardín de infantes: fácil (2000). -Macri me va a prestar la Bombonera para el cumple de 15 de Dalma. El es bueno y lindo (2001). -Macri es un capricho, es el presidente de Boca porque es el nene de papá (1996). -El hincha de Fiorito, Budge y Caraza no quiere palcos, y menos que los pinten Picasso y Pérez Celis. Quieren salir campeón (1996) Diego dijo - Dirigentes y árbitros 83

-A Macri le voy a decir: sacá el filo, loco, sacá el filo para comprar a Trotta y Basualdo, si entre todos nosotros te vamos a pagar la autopista. Después te lo devolvemos (1996).

-Si yo tuviera un viejo con plata le digo, “Papá, comprame el Manchester (2003).

-Boca ganó una Copa importantísima y vos tenés mucho que ver, Mauricio (2004, en referencia a la Copa Sudamericana ganada por Boca y su único título de esa temporada). FIFA -Estamos cerca de descubrir a los farsantes que nunca patearon una pelota y que siempre engañaron a la gente. Aquella suspensión fue una venganza, porque Argentina había eliminado a Italia en el Mundial ’90, y ellos perdieron mucho dinero (1997). -Se ve que los de la FIFA no tienen familia (1994,cuando lo suspendieron por 15 meses por el doping en el partido ante Nigeria). -Acá hubo una mano negra. Lástima que no tenga certeza para dar nombres y apellidos. Codesal tenía miedo que Alemania llegara a los penales. Yo esperaba que esta mano negra no fuera tan grande, pero me dieron un bife grande (1990, minutos después de perder la final del Mundial contra Alemania).

-La FIFA me sacó del Mundial, pero no me robó la pelota (1995).

-Yo admito mi enfermedad, pero los de la FIFA tienen otra: la del choreo, la de la vergüenza. Son adictos al trabajo y al choreo (2000). -Hoy le pusimos el pie en la cabeza a la mano negra ( 1992, en referencia a la FIFA, el día en que jugó el partido homenaje a Juan Gilberto Funes, pese a que estaba suspendido por doping).

João Havelange (Presidente FIFA 1974-1998) -Havelange jugó al waterpolo. No sabe nada de fútbol. -No quiero que Havelange diga que es mi padre. Yo tengo un padre excepcional y no un hijo de puta como él. Si tuviera un padre así, ya estaría muerto (1998).

-Havelange le vende las balas a uno y el rifle a otro. 84 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-¿Qué puede saber de fútbol un ex jugador de waterpolo? (1997). -Cuando en el ’94 remontamos el 1-0 a Nigeria todos dijeron que éramos el equipo a vencer. Que era el último Mundial con Havelange y que Brasil con él no había ganado nada. Dos más dos es cuatro... (2005). -Quisiera ver a Havelange corriendo, al menos dos metros, después de consumir efedrina (1995). -Havelange y Blatter, con pantaloncitos cortos, hacen el ridículo (1995). -Havelange es más falso que moneda de tres (1997). -Siempre fui el rebelde de la historia, por eso no le di la mano a Havelange en la final de Italia ’90 (1991). -Después de la Copa América haremos la primera reunión del sindicato mundial de jugadores. Se acaba eso de jugar a las 12 del mediodía mientras João Havelange se castiga con pizza y champagne en el palco (1995). -A la página web de João Havelange la llamaría ladrón.com (1998). -Ahora resulta que a Havelange lo investigan los mismos diputados brasileños por tráfico de drogas y de armas. Hasta por tráfico de pelotas de waterpolo (1999).

Joseph Blatter (Presidente FIFA desde 1998)

-Sólo falta que Blatter se levante un día y diga que hay que jugar con un dado (1997)

-Blatter es un empleado a sueldo (1997). -Ahora que ganó las elecciones de la FIFA, Joseph Blatter va a poder chorear junto a Havelange (1998). -Blatter me quiere como un hijo. Sí… como un hijo de puta (1998). -Blatter me convenció. Finalmente la FIFA tiene un presidente de verdad, con ideas jóvenes, quien me propuso colaborar con la actividad mundial (2000).

ARBITROS Javier Castrilli -Castrilli es horrendo. El peor árbitro que vi en mi vida (1997). -¿Estás muerto, Castrilli? Hablame, Castrilli, hablame de hombre a hombre. ¿Estás muerto? (1996, en medio de un tumulto del partido Vélez 5-Boca 1). -Castrilli es un desequilibrado (1998). -Castrilli es impresentable, un burro. En el Mundial nos va a hacer quedar como el culo (1998). Diego dijo - Dirigentes y árbitros 85

-A Castrilli lo veo por la calle y lo escupo (1996). -Castrilli es un payaso que hizo toda su carrera de árbitro pensando en un cargo político (1999). -A Castrilli también hay que hacerle antidoping (1996).

-Lo único que me dejaría tranquilo es que Castrilli no dirija nunca más. Pero que Adidas le dé un trabajo, porque no me gusta que haya desocupados (1996).

-Si hubiese sido por mí, a Castrilli le rompía la boca (1996). -La próxima vez que aparezca en tele, que ya sea directamente al lado de Suar y Darín, y no en una cancha (1997). Roberto Ruscio -Por respeto al fútbol pido que a Ruscio lo sancionen de por vida (1995). -Ruscio es un cuatro de copas (1996). Juan Bava -Te lo juro por Dalma, con Bava no voy a comer ni tortas fritas (1995). -Le tiré agua al juez de línea (Páez) porque le hablaba y se hacía el sordo. Igual, por la forma en que vino Bava a expulsarme, parecía que le había tirado una piedra (1995, durante su corta experiencia como técnico de Racing en un clásico ante Independiente).

-Escuché que Bava está a punto de retirarse. Es lo mejor que puede hacer. Me puse contento por el fútbol y por los árbitros (1995).

-Bava, sos un hijo de puta (1995, cuando Maradona era DT de Racing y el árbitro expulsó al defensor Abelardo “Ninja” Vallejos, en un amistoso en Mar del Plata). -A la madre de Bava le pido perdón de rodillas, pero a él no (1995). -Bava me está pasando una factura y eso que se hizo el bueno en Disneylandia, cuando nos encontramos en Los Angeles (1994). Angel Sánchez -Así, el fútbol se mancha cada vez más (1995, luego de un polémico arbitraje de Angel Sánchez en Ferro 1-Racing 0). -Sánchez nos choreó (1994). 86 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Angel Sánchez es un mafioso (1994). Francisco Lamolina -Lamolina es un inservible. No tiene por qué salvarse conmigo (1995). -Lamolina se tomó dos litros de vino antes de dirigir (1995). -Racing perdía por mi culpa. Los árbitros la tenían conmigo (1995).

Daniel Lalín Ex-inversionista y ex-presidente de Racing -Que Lalín se haga un mechón (1995).

Francisco Ríos Seoane Ex presidente Deportivo Español

-Con esa cara no podés salir en la tele. Sos una vergüenza para el televidente (1997).

AGREMIADOS -No hago nada por Agremiados, ni por Pandolfi, ni por Della Savia, no por el Caballito, el Potro, o el Enanito (1997, en referencia al “Potro” Jorge Domínguez). -A Pandolfi se le escapó la tortuga (1994).

Corrado Ferlaino Ex presidente de Napoli -Ferlaino juega a la mancha con los aviones (1997). -A Ferlaino no puedo darle la mano ni mirarlo a la cara nunca más, te lo juro por Dalmita (1989).

Raúl Perrota Juez civil que intervino en causas sobre la violencia en el fútbol -Perrota le tiró barro al hincha (1999).

DIRIGENTES -El dirigente de fútbol abre la heladera y sonríe. Le gusta más la foto que a Sharon Stone (1999). -Núñez ve un flash y se tira de cabeza (1985). -Si Mascardi se mete con la camiseta argentina, va a tener quilombo conmigo. Y si pref i e r e tratar con dirigentes corruptos, es porque él es un corrupto (1999). Diego dijo - Dirigentes y árbitros 87

-Si sigo hablando así de los dirigentes, no me van a dar un laburo ni de utilero (2000). -Gil y Gil es un asesino. Hizo todo tipo de aberraciones (2000). -A los dirigentes les ponen un fierrito adelante y quieren dar la nota porque nunca se pusieron los cortos (2001).

Pedro Pompilio Vicepresidente de Boca desde 1995 -Lo único que hizo Pompilio en el fútbol fue inflar una pelota en una quinta (1996).

Carlos Heller Ex vicepresidente de Boca -Mientras Heller sea el vicepresidente, yo no juego en Boca (1994). -Heller es un perdedor. Se le escapan hasta las tortugas (1994). -Me encantaría ser presidente de Boca con tal de sacarlo a Macri. En la semana voy a hablar con Heller de esto (1999).

Eduardo Deluca Secretario General de Conmebol

-Cuando Deluca les diga buenos días, agarren el paraguas, muchachos (1994). 88 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

Tortuguitas -Se le escapó la tortuga al cartonero. Yo nunca dije nada de su autosecuestro (1996).

Maradona popularizó el término que en realidad tiene un origen muy curioso: James Cheek, embajador norteamericano en la Argentina en la década del ’90, tenía un hijo cuya mascota era una tortuga que una vez se le escapó. La noticia fue ampliamente difundida por lo extraño de la situación. En ese caso Maradona alude al difícil trance por el que atrave- só Macri en 1991 cuando sufrió un secuestro extorsivo con el recurso de imaginar lo particular que debe ser la fuga de una tortuga.

El cartonero más famoso • Pensé que venía Berlusconi y me encontré con el cartonero Báez.

Esta fue la primera vez que Maradona definió así al todavía flamante presidente de Boca Juniors. El cartonero Báez fue un linyera que ofició de testigo casual en el asesinato de Alicia Muñiz, esposa de Carlos Monzón, quien cayó de un balcón en la casa que habitaban en Mar del Plata, luego de una pelea con el ex campeón mundial de boxeo. La comparación la usó Maradona para juzgar la poca predisposición de Macri para gastar dinero en refuerzos en ese momento. La frase es del 4 de enero de 1996. 89

R E P R E S E N TA N T E S

“Jorge, vos me traés problemas, no pesetas...” (1994) Diego dijo - Representantes 91

-Después de ver llorar a Guillermo, no tengo salida. Me están empujando a matarme (1996). -Guillermo es parte de mi cuerpo (1996). -Es indudable que Cóppola no es más mi amigo, pero lo defiendo a muerte: él no me obligó a nada (1991). -Jorge, vos me traés problemas, no pesetas (1984, a Jorge Cyterszpiller, su primer manager). -Cóppola se llevó la plata de mis hijas (2004). -Estoy muerto porque le di mi vida a Guillermo y me equivoqué para siempre. Cóppola me mintió mucho tiempo (2004). -A Cóppola no le fallé nunca, y menos ahora. Por él, y por toda la gente que me quiere, voy a jugar mi partido homenaje (2001). -Cóppola le dijo a mucha gente que yo tenía celos de un arquero que se tatuó Cóppola, pero no es así (2004). -Cóppola nunca fue mi amigo. Pensé que trabajaba para mí, pero no hacía nada. Con él me equivoqué. Me quiero matar. No se puede ser tan falso. Se quedó con el millón de dólares de mi partido despedida (sic). Tuve una venda en los ojos (2004). -Juro que a Cóppola nunca le miré su mujer y que no tengo el teléfono de ninguna chica que haya salido con él (2004). -Guillermo va a seguir siendo el capitán del barco hasta el día en que yo me muera (2000). -Guillermo me salvó la vida. Al que hable mal de él, hay que romperle la boca (2000). -Con Guillermo queremos llegar a ser unos viejos pelotudos (2000). -Yo con Franchi tengo una pelea muy grande, porque el único adicto acá no soy yo, sino él también (2002). 92 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Cóppola es vivísimo. Fuma debajo del agua.

-Si Cóppola me subestimó, es como los ingleses, que me salieron a marcar y los pasé a todos (2003).

-Cada uno duerme con la cabecita puesta, no la puede dejar sobre la mesita de luz, y sé que Cóppola me robó(2003). -Jorge (Cyterszpiller) es una fiera, un león, para pelear contratos (1980). 93

DROGAS Y DOPING

“El doping de Maradona es como el PRODE: positivo, negativo, positivo, negativo... Hasta creo que hay empate...” (1997) Diego dijo - Drogas y doping 95

-Con la cocaína no existo. Con la cocaína soy Pobersnik, o Ruggeri, que no sabe hacer dos jueguitos. La droga te deja duro (1996, comparación con el poco dúctil delantero de Ferro) . -Si me equivoco de nuevo y tomo cualquier sustancia que no sea buena, paso a integrar una terna con Juan Manuel Fangio y Carlos Gardel (2000, después del susto de Punta del Este). -El doping de Maradona es como el PRODE: positivo, negativo, positivo, negativo. Hasta creo que hay empate (1997, ante los rumores dispares de los resultados de cada control). -A la droga la estoy peloteando y la tengo contra un arco (1996).

-Es un partido difícil. Pierdo 5-0, faltan pocos minutos y no tengo más fuerzas. No veo vías de salida (1996).

-El fútbol es una droga: ¡Trafique fútbol! (1991). -En la Argentina no hay cultura de las drogas. Que hagan una campaña seria. Hicieron campañas con muñecos, y ni Fleco ni la piba ésta van a tomar. Los muñecos no se drogan (2001, crítica al programa antidroga protagonizado por dos dibujitos animados llamados Fleco y Male). -Miroli es un payaso. Los muñecos no toman droga (2001, ataque al funcionario que hablaba animadamente con Fleco y Male, los dibujitos paladines antidroga). -Me drogo, pero no vendo cocaína. -Como narcotraficante, me cago de hambre. -Yo lo quiero cortar, yo lo quiero cortar, pero no hay ninguna pastilla, ninguna inyección, que cure esta enfermedad increíble (1999). -Si te ofrecen droga, sólo di no (1983, campaña antidroga en España). 96 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-A la juventud argentina le digo que no se vuelque a las drogas (1984). -A los jugadores de Nike no les sale el doping. A los de Puma, Adidas y Topper, sí. Investigalo (2001). -Nunca tomé ni tomaré heroína. Una vez vi a un chiquito que se estaba drogando y se le iban los ojitos para atrás y me dije: “Eso nunca”. -La primera vez que probé drogas fue en 1982, en Europa, y lo hice para creerme un vivo (1996). -Al principio, la droga te pone eufórico. Es como ganar un campeonato. Y pensás: mañana qué me importa, si hoy gané el campeonato (1996). -Al principio es todo muy lindo, muy alegre, muy blanco, muy divertido. Pero esa sensación te dura poco, casi nada. Inmediatamente te querés dar otro saque, y otro, y otro más. Pero ya no te hace nada. Ya no hay alegría, ni diversión, ni nada. Te viene el llanto, la soledad, la angustia (1996). -Habíamos ido a almorzar a una parrilla, en la avenida Gaona, con Claudia y las nenas. Era domingo, estábamos felices, todo bárbaro. Se acerca un tipo, me dio la mano, yo seguí hablándole y el tipo insistía con la mano. Me di cuenta que quería pasarme un papel. Con las nenas y todos ahí al lado. Y el tipo insistía, y de pronto me dice: “Probala. Si te gusta, estoy en la esquina”. ¡Qué hijo de puta! (1996). -Para todo el mundo, fui drogadicto, soy drogadicto y seré un drogadicto (1996). -Si no tuviera plata para tratarme por la droga, me muero hoy (1996). -La droga es un pac man que te va comiendo toda tu familia (1996). -Para drog a r me y que no me vieran, iba al baño con las luces apagadas. Una vez vino Dalma y me preguntó si podía entrar. ¡Y yo no le podía hablar! (1996). -Gianinna me pedía un vaso de agua, yo estaba tirado en la cama, y no se lo podía alcanzar. No me podía levantar, y me temblaba la mano. “¿Y papi, me das agua?, me decía”. “Sí, sí, mamita”, le respondía, pero no podía (1996). -Por las drogas perdí muchísimos momentos felices. Cumpleaños de las nenas en los que estaba tan drogado que no podía disfrutar (1996). -Con la droga dejé de ser Diego y me convertí en un hombre que no se gusta cuando se mira en el espejo (1996). -Tuve pesadillas terribles. Me tiraba en una piscina negra y no podía salir. Me hundía (1996). -Con la droga cambiás de personalidad y ya no sos el mismo (1996). -Muchas veces me he dado un saque, he querido agarrar la pelota y no pude, le quería pegar de una manera y no podía. Mi cerebro daba órdenes y mi cuerpo no las cumplía (1996).

-En la lucha contra la droga parece que uno lucha contra un fantasma (1997). Diego dijo - Drogas y doping 97

-Parece que la bolilla 10 la tienen pegada a la manito (1997, cuando salió sorteado dos veces seguidos para el control antidoping). -No tengo más ganas de luchar (1997). -Esto es horrible. Demasiada cruz tengo por llevar esta adicción (1997, ante una nueva suspensión por otro positivo). -Muchos quieren darme un revólver para que me mate (1997, después de otro control antidoping desfavorable). -La ley antidoping es un revólver (1997). -Necesito que me ayuden a controlar el flagelo de la droga. Tal vez el ídolo no colabore en ese esfuerzo, pero Diego siempre estará poniendo el hombro para salir adelante (1997). -Arzeno es un careta. No quiere aceptar el problema que tiene (1997, cuando le dio doping positivo al defensor de Independiente). -Quiero pelear el tema Usuriaga a muerte. Dos años de inactividad es una barbaridad, es como darle un revólver para que se mate (1997, cuando un control antidoping le dio positivo al delantero de Independiente). -A la droga entrás en un segundo y no salís en toda tu vida (2000). -Cuando uno dice las cosas, creen que uno se dio un toque. Pero hablan los que jugaron Copas Libertadores, que fueron mucho más duros de lo que yo hice, y son creíbles (2001, comentario, entre otros, contra Daniel Passarella). -Largar la droga es muy difícil. Estoy jugando el campeonato del mundo de la vida. -Ni Ugalde es Don Bosco ni yo soy la Vir gen María (1995, ataque al médico de la Selección en el Mundial de Estados Unidos). -Que Roberto Avanzi no se haga el boludo que en su época de jugador no tomaban café con leche (2001, acusación al médico deportólogo). -Juan Yaría es un monje negro que empujó a Uby Sacco a que se muriera como murió (dichos sobre el entonces secretario bonaerense de prevención contra las drogas). -La verdadera droga de Argentina es el hambre (2001). -Estuve pendiente de un hilito entre la vida y la muerte (2004). -Los italianos nos están haciendo pagar la eliminación del Mundial ’90 (1991, cuando el control antidoping le dio positivo en el Napoli). -Juro que no tomé nada (1997, luego de otro doping positivo, ahora en Boca). -La mano negra me quiso cargar (1997, doping positivo). -Alguien me puso algo en la comida, en el agua, o en un caramelo (1997, explicando por qué el control antidoping le había dado positivo). -Me quiero morir, me quiero morir (26 de abril de 1991, el día en que fue detenido bajo efectos de la cocaína en el edificio de la calle Franklin, en Caballito). 98 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Una vez que me escapo de mi esposa, me pasa esto (26 de abril de 1991, comentario al pasar a un vecino de Caballito, el día que fue detenido por la Policía en el edificio de la calle Franklin). -En el ’91 me drogué a propósito para irme del Napoli (1996). -Estoy perdiendo por nocaut (2004). -En un momento vi como que entraba en un largo túnel y los hinchas de Boca, River, San Lorenzo, Racing e Independiente venían y me sacaban y salvaban de la muerte (2004). -Vi la muerte pero no soy Víctor Sueiro (2004). -Esta clínica es una pocilga (2004). -Cuando estuve internado tuve miedo de morir. Tuvieron que atarme a la cama para calmarme (2004). -Cahe es un monstruo. Lo banco con todo (2004, defensa a su médico de cabecera). -Cahe está más loco que una cabra (2004). -Hace cinco meses que no consumo cocaína y estoy decidido a salir del túnel de la droga. Tengo 44 años y estoy más cerca del final de mi vida que de mi inicio (2004).

El día que conocimos la efedrina La siguiente es la secuencia de declaraciones de Diego Maradona cuando dio positivo en el control antidoping tras el partido con Nigeria en el Mundial de Estados Unidos en 1994:

-Tengo los brazos caídos y el alma destrozada. Me cortaron las piernas a mí, a mi familia, a los que están conmigo. No creo que tenga otra revancha (30 de junio). -Cuando me drogué, dije sí, me drogué, pero ahora no lo hice y me cortan las piernas (30 de junio). -No entiendo nada. Me preparé como nunca y ahora escucho que todos hablan de efedrina. No sé, quiero salir a correr, quiero volar. Siento que me cortaron las piernas, que me dan un golpe en la cabeza justo cuando estaba levantándome (1º de julio). -Hice todo como para llegar a este Mundial y darle la felicidad a todo el pueblo argentino, pero me cortaron las piernas (1º de julio). -Juro que no me drogué. El día que me drogué fui y se lo dije a la jueza (30 de junio). -No sé por qué aparecieron esas sustancias en el control antidoping, seguramente por un descuido nuestro (30 de junio). Diego dijo - Drogas y doping 99

-No me siento culpable para nada (1º de julio). -Soy totalmente responsable (1º de julio). -Me equivoqué (1º de julio). -Todavía no entiendo qué pasa a mi alrededor. Me siento como si en un cruce me hubiera agarrado Tyson (1º de julio). -Pusieron un puñal en el pecho de un niño (1º de julio). -Cometí un error de un metro, no me pueden dar una culpa de 30.000 kilómetros (1º de julio). -Nos cortaron las piernas a todos (3 de julio, el día en que Rumania eliminó a Argentina). -A Cerrini no lo puedo matar por haberse equivocado, por haber comprado otro frasquito. ¿Qué querés que haga? ¿Que lo ahorque? (defensa a su preparador físico, quien según la versión maradoniana compró involuntariamente el remedio que contenía efedrina). -Le pedí a Dios que todo saliera bien. Y él estaba ocupado, o distraído. -Alguien tendrá que explicarme por qué no hubo control antidoping en los dos partidos contra Australia, en el repechaje. Para la FIFA era indispensable que Argentina se clasificara al Mundial. -Si yo me hubiese querido dopar, no lo habría hecho con efedrina. -La Tota va al mercado y le gritan: ¡Efedrina! 101

P E R I O D I S TA S

“No, muchachos, hoy tengo menos palabra que un telegrama...” Diego dijo - Periodistas 103

-Yo lo llamo sanguchito, porque siempre está cerca de la torta (1994, sobre Bernardo Neustadt). - Neustadt tiene derecho a elegir a sus entrevistados, y yo tengo derecho a decir que no quiero ser entrevistado por un tipo como él (1980). -Mauro, prendé el aire acondicionado, hace más calor que en el auto de Cabezas (1997). -A Juan Pablo Varsky, el que no va a la facultad, no lo puede escuchar. -Hay muchos periodistas argentinos que tienen la mente muy podrida. Yo tengo una carpeta con los tipos que se la pasaron hablando estupideces de mí todo el tiempo. Dentro de cuatro años voy a volver al país y y juro que los voy a ir a buscar uno por uno, voy y los peleo (1984). -No, muchachos, hoy tengo menos palabras que un telegrama (2001, negándose a hablar con los periodistas).

-Araujo y Macaya Márquez son como dos vigilantes. Y mientras uno la va de policía bueno, el otro hace de policía malo (1996).

-Los del Círculo de Periodistas Deportivos le toman la leche al gato (1996). -Jimmy Burns está meando fuera del tarro (1996, en referencia al periodista inglés que escribió el libro “La mano de Dios”, una biografía de Diego). -Diego, ¿llegás para el domingo? ¿Vas al banco? -Si voy al banco es para sacar plata, fiera (1996). -Guillermo Andino se portó como el culo conmigo (1996). -Un día me voy a despertar y voy a leer en el diario que soy un asesino (1996). -Acá estoy, Mauro, al servicio de la gente (1997). 104 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-A Berazategui voy... ¿Para qué preguntás esas boludeces, si sabés que viajo a Italia? (1998, siendo abordado por la prensa en el aeropuerto de Ezeiza).

-Muchachos, no vayan a promocionar este partido como mi despedida, ¿eh? Es un partido homenaje. ¿Estamos? Partido ho-me-na-je. Si dice despedida, los boxeo a todos, uno por uno (2001). -Los diarios inventan muchas cosas, y el “Patoruzito” sigue saliendo (1995). -El periodismo menottista traicionó a esta selección (1988). -Tinelli es de cabotaje (2003). -A los periodistas que mienten hay que pegarles un fierrazo en la cabeza (1994). -Si en el ’86 dije que el gol a los ingleses lo hizo la mano de Dios, ahora digo que el vidrio de ese auto lo rompió la fuerza de la razón (2000, luego de agredir a un fotógrafo y su auto). -Preguntá lo que quieras, Dany ( 2004, a Daniel Hadad en una entrevista volando en helicóptero). -Sé que Hadad hizo una nota con Bernasconi (juez del caso Cóppola), que habló desde la clandestinidad, como lo hacen los rebuscados, los cobardes (2000). -Si para ser técnico de la Selección hay que hacer lobby y hablar con periodistas como Niembro, yo abandono. Renuncio al cargo (2004). -Estoy harto de ver llorar a mis nenas por las giladas que escriben algunos (1997). -La prensa italiana es dura, pero respetuosa (1985).

Balas que picaron cerca… -Lo mío es una boludez al lado de lo que hicieron los militares y después los indultaron. Así que no hay que desesperarse (1994, en referencia a los balinazos con los que atacó a los periodistas en Moreno y una sentencia judicial desfavorable). -Me voy a defender a tiros y voy a defender a tiros a mi mujer y a mis hijas. No me dejan en paz (1994, justificando los balinazos a los periodistas que hacían guardia frente a su quinta de Moreno). -La próxima vez, vuelvo y hago un desastre (1994, el día de los balinazos a los periodistas en Moreno). -A mí, por una estupidez, no me dan la probation. (Acerca de la causa por agresión con balinazos a periodistas en la quinta que habitaba en Moreno). 105

LA ARGENTINA Y EL PODER

“El país no llega al arco contrario…” (2001) Diego dijo - La Argentina y el poder 107

El país y alrededores… -En las Malvinas no teníamos ni cañones de chocolate (1999). -La Thatcher le agradeció a Pinochet la ayuda durante Malvinas. La memoria de los pibes, ¿no merecía que algún político dijera algo? (1999). -Los políticos nos cogen hace dos mil años (1999). -Ser político es ser enfermo de la cabeza (1999). -Nadie toma conciencia de que en Africa mueren 30.000 niños por día (1985). -No hablo de política en público; forma parte de la coherencia que quiero imponer en mi vida (1989). -Hoy, por un par de zapatillas, te cortan el cuello (1999). -Argentinos (Juniors) lo usó como un preservativo en su momento y ahora lo echa. Suárez Mason le dio mucho al club. Los dirigentes quieren ser condecorados por echarlo como socio, y me parece asqueroso. Suárez Mason le podría haber dado muchas satisfacciones a la gente, como por ejemplo ayudar a ver quién se llevó la plata del club (1999). -Que Zulemita vaya a Malvinas, pero que no se haga que Zulemita descubrió las Malvinas, ¿eh? (sic) No me gustan los que quieren ir a las Malvinas como si fueran de vacaciones a Mar del Plata (1999).

-Acá que nadie me hable de ejemplos. Si están todos más sucios que un bidet (1999).

-Khadafi es uno de los tantos que combate el bloqueo americano. Estados Unidos amenaza con la bomba más grande y Khadafi le plantó la cara (1999). 108 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Me gustaría que los argentinos no votáramos más por el asado (2000). -Yo más que Diego, soy pueblo. Y sé qué funcionarios le gustan a la gente. A Ruckauf lo considero sensato, cariñoso y humano, pero no sé cómo pudo designar a Aldo Rico en seguridad, y cómo mantiene a Yaría en su cargo (2000). -Esto va para los argentinos: los sueños se cumplen (2000).

-Los milicos nos hicieron dormir una siesta y salieron a cazar (2000).

-En este país, los boludos son como las hormigas: aparecen todos juntos (2000). -Cuando lo metieron en cana a Menem, lo hicieron pagar por todos los presidentes que no pagaron (2001). -Yo le diría al presi que la gente lo necesita, que despierte, que no haga la de Chacho, que picó (2001, en un pedido al todavía presidente Fernando De la Rúa). -Yo decía que no votar era no comprometerse con el país. Pero hoy, votar es como jugar a la quiniela. Y a la clandestina, que por ahí te pagan o por ahí no (2001). -En este país siempre pasa lo mismo. Es el mismo partido, que lo pasan cuarenta mil veces en diferido (2001). -El cacerolazo que le hicieron a Rodríguez Sáa, que ahora quedó en claro que era un muñeco que habían puesto, empezó a las 9 de la noche y Crónica TV llegó a las 8, una hora antes. Y el cacerolazo del otro día empezó a las 10 y Crónica llegó a la 1 de la mañana. Está todo digitado.

-Sacando a los afganos, los que más sufren son los argentinos (2001).

-A los argentinos no sé con qué pagarles (2001). -Yo sé que es muy difícil ser humilde, siendo argentino (2002). -Argentina es un país de buchones (1995). -Hay muchos políticos que tienen la cara llena de barro, por no decir de mierda (2001). -El país no llega al arco contrario (2001) -Acá hubo jugadores que se aprovecharon de la camiseta para que la gente votara al radicalismo o el peronismo. ¿O nos olvidamos de Passarella y compañía (2001) -Los argentinos decimos que somos los vivos de Sudamérica y en rea l i d a d somos los boludos grandes que en vez de un barco robamos un kiosco (1999). -Los políticos nos vaciaron. Son todos unos ladrones (2001). Diego dijo - La Argentina y el poder 109

-Las escuelas que hacen son de cartón y en los hospitales no hay doctores (2000). -En Argentina hace rato que no pueden hablar más de Maradona y de fútbol. Hasta ahora, con Maradona y la Selección, tapaban todo (1982). -Cuando salí al balcón de la Casa de Gobierno para saludar a la gente, me sentí el Presidente de la Nación (1986). -Me arrepiento de haberle dado algo a la Argentina, porque el país me demuestra que no existe, que lleva preso a un tipo que le meten la droga. Yo estuve dos días antes y no teníamos ni para el champagne (1996).

-Si no lo paran, Argentina es Colombia. Y como dijo Chicho Serna, en Colombia hay más muertes que cumpleaños (2003).

-Nito Artaza como político es joda (2003). -Todos los políticos tienen más manchas que un tigre (2002). -Sacamos a De la Rúa y los políticos se cagaron todos, pero a las dos horas se peleaban para ver qué se robaban (2002). -Quiero que Kirchner sea Jesucristo (2004). -Muchos de los que me critican están más cerca del traje de madera que de otra cosa (2003) -De la Rúa está durmiendo la siesta. ¡Despiértenlo! (2001). -Este país no tiene solución. Hasta Mandrake se muere de hambre (1987). -Apoyo plenamente a Blumberg (2004). -Lo malo que tenemos los argentinos es la facilidad para desprestigiar lo nuestro. Parece que el deporte nacional es hablar mal de los de adentro (1985). - En Argentina hasta Mandrake se muere de hambre. Este país no tiene solución. -¿Para qué hablar de Menem o De la Rúa si no cambia nada? En Santiago del Estero te matan de hambre, a Tucumán fue Palito y no pudo ni cantar.

-A los políticos les saco una ventaja. Ellos son públicos, yo soy popular (1996).

-En este país de buchones, ven a dos pibes en el colectivo besarse en la boca y los bajan. Y después decimos que tenemos libertad (1995). -El deporte nacional en Argentina es engañar a la gente (1991). 110 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

Eduardo Duhalde -Cuando Duhalde sea presidente, me voy a Canadá (1997). -Con tal de ganarle las elecciones a Duhalde, hasta me vestiría de gaucho (2001). -Duhalde está más sucio que una cloaca (2001). -A Duhalde le juego un partido descalzo en el asfalto, y le gano (2001).

-Si a Duhalde lo veo en el desierto, le tiro una anchoa (2001).

-Si me lo encuentro a Duhalde en el desierto, le tiro una anchoa. -En la provincia hay plata para hacernos daño a mí y a Cóppola (1997). -Duhalde es muy siniestro (1998). -Duhalde es un cáncer (1999). -Si para ser presidente Duhalde tiene que mandar preso a mi amigo Cóppola, vamos a tener un presidente muy triste (1996). -Si Duhalde y Menem me quieren echar del país, estoy a su disposición (1996). Carlos Menem -A Menem no lo senté en mi mesa porque nos tiraban migas (1989, en su casamiento). -Si me lo pide el Presidente de la Nación, podría dedicarme a la política (1996). -A Menem lo admiro muchísimo y lo quiero mucho (1996). -Soy peronista, no menemista (1995). -Voy a votar a Menem. Creo que, en memoria a su hijo, nos va a dar un país mejor. Es un gran Presidente (1995). -Quiero decirle gracias al señor presidente por este pasaporte (1990, cuando Menem lo nombró embajador deportivo itinerante de la República Argentina).

-Lo que nunca le voy a perdonar a Menem es el indulto. Estoy a muerte con las madres de esos chicos desaparecidos (2000).

-Sí, mi presidente (2001). -En el Mundial ’94 no tuve ningún apoyo. Havelange nos hundió. No me entra en la cabeza que el presidente Menem lo haya condecorado, cuando debió pegarle una volea. Menem me tendrá que explicar por qué hizo lo que hizo (1997). Diego dijo - La Argentina y el poder 111

-Creo que no hay una alternativa fuerte y positiva como para voltear a Menem. Los opositores son tremendos (1998). -Diego: no se preocupe por la re relección porque tienen que hacer una alianza para voltearlo, maestro. -Menem: ¿Voltearme? Difícil. -Diego: No hay otra figura que lo pueda reemplazar. -Menem: Gracias, Dieguito (1998). -Hubiera cambiado mi gol por uno del presidente (1989, luego del partido que jugó junto al recien asumido como presidente, Carlos Menem, en la cancha de Vélez). -A Menem lo vi muy bien, con nivel, con coherencia. Me impactó muchísimo (1989). -Respeto a Menem y su política, pero me parece absurdo que reciba a Havelange, que cagó al pueblo argentino (1997). -Es una lástima que Menem no haya podido venir a mi casamiento. Quería de todo corazón que el Presidente viniera a mi fiesta. Es un hombre sensacional (1989). Fidel Castro -Tengo el orgullo de ser amigo de Fidel, que es el más grande de la historia viviente. No soy comunista, soy fidelista a morir (2000). -Fidel tiene las pelotas bien puestas (2001).

-Fidel me regala claridad (1996).

-En Argentina, el que no tiene plata se muere. En Cuba, no (2001). -Si Fidel Castro viene a mi partido homenaje, sería como ir a patear penales con Dios (2001). -El Comandante quiere aprender de fútbol. El otro día le expliqué la ley del offside (2001). -Daría la vida por Fidel Castro (1995). -A Fidel lo invité porque quería tener un pedazo de la historia en mi casamiento(1989). -Fidel Castro habla mucho de política conmigo y me dice que a la Argentina la ve en un pozo (2004). El Papa -Estoy muy emocionado porque el Papa me recibió junto a mi familia y por la gentileza que nos demostró. Fue una de las cosas más lindas e importantes que viví (1985). 112 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Cuando entré al Vaticano y vi todo ese oro, me convertí en una bola de fuego (2004).

-Que el Papa haya tenido la gentileza de recibirnos a mi familia y a mí fue una de las cosas más lindas e importantes que viví en mi vida. Estoy muy emocionado (1985). -Es algo que no se puede decir con palabras, es como tocar el cielo con las manos. Fue increíble (1985, a la salida del Vaticano, tras reunirse con Juan Pablo II). -Al Papa no lo iré a visitar nunca más. Es muy aburrido (2001). -Fidel Castro se desmayó para demostrarle a todo el mundo que es humano; en cambio, el Papa es un dinosaurio. No existe (2000). -¿Pero cómo se puede ser tan hijo de puta que besa el piso? ¿Ves los chicos que tienen la panza así y éste tiene el techo de oro? (2000). -Haber conocido al Papa fue algo inolvidable. Me temblaban las piernas. Creí que me caía. Fue lo máximo (1979). -No tomé la comunión, pero soy creyente en serio. Y rezo siempre. Le agradezco a Dios todo lo que me está dando. Este año pude ver al Papa y conocí personalmente a Pelé (1979) Raúl Alfonsín -Alfonsín tiene que agarrar el poncho e irse a Chascomús. -Alfonsín conmigo siempre se portó diez mil puntos (1989). -Quiero llegar a Argentina para entregarle la Copa del Mundo al presidente Alfonsín (1986). Che Guevara -Me molesta que el Che no esté en las escuelas argentinas y que el gobierno no haya pedido por la repatriación de sus restos (2000). -El mejor homenaje que le puedo hacer al Che es este tatuaje en mi brazo derecho (2000). Estados Unidos -Los yanquis decían que éramos tontos porque nos habían metido una bomba en la AMIA. Y mirá lo que les pasó ahora a ellos. La propaganda americana es tan terrible que nos quieren hacer creer que Michael Jackson tiene dos hijos (2001). -Estados Unidos no me deja entrar y tiene a Arnold Schwarzenegger, que es puro anabólico (2004). -No me gusta Clinton ni ningún otro americano (1999). Diego dijo - La Argentina y el poder 113

-Yo quería ir a Estados Unidos, pero el cabeza de termo de Clinton no me deja entrar (1996). -Es claro que la Alianza triunfará en Afganistán. Si es el equipo de las estrellas jugando contra Yupanqui (2001). -Bush es un asesino. Prefiero ser amigo de Fidel Castro (2003). -Después de Argentina, Estados Unidos es el mejor país del mundo (1980). -Los argentinos somos lamebotas de los yanquis (2001). -De seguir así, Estados Unidos nos va a clavar su banderita (2001). -Estados Unidos le pone una mano al cuello a la Argentina y la desangra (2002). -Estados Unidos crea guerras para vender armas y después dicen que es un país bárbaro (1996). -Estados Unidos es un país siniestro, careta, mala leche e hipócrita (1996). -A lo mejor sigo mi carrera jugando al fútbol cinco en Estados Unidos (1995).

-Soy completamente izquierdista: de pie, de fe y de cerebro.

-Cuando escuché el discurso de Clinton, me emocioné. Me llenó de esperanzas (1994, luego de la ceremonia inaugural del Mundial de EE.UU.). -Los yanquis nos venden computadoras usadas y cuando eligen, cuentan los votos con los dedos (2000). Domingo Cavallo -Me puso muy triste la renuncia de Cavallo, pero si el cambio es para mejor, bienvenido sea. Esto no quita que vaya a comer con Mingo, tengo un almuerzo pendiente (1996). -Cavallo apretó las clavijas para que estemos ahí. Yo me pude haber dado un “violinazo” algún día, pero la memoria no me pegó. Yo me acuerdo cuando Cavallo lloraba por los jubilados y después a los primeros que les sacó el ajuste fue a ellos. Cavallo tiene que ir preso con Menem, de casero en la casa de Gostanian (2001). -Cavallo está puesto por los americanos (2001). -Es una falta de respeto que Menem esté preso y que Cavallo camine por la calle. Así somos un desastre (2001).

-Cavallo nos mandó a Primera C. Cada vez debemos más plata y no compramos ningún jugador (2001).

-A Cavallo lo banco a muerte (1995). 114 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Mi apoyo a Cavallo es incondicional. Es el constructor de la política económica de Menem y el único que dijo que en Argentina hay una mafia (1995). -A Cavallo no lo votó nadie. Solamente su señora y el barrendero, al que todas las mañanas le da 10 pesos (2001).

María Julia Alsogaray Ex Secretaria de Medio Ambiente -Este país es el país de la duda. Ahora le echan la culpa a María Julia porque se quemaron los árboles, pero yo pregunto por qué esperaron a que se incendiaran para buscar culpables. Acá siempre se hace lo mismo, se echan culpas (1996, durante un grave incendio de bosques en Bariloche).

Livio Forneris Ex Secretario de Deportes -El Gordito Forneris no le puede ganar una carrera a Porcel (1996). Japón -Quiero recordarles que los americanos tiraron dos bombas nucleares y pueden pasear tranquilamente por Tokio. Fujimori hizo desastres en Perú y hoy está en Japón. Yo no maté a nadie, a ningún japonés, sólo me hice mal a mí, y no me dejan entrar (2002). Italia -Italia se acuerda de Nápoles porque hay que jugar un partido importante y pide apoyo. Pero después, durante los otros 364 días del año, no se la reconoce como una parte de Italia. Nápoles siempre fue despreciada por el resto del país (1990, el día previo a la semifinal del Mundial entre Argentina e Italia, en Nápoles). -Hijos de puta, hijos de puta (1990, cuando los italianos silbaron el Himno Argentino, antes de la final del Mundial). Diego dijo - La Argentina y el poder 115

Caso Cóppola -Este Boca tiene más dudas que Schlagel (1997). -El equipo tiene más dudas que Samantha (1996).

Las alusiones al Caso Cóppola aparecen seguido en las declaraciones de Maradona. En este caso en una misma comparación que involucra a Ro- berto Schlagel, secretario del juzgado de Dolores, que luego fue procesa- do y condenado en el Caso Cóppola dos. Y también a Samantha Farjat, testigo en la causa que llevó al ex manager de Diego a ser detenido y pro- cesado por tráfico de drogas.

Yayo… sos un boludo La causa abierta contra Guillermo Cóppola por presunto tráfico de drogas puso ante los medios a un Maradona dispuesto a no escatimar recur- sos para defender a su manager y amigo. Sus destinatarios predilectos fueron el juez de la causa, Hernán Bernasconi y el entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde. Estas frases aluden a la postura de Diego Maradona sobre una causa que tuvo más repercusión mediática que judicial y que en cierto modo fijó la postura de la TV frente a los casos judiciales de famosos.

-Bernasconi es muy rápido, es capaz de meterle un supositorio a una liebre (2000). -Moria Casán me traicionó. Llevó al delincuente de Bernasconi, que es el capo de una asociación ilícita, para hacer rating. Bah, en definitiva, Moria hizo lo de siempre. En el teatro ya mostraba el culo y ahora muestra el culo también en la tele (1999). -La causa Cóppola va a ganar de taquito un lugar en el libro Guinness de la payasada (1999). -En el caso Cóppola nos ganaban 3 a 0, pero no estábamos en la cancha, ellos tenían la pelota, compraron al árbitro y habían alquilado la cancha; fue muy difícil cambiar este partido (1999). -Bernasconi va a ir en cana rápidamente; sino, estamos en la Argentina de la joda (1999). -El juez Bernasconi aprovechó el caso Cóppola para conseguir novia (1997).

-Al lado de Bernasconi, yo soy Einstein (2002). 116 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Al juez Bernasconi lo está cubriendo alguien. Y si ése es Duhalde, es un grano en la nariz (1997). -Duhalde mandó a cortarle la cabeza a Cóppola. Bernasconi es el jefe de una banda de delincuentes y sigue siendo juez (1997). Que Bernasconi prepare el bolso (1999, ante la posibilidad de que el juez quede detenido). -Cafiero es un mentiroso. Me da pena. ¿Cómo va a defender a Bernasconi a capa y espada? (1999).

-Yayo, sos un boludo, por tu culpa ya vamos perdiendo 1 a 0 (1999, reto en público al implicado Yayo Cozza frente a una advertencia hecha por el presidente del Tribunal).

-Samantha y Julieta ayudaron a desenmascarar a los policías (1999). 117

DIJERON DE DIEGO

“¿Así que hiciste un gol con la mano? No te preocupes, ése es un problema de los árbitros..” Pelé (1979) Diego dijo - Dijeron de Diego 119

-Si Diego fuera alemán, no jugaría este Mundial. Sólo alguien con la mentalidad de un argentino y la genialidad de Maradona es capaz de esto. Bernard Shuster, 1994, antes del Mundial. Pelé

• Nunca te creas el mejor. El día que te sientas el mejor, dejarás de serlo. De Pelé a Diego, 1979. • Todos cometemos errores en la vida. Nadie es Dios. Yo no soy quien para juzgar a Maradona. También tengo mis defectos. Yo nunca tuve problemas con Diego. En todo caso, los tuvo él conmigo (2001). • ¿Así que hiciste un gol con la mano? No te preocupes, ése es un problema de los árbitros (1979, después de una mini Mano de Dios en un partido entre Argentinos y Vélez).

-A mí me duele muchísimo que Diego haya ido a ver a Uruguay. No se le puede permitir que diga que se va a ver a Uruguay porque se portaron mejor que nosotros. Si le dimos a Gatti porque dijo que gozó con Colombia no podemos decir “qué bien Maradona, se va a Uruguay”. Oscar Ruggeri, cuando Maradona alentó a Uruguay en las eliminatorias para el Mundial de EE.UU. (1993). -No hay ninguna cosa en el mundo que se compare con mi amistad con Diego. El es el mejor, el más amigo, el hermano. Guillermo Cóppola (1997). -Ahora empezá a rezar. De Eduardo Deluca a Julio Grondona, cuando vio que Diego iba al control antidoping del partido contra Nigeria (1994). -Sufrí el gol más bonito que a uno le pueden hacer. El más hermoso de la historia de los mundiales. Gary Lineker, jugador inglés y goleador en el Mundial de México (1986). -El primer gol fue una trampa, pero el segundo fue un milagro. Bobby Robson, DT. de Inglaterra (1986). 120 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Yo quería que le diera la pelota a Valdano. Carlos Bilardo hablando sobre el segundo gol de Diego a Inglaterra. -Diego en los corazones; Italia en los cantos, y Nápoli te ama, pero Italia es nuestra patria. Banderas desplegadas por los hinchas napolitanos para el partido Italia-Argentina del Mundial ’90. -Maradona es el mejor jugador del momento, pero lo están inflando un poquito. Me preocupa su físico. Tengo la sensación de que en pocos años no va a poder contener su tendencia a ser gordito. Va a ser un gordito. Hugo Gatti (1980, en el partido siguiente, Diego le hizo cuatro goles). -Diego usa el balón para cantar y demostrar que la magia no tiene que ver con alambiques y formas esotéricas. Subcomandante Marcos.

-El gol de Maradona contra Inglaterra fue en contra, fíjense bien. De la forma en que parece que le pega, nunca puede salir tan fuerte la pelota. El último toque no es de él, es de un inglés. José Sanfilippo (1999).

Ramón Díaz -¿Maradona dijo que Boca tiene técnico y que River no? Ja, ¡qué divino, qué lindo que es...! El dirigió dos equipos: Mandiyú y Racing. Con eso te digo todo (1996). -No juego en la Selección porque no soy amigo de Maradona (1986). José Luis Chilavert -Maradona tiene las neuronas hechas bolsa (1996). -Habría que organizar dos torneos. Uno para los adictos y otro para los que no son adictos (1997). -Es el drogadicto número 1 de la Argentina (2000). Jorge Valdano -Debimos decirle la verdad: Diego, vos jugás como un Dios, pero sólo sos un hombre (1999). -Diego es un milagro genético, de los que se dan cuatro o cinco por siglo (1996). -No tenemos la culpa de tener a Maradona en el equipo. Es más: nos satisface tenerlo y, si podemos, le chupamos toda la sangre.

-La discusión con Maradona fue porque los dos somos ganadores. Julio Toresani (1996). Diego dijo - Dijeron de Diego 121

-El provecho que podríamos haber sacado de un muchacho así... Es un verdadero Rambo de carne y hueso. Ronald Reagan (1999). -Me dio pena que lo suspendieran. Sue Carpenter, la médica estadounidense que lo llevó de la mano al control antidoping, luego del partido ante Nigeria, en el Mundial ’94 (1996). -Maradona es un maestro inspirador de los que todavía sueñan. Universidad de Oxford, Inglaterra. -Yo soy el Diego bueno y él es el Diego malo. Diego Latorre. Guillermo Cóppola -Si Maradona no terminó la secundaria y lo condecoraron en Oxford, todo puede ser (1998). -A Diego le pudieron haber puesto la cocaína en una comida de la concentración, en un café, en una pomada (1997, tras otro control positivo). -Diego no vino a entrenar porque tomó agua de río y le hizo mal (1995). -Diego, si no habla, no es Diego (1996). -Diego y yo somos una sola persona, y lo único que nos falta es hacernos el amor (1995). -Juntos somos dinamita. -Diego no se drogó jamás (1991). -¿Maradona dice que yo soy un cobarde? El es más cobarde porque necesita estimulantes para vivir. Chiche Sosa, DT (1997). -Diego no puede ser manejado por su entorno. Sólo rescato a Cóppola, que no es nocivo para él. Ben Johnson, ex atleta y preparador físico de Maradona. Suspendido por doping en la final de los 100 metros en los JJOO de Seúl 1998. -Hay que sacar a la cocaína de las sustancias prohibidas en el antidoping. Daniel Cerrini, preparador físico que lo acompañó en el Mundial de EEUU. -Nene, entrá y tirá un caño, Indicaciones de Juan Carlos Montes técnico de Argentinos, segundos antes de su debut en Primera División (1976).

-Diego, cuando vos no estás, el rating no es el mismo. Mauro Viale, conductor televisivo (1997).

-River no tiene un peso y estimo que tiene jugadores de la misma categoría de Maradona. No lo vamos a comprar. Rafael Aragón Cabrera, presidente de River (1981). -Diego es muy celoso. Se enoja hasta cuando le hago caricias a mi perro. Claudia Villafañe (1982). 122 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Fui, soy y seré pobre. Muchos dicen que tendría que estar salvado. Francis Cornejo, su descubridor (1999). -No podía felicitar a Maradona apenas convirtió su segundo gol, pero cuando terminó el partido le dije: “mil veces bravo”. Ali Bennaceur, árbitro tunecino en Argentina 2-Inglaterra 1. -Esta es la última oportunidad para que Diego muestre que es el mejor del mundo. Hasta ahora no consiguió los suficientes trofeos como para decir que es el número 1. En España fue un desastre, estuvo irritable. Se la pasó quejándose por los golpes, por eso no creo que sea el mejor. Es más: Platini, Zico y Rummenigue tienen un nivel más alto que él. Yo sé que los golpes duelen, pero a cierto nivel hay que tener clase para eludirlos y también saber ir fuerte. Pelé, 10 de junio de 1986.

Mariana Nannis (esposa de Claudio Caniggia) -A veces creo que Diego está enamorado de Claudio Paul. Es que lo debe ver con el pelo largo, bien musculoso. Lo mira de atrás y debe decir: ¡Claudita! -Maradona compraba en Versace, pero la ropa más fea. -No me gusta que mi marido y Diego se den piquitos. Es de poco hombre. -Los piquitos entre Diego y Claudio son un papelón. Me dan asco (1997). -Diego ayudame... No me pongas a la gente en contra, Francisco Lamolina, árbitro (1995). -Maradona no fue mejor que yo. Vicente Pernía (2002). -Si Maradona fuera belga, los campeones del mundo habríamos sido nosotros. Guy This, técnico de Bélgica (1986). -Si Maradona hubiese nacido en Toronto, Canadá habría jugado la final del Mundial contra Alemania. Peter Beardsley, futbolista inglés (1986). -No me importa lo que diga Maradona. Ariel “Burrito” Ortega (1996). Bambino Veira

-Maradona es capaz de contagiar a una estatua (1997).

-Quiero que Diego sea la puerta giratoria del equipo (1997). -Cuando viene Diego, esto es carnaval (1997). -Es más que un gran jugador. Es una de las deidades vivientes que los hombres crean para adherirse en ellas, Mario Vargas Llosa. Ernesto Sabato -Me da mucha pena verlo destruido, negado. -Maradona es un luchador, un ejemplo para muchos en un país en el que todo Diego dijo - Dijeron de Diego 123

el mundo pone la mano en la lata.

Carlos Ferro Viera (allegado) -¿Sabés las veces que Cóppola y yo meábamos en los frasquitos en lugar de Diego para salvarlo del doping positivo? (2000). -Arreglábamos con los médicos y listo. Les tirábamos guita para proteger a Diego (2000). -Maradona es un gordito desclasado. Nació en una villa miseria, ganó millones y no comparte con los pobres. Carlos “El Perro” Santillán (2000). -Los primeros años de Diego fueron muy promisorios, pero después se perdió por culpa de las malas compañías. Bono, líder de U2. -Maradona es una foca sin agua, Conferencia Episcopal Italiana. João Havelange

• A Diego lo siento como un hijo y lo voy a defender como un padre a un hijo (1992). • No soy partidario de destruir a Maradona. Es posible que el castigo sólo abarque el Mundial (2 de julio de 1994, en agosto de ese año, la FIFA lo suspendió por 15 meses).

-Estoy tranquilo. A Diego lo salvamos de algo mucho más grave. A Maradona lo esperaba una sanción muy fuerte. Julio Grondona (2 de julio de 1994, en referencia a la decisión de la AFA de retirar a Maradona del Mundial y de esa manera salvarlo de una sanción mayor). -Maradona es un luchador, un ejemplo para muchos en un país en el que todo el mundo pone la mano en la lata. Ernesto Sabato. -Le dije a Diego: tomá y hacelo. Héctor Enrique, con ironía, por su pase en mitad de cancha a Maradona, previo al segundo gol ante Inglaterra en el Mundial ’86. -¡Diego, Diego! Claudio Caniggia pidiéndole la pelota a Maradona, en la jugada previa al segundo gol ante Nigeria, en el Mundial ’94. -¡Pará Diego, pará! Me vas a electrocutar. Paula Trapani, movilera de Telefé atacada con manguerazos de agua por Diego el día de los balinazos a los periodistas en la Quinta de Moreno (1994). -Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste? Víctor Hugo Morales, en su relato del segundo gol a los ingleses en el Mundial ´86. -Un enano como Maradona con el frac parecía una foca vestida de pingüino (1989, publicado en un diario italiano en referencia a su casamiento). -El único doping que usó Diego fue el del corazón. Daniel Cerrini (1994). -Papi, ¿cuándo vas a volver a jugar como en los videos? Gianinna Maradona (1996). 124 Marcelo Gantman / Andrés Burgo

-Algunos dicen que hay un Diego bueno (Latorre) y uno malo (Maradona). Y yo creo que él me deja afuera de la Selección porque prefiere llevar a sus amigos. Diego Latorre. -Cuando le presenté mi novio a mi papá, temblé (2004). Dalma Maradona. -El (segundo) gol frente a los ingleses supone el momento más creativo, emocionante y poético en la historia del fútbol. Santiago Segurola, periodista español. -Dejá de chuparle la sangre a mi papá. De Gianinna a Mauro Viale, 2004. -Esa noche, en el hospital de Lanús, habían nacido once mujeres. Y Diego rompió la racha, fue el único varoncito. Cuando vieron que era hombre, todos gritaron como si fuera un gol. Dalma Franco de Maradona, la Tota, su mamá. -En los primeros días nos daba panzazos y nos amenazaba (2004, de los psiquiatras que lo atendieron en la Clínica de Ituzaingó donde estuvo internado). -Maradona será Pelé cuando haga mil goles. César Menotti (1981).

De Caradona a Maradona Este es el primer texto publicado en un medio que da cuenta de la existencia de Diego Maradona Fue en Clarín el martes 28 de septiembre de 1971.

CON PORTE Y CLASE DE CRACK Es zurdo, pero ya sabe usar la derecha. Diego Caradona (sic), diez años, se ganó calurosos aplausos en el entretiempo de Argentinos vs. Independiente, haciendo gala de una rara habilidad para el “jueguito” con el empeine, y hasta con chanfle. Con camiseta que le queda un poco holgada, y el flequillo que no lo deja ver, Dieguito parece escapado de cualquier baldío porteño de “los de antes”. La duerme, la levanta con doble pisada y tiene todo el porte del jugador nato. No parece un pibe de hoy, pero lo es, y con este amor tan argentino por la pelota, nuestro fútbol nunca dejará de nutrirse de grandes jugadores.

Dichos de hinchadas -O mamma mía, sabes por qué me late el corazón, ¡he visto a Maradona, y mamma, enamorado estoy (Hinchada de Napoli) -En la argentina, hay una banda, hay una banda de vigilantes, que manda preso a Maradona, y Carlos Menem también la toma (Hinchada de Boca). -Que se quede, que se quede... Hinchadas de Boca y Argentinos, en la cancha de Atlanta en el entretiempo, cuando Diego hacía jueguitos. Julio de 1970. 125

DIEGO DIRA

Con Macri tuvimos una charla que terminó muy bien; después de varios años en los que yo le pegué mucho, creo que maduró; creo que el presidente de Boca hoy está en un muy buen momento, pese a que perdemos cada vez que salimos de la cancha de Boca. Ya dejó de ser el cartonero (2005). Diego dijo - Diego dirá 127

-Bianchi puede estar enojado con cualquiera, pero no puede dejar de lado el amor de la gente (2005, sobre la ausencia de Carlos Bianchi en los festejos del centenario de Boca). -Estoy cerca de Boca, más cerca que nunca. Es un gran orgullo para toda mi familia (2005, sobre la posibilidad de ocupar un cargo en Boca). -Me reuní con Macri. Estuvimos hablando y le dije que yo no puedo estar detrás de un escritorio y ser una figurita. Hoy me gustaría más que nada poder ser un director general de Boca y tener contacto con el Chino (Benítez), con los jugadores y poder discutir con el técnico los pasos a seguir (2005). -Creo que hay una parte del periodismo que por una noticia mata a la madre. Esa gente existe. Ojalá me dejen vivir tranquilo para que pueda volver a la Argentina (2005). -En Cuba no hay periodismo, porque salvo Granma, que escribe lo que Fidel Castro quiere, nadie más dice nada (2005). -Acá hay mucho hambre, porque en Santiago del Estero, Corrientes, Tucumán, hay chicos que se mueren por desnutrición. En Cuba eso no pasa porque todos comen. Acá, de cien, diez comen y noventa no (2005). -Se está armando para protegerse. Los americanos lo hacen también y parece que sí tienen derecho a matar gente en Afganistán o Irak, pero los venezolanos no (2005, sobre el gobierno venezolano de Hugo Chávez). -Amo a Hugo Chávez y la revolución venezolana. Pero me gustan las mujeres, eh (2005). -No nos olvidemos que los norteamericanos se metieron a defender a Kuwait porque había petróleo. ¿Y por qué no se metieron con Yugoslavia? Porque ahí nada más hay piedras (2005). -Yo le criticaba al Papa que iba a los países, besaba el piso y no dejaba nada. El Vaticano tiene techo de oro y eso Dios no lo quiere. Lamento que haya muerto porque es un ser humano menos en la Tierra (2005). -Me acuerdo que en Fiorito mi vieja iba la iglesia a pedir el milagro y el cura la mangaba a la salida (2005).