CHILOÉ Y GALICIA Confines mágicos Edmundo Moure Rojas El viento se desliza siseando entre los árboles; el mar sacude sus olas en las playas en un constante rumor que se extiende hacia la tierra, escuchándose muy adentro; la lluvia es como un alocado tamborcillo infatigable y pertinaz... En fin, el hombre para no ser menos, sincroniza muchos de sus actos y ritos del trabajo con sencillas melodías y canciones que tararea en la diaria faena 2 PÓRTICO Podemos afirmar, en el sentido de las afinidades esenciales, que son los lugares quienes nos eligen, y no al contrario. Hay un proceso sutil, parecido al que se gesta cuando nos enamoramos, cuyos lazos y raíces se entretejen en la urdimbre vagarosa del inconsciente, llevándonos por caminos ignotos que en algún recodo o encrucijada nos revelan aquel espacio dormido de las ensoñaciones, presto a descubrirnos como en súbito despertar de su misterioso encantamiento. Después de algunos viajes, a lo largo de veinte años de sueños y caminos, recibí el hallazgo de dos lugares remotos, ubicados en las antípodas de esa curiosa esfera verde azulada con la que nos representamos la inmensa y minúscula Tierra. Como dos cuadros suspendidos por el eje de la imaginación, entre los confines norte y sur de los occidentes procelosos: Atlántico y Pacífico, surgen entre las brumas de la memoria, velos que conjura la esperanza, Galicia y Chiloé, ambas comarcas nacidas en el mito de la Tierra Madre ( Terra Nai ), como antorchas alzadas por el afán sin pausa de la utopía personal, aquella que no tiene más prosélitos que el propio espíritu desplegado como un abanico en el diapasón de los sones amados. Me sumerjo en esos espacios, reales e imaginarios a la vez, para entenderlos a partir del coloquio interminable con sus habitantes, hermanos en la lengua y en el gesto, compañeros en el fuego y el vino... Aquí ofrezco, en mesa dispuesta y convocada por manos amigas, algo de aquellos manjares, como si volviera a traspasar el portal de viejas casas solariegas, como si alguien me regalara el hilo mágico del reencuentro en las riberas del mar y en la matriz húmeda de los valles profundos. El autor 2 3 LIMINAR (Razones para una comparación anímica) Hace años, conversaba con una lugareña de la isla de Quinchao, dueña del restaurante en el atracadero de la balsa que viene de Dalcahue, en la Isla Grande de Chiloé, cruzando los dos kilómetros del estrecho que separa ambas ínsulas australes... El negocio y la casa están unidos y asentados en gruesos maderos del palafito. Al subir la marea, las aguas acarician la parte baja de las habitaciones. -Cuando es inviemo y baja la espesa niebla - me dice doña Isolina, abro la ventana de mi dormitorio y me divierto escuchando conversaciones de los vecinos de Dalcahue... -Perdone - le respondo, pero eso es imposible; las casas de Dalcahue distan más de dos kilómetros de la suya; a esa distancia sólo podría escucharse el ruido del viento o el eco de gritos destemplados ... La mujer sonríe ante mi escepticismo cosmopolita. -Señor - me dice, usted no conoce Chiloé; aquí los sonidos atraviesan intactos la distancia, gracias a los brujos que graban en el aire las conversaciones de los vivos y, a veces, nos traen el mensaje de los muertos. García Márquez, al ser interrogado por periodistas acerca de su fértil imaginación, prodigada en Cien Años de Soledad , respondió que no había inventado casi nada, que las anécdotas y sucesos principales de su novela eran parte de lo vivido en su infancia, en la minúscula aldea de Aracataca, experiencia de una realidad americana que en las comarcas rurales es una suerte de magia al alcance de la mano: los aparentes prodigios corresponden a un mundo maravilloso que no hemos develado en su plenitud. Recuerdo que, en mayo de 1983, luego de mi primer viaje a Galicia, leí un artículo del gran narrador colombiano titulado “Viendo llover en Galicia”, donde contaba que Úrsula, la matriarca de Cien Años de Soledad , había sido inspirada por su abuela matema, de origen gallego, oriunda de Lalín, en la provincia de 3 4 Pontevedra, quien abrió con sus historias el cauce de esa imaginería fantástica que iba a prodigar mucho más tarde en su obra. Para mi abuela -escribía García Márquez- la realidad y la fantasía constituían un mundo indisoluble, y sus muertos, fueran antepasados remotos o contemporáneos suyos, habitaban un espacio con el que podía uno comunicarse en ocasiones especiales. En Chiloé palpita aún ese realismo mágico que muchos autores buscan para dar vida a sus ficciones. Fenómenos climáticos que desconocemos otorgan al observador señales que pueden interpretarse como extraños sucesos. Una niebla espesa sobre el mar, a determinadas temperatura y densidad, transmitirá los sonidos con gran nitidez, dará a la voz humana tonalidades que no percibimos a diario; un amanecer sobre el mar de los canales, cuando se prepara la tormenta, infundirá a seres y cosas especiales contornos. Así, veremos que las aves marinas ostentan caras humanas, oiremos cantos de sirenas que vienen de lo profundo, escucharemos en el graznido de los pájaros nombres de individuos conocidos (nuestro propio nombre, si la muerte nos ronda con sus prematuras alas nocturnales). Antonio Bórquez Solar, poeta chilote, denominó al puñado de islas que conforman Chiloé “archipiélago sonoro”, porque allí las cosas están dotadas de cierta musicalidad, de una especie de natural eufonía que fascina y sugiere a la vez... ” El viento se desliza siseando entre los árboles; el mar sacude sus olas en las playas en un constante rumor que se extiende hacia la tierra, escuchándose muy adentro; la lluvia es como un alocado tamborcillo infatigable y pertinaz... En fin, el hombre para no ser menos, sincroniza muchos de sus actos y ritos del trabajo con sencillas melodías y canciones que tararea en la diaria faena”. Si observamos con atención, el lenguaje de los chilotes es melodioso y cantarino... -Como en Galicia, afirma don Demófilo Pedreira Rumbo, un viejo gallego que encontró en Chiloé su segunda patria; como en las aldeas donde la lengua gallega venció el uniformismo avasallador de militaristas y burócratas obtusos, porque sus hablantes practicaban a diario la música de las viejas verbas, con ese acento pleno de eufonías que no se encuentra en las grandes ciudades... 4 5 -Porque como usted sabrá - me dice, estas tierras fueron bautizadas hace más de cuatro siglos (1567), por Martin Ruíz de Gamboa, como “Nueva Galicia”, en homenaje a su suegro, Rodrígo de Quiroga, a la sazón Gobernador del Reino de Chile, que era gallego, y su capital fue llamada Santiago de Castro, la más austral de las villas bajo advocación del Apóstol... -Bah - le retruco, fue costumbre de los descubridores y conquistadores ibéricos otorgar los nombres de sus lugares de origen a las comarcas americanas; y así, Nueva España por México, Nueva Granada por Colombia, Santiago del Nuevo Extremo por la Nueva Extremadura de don Pedro de Valdivia ... -Aquí es distinto - replica el gallego; los paisajes, el clima, la gente, sus costumbres, su lenguaje, sus creencias anímicas, todo ello recrea vivamente a la rumorosa Galicia. Es cosa de ver, hombre, cosa de ver ... 5 6 CAPÍTULO I PRIMERAS VISIONES El primer testimonio descriptivo de Chiloé fue escrito por el Padre Fray Pedro González de Agüeros, en 1791. Sacerdote franciscano, nacido en Ávila, provenía de la provincia de la Purísima Concepción de su Orden, en Castilla la Vieja, desde donde pasó, en 1768, al Colegio de Propaganda FIDE de Santa Rosa de Santa María de Ocopa, situado en el valle de Jauja, Virreinato del Perú. Se trata de la obra Descripción Historial de Chiloé , notable testimonio de las primeras misiones franciscanas en el archipiélago. “Los habitantes de Chiloé son en extremo robustos y sanos, y los españoles criollos de aspecto y perfecciones naturales hermosos, de bellas inclinaciones y docilidad. Están aislados en milicias y sirven con singular amor y prontitud a Vuestra Majestad en cuanto se les manda, haciendo sus guardias en el fuerte de Santiago de Castro y no otros de aquel archipiélago, sin que graven en cosa alguna vuestro real haber. Hay también tres compañías de tropas arregladas que sirven de guarnición en los fuertes de San Carlos, Agüi, Chaco y Calbuco...” Escribe Isidoro Vásquez de Acuña: “Durante los años en que Fray Pedro González de Agüeros permaneció en Chiloé, según el mismo expresa en su dedicatoria al Rey don Carlos IV, sirvió seis en calidad de misionero, y uno de los objetivos con el que se le envió desde el Colegio de Ocopa, fue el de informarlo respecto a la Provincia y Archipiélago más apartados de toda comunicación, que Vuestra Majestad tiene en el Reino de Chile y América Meridional. A ello agrega que de dicha provincia los cronistas anteriores que se refieren a Chile “ sólo dan una razón muy diminuta”. Tanto por causa de su misionar en periplos insulares, como por su situación privilegiada en calidad de Capellán Real, debió interiorizarse de muchos asuntos que vertió de manera pública en sus obras, y de modo reservado en documentos para el Real y Supremo Consejo de las Indias y la Corte. Don José Toribio Medina, que publicó algunos documentos del misionero, nos expresa: ‘ Como en virtud de su ministerio solía el padre recorrer aquellas islas en débiles piraguas, fabricadas de tablas encorvadas al fuego y entretejidas con 6 7 coligües 1, tratando diariamente a los sencillos habitantes de esas regiones, sufriendo el frío y las tormentas; asociándose a la pobreza de sus religiosos hijos, tomóles al fin cariño y se dolió de sus desgracias ’.” “Las palabras que emplea Fray González son a veces rudas, pero tienen la ventaja de darnos a conocer el país tal cual es, sin transformarse sus impresiones al través de sus ideas de escritos y de viajero.