sign in sign up
<<
Home , Batjac Productions, Beggars of Life, El Brendel, Frankie Darro, George Chandler, Girly girl

WILLIAM WELLMAN, TRA MUTO E SONORO William Wellman, between Silent and Sound

Programma a cura di / Programme curated by Peter von Bagh Note di / Notes by Gina Telaroli, Peter von Bagh e Paola Cristalli

224 Dopo gli omaggi a von Sternberg, Capra, Ford, Hawks, Our American Masters’ retrospective adds William Wellman Walsh e Dwan, quest’anno la retrospettiva dedicata ai mae- (1896-1975) to the company of von Sternberg, Capra, Ford, stri del cinema americano celebra William Wellman (1896- Hawks, Walsh and Dwan, once again presenting all the silents, 1975) proponendone tutti i film muti, i primi sonori e al- the early sound films and some of the later masterpieces. cuni capolavori della maturità. The scarcity of silent Wellman prints is a sad fact:You Never Le copie disponibili dei muti di Wellman sono purtroppo Know Women, in 1926 already his 12th film, shows an insid- molto poche: (1926, e già il suo er’s view, like Wings (1927) about fliers and war;Beggars of dodicesimo) è un film sullo spettacolo che offre un punto Life (1928) is a touching prelude to the Depression-era roads, di vista dall’interno del mestiere, come accadrà con Wings leading to great Wellman territory in the period ‘before the (1927), film di piloti e di guerra. (1928) in- Code’, when he created many of the era’s lasting, most hard-hit- troduce al grande territorio wellmaniano dei film pre-Hays. ting films. His was a personal moral, outside the fake morality Wellman seguiva una morale personale, estranea al morali- that society was preaching. He could handle any genre beyond smo predicato dalla società. Padroneggiava tutti i generi e categories. His sense of scenery and weather was as beautiful as oltre ogni categoria. La sua sensibilità per il paesaggio e il Ford’s (who voted for wind, when Wellman’s specialty seemed to clima è paragonabile a quella di Ford (che preferiva il vento, be rain), and his sense of adventure, physical action and men mentre Wellman trova più congeniale la pioggia), e il suo in war could have the same depth as the best films of Hawks gusto per l’avventura, l’azione e la fisicità degli uomini in or Walsh. guerra ricordano i migliori Hawks e Walsh. Wellman’s most blessed characteristic was his irreverence, the La caratteristica più felice di Wellman era l’irriverenza, che fullness of which shines in the totally absurd Nothing Sacred culmina nell’assurdo totale di Nothing Sacred (1937): tra le (1937, rare among the greatest screwball comedies to have an poche grandi screwball comedies che osano portare aggres- aggressively rural-moronic content). Wellman’s comedies were as sivamente in scena la stupidità della provincia americana. tough as his action films: a certain tendency to mingle charac- Le commedie di Wellman sono crude quanto i suoi film teristics from quite unrelated genres is typical for him. d’azione: un certo gusto per la contaminazione dei generi Wellman’s output is large enough to be almost beyond reach; pare attraversare tutta la sua opera. any selection is bound to leave out remarkable films. La produzione di Wellman è così ampia da risultare qua- A nice surprise is in store because the classics and the relatively si ingestibile, e qualsiasi scelta è destinata a escludere film unknown films are equally and deeply satisfying. Thus, among fondamentali. Ma ci attende una piacevole sorpresa, poiché Wellman’s westerns The Ox-Bow Incident (1943) is one of i classici e i film meno conosciuti risultano ugualmente go- the most famous and greatest studio films ever, with its shadow dibili. Prendiamo i . The Ox-Bow Incident (1943) play of justice and claustrophobic sets reflecting the horror story riflette con i suoi set claustrofobici l’orrore della giustizia of violence pouring out of the depths of decent citizens; Yel- sommaria e della violenza sempre in agguato sotto la su- low Sky (1948) belongs to the fraternity of Greed (1924) and perficie della civiltà. (1948), violento film quasi The Treasure of the Sierra Madre (1948), a violent film with privo d’azione, sta dalle parti di Greed (1924) e The Treasu- almost no action (the shoot-out is ghostly, with horse’s shad- re of the Sierra Madre (1948). (1951), ows conveying what happened during the final power game); crudo viaggio dominato dalla legge della sopravvivenza, fa Westward the Women (1951), a film about a hard journey, is sembrare blandamente romantici la maggior parte degli altri kill-or-be-killed in a way that makes most other westerns look western. tamely romantic. Ogni incursione in un altro genere corrisponde a una di- Every step into another genre creates a different tone. Wellman’s versa tonalità. A Star Is Born (1937) non ha nulla da invi- original A Star Is Born (1937) matches Cukor’s later master- diare al magistrale remake di Cukor nel tormentato ritratto piece as an inspired insider’s view of tinsel town pain. The very dell’industria dello spettacolo. Lo splendido Good-bye, My wonderful Good-bye, My Lady (1956), a juvenile film about Lady (1956) sull’amicizia tra un ragazzino e un cane – e a boy and a dog – and nature, a swamp, a family – shows sulla natura, la vita nelle paludi, la famiglia – mostra come how every stage of life requires loss for the individual to become la perdita faccia parte di ogni transizione verso la maturità. transformed truly and fully into a meaningful new phase. Per molti questa rassegna sarà una rivelazione, visto che qua- For many, this series will be a revelation considering that even si nessun libro di storia del cinema cita film magnifici come now almost no general film history book even mentions such Other Men’s Women (1931) o (1933). Perfi- dazzling films asOther Men’s Women (1931) or Midnight no i migliori autori mostrano di non apprezzare a sufficienza Mary (1933). Even good writers tend to experience Wellman’s l’opera di Wellman se messi di fronte alla sua intera produ- career without enough appreciation when all his films are taken zione. Prevedo invece che la nostra rassegna sortirà l’effetto as a series. Let me predict that our selection will produce just the contrario: un semplice, crescente entusiasmo… opposite sensation – plain, growing enthusiasm... Peter von Bagh Peter von Bagh

225 YOU NEVER KNOW WOMEN co al prestigioso melodramma aviato- USA, 1926 Regia: William A. Wellman rio. Calato il sipario, quella che doveva essere l’ultima possibilità si trasformò █ T . it .: Maschere russe . Sog .: Ernestnel successo che permise a Wellman Vajda . Scen .: Benjamin Glazer . F .: Victor di sfondare. Nelle sue stesse parole: Milner . Int .: Florence Vidor (Vera), Lowell “Gli dei gli sorrisero: il film vinse un Sherman (Eugene Foster), Clive Brook premio e quel pezzente si beccò un (Norodin), El Brendel (Toberchik), Roy aumento di venticinque dollari alla Stewart (Dimitri), Joe Bonomo (il forzuto), settimana e la regia di Wings”. Irma Kornelia (Olga), Sidney Bracey Gina Telaroli (manager) . Prod .: , Jesse L . Lasky per Famous Players Lasky Corp . This 1926 Wellman silent was, according █ 35mm . D .: 71’ . Bn . Didascalie inglesi / to the director himself, “My last chance”, English intertitles █ Da: Library of Congress after he and B.P. Schulberg made a self- per concessione di proclaimed “incredibly atrocious” picture called The Cat’s Pajamas. Always one Questo muto del 1926 fu, per ammis- for an over-elaborate false start, Well- sione dello stesso Wellman, la sua “ul- man opens with a construction worker tima possibilità” dopo aver girato con raising a beam just as it’s about to fall on B.P. Schulberg ciò che non esitava a de- a passing (Florence Vidor). The finire un film “incredibilmente atroce” construction worker miraculously saves You Never Know Women intitolato The Cat’s Pajamas. Da gran her but a rich gentleman (Eugene Fos- virtuoso delle false partenze, Wellman ter) in a nearby car, upon noticing the BEGGARS OF LIFE apre con un muratore che solleva una woman’s good looks, swoops in and takes USA, 1928 Regia: William A. Wellman trave proprio mentre questa sta per the credit. She’s part of a famed Russian travolgere una giovane passante (Flo- vaudeville troupe, and Wellman redirects █ Sog :. Jim Tully . Scen :. Benjamin Glazer . F .: rence Vidor). A prendersi il merito del our attention to their exploits, crafting a Henry W . Gerrard . M :. Alyson Shaffer . Mus .: miracoloso intervento è però un ricco nuanced exploration of performance, on Karl Hajos . Int :. (Oklahoma gentiluomo (Eugene Foster) che ha stage and in life. This focus on theater Red), (il Ragazzo), Louise osservato la scena da un’auto vicina e gives Wellman one of his first chances to Brooks (la Ragazza), Robert Perry (The ha notato l’avvenenza della fanciulla. explore his obsession with the politics of Arkansas Snake), Roscoe Karns (Lame Quest’ultima lavora in una celebre identity and the physicality of labor. He Hoppy), Edgar Washington (Black compagnia russa di varietà, sulle cui combines the two in an impressive track- Mose) . Prod :. Adolph Zukor, Jesse L . prodezze Wellman dirotta la nostra ing shot of the entire cast (of both the Lasky per Paramount Famous Lasky attenzione indagando con ricchezza di movie and the troupe) taking off their Corp . █ 35mm . D .: 81’ . Didascalie inglesi / sfumature l’arte della recitazione, sul masks on a brightly lit stage in a very English intertitles █ Da: Georges Eastman palcoscenico e nella vita. Il mondo del dark theater, only to reveal make- House per concessione di Paramount teatro offre a Wellman una delle prime up underneath. The film marks the screen Pictures █ Restauro sostenuto da The Film occasioni di esplorare la sua ossessione debut of vaudevillian El Brendel, who Foundation per la politica dell’identità e la fisicità would appear the next year in Wings as del lavoro. Ambedue si trovano riunite Herman Schwimpf and provide a much- Dopo aver fatto esibire Richard Arlen in una spettacolare carrellata sull’inte- needed (and very Wellman-esque) come- nelle prodezze aviatorie da Oscar di ro cast (del film e della compagnia): dic antidote to the prestigious aviation Wings, Wellman immerge l’attore in sotto le luci abbaglianti di un palco- melodrama. Here he also plays the funny uno scenario completamente diverso e scenico circondato dal buio pesto gli man, offsetting a plot centered on a love gli fa interpretare un semplice Ragazzo attori si tolgono le maschere, ma die- triangle with the support of a performa- di strada alla ricerca di cibo. Il ragazzo tro di esse non ci sono che volti truc- tive duck. When the curtain came down, capita in una casa che gli sembra pro- cati da clown. Il film segna il debutto this last chance turned out to be Well- mettente e trova invece una Ragazza, sullo schermo dell’artista di varietà El man’s breakout success – as he said: “The una pre-Lulu che ha ap- Brendel, che l’anno seguente interpre- gods smiled: it won artistic award of the pena ucciso il patrigno – l’uomo non terà il ruolo di Herman Schwimpf in year, and the bum got a twenty-five dol- aveva accettato un no come risposta. Wings fornendo un provvidenziale (e lar a week raise and Wings for his effort”. Vestita da uomo e con il caratteristico molto wellmaniano) contraltare comi- Gina Telaroli taglio alla maschietta, questa ragaz-

226 za ben poco convenzionale decide di seguirlo: i due incartano quello che doveva essere il pranzo del morto e si incamminano verso le grandi (e meno grandi) incognite del futuro. L’apertura del film è violenta, scioc- cante e immediata. Come spesso acca- drà nei film di Wellman, vi appaiono personaggi che non possiedono nulla e nulla hanno da perdere, i quali si in- contrano per caso e decidono di met- tersi in viaggio insieme nella speranza di sopravvivere e alla ricerca di un’op- portunità. Naturalmente l’opportuni- tà ha le sembianze del vagabondo per eccellenza, Oklahoma Red: il bruto dal ghigno gargantuesco interpretato da Wallace Beery non tarda a incarna- re la vera anima del film, che wellma- nianamente non è mai rappresentata dai giovani ma proprio dallo spietato vagabondo destinato a redimersi. Le sequenze mozzafiato sul treno, soprattutto quelle con Beery verso la fine del film, rivelano l’affini- Beggars of Life tà di Wellman con la terra e con quel suolo su cui corrono le rotaie, affinità ingegnosamente e a basso costo lampi decide to go forth together in hopes of che presto sarà messa in ombra – so- di feroce sfrontatezza, di violenza bef- survival and finding opportunity. Of prattutto dopo le immagini spettaco- farda […] e di sfrenato baccano”. course the opportunity they find is none lari di Wings – da quella con l’aria e il Gina Telaroli other than the highest hobo of them all, cielo. I vagoni in corsa vibrano di vita Wallace Beery’s Oklahoma Red. He starts e sprizzano scintille di velocità. Se il After Richard Arlen performed feats of out a brute, but eventually his gargan- loro movimento rappresenta la libertà, flight for Oscar glory inWings , Well- tuan grin comes to represent the true soul gli spazi ristretti e bui dei loro inter- man thrust him into a starkly different of the picture, which as this is a Wellman ni la smentiscono. Con il suo aspro landscape and he found himself playing yarn, was of course never the young lov- umorismo, la scena in cui Oklahoma a simple Boy, on the road, homeless and ers, but the heartless hobo who redeems incita al disordine il tribunale di mise- looking for food. His boy happens upon himself in the end. The train sequences, rabili convocato per decidere il desti- a house that looks promising but instead particularly the ones that feature Beery no dei due ragazzi è una tipica trovata finds a , a pre-Pandora’s Box Lou- and come towards the end of the picture, alla Wellman, ma è anche la chiave di ise Brooks, standing next to a man she are breathtaking and demonstrate Well- lettura del film e di buona parte della killed moments prior, her step-father, man’s connection to the ground, to the futura carriera del regista. Come scrive after he wouldn’t take no for an answer. earth the railroad tracks lie on, a con- Manny Farber: “Nei film di Bill Wel- Outfitted in men’s clothing, with her sig- nection that would be overshadowed, es- lman ci sono almeno quattro registi: nature bob, the not-so-girly girl decides pecially after the spectacle of Wings, by un sentimentale, un fine pensatore, to join the boy. They wrap up the dead his association with the air. The moving un demenziale artista di varietà e un man’s breakfast and set off into the great boxcars bristle with life and spark with sapiente maestro della scorciatoia con (and not-so-great) unknown. speed. Their movement representing un debole per i brutti musi che si For the opening of a film, it’s violent, freedom and the darkness and confined esprimono prendendo a calci in testa jarring, and immediate, and, as would spaces of their insides breaking down l’avversario o standosene cupi in di- come to be the tendency in Wellman’s ca- that representation. When Oklahoma, sparte. Questa materia densa, volgare reer, features characters with nothing to presiding over his tribunal of transients e di bassa lega è la specialità di Wel- their names, especially not something to that will determine the life or death of lman, che in tali frangenti sa creare lose, who happen upon each other and the boy and girl, calls for “disorder in

227 the court”, it’s a typical Wellman joke, grammofono e sulla puntina che per stops, the horse glances away, and Well- harshly humorous, but it’s also the key ovvi motivi gira ormai a vuoto. È una man returns to the record player and its to the film and much of his forthcom- classica scena alla Wellman: più che silently spinning needle, which for obvi- ing career, as Manny Farber writes: “In alla trama il regista si interessa a quel ous reasons has been neglected. It’s classic any Bill Wellman operation, there are at che accade nelle vicinanze, anche se Wellman, focusing not on the plot but least four directors – a sentimentalist, non si lascia mai sfuggire la situazione on what is happening right around it, deep thinker, hooey vaudevillian, and dei personaggi e le loro difficoltà, qui as well as never losing focus on what his an expedient short-cut artist whose spe- rappresentate dalle origini provinciali characters are up against, which in this cial love is for mulish toughs expressing della coppia e dalla cronica goffaggine case is their small town origins and the themselves in drop-kicking heads and di Dum Dum. Gli attori di contorno total doofiness of Dum Dum. The sup- somber standing around. Wellman is at arricchiscono con azzeccate note di porting cast provides pitch perfect color his best in stiff, vulgar, low-pulp mate- colore la storia piuttosto convenziona- to the somewhat basic story of a country rial. In that set-up, he has a low-budget le di un ragazzo di campagna alle prese boy gone bad in the city, with Oakie ingenuity which creates flashes of fero- con la grande città: Jack Oakie bighel- poking around in the background and cious brassiness, an authentic practical- lona sullo sfondo, mentre gli spettatori audiences hearing Baclanova’s thick Rus- joke violence […] and a brainless hell- sentono per la prima volta lo spicca- sian accent for the first time.The Man raising”. to accento russo della Baclanova. The I Love was Wellman’s second foray into Gina Telaroli Man I Love è la seconda incursione di sound, after the split sound/silent Chi- Wellman nel sonoro dopo Chinatown natown Nights, and instead of letting Nights (parte muto e parte sonoro): the need to record dialogue limit him, lungi dal lasciarsi limitare dalla ne- he effortlessly strips down the picture THE MAN I LOVE cessità di registrare i dialoghi, il regi- and its action with moments like the one USA, 1929 Regia: William A. Wellman sta smonta il film con momenti come described above. He moves his camera quello appena descritto e allontana la away from what is forced, the placement █ Sog .: Herman J . Mankiewicz . Scen :. macchina da presa dagli attori oppu- of the actors, or conversely focuses on Percy Heath . F .: Henry W . Gerrard . M .: re si concentra unicamente su di loro, nothing but what is happening, as when Alyson Shaffer . Int .: Richard Arlen (Dum- come quando dopo il match Celia si Celia sits with Dum Dum after his fight Dum Brooks), Mary Brian (Celia Fields), siede accanto a Dum Dum nella sala in the empty boxing arena. Their bod- Baclanova (Sonia Barondoff), Harry Green vuota. I loro corpi brillano nel buio ies glisten in the darkness as they discuss (Curly Bloom), Jack Oakie (Lew Layton) mentre, guardandosi negli occhi, i due what would happen if Dum Dum were Prod .: David O . Selznick per Paramount parlano del futuro e Celia prende in to make it big. They stare into each oth- Famous Lasky Corp . █ 35mm . D .: 74’ . mano il proprio destino (e quello del ers eyes as Celia sets her course (and the Versione inglese / English version █ Da: film) dicendo amorevolmente: “Non movies) and lovingly says, “I’ll still be mi piacerà che tu sia un pugile, ma sei sorry you’re a fighter, but you’re the man l’uomo che amo”. I love”. Il pugile Dum Dum Brooks (Richard Gina Telaroli Gina Telaroli Arlen, al quarto dei suoi cinque film con Wellman) durante il primo ap- When the appropriately named Dum puntamento convince la sua ragaz- Dum Brooks (Richard Arlen, in his za, Celia, a sposarlo e a seguirlo a fourth of five collaborations with Well- NIGHT NURSE New York, dove spera di sfondare nel man) is able to convince his girl, Celia, USA, 1931 Regia: William A. Wellman mondo della boxe. Per risparmiare la to marry him (on their first date) and go fa viaggiare su un carro bestiame in to New York where he hopes to make it █ T . it .: L’angelo bianco . Sog :. dal romanzo compagnia di una mandria di caval- big as a boxer, the two find themselves omonimo di Grace Perkins . Scen .: Oliver li. Quando gli sposini finalmente si riding in the same boxcar as the horses, H .P . Garrett . F .: Barney McGill . M .: Edward abbracciano e sprofondano nel fieno which Dum Dum thoughtfully arranged M . McDermott . Scgf .: Max Parker . Mus .: mentre un disco gira sul grammo- in order to cut costs. When they finally Leo F . Forbstein . Int :. fono, Wellman sposta l’attenzione embrace, down in the hay while a record (Lora Hart), Joan Blondell (Maloney), Ben su un cavallo che si limita a fissare la plays, Wellman pans away from them Lyon (Mortie), Clark Gable (Nick), Blanche macchina da presa. La scena è occu- and up to a horse, who simply stares Frederici (Mrs . Maxwell), Charlotte pata per un buon minuto dal ronzino into the frame. A good minute passes Merriam (Mrs . Ritchey), Charles Winninger bianco. Poi la musica si interrompe, il by as the camera stays front and center (Dr . Bell), Marcia Mae Jones (Nanny) . cavallo si distrae e Wellman torna sul on the white nag. Suddenly the music Prod .: Warner Bros . Pictures, Inc . █ 35mm .

228 Night Nurse

D .: 69’ . Versione inglese / English version le due ragazze si proteggono a vicenda zioni, e i due parlavano spesso dell’im- █ Da: Filmoteca Eşpañola per concessione in un mondo patriarcale. La macchi- menso piacere di lavorare insieme. di Park Circus na da presa si concentra spesso sulle Nella prefazione a William A. Wellman loro mani e su come, quando occorre, di Frank Thompson, Stanwyck scrive: La solidarietà femminile si scontra con un’amica stringa quella dell’altra, cosa “Ecco una delle cose più belle che mi le difficoltà lavorative e la corruzione che accade durante un’impressionante siano mai capitate: una scrittrice, Ella delle classi privilegiate in un buddy operazione chirurgica. Questo legame Smith, stava scrivendo un libro su di cop movie pre-codice Hays dove l’ac- e la forza che la Stanwyck ne trae tor- me e chiese [a Wellman] alcune frasi coppiata di poliziotti è sostituita da nano utili quando le ragazze devono da inserire nel testo. Ne sono orgo- due infermiere di notte che cercano di occuparsi di due sorelline malate che gliosa, e vi prego di portare pazienza guadagnare qualche dollaro e di tener- si trovano in balia di un losco autista se cito quelle parole. Le ho a casa, si alla larga dai guai. Barbara Stanwyck (un giovanissimo Clark Gable) inten- incorniciate. Quando Bill morì, Ella e Joan Blondell stringono amicizia zionato a ucciderle per impadronirsi Smith mi regalò la citazione perché durante il tirocinio, e malgrado l’in- dei loro fondi fiduciari. Bill l’aveva scritta a mano. Eccola: ‘In treccio abbastanza serio e complesso Fu proprio questo film sull’amicizia a un’intervista, miss Stanwyck mi definì il film non tradisce mai la forza e la segnare l’inizio del legame di profondo uno dei suoi registi preferiti e conclu- semplicità di quel cameratismo, tanto affetto che unì per tutta la vita Barbara se dicendo: voglio bene a quell’uomo. che Wellman spesso interrompe l’azio- Stanwyck e il regista. Night Nurse fu Inutile dire che ne fui molto orgoglio- ne per assaporare i tanti gesti con cui la prima delle loro cinque collabora- so e che mi venne un groppo alla gola,

229 cosa che non mi succede molto spesso. Needless to say I was very proud and had Dickie Moore. In una delle sue pri- Barbara Stanwyck: voglio bene a quel- a lump in my throat which does not hap- me apparizioni importanti, gli basta la ragazza. Firmato Bill Wellman’. E pen to me very often – Barbara Stan- strisciare goffamente in mezzo a un dunque, ancora una volta: mi manchi, wyck – ‘I love that girl.’ Signed – Bill mucchio di giocattoli, reclamare una Bill Wellman, ti voglio bene”. Wellman.’ And so again – I miss you, seconda porzione di fagioli o scoppia- Gina Telaroli Bill Wellman. I love you”. re a piangere durante un momento di Gina Telaroli intimità familiare per farci capire chi è Female solidarity comes up against the il vero ‘supertestimone’: un bambino challenges of labor and sinister drunken innocente che vede gli adulti combi- privilege in a pre-Code buddy cop movie nare ogni genere di pasticcio volendo where the cops are actually lowly night THE STAR WITNESS fare la cosa (che considerano) giusta. nurses just trying to earn a buck or two USA, 1931 Regia: William A. Wellman Il pasticcione per eccellenza è natu- without too much trouble. Barbara ralmente la vera star del film, Charles Stanwyck and Joan Blondell become fast █ Scen .: Lucien Hubbard . F.: James Van ‘Chic’ Sale: il suo nonno irascibile e pals while going through their nursing Trees . M .: Harold McLernon . Scgf .: John ubriacone, veterano della Guerra ci- training, and despite a rather intricate Hughes . Int .: Charles ‘Chic’ Sale (nonno vile, metterebbe a repentaglio la vita and serious plot line that develops, the Summerill), Walter Huston (procuratore del nipote pur di dimostrarsi un buon picture never betrays the simplicity of Whitlock), Frances Starr (Ma Leeds), americano. Il personaggio riassume that paldom and its power, with Well- Grant Mitchell (Pa Leeds), Dickie Moore confusamente anche la visione politi- man often stopping the action at hand to (Ned Leeds), Sally Blane (Sue Leeds), ca di Wellman (“le mie idee politiche relish the various ways they look out for Edward J . Nugent (Jackie Leeds), George sono un po’ eccentriche”, disse). Pare each other in a patriarchal world. He fo- Ernest (Donny Leeds) . Prod .: Warner Bros . che Sale fosse un tipo difficile anche cuses attention on their hands and how, Pictures, Inc . █ 35mm . D .: 68’ . Versione nella realtà e che lui e Wellman si when necessary, they hold each other’s, as inglese / English version █ Da: Library of scontrassero spesso, come ricordò lo they do during an overwhelming surgery. Congress per concessione di Park Circus stesso regista: “Chic Sale, il nonno di Those bonds and the strength Stanwyck The Star Witness, difficile da gestire, fosters from it come in handy when the Per molti versi questo bizzarro film del sempre in ritardo sul set, si lamentava ladies find themselves working shifts car- 1931, al contempo commedia eccen- di tutti. Io dapprima fui comprensivo, ing for two sick sisters caught in a de- trica, melodramma familiare, film di educato e paziente. Poi mi resi conto vious chauffeur’s (a very young Clark gangster e pellicola pedagogica, fa da che non era mica un vecchio, quello Gable) scheme to subtlety knock them off pendant al ben più noto Wild Boys of era solo il suo ruolo. Aveva la mia età. and steal their trust funds. the Road girato da Wellman due anni Lo ridimensionai alla velocità del ful- It is fitting that a movie about friendship dopo. Entrambi i film si concedono mine. Gli dissi che se non si dava una would spur a lifelong friendship between una certa nostalgia della vita familia- regolata lo avrei fatto invecchiare sul its star and director. Night Nurse was re e della giovinezza, con macchine serio, e non grazie al trucco. Si diede the first of Barbara Stanwyck’s five col- coperte di graffiti e piene di giovani una regolata”. laborations with Wellman, and both of innamorati, grandi torte al cioccolato Gina Telaroli them would cite their immense enjoy- e un’eterna figura paterna interpretata ment of working with each other. In the da Grant Mitchell. Dal punto di vista In many ways Wellman’s screwy 1931 foreword to Frank Thompson’sWilliam della trama i due film divergono, por- kooky comedy-cum-family melodrama- A. Wellman, she writes: “One of the nic- tando i loro protagonisti a confron- cum-gangster picture-cum-government est things that has ever happened to me tarsi l’uno con il terrore di un viaggio PSA (the movie’s release date was moved is this: A writer, Ella Smith, was doing senza meta e altro con l’orrore di ritro- forward in response to an actual gang a book on my work and she asked him varsi prigioniero a casa propria, ma i shooting in Harlem) acts as a compan- [Wellman] for a quote for said book. Be- cattivi – il governo incapace di proteg- ion piece to his much better known Wild cause of my pride, please bear with me if gere i propri cittadini e i criminali che Boys of the Road which he would make I tell you what it says. It is framed and in rendono la vita difficile alle persone two years later. Both films dabble in a my home. When Bill died, Miss Smith oneste – si equivalgono. certain nostalgia for family life and gave it to me because Bill had written Come Wild Boys, e nonostante una youth, with graffiti-covered cars filled it in longhand – so here it is: ‘On one trama che per Wellman è più com- with young lovers, large chocolate cakes, of Miss Stanwyck’s interviews she men- plicata del solito, The Star Witness ri- and a perennial played by tioned me as one of her favorite direc- posa tutto sulle piccole spalle del suo Grant Mitchell. Plot-wise the films may tors and ended with ‘I love that man.’ attore più giovane, l’allora sconosciuto differ greatly in where they proceed to

230 liam A. Wellman vivono e si nutrono di aviazione – essendo il regista un pi- lota – il mezzo di trasporto a cui più somigliano non è l’aereo ma il treno. I convogli ferroviari, come gli appar- tamenti che a essi si ispirano con le loro infilate di stanze, sono costruiti esattamente come i film di Wellman: una successione di segmenti distinti. Nel cinema di Wellman il film è un treno e le singole scene sono i vagoni, dei quali si potrebbe perfino alterare l’ordine sganciandoli e riagganciandoli a piacimento”. La scena d’apertura di Other Men’s Women incarna perfettamente questa metafora: un treno giunge nei pressi di una trattoria e un vivace macchinista di nome Bill (Grant Withers) salta giù e conta i vagoni che gli passano davan- ti. Nella trattoria Bill pranza e flirta The Star Witness con una cameriera (che ammiccante e avveduta risponde colpo su colpo alle take their characters, one to the terror of the old Grandpa in The Star Witness, sue facezie). Prima di andarsene, pron- the open road and one to the terror of tough to handle, late on set, complaining to a saltare nuovamente a bordo, Bill home imprisonment, but the bad guys – about everybody. I was so understanding lancia alla ragazza un chewing-gum e the government who doesn’t look out for and polite and patient and suddenly re- una battuta: “Mordila e pensa a me”. its citizens and the violent criminals who alized that he wasn’t an old man, he was L’allegria di questa scena è inganne- make things even harder for the hon- just acting it. He was my age. No one vole: ben presto il film si concentra, est folks – are the same. And like Wild was ever debearded as quick as he was. come spesso accade in Wellman, sul- Boys, The Star Witness, even amidst a I told him if he didn’t behave himself, I la disperata amarezza della vita. Ma more complicated than normal plot for would put a little age on him in a very nonostante questa visione spietata, Wellman, rides the back of its smallest unusual way, and it wouldn’t be with o forse proprio grazie ad essa, Other star, the then unknown Dickie Moore. makeup. He behaved himself”. Men’s Women è pervaso dall’immedia- In one of his first substantial roles he sim- Gina Telaroli tezza dell’esperienza. Wellman cambia ply needs to awkwardly crawl through a spesso il tono del film a suo piacimen- pile of toys, ask (over and over again) for to e ne sottolinea la fisicità. Il lavoro more beans or burst into tears during a crea legami tra i personaggi, che sca- quiet family moment, to illustrate who OTHER MEN’S WOMEN vano buche per piantare i piselli o si the real ‘star witness’ is – the innocent USA, 1931 Regia: William A. Wellman tagliano i capelli a vicenda, e li separa, child who watches the adults muck eve- come scopre tristemente Jack (Regis rything up in the name of doing what █ Sog ., Scen :. Maude Fulton . .:F Barney Toomey) dopo essersi azzuffato con (they think) is right. The greatest of these McGill . M .: Edward M . McDermott . Int il:. suo collega e migliore amico Bill a muckers is of course the actual star of the Grant Withers (Bill), Mary Astor (Lily), Regis bordo di un treno in corsa. Il cast è il film, Charles ‘Chic’ Sale. His drunken Toomey (Jack), (Ed), Joan piacere personificato, con le straordi- Civil War grandfather, who would risk Blondell (Marie), Fred Kohler (Haley), J . narie (e sottovalutate) interpretazioni his grandson’s life if it meant being a Farrell MacDonald (Peg Leg), Lillian Worth di Withers e Toomey, una radiosa (e better American, also serves as a messy (cameriera), Walter Long (Bixby) . Prod :. giovane) Mary Astor e le formidabili summation of Wellman’s own political Warner Bros Pictures, Inc ., The Vitaphone apparizioni di James Cagney e Joan views, “my politics are kind of eccentric”. Corp . █ 35mm . D .: 70’ . Versione inglese / Blondell, qui agli inizi delle loro car- Sale, as it turns out, wasn’t just a rascal English version █ Da: Filmoteca Eşpañola riere. Il susseguirsi delle espressioni on screen, and he and Wellman clashed Scrive Daniel Kasman (in William A. sul volto di Blondell, che passa dalla as Wellman would recall: “Chic Sale, as Wellman: A Dossier): “Se i film di Wil- pura gioia alla pura disperazione in

231 una scena in cui lei e Withers ubriachi personified, with incredible (and under- più accurato possibile. Come com- discutono del loro futuro, è già di per appreciated) turns by Withers, Toomey, menterà Bertrand Tavernier, “I film sé una ragione sufficiente per guardare and a radiant (and young) Mary Astor, sociali di Wellman sono tra i più ra- e riguardare Other Men’s Women. plus early and striking appearances from dicali e violenti del genere. Hal Wallis Gina Telaroli James Cagney and Joan Blondell. The fece tagliare molte scene di Wild Boys constantly evolving expression on Blon- of the Road che giudicava insopporta- Daniel Kasman (for William A. Well- dell’s face, from pure joy to pure despair, bili per il pubblico e che per Wellman man: A Dossier) writes: “The films of in a scene where she and Withers drunk- esprimevano la realtà della Depressio- William A. Wellman may be suffused enly discuss their future, is reason enough ne”. Al film fu anche affibbiato un ine- with, live, and breath aviation – the to watch Other Men’s Women over and vitabile e artificioso lieto fine. director being an aviator himself – but over again. Nonostante le imposizioni, Wild Boys the transport they most resemble isn’t the Gina Telaroli of the Road spicca tra i film dell’epo- airplane but the boxcar. Those railway ca per la felice contrapposizione tra cars, like the city apartments named af- la dura realtà del tempo e la gioio- ter their spatial arrangement, are con- sa innocenza della giovinezza. Ed- structed like Wellman makes movies: a die, Tommy e Sally illuminano uno chain of discrete segments. In Wellman’s USA, 1933 Regia: William A. Wellman schermo costantemente minacciato cinema, each single scene is a car in each dall’oscurità. Ne è un perfetto esem- train-length feature, and it’s even quite █ Sog .: Daniel Ahearn . Scen .: Earl Baldwin . pio la scena in cui Eddie vende la sua possible that each car could be rear- F .: Arthur L . Todd . M .: Thomas Pratt . Scgf .: amatissima auto per aiutare il padre ranged and rigged to connect to what- Esdras Hartley . Int .: (Eddie), disoccupato. Dopo aver consegnato ever follows it”. Edwin Phillips (Tommy), Dorothy Coonan al padre i ventidue dollari frutto di The opening scene ofOther Men’s (Sally), Grant Mitchell (Mr . Smith), Rochelle disperate contrattazioni, il ragazzo Women perfectly encapsulates this met- Hudson (Grace), Sterling Holloway (Ollie), esce di casa e vede il garage vuoto e aphor for watching an entire Wellman Ward Bond (Red), Minna Gombell (zia abbandonato. Dopo una breve pausa feature: a train approaches a diner and a Carrie), Claire McDowell (Mrs . Smith), si allontana fischiettando le note di lively train operator named Bill (Grant Ann Hovey (Lola), Charles Grapewin (Mr . We’re in the Money, la canzone resa Withers) jumps off and counts the cars as Cadmust), Robert Barrat (giudice White) . famosa da La danza delle luci (in cui they pass. In the diner, Bill eats his lunch Prod .: First National Pictures █ 35mm . D .: Wellman, tra l’altro, vide per la prima and flirts with a waitress (who know- 68’ . Versione inglese / English version █ volta Dorothy Coonan). Il motivetto ingly and enthusiastically lobbies his Da: Library of Congress per concessione sfuma, la realtà riprende il sopravven- lazy serves back at him) – when he goes di Park Circus to e il ragazzo torna rabbiosamente to hop back on board he tosses her a piece sui suoi passi e chiude la porta del of gum and a catchphrase: “Have a lit- Nel novembre del 2011, quando la garage. È una scena malinconica, tle chew on me”. It’s a deceptively breezy polizia di New York ha sgomberato malgrado l’intervallo sognante alla scene for a film that eventually pivots to con la forza Zuccotti Park, simbolo Busby Berkeley, e riporta alla mente focus on, like so many Wellman pictures, delle proteste di Occupy Wall Street, una delle tante osservazioni di Man- the hopelessness and bitterness of life. But mi sono tornate in mente le immagini ny Farber sul regista: “Wellman è il despite this, or perhaps precisely because di questo film del 1933 in cui i giovani più interessante di tutti questi poeti of it, Other Men’s Women is full of the disoccupati vengono ripetutamente e degli spazi, soprattutto per gli scena- immediacy of experience, as Wellman violentemente cacciati dai vagoni mer- ri alla Hopper. Sa dipingere con lievi frequently shifts the tone of the picture at ci e dalle baracche in cui hanno trova- e furiosi colpi di pennello facciate di will and highlights the physical. Labor to riparo. Ma anziché opporsi al capi- negozi, tetre camere da letto, la ra- bonds the characters together – as they talismo e lottare per i diritti del ‘99 per pina in un distributore di benzina dig holes to plant pea pods, fix buttons, cento’, i ragazzi e la ragazza selvaggi di isolato. E mescolare i soprassalti di and give each other haircuts – and tears Wellman (lei è la sua futura moglie, volgarità […] con una danza della them apart, as Regis Toomey’s Jack sadly Dorothy Coonan) si accontentano di composizione spaziale in cui la scena discovers after a fight with Bill, his co- sopravvivere, di trovare un lavoro e di sembra costruirsi davanti agli occhi worker and best friend, aboard a mov- aiutare le famiglie in difficoltà che si dello spettatore”. ing train. At other points, Wellman sim- sono lasciati alle spalle. Sono intrap- Gina Telaroli ply observes the aftereffects of life lived polati nel mondo fin troppo reale della hard, showcasing a neighbor’s peg-leg or Grande Depressione, mondo che Wel- In November 2011, when news broke a landlady’s stutter. The cast is pleasure lman si impegna a descrivere nel modo of Occupy Wall Street’s forced and vio-

232 space composition dance in which the scene seems to be constructed before your eyes”. Gina Telaroli

MIDNIGHT MARY USA, 1933 Regia: William A. Wellman

█ Sog :. . Scen .: , Kathryn Scola . F .: James Van Trees . M :. William S . Gray . Scgf .: Stan Rogers . Mus .: William Axt . Int .: (Mary), Ricardo Cortez (Leo), (Tom), (Sam), (Bunny), Charles Grapewin (Clerk), Frank Conroy (procuratore distrettuale) . Prod :. Lucien Hubbard per Metro-Goldwyn-

Mayer Corp . █ 35mm . D .: 74’ . Versione

inglese / English version █ Da: Filmoteca Wild Boys of the Road Eşpañola lent removal from Zuccotti Park at the of the time period and the innocence Cinquantacinque anni prima che John hands of the NYPD and the hoses they and joy of youth. Tommy and Sally light Carpenter fornisca al Roddy Piper di held, images of Wellman’s 1933 film of up a screen that keeps threatening to go Essi vivono un paio di occhiali neri unemployable youth living in boxcars dark. This is perfectly encapsulated in che permettono di vedere i messaggi and shantytowns and repeatedly being the scene where Eddie sells his beloved subliminali disseminati nella società, violently ejected from them immediately car in order to get money for his unem- Wellman conferisce gli stessi poteri sprang to mind. But instead of making ployed father. After giving his father the alla protagonista di Midnight Mary, a statement against capitalism and the twenty-two American dollars he desper- interpretata da Loretta Young. A lei 99 percent, Wellman’s wild boys and ately haggled for, he steps outside and però bastano due splendidi occhi per girl (his future wife Dorothy Coonan) is confronted with the now empty and capire quello che strillano in realtà le are just aiming to survive while looking abandoned garage. He pauses for a mo- insegne di Broadway: “non c’è lavoro”, for jobs and a way to help the struggling ment, walks away from the garage, and il tombale bollettino dell’epoca. È una families they left behind. They’re caught begins to whistle a few bars of We’re in delle sequenze più suggestive del film in the very real world of the Great De- the Money, made popular earlier that (e del cinema) e il suo momento più pression, a world Wellman went to great year by Gold Diggers of 1933 (the film pregnante, per il messaggio ma soprat- lengths to capture accurately, as Bertrand that coincidentally introduced Wellman tutto per gli occhi di Loretta Young. Tavernier documents: “Wellman’s social- to Coonan). The tune slowly tapers off Quegli occhi dominano il film: spun- problem films are among the genre’s most as reality sets in, and he suddenly, and tano sopra la copertina di un rotocal- radical and violent. Hal Wallis had sev- fiercely, turns around and runs to shut co e da sotto il banco di un giudice, eral shots deleted from Wild Boys of the the garage door. It’s a somber scene, de- brillano dietro le sbarre della prigione Road because he deemed them unbear- spite the burst of Busby Berkeley dreams, e dicono sempre la verità, anche quan- able for the general public; to Wellman and beautifully brings to mind some of do il corpo è costretto a mentire per they expressed the realities of the Depres- Manny Farber’s many words on Well- sopravvivere. sion”. The movie also got saddled with man: “Of all these poet-builders Well- Midnight Mary si apre con una sce- a required and very-much-tacked-on man is the most interesting, particularly na tipicamente wellmaniana e mo- happy ending. with Hopper-type scenery. It is a matter stra Mary in tribunale, processata per Even with its imposed outlook, Wild of drawing store fronts, heavy bedroom omicidio. Seduta in cancelleria ad at- Boys of the Road stands out amongst boudoirs, the heisting of a lonely service tendere il verdetto, la giovane ripensa films of the era, as it creates a striking station, with light furious strokes. Also, agli eventi che l’hanno portata fin qui. juxtaposition between the harsh reality in mixing jolting vulgarity […] with a La struttura narrativa basata sul flash-

233 back, il cui tono e ritmo fanno pensare Its one of the movie’s (and cinema’s in NOTHING SACRED a Je t’aime, je t’aime di Resnais, trasci- general) most haunting sequences, as USA, 1937 Regia: William A. Wellman na lo spettatore nel passato di Mary. well as its defining moment, for the mes- La sua storia si snoda sullo schermo, sage of course, but more importantly for █ T . it .: Nulla sul serio . Scen .: Ben Hecht . F .: e lo scorrere avanti e indietro delle Young’s eyes, which dominate the film, W . Howard Greene . M :. James E . Newcom . immagini sottolinea l’impossibilità di peering over magazine covers and desks, Scgf .: Lyle Wheeler . Mus .: Oscar Levant . un riscatto. A proposito delle donne shining in prison cells, and always tell- Int .: Carole Lombard (Hazel Flagg), Fredric ritratte da Wellman prima che entras- ing the truth, even as her body is forced March (Wally Cook), Walter Connolly se in vigore il codice Hays, Michael to lie in the name of survival. (Oliver Stone), Charles Winninger (Dr . Henry Wilson ha scritto: “L’eroina è Midnight Mary opens with a typically Downer), Sig Ruman (Dr . Eggelhoffer), raramente oggetto di corteggiamento Wellmanian framing device and finds Frank Fay (maestro di cerimonie), romantico. Ben più spesso è vittima Mary in court and on trial for murder. Margaret Hamilton (donna nel drugstore), della lussuria, del voyeurismo e dei As she sits in the clerk’s office (a scene Olin Howland (facchino alla stazione), Billy brutali approcci maschili”. Questo with a quietly powerful turn by Char- Barty (bambino che morde) . Prod .: David aspetto può essere più esplicito in film ley Grapewin) and awaits her sentence, O . Selznick per Selznick International quali (1931) e Dangerous she reflects on what brought her there. A Pictures █ 35mm . D .: 77’ . Versione inglese / Paradise (1930), ma le situazioni in cui flash-back structure reminiscent in pac- English version █ Da: Disney Pictures si trova Mary non sono diverse: la sua ing and tone of Resnais’s Je t’aime, je sopravvivenza è definita unicamente t’aime emerges and thrusts the audience “Satira screwball” (Pauline Kael) e dai desideri degli uomini. Tra questi into her history. Her past sashays across commedia acida sul giornalismo, uomini ci sono anche i membri della the screen, the back and forth movement Nothing Sacred è uno dei titoli più giuria chiamati a decidere la sua sorte, of the frames highlighting her character’s celebri di Wellman e dei più estranei nonché il Tom interpretato da Fran- stagnant station in life. In writing about al suo canone. La commedia non è il chot Tone e il suo adorabile compare Wellman’s pre-code women, Michael suo territorio, e nel tessuto cangiante (Andy Devine, il quale collaborerà con Henry Wilson said, “The heroine is rare- delle declinazioni di genere (sofistica- Wellman in altri sette film), che pur ly the object of romantic courting. Most ta, svitata, romantica) il film s’impone essendo gentili e intenzionati a offrirle often, she is subject to lust, voyeurism, come uno strappo. Resta una comme- un lavoro onesto sono comunque gui- and the brutal advances of men”. This dia listata a lutto, anche se fin dall’ini- dati da impulsi di natura sessuale. L’e- may be more openly apparent in films zio sappiamo che la malattia di Hazel loquente primo flash-back ci mostra like Safe in Hell (1931) and Danger- Flagg è prima una diagnosi sbagliata, Mary bambina mentre stringe a sé una ous Paradise (1930), but Mary’s various poi una sarabanda mediatica; ma un statuetta rotta trovata in una discari- situations are no different, her survival cupo nervosismo vibra nell’aria, quel ca e apprende della prematura morte being defined purely by the desires of verbo to die che rotola senza pietà di della madre. La vita (e il film) per lei men. Here those men range from those bocca in bocca, medici che arrivano continua, ma non supererà mai vera- in the jury box who will determine her come corvi e giornalisti come avvoltoi, mente quel momento, quell’immagi- fate, to Franchot Tone’s Tom and his lov- e tutti i fiori sparsi per le inquadratu- ne, la macchina da presa (la linea dello able sidekick (Andy Devine, in his first re, a saturarle di colori pastello che nel sguardo di due poliziotti) che scruta of eight collaborations with Wellman), Technicolor del 1937 assumono una una Mary cenciosa e terrorizzata, in who may be kind and offer her honest sfumatura marcescente. Non c’è nulla un’infinita distesa di ciarpame. work but who are nonetheless motivated di sacro a consolarci, nemmeno l’amo- Gina Telaroli by impulses of a sexual nature. The tell- re: “Mi ami?” chiede Hazel. “Non è ing first look at Mary’s past shows her amore. È interesse anormale per i cri- Fifty-five years before John Carpenter as a child, hugging a discarded statue minali”, risponde Wally. would give Roddy Piper’s Nada a pair of found in a junkyard as she hears about La battuta in realtà nel film non c’è, truth-seeing sunglasses that allowed him her mother’s untimely death. Life (and appartiene a una prima stesura della to detect the real messages being displayed thus the movie) goes on for Mary but she sceneggiatura di Ben Hecht (cfr. Giai- throughout society in They Live, Well- never really moves beyond that moment, me Alonge, Scrivere per , man would give Loretta Young’s Mary that image, the camera (the eyeline of dove veniamo a sapere che a “ripulire the same perceptive powers in Midnight two police officers) peering over Young’s i dialoghi” fu chiamata Dorothy Par- Mary, though she would only need her dolled down and terrified Mary, caught ker), ma coglie bene il mood antisen- luminous eyes to learn that the billboards in a pile of unending garbage. timentale e provocatorio che è cifra del of Broadway actually advertise society’s Gina Telaroli film. Cronisti truffatori, direttori di supreme bulletin: there aren’t any jobs. giornale che sono la versione comica

234 e ulcerosa d’un gangster, prime pagi- Libertà subito fuori dal finestrino… Gothic di Grant Wood che ha preso ne usate per incartare il pesce, tutto in La pura e cruda satira di Nothing sa- improvviso movimento. Il film è una una New York pronta ad applaudire cred è concentrata nei primi quindici delle prime produzioni indipendenti l’entertainment offerto da una foto- minuti, tra i vertici assoluti del cine- di David O. Selznick, il suo Vermont genica moribonda (siamo in una far- ma di Wellman e del cinema america- è un po’ anche la versione colorata e sa guydebordiana?) – che a sua volta no anni Trenta, e il suo bersaglio è la allucinata del Kansas nel Mago di Oz: è un’imbrogliona da strapazzo. Con provincia. Sfuggendo a un destino di e vi troneggia infatti Margaret Hamil- molta acutezza James Harvey rileva necrologi, l’ex-primo cronista Wally ton, futura strega dell’Ovest. che questa città non è tanto oggetto prende il treno per il Vermont e si ri- Paola Cristalli di satira morale, quanto di una visio- trova in un sinistro aldilà, una fantasia ne “alla Holden Caulfield”: come per di regressione, un mondo di passanti A “screwball satire” (Pauline Kael) and a il personaggio di Salinger, New York è arcigne e deformi, diffidenza ottusa, biting comedy about journalism, Noth- soprattutto un posto pieno di phonies. yep e nope, covate malefiche di ragaz- ing Sacred is one of Wellman’s most cel- Però New York è anche un sogno, il so- zini che azzannano i polpacci degli ebrated films and one of the least related gno di Hazel Flagg, il sogno che solo la intrusi. C’è molta provincia asfittica to his own canon. Comedy was not his morte può comprare; Wellman, anche e grottesca nella commedia americana terrain – this film rips right through qui maestro di riprese aeree, ne scopre anni Trenta (in L’adorabile nemica di the delicate fabric of the Thirties’ genre in emozionanti prospettive la trama di Boleslawski, o persino in Frank Ca- variations (sophisticated, screwball, ro- pietra e vetro dei grattacieli, l’Hudson pra): ma qui siamo per un attimo alle mantic). It remains a black-tinged com- e il Chrysler Building, la Statua della soglie dell’horror, questo è l’American edy even if we know right from the start

Nothing Sacred

235 that Hazel Flagg’s illness is first an incor- that Dorothy Parker was called on “to dream, the dream that only death can rect diagnosis, and then a hype; but dark clean up the dialogue”), but it captures buy. Wellman uses his masterful ability tension fills the air, the verb to die mer- the film’s anti-sentimental and defiant with aerial shots to reveal thrilling city cilessly drops from mouth to mouth, doc- mood. Muckraking journalists, newspa- views, the skyscrapers’ pattern of stone tors show up like crows and journalists per editors who are the comic, ulcerous and glass, the Hudson River and the like vultures, and flowers colored with version of gangsters, front pages used Chrysler Building, the Statue of Liberty the pastel of early Technicolor are strewn for wrapping fish, all set in a New York right outside the plane window… about the shots, imbuing them with a ready to applaud the entertainment pro- The pure and raw satire ofNothing sense of decay. There is nothing sacred to vided by a photogenic dying girl (are we Sacred is concentrated in the film’s first console us, not even love: “Do you love in a Guy Debordian farce?) – who in fifteen minutes, between the heights of me?” asks Carole Lombard. “It isn’t love. turn is a small time crook. James Harvey Wellman’s cinema and American film It’s an abnormal interest in criminals”, perceptively observed that this city is not of the 1930s, and its target is rural answers Fredric March. so much subject to moral satire as it is to life. Just barely escaping a career in the That line does not actually appear in the a vision like Holden Caulfield’s: as for obituaries, reporter Wally takes a train film. It is in an early draft of Ben Hecht’s Salinger’s character, New York is above to Vermont and finds himself in a sinis- screenplay (cf. Giaime Alonge, Scriv- all a place full of phonies. New York, ter afterworld, a step-back-in-time fan- ere per Hollywood, where we discover however, is also a dream, Hazel Flagg’s tasy with grim and misshapen passers-by,

A Star is Born

236 blunt distrust, yep and nope, broods of terpretata da non si li- camerino, sbattevo la porta e poi mi kids biting the calves of intruders. Gro- bera mai davvero delle proprie radici. calmavo e trovavo sempre una soluzio- tesque and stifling provincial life figures Wellman, come spesso fa con le sue at- ne, come per magia”. frequently in American comedies of the trici (loro malgrado), vuole che il viso Gina Telaroli 1930s (e.g. in Boleslawski’s Theodora della Gaynor sia truccato pochissimo, Goes Wild or even in some of Frank tranne che in una manciata di scene Wellman’s 1937 take on Hollywood and Capra’s works): but here we stand – even satiriche, per far trasparire la sua sem- one woman’s rise alongside one man’s fall if only for a moment – on the threshold plicità espressiva da attrice del muto. isn’t as glamorous as its 1954 successor, of horror, as if Grant Wood’s American Più che sui personaggi e sugli interpre- instead finding its footing amidst the Gothic all of a sudden started moving… ti, la bellezza di A Star in Born riposa humble beginnings of its protagonist – a The film was one of David O. Selznick’s sul precoce uso del colore, che produ- ground that it stands for the full length first independent productions: his Ver- ce un effetto simile a quello del pri- of the picture, despite rapidly changing mont is also a bit like a hallucinatory mo cinema sonoro – vedi Chinatown sets and social classes. Janet Gaynor’s Es- color version of the Wizard of Oz’s Kan- Nights (1929) dello stesso Wellman ther Blodgett may eventually answer to sas, and it features Margaret Hamilton, – e porta con sé una crudezza quasi the name of Vicki Lester, but even when soon-to-be the Wicked Witch of the West. sgraziata, con continui scoppi di co- undergoing a ridiculous Hollywood Paola Cristalli lore grezzo circondati da un’oscurità makeover she never really sheds her small avvolgente. Dal punto di vista della town roots. They’re always there. Well- sensibilità femminista, quando Vicki man, as he would almost always do with Lester si presenta infine con il nome his leading ladies, much to their chagrin, A STAR IS BORN del marito il film tocca un tasto do- puts very little make-up on Gaynor’s USA, 1937 Regia: William A. Wellman lente, perché è chiaro che questo non face, save for a few appropriately sa- è un film che preveda un rovescia- tiric sequences, allowing the simplicity █ T . it .: È nata una stella . Sog .: Robert mento dei ruoli di genere. Questo è of her expressive, silent-era face to shine Carson, William A . Wellman . Scen un.: woman’s picture – e anche se po- through. Dorothy Parker, Alan Campbell, Robert trete ritrovarvi il viso umido di pian- More than casting and character, what Carson . F .: W . Howard Greene . M .: James E . to mentre scorrono i titoli di coda, è keeps the picture firmly grounded is the Newcom . Scgf .: Lyle R . Wheeler . Mus .: Max in realtà un woman’s picture nel sen- use of early color. It has the same effect as Steiner . Int .: Janet Gaynor (Esther Victoria so meno strappalacrime del termine. early sound, especially in a picture like Blodgett [Vicki Lester]), Fredric March Ma soprattutto, circostanza significati- Wellman’s Chinatown Nights (1929), (Norman Maine), Adolphe Menjou (Oliver va per un film che indaga i meccanismi and brings with it an almost awkward Niles), Andy Devine (Danny McGuire), May di Hollywood, A Star is Born segna l’i- starkness. There are continual bursts of Robson (nonna Lettie), Lionel Stander nizio della collaborazione con George rough color surrounded by an almost (Matt Libby), Edgar Kennedy (Randall) . Chandler. A Chandler Wellman affi- enveloping darkness. It’s a darkness that Prod .: David O . Selznick per Selznick derà piccole parti in altri ventuno film, surrounds not only the image but also International Pictures, Inc . █ 35mm . D .: 111’ . e l’attore diventerà uno strumento the story and when it literally and figu- Versione inglese / English version █ Da: chiave della sua prassi registica: “Ave- ratively envelops Fredric March’s Nor- UCLA Film and television Archive vo varie tecniche per prender tempo man Maine, a Taxi-Driver-esque sce- e radunare le mie cosiddette ener- nario emerges: is what happened real or Con questo melodramma del 1937 gie creatrici” dirà Wellman. “George is it a fantasy, wherein a woman actually Wellman dice la sua su Hollywood Chandler era la tecnica numero uno. gets to keep her successful career without narrando l’ascesa di una donna e il […] Se era in una scena che mi stava being forced to choose between it and declino di un uomo. Il risultato non dando problemi, quello trovava sem- her less successful husband? Interpreta- è patinato come il remake di Cukor pre il modo di mandarla direttamente tion aside, in the end, as Vicki Lester del 1954, anche perché trae la propria in vacca: dimenticava le battute, star- famously claims Norman Maine’s name forza dalle umili origini della prota- nutiva, e mica una o due volte, aveva as her own, A Star is Born firmly reveals gonista e resta costantemente fedele vere e proprie crisi di starnuti, oppure a feminist underbelly, as it becomes clear a questo dato nonostante il rapido si metteva a chiacchierare mentre par- this isn’t a picture where gender roles mutare di scenari e classi sociali. Pur lavo. Allora perdevo veramente le staf- could ever be reversed. This is a woman’s cambiando il proprio nome in Vicki fe, e apriti cielo. Dopo aver mandato a picture, and despite the likelihood that Lester e sottoponendosi a una grot- quel paese George e tutti i suoi parenti your face may be wet when the credits tesca trasformazione fisica in chiave e antenati, interrompevo le riprese per roll, it’s a woman’s picture in the least hollywoodiana, l’Esther Blodgett in- dieci minuti, mi precipitavo nel mio tear-jerking sense of the phrase. But per-

237 haps most notably, and fittingly for a produttore di scarso successo della Pa- da. “Oh, quel cane. Era una vecchia film about the inner working of Holly- ramount specializzato in film di serie femmina con enormi mammelle pen- wood, A Star is Born marks Wellman’s B. Hurley, secondo Wellman, sognava zolanti. La amavo. L’ho usata come first time working with George Chan- di ingaggiare per farla “can- cornice per il film; lo apriva e lo chiu- dler. Chandler would have bit parts in tare per questi cowboy stanchi”. Rice- deva. Forse sono una specie di artista, twenty-one more Wellman pictures and, vuto il via libera, Wellman diede un chi lo sa. Non so disegnare. Faccio solo as Wellman would detail, Chandler be- taglio diverso al film e chiamò Hen- film”. came a key tool in his directing toolbox. ry Fonda, del quale dirà poi: “Fonda Gina Telaroli “I had different techniques to gain time è ovviamente un bravo attore, ma gli to gather my so-called directional forces manca quel qualcosa che è l’essenza Wellman bought the rights for The Ox- together. was tech- del grande divo. Quel qualcosa io lo Bow Incident from Harold Hurley, a nique number one. [...] If he happened chiamo ‘personalità cinematografi- not-successful-enough B-movie producer to be in the scene that was bothering ca’”. Ma è qui che sta la chiave di The at Paramount, who, according to Well- me, he would find some way of bugger- Ox-Bow Incident, come ha precisato man, dreamed of casting Mae West in ing it up, forgetting his lines, sneezing, Wellman nella sua autobiografia inti- order to have her “sing some songs to not once or twice, a seizure, or whisper- tolata A Short Time for Insanity: “Hank these tired cowboys”. Once given the ing while I was talking – then the roof [Henry] Fonda, forse il miglior attore green light, Wellman took the project blew off, and believe me I could blow it che mi sia capitato di dirigere e sicu- in a different direction and cast Henry a mile. When I had put George and all ramente il più professionale. Sei setti- Fonda, of whom Wellman said, “Fonda, his relatives and ancestors where they be- mane prima che iniziassero le riprese of course, is a fine actor, but he lacks that longed, I called off work for ten minutes, di The Ox-Bow Incident si procurò un one something that makes a great star. stormed into my dressing room, slammed costume, lo sottopose alla mia appro- I call it ‘Motion Picture Personality’”. the door shut and sat down quietly, and vazione e da quel momento ci visse e But herein lies the key to The Ox-Bow always worked out my problem. It was probabilmente ci dormì dentro. Gli Incident, as Wellman detailed in his like magic”. stivali, i Levi’s, il cappello e le bandane autobiography A Short Time for Insan- Gina Telaroli divennero parte di Gil Carter (il per- ity: “Hank Fonda, perhaps the best actor sonaggio che interpretava) e non di I have ever directed, certainly the most Hank Fonda, perché Hank era diven- dedicated. Six weeks before we started tato Gil. Si comportava come Gil, par- The Ox-Bow Incident, he wardrobed THE OX-BOW INCIDENT lava come lui, sembrava lui, e quando himself, had me okay it, and then lived USA, 1943 Regia: William A. Wellman fummo pronti a girare aveva anche il and probably slept in it. The boots, the suo odore, e la sua interpretazione fu Levi’s, the hat, the short, the bandanas, █ T . it .: Alba fatale . Sog .: dal romanzo perfetta”. became a part of Gil Carter (the charac- omonimo di Walter Van Tilburg Clark . The Ox-Bow Incident non è la storia ter he portrayed), not Hank Fonda be- Scen .: . F.: Arthur C . Miller . di un uomo ma la storia di una situa- cause Hank had become Gil. He looked M .: Allen McNeil . Scgf .: James Basevi, zione. Fonda si mimetizza e si apposta it, talked it, felt it, and by the time we Richard Day . Mus .: Cyril J . Mockridge . Int .: sullo sfondo, osservando il vero prota- were ready to shoot the picture, smelled Henry Fonda (Gil Carter), gonista del film: il progresso. Wellman it, and his performance was perfection”. (Donald Martin), Henry ‘Harry’ Morgan guardò al progresso, con sentimenti What we find inThe Ox-Bow Incident (Art Croft), Anthony Quinn (Francisco opposti, in un altro film: Buffalo Bill, is not a story of a man but the story of Morez), Harry Davenport (Arthur Davies), pensato per il divo Joel McCrea e im- a situation. Fonda blends in and lurks Francis Ford (Alva ‘Dad’ Hardwick), Jane posto a Wellman da Zanuck in cambio in the background, observing the movie’s Darwell (Jenny ‘Ma’ Grier), William Eythe del via libera per Ox-Bow. Con Buffa- real protagonist: progress. Wellman also (Gerald Tetley), Frank Conroy (maggiore lo Bill, Wellman accetta la sfida e con looked at progress, in a contrasting vein, Tetley) . Prod .: Lamar Trotti per Twentieth crudo disincanto documenta la rovina in another picture he would make: the Century- Corp . █ 35mm . D .: 75’ . e lo sfruttamento della frontiera, le Joel McCrea vehicle Buffalo Bill, which Versione inglese con sottotitoli francesi / conseguenze della legge e dell’ordine Zanuck demanded Wellman make as a English version with French subtitles █ Da: così disperatamente perseguiti dalle precondition for green-lighting Ox-Bow. CNC – Archives Françaises du Film per vittime di Ox-Bow. Film ciclico, nel- With Buffalo Bill, Wellman flips the concessione di Twentieth Century Fox la trama e nei movimenti di macchi- coin and very cynically documents the na, The Ox-Bow Incidentdi Wellman demise and capitalization of the frontier, Wellman acquistò i diritti di The Ox- si apre e si chiude con l’immagine di the after-effect of the governmental law Bow Incident da Harold Hurley, un un vecchio cane che attraversa la stra- and order so desperately sought after in

238 The Ox-Bow Incident

Ox-Bow. A cyclical film, in story and in M .: Harmon Jones . Scgf .: Lyle R . Wheeler, sazione di déjà vu. Wellman dispone camera movement, Wellman’s The Ox- Albert Hogsett . Mus .: . Int :. , e il Bow Incident opens and closes with an (Constance May, alias Mike), resto della banda al bancone di un bar image of an old dog rummaging around Gregory Peck (James ‘Stretch’ Dawson), molto simile a quello mostrato cinque on the street, of which Wellman said, Richard Widmark (Dude), James Barton anni prima all’inizio di The Ox-Bow “Oh, that dog. She was an old female (nonno), Henry [‘Harry’] Morgan (Half Incident. Esattamente come in Ox- with enormous tits that hung way down; Pint), Robert Arthur (Bull Run), John Bow, dietro il bancone gli uomini ve- I loved her. I used that as a frame for the Russell (Lengthy), Charles Kemper dono un dipinto, e dal modo in cui picture; it started it and ended it. Maybe (Walrus), Robert Adler (Jed) . Prod .: Darryl lo osservano sappiamo di loro quasi I’m an artist in some sense, I don’t know. F . Zanuck, Lamar Trotti per Twentieth tutto quel che c’è da sapere. Ma le so- I can’t draw. I just make pictures”. Century-Fox Film Corp . █ 35mm . D .: 98’ . miglianze tra Yellow Sky e il film con Gina Telaroli Versione inglese con sottotitoli francesi Henry Fonda si fermano qui, perché / English version with French subtitles █ la storia si incentra sulle peripezie di Da: Théâtre du Temple per concessione di un gruppetto di criminali in cerca di Twentieth Century Fox denaro attraverso spazi aperti o insi- YELLOW SKY diosamente abbandonati. In parte we- USA, 1948 Regia: William A. Wellman Esperienza cinematografica meravi- stern e in parte noir, lo stile è cruciale gliosamente spiazzante, Yellow Sky si in Yellow Sky: Wellman valorizza la █ T . it .: Cielo giallo . Sog .: W .R . Burnett . apre con una scena che non manca di vastità del paesaggio con angolazioni Scen .: Lamar Trotti . F .: Joseph MacDonald . suscitare nei fan di Wellman una sen- disarticolate, primi piani così ravvici-

239 Westward the Women

240 nati da causare disagio e una fotografia Incident five years earlier. And, just like of him in that scene. She didn’t like him in bianco e nero molto contrastata. Lo in Ox-Bow, the men find a suggestive either and that was her one chance of spazio si vede, si percepisce e – dopo painting behind the bar and through getting even with him”. un attacco musicale ingannevolmente their reactions you learn almost every- Gina Telaroli allegro, che sconfina in un breve ac- thing you need to know about them. But cenno di Oh! Susanna – si sente: Wel- Yellow Sky’s similarities with the Henry lman priva il film di ogni commento Fonda picture end there as its story cent- musicale limitandosi all’inquietante ers not on the claustrophobia of a mob WESTWARD THE WOMEN suono del silenzio. but on a small group of outlaws mak- USA, 1951 Regia: William A. Wellman Al centro dell’azione ci sono Peck, ing their way through exhaustingly open Widmark e i cavalli, ma è Anne Baxter or treacherously abandoned spaces on a █ T . it .: Donne verso l’ignoto . Sog .: Frank a rubare la scena. Unico personaggio criminal quest for money. Part-western Capra . Scen .: . F .: William femminile è il tipo di donna che si but also part-noir, style is key in Yellow Mellor . M :. James E . Newcom . Scgf.: incrocia spesso nei film di Wellman Sky, as Wellman highlights the expan- Daniel B . Cathcart, Cedric Gibbons . Mus .: degli anni Quaranta e Cinquanta: una sive landscapes with disjointed camera Jeff Alexander . Int .: Robert Taylor (Buck ragazza di frontiera disposta a usare angles, too-close-for-comfort close-ups, Wyatt), (Fifi Danon), Hope senza esitazioni il proprio corpo per and high-contrast black and white Emerson (Patience), John McIntire (Roy ottenere la vita cui aspira. Sentendo photography. You see and feel the space Whitlock), Renata Vanni (Mrs . Maron), i giudizi di Wellman sugli attori di and, after a misleadingly jovial theme Julie Bishop (Laurie [Smith]) . Prod .: Dore Yellow Sky non sorprende che la for- song that leads into a brief cue from Oh Schary per Metro-Goldwyn-Mayer Corp . █ za del personaggio femminile spicchi Susanna, you also hear it, as Wellman 35mm . D .: 116’ . Versione inglese / English così nettamente: “Lì c’è uno dei miei strips the movie of any soundtrack except version █ Da: Filmoteca Eşpañola per attori preferiti, Greg Peck. Lo dico con the uncomfortable sound of silence. concessione di Park Circus sarcasmo. Abbiamo fatto un buon film Peck, Widmark, and any horse caught con lui, suo malgrado. Un giorno mi on camera are at the center of the ac- Se si pensa al ruolo centrale conquista- chiese: ‘Come faccio a fare il duro?’. Io tion, but it’s Anne Baxter that steals the to dalle donne nei western degli anni dissi: ‘Be’, non sai batterti. Sai pren- show. As the only woman in the pic- Cinquanta (Joan Crawford in Johnny dere a calci un pallone?’. ‘Sì’ disse lui. ture, she’s typical of many of Wellman’s Guitar, Barbara Stanwyck in Quaranta Allora dissi: ‘Be’, allora prenderai a women of the 1940s and 1950s, a no pistole), è strano che tra i migliori film calci la testa di Widmark’. Gli mostrai holds barred frontier women using her di quel glorioso decennio sia citato come doveva fare senza ferire nessuno. body as a means of achieving a life of her così raramente Westward the Women Naturalmente in quel caso l’effetto di- own choosing. That her character’s strug- di Wellman, splendido ritratto di un pende da chi le prende, non dall’altro. gle stands out comes as no surprise when gruppo femminile. Nonostante The […] Una volta Peck mi chiese: ‘Come you hear Wellman’s take on the stars of Ox-Bow Incident e Yellow Sky possano diavolo faccio a battermi con Anne Yellow Sky: “One of my favorite actors vantare una fama più solida, questo Baxter?’. Allora dissi: ‘Anne Baxter ti is in that – Greg Peck. I say that sar- western è uno dei migliori del regista. farà nero. E quando ti batterai con castically. We made a good picture with Una carovana di donne guidata da Ro- lei ti conviene coprirti le p..., perché him, despite him. He asked me one day, bert Taylor ripropone più o meno le ti farà a pezzi’. Che ragazza fantastica; ‘How can I get tough?’ I said ‘Well you vicende di Fiume rosso. Il film è meno in quella scena lo fece nero. Non sta- can’t fight. Can you kick a football?’ He profondo del capolavoro di Hawks e va simpatico neanche a lei, e quella fu said ‘Yes’. I said ‘Well, then you’re going in un certo senso più duro e realistico la sua occasione per pareggiare i conti to kick Widmark’s head off’. So I showed quando si tratta di descrivere le diffi- con lui”. him to do it without hurting anybody. coltà e le sconfitte della vita. Un altro Gina Telaroli And, of course, the one who gives some- grande film di quegli anni, La carova- thing like that effect is the one who gets na dei mormoni di Ford, appare quasi A wonderfully disorienting cinematic kicked, not the kicker. […] Another time romantico al confronto. Wellman è experience. It’s fitting thatYellow Sky Peck asked me, ‘How the hell am I going un duro che sa unire tenerezza e cru- opens, especially for fans of Wellman, to fight Anne Baxter?’ So I said, ‘Anne deltà in modo sorprendente. In Wild with a scene sure to elicit a sensation of Baxter will kick the hell out of you. And Boys on the Road un ragazzo perde una déjà vu. Wellman places Gregory Peck, when you start that fight, you better look gamba in un incidente e in Westward Richard Widmark, and the rest of their out for yourself and wear something over the Women un bambino di dieci anni gang back at a bar very much like the one your ..., because she’ll destroy you’. She viene ucciso per sbaglio dalla madre he uses in the opening of The Ox-Bow was a wonderful gal; kicked the hell out che si esercita a sparare. Questa totale

241 Good-bye, My Lady imprevedibilità è un elemento centrale “perdono la vita, e conquistano l’im- some sense it is harsher, more realistic del fascino di Wellman. mortalità”. about the difficulties and facts of loss. Westward the Women conferma che l’e- Peter von Bagh Another great contemporary film, Ford’s lemento più congeniale a Wellman è Wagonmaster, is somehow romantic by la pioggia, qui mescolata alla polvere, Thinking about how women made their comparison. Wellman was a tough guy ai tuoni, a immagini di cavalli intrap- way into the center of westerns in the Fif- who could create an amazing combina- polati nella sabbia e più generalmente ties (Joan Crawford in Johnny Guitar, tion of tenderness and cruelty. In Wild a una disperata lotta per la sopravvi- Barbara Stanwyck in Forty Guns), it’s Boys on the Road, a boy loses his leg venza. In questo film tutto sembra re- strange how seldom Wellman’s remark- in an accident, and in Westward the mare contro, producendo una visione able portrayal of a female group is men- Women an Italian lady is practicing di sangue, sudore e lacrime che mi- tioned in lists of the finest 1950s west- with guns and kills her ten year old son, naccia di trasformare la terra promessa erns, the greatest decade for that form. accidentally. This is a central element of in un’allucinazione. Ma il sogno non Both The Ox-Bow Incident and Yellow Wellman’s charm: total unpredictability. svanisce, e con la nascita di una nuova Sky might have bigger reputations and As we know, and this film verifies it vita il regista sa sapientemente crea- yet, poignantly, Westward Women is fully, Wellman’s true basic element was re un evento collettivo. Film corale e a strong candidate for Wellman’s finest rain, here complemented with dust, poco divistico, e forse proprio per que- western. storm, thunder, images of horses stuck sto meno noto di quanto meriterebbe, A female trek, even though it is led by in the sand, or more generally everything Westward the Women pone al centro Robert Taylor, more or less re-enacts the breathing the fight to survive. But there della scena tante donne sconosciu- story of Red River. The narrative is less are contrary forces at work as well. The te che nel loro viaggio verso l’ignoto deep than Hawks’ masterpiece, and in harsh circumstances – a vision of blood,

242 sweat, tears – could easily make the per- cinema riesce a cogliere questo tipo di ship that most films miss or fake; here spective of the promised land look like a rapporto: qui tutto è concreto, dalle everything is concrete, emotions as well hallucinatory dream, bound to vanish – emozioni alla visione della natura, in- as the vision of nature, the swamp, the but it does not. That is why he gives us a carnata dalle paludi e dalla foresta. forest. scene of a baby being born, with the art Il film, uno dei più belli di Wellman, The film, one of the finest in Wellman’s to create the feeling of a collective birth è quel tipo di capolavoro pastorale con oeuvre and the kind of pastoral master- event. Maybe this is why the film is less il quale prima o poi tutti i grandi re- piece that every great American director well-known than it should be: with no gisti americani dovevano misurarsi. È was due to sign at some time or other, is female stars pushed to the foreground, la storia di un vecchio e di un ragaz- about an old man and a boy, both excel- it is authentically about a collective. zo – interpretati in maniera eccellente lent as played by (one of It’s about those who “died nameless but da Walter Brennan (attore molto caro the greatest roles of that actor so dear to achieved immortality”. a tutti noi, qui in uno dei suoi ruoli all of us) and Brandon deWilde, in a re- Peter von Bagh migliori) e Brandon deWilde – uniti lationship where both change as human dall’affetto per un cane che li cambierà beings. That is the film’s beautifully-con- profondamente. Quel legame, che è il veyed leit motif. filo conduttore del film, è narrato con It’s Americana at the root level, as basic GOOD-BYE, MY LADY efficacia e sensibilità. as the purest Hemingway short stories USA, 1956 Regia: William A. Wellman Il repertorio popolare americano qui or moments that Flaherty captured on descritto nella sua purezza elementa- film. Like the more famousThe Year- █ T . it .: Addio, Lady . Sog .: dal romanzo re ricorda i racconti di Hemingway e ling (Clarence Brown) but with all the omonimo di James H . Street . Scen .: certi istanti immortalati da Flaherty. Hollywood characteristics wiped away, Sid Fleischman . F .: William H . Clothier . Come il più famoso Il cucciolo di Cla- running underneath it all is a sense of M .: Fred MacDowell . Scgf .: Donald A . rence Brown, con il quale non condi- sad tenderness, the knowledge that every Peters . Mus .: Laurindo Almeida, George vide però gli aspetti hollywoodiani, il age, and becoming an adult and being Field . Int .: Walter Brennan (zio Jesse), film è percorso da un sentimento di accepted as a true member of a commu- Phil Harris (‘Cash’ Evans), Brandon de tenera malinconia e dalla consapevo- nity, requires something and sometimes Wilde (Skeeter), Sidney Poitier (Gates), lezza che diventare grandi ed entrare almost too much. This time it’s the loss William Hopper (Walden Grover), Louise a far parte della comunità impone a of Lady in a conflict between the boy Beavers (Bonnie Dew), George Chandler volte un prezzo troppo alto. Il prezzo and the owner of the valuable dog, or in (reporter) . Prod .: , Robert qui è la perdita di Lady, nella contrap- other words, between pure human values Fellows per Batjac Productions, Inc . █ posizione tra il ragazzo e il legittimo and money. 35mm . D .: 95’ . Versione inglese / English proprietario del costoso cane, tra i va- Peter von Bagh version █ Da: Cinémathèque Française per lori umani più puri e il denaro. concessione di Park Circus Peter von Bagh

Goodbye, My Lady è un buon titolo Goodbye, My Lady is a good name for per un film in cui le donne sono quasi a film that has almost no women in it. del tutto assenti. Lady è un cucciolo di This Lady is a Basenji dog (sometimes razza Basenji (capace di “ridere e pian- said to be able to “laugh and cry, but gere, ma non di abbaiare”), uno dei not bark”), one of the most memorable cani attori più memorabili della storia canine performers in the history of film. del cinema, e il film narra la toccante The title relates to the touching and real amicizia tra un ragazzino orfano e l’a- relationship between the young orphan nimale, ben descritta in un recensio- boy and the dog, as well described by a ne uscita nel 1956 sul “Monthly Film contemporary reviewer in 1956 in the Bulletin”: “La scena d’apertura, con il “Monthly Film Bulletin”: “The opening ragazzo seduto fuori della capanna in scene, when the boy stands outside the attesa dell’unico suono importante tra shack waiting for the one important cry tutti i rumori notturni del bosco, crea among all the night sounds in the woods, efficacemente l’atmosfera del film; effectively establishes the mood; and the e l’affetto che lega il ragazzo e il suo mutual affection that develops between cane assume una consistenza reale”. Il the boy and his dog is made very real”. punto è proprio questo. Raramente il This is the point. It’s the kind of relation- William Wellman

243