ARTHUR KOESTLER Baromètre : Ingénieux Instrument Qui Indique Le Temps Qu’Il Fait

PENSÉES GRAVES ET SOURIANTES

2 Pensées graves et souriantes

Pensées graves et souriantes 3

La seule différence entre un caprice et une passion éternelle est que le caprice peut durer. OSCAR WILDE Il y a bien des gens qui coucheraient volontiers avec la femme d’un ami, mais refuseraient avec dégoût de fumer dans sa pipe. GEORGES COURTELINE Cette prodigalité des restes qui s’appelle la charité. HERVÉ BAZIN Les Français sont si fiers de leurs vins qu’ils ont donné à certaines de leurs villes le nom d’un grand cru. OSCAR WILDE Si on lui en fournit l’occasion, une femme se sacrifiera toujours. Se sacrifier est son plaisir favori. SOMERSET MAUGHAM La victoire a cent pères. La défaite est orpheline. W. I. E. GATES On croit souvent qu’un appartement est bas de plafond, alors qu’il est tout simplement haut de plancher. PIERRE DAC Rester marié devrait être considéré comme l’un des Beaux-Arts. ÉRIC LINKLATER En politique, il faut toujours suivre le droit chemin. On est sûr de n’y rencontrer personne. OTTO VON BISMARCK Il n’y a pas de bonheur intelligent. JEAN ROSTAND

4 Pensées graves et souriantes

La bêtise humaine est la seule chose qui donne une idée de l’infini. ERNEST RENAN La neutralité suisse : une vierge qui gagne sa vie dans un bordel et qui prétend rester chaste. TOM STOPPARD Il n’y a que dans ces courts instants où la femme ne pense plus à ce qu’elle dit que l’on peut être sûr qu’elle dit vraiment ce qu’elle pense. GEORGES FEYDEAU Les adversaires de la peine de mort guillotineraient volontiers les partisans de la peine de mort. RENÉ BARJAVEL Épitaphe : inscription sur une tombe, montrant que les vertus acquises grâce à la mort ont un effet rétroactif. AMBROSE BIERCE Le démocrate réclame que tous les citoyens prennent le départ sur une même ligne. L’égalitariste insiste pour qu’ils arrivent tous premiers. ROGER PRICE Trop souvent nous passons notre jeunesse à rêver un avenir que nous ne vivrons pas, et notre vieillesse à regretter un passé que nous n’avons pas vécu. FRANÇOIS BOTT Comme pour les catholiques, la pire publicité pour le socialisme, ce sont ses adhérents. GEORGE ORWELL Il y a des avocats dont, les choisir, équivaut à un aveu de culpabilité. JEAN CAZALET

Pensées graves et souriantes 5

Quand je vois quelqu’un qui veut faire mon bonheur, je passe sur le trottoir d’en face. ALEXANDRE BREFFORT Il est beaucoup plus contre la pudeur de se mettre au lit avec un homme qu’on a vu que deux fois, après trois mots latins dits à l’église, que de céder malgré soi à un homme qu’on adore depuis deux ans. STENDHAL Si vous voulez que votre femme écoute ce que vous dites, dites-le à une autre femme. JULES RENARD Les cadeaux sont comme les conseils : ils font plaisir surtout à ceux qui les donnent. ÉDOUARD HERRIOT La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité. JEAN DE LA BRUYÈRE Madame, votre mari a besoin de repos. J’ai porté sur l’ordonnance un tranquillisant. Vous en prendrez quatre comprimés par jour. GEORGE BERNARD SHAW La fidélité est l’art de pratiquer l’adultère seulement par la pensée. GEORGES DECOLY L’amour abstrait de l’humanité est presque toujours de l’égoïsme. FÉDOR DOSTOÏEVSKI Les hommes manquent plus de conquêtes par leur maladresse que par la vertu des femmes. NINON DE LENCLOS

6 Pensées graves et souriantes

La statistique est une personne complaisante qui ne refuse rien de ce qu’on lui demande habilement. ÉDOUARD HERRIOT Est-ce que ça vous dérangerait que le milieu de mes phrases interrompe le début des vôtres ? G. OUBLIÉDEKISAY Tous les sots sont périlleux. JACQUES DEVAL Vous avez tellement l’air d’un faux jeton que c’en devient une espèce de franchise. JULES RENARD Il n’y a pas de cause d’erreur plus fréquente que la recherche de la vérité absolue. SAMUEL BUTLER Ce qui fait la valeur d’un homme, ce n’est pas la vérité qu’il possède, ou qu’il croit posséder ; c’est l’effort sincère qu’il fait pour la conquérir. ANDRÉ GIDE Une chose n’est pas nécessairement vraie parce qu’un homme meurt pour elle. OSCAR WILDE Béni soit l’homme qui, n’ayant rien à dire, s’abstient d’en administrer la preuve en paroles. GEORGE ELIOT Une fois qu’une femme vous a donné son cœur, on ne peut plus se débarrasser du reste. JOHN VANBRUGH

Pensées graves et souriantes 7

Quand les certitudes dont nous jouissons nous semblent impossibles à faire partager, il ne reste plus qu’à battre, à brûler ou à pendre. JEAN -PAUL SARTRE C’est la plus méchante roue du chariot qui fait le plus grand bruit. PROVERBE HOLLANDAIS Avez-vous remarqué comme on est bête quand on est beaucoup ? GEORGES SAND Nous avons l’art afin de ne pas mourir de la vérité. FRIEDRICH NIETZSCHE L’amour est l’état dans lequel les hommes ont les plus grandes chances de voir les choses telles qu’elles ne sont pas. FRIEDRICH NIETZSCHE Les autres sont des miroirs dans lesquels il faut apprendre à se regarder. C. DEMOY Il y a deux sujets sur lesquels les Français mentent : le nombre de livres qu’ils lisent et le nombre de coups qu’ils tirent. Les enquêtes sur la lecture et celles sur la sexualité sont les moins fiables de toutes. JEAN -CLAUDE FASQUELLE Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa croyance au bien ou de sa confiance dans le vrai. HONORÉ DE BALZAC Le plus grand amour est celui qui naît de l’amitié et la plus grande amitié est celle qui provient de l’amour. FRIEDRICH NIETZSCHE

8 Pensées graves et souriantes

Une démocratie n’est rien de plus qu’une aristocratie d’orateurs. THOMAS HOBBES Les gens qui n’ont jamais le temps sont ceux qui en font le moins. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG L’homme est plein d’imperfections. Ce n’est pas étonnant si l’on pense à l’époque où il a été fait. ALPHONSE ALLAIS Il n’y a que deux grands courants dans l’Histoire de l’humanité : la bassesse qui fait les conservateurs et l’envie qui fait les révolutionnaires. EDMOND ET JULES DE GONCOURT Un psychanalyste, c’est quelqu’un qui vous pose, pour beaucoup d’argent, des questions que votre femme vous pose pour rien. JOE ADAMS Est-il important de savoir sur quel terrain pousse la fleur si elle pousse et si elle est belle ? C. DEMOY Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. SÉNÈQUE Le serment d’amour est la forme sentimentale du chèque sans provision. GEORGES -ARMAND MASSON Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. ERNEST RENAN

Pensées graves et souriantes 9

Ce à quoi tiennent particulièrement les gens de gauche, ce n’est pas d’avoir raison, mais à être libres d’avoir tort. HENRI DE VILLEMESSANT L’objet de la philosophie est de commencer avec une chose si simple que ce n’est même pas la peine d’en parler et de terminer avec quelque chose de si paradoxal que personne ne veut y croire. BERTRAND RUSSELL Les chanceux sont ceux qui arrivent à tout ; les malchanceux, ceux à qui tout arrive. EUGÈNE LABICHE Chaque homme a trois caractères : celui qu’il a, celui qu’il montre, et celui qu’il croit avoir. ALPHONSE KARR La philosophie a un itinéraire composé de plusieurs routes qui mènent de nulle part à rien. AMBROSE BIERCE Il est plus facile d’être amant que mari, pour la raison qu’il est plus difficile d’avoir de l’esprit tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps. HONORÉ DE BALZAC L’ennui, dans ce monde, c’est que les idiots sont sûrs d’eux et les gens sensés pleins de doutes. BERTRAND RUSSELL L’expérience ne nous empêche jamais de faire une bêtise. Seulement, elle nous empêche de la faire gaiement. FRANCIS DE CROISSET

10 Pensées graves et souriantes

Une femme intelligente et que l’on aime est un auditoire merveilleux. JACQUES CHARDONNE Écrire est le seul métier, avec la politique, qu’on ose faire sans l’avoir appris. ALPHONSE KARR La vérité est une bombe dont les effets tuent à la fois celui qui la lance et celui qui la reçoit. FRANÇOISE PARTURIER Les esprits d’élite discutent des idées, les esprits moyens discutent des événements, les esprits médiocres discutent des personnes. JULES ROMAINS C’est un malheur qu’il y a trop peu d’intervalle entre le temps où l’on est trop jeune et le temps où l’on est trop vieux. MONTESQUIEU En amour, nous promettons en vers ce que nous tenons en prose. JACQUES DEVAL Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. PIERRE REVERDY On ne sait jamais pourquoi on tombe amoureux de quelqu’un ; c’est même à cela qu’on reconnaît que l’on aime. FRANCIS DE CROISSET Le gouvernement a un bras long et un bras court ; le bras long sert à prendre et arrive partout, le bras court sert à donner, mais il arrive seulement à ceux qui sont tout près. IGNAZIO SILONE

Pensées graves et souriantes 11

400 000 ans après sa venue sur terre, l’homme ne sait rien de plus difficile que de rester naturel. PIERRE DANINOS La vanité, c’est l’orgueil des autres. SACHA GUITRY Le cynisme consiste à voir les choses telles qu’elles sont et non telles qu’elles devraient être. OSCAR WILDE Sois modeste, c’est le genre d’orgueil qui déplaît le moins. JULES RENARD On ne doit dispenser le mépris qu’avec économie à cause du grand nombre de nécessiteux. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND Il est moins d’hommes trompés que de femmes déçues. JACQUES DEVAL Le tact consiste à prendre les autres tels qu’ils se voient. ABRAHAM LINCOLN Au théâtre, les spectateurs veulent être surpris. Mais avec ce qu’ils attendent. JULES RENARD Il est moins important de travailler que de faire savoir qu’on travaille. TRISTAN BERNARD Le chauffeur est la partie la plus dangereuse de l’automobile. LÉO CAMPION

12 Pensées graves et souriantes

Les hommes mettent dans leur voiture autant d’amour-propre que d’essence. PIERRE DANINOS La laideur a ceci de supérieur à la beauté qu’elle dure. MUSSY La morale, c’est ce qui reste de la peur quand on l’a oubliée. JEAN ROSTAND La superstition est l’art de se mettre en règle avec les coïncidences. JEAN COCTEAU Réussir : un peu de savoir, un peu de savoir-faire et beaucoup de faire savoir. JEAN NOHAIN Le christianisme a beaucoup fait pour l’amour en en faisant un péché. ANATOLE FRANCE Si vous voulez obtenir quelque chose, adressez-vous à quelqu’un de très occupé : les autres n’ont pas le temps. PIERRE DANINOS L’homme s’ennuie du bien, cherche le mieux, trouve le mal et s’y soumet par crainte du pire. GASTON DE LÉVIS Quand on s’est bien donné du mal pour trouver la vérité, il en coûte d’avouer que ce sont les frivoles qui sont les vrais sages. ERNEST RENAN Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. ALFRED DE VIGNY

Pensées graves et souriantes 13

On reconnaît les honnêtes gens à ce qu’ils font leurs mauvais coups avec plus de maladresse que les autres. CHARLES PÉGUY La Déclaration des droits de l’Homme devrait figurer en post-scriptum à une déclaration de ses devoirs. OSCAR FOREL La vérité est trop nue, elle n'excite pas les hommes. JEAN COCTEAU La France a toujours cru que l’égalité consiste à trancher ce qui dépasse. JEAN COCTEAU Passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile est une volupté de fin gourmet. GEORGES COURTELINE La première partie de notre vie est gâchée par nos parents et la seconde par nos enfants. CLARENCE DARROW Si vous apercevez un géant, regardez d’abord la position du soleil, et voyez si le géant n’est pas l’ombre d’un pygmée. NOVALIS L’ambition souvent fait accepter les fonctions les plus basses : c’est ainsi qu’on grimpe dans la même posture que l’on rampe. JONATHAN SWIFT L’amitié est une embarcation assez grande pour porter deux personnes par beau temps, mais une seule en cas de tempête. AMBROSE BIERCE

14 Pensées graves et souriantes

Peu de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui leur est utile à la louange qui les trahit. LA ROCHEFOUCAULD J'ai une patrie : la langue française. ALBERT CAMUS Noi tutti siamo viaggiatori e cerchiamo l'Italia. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE J'appelle bourgeois quiconque pense bassement. GUSTAVE FLAUBERT Le véritable ami est celui à qui l’on n’a rien à dire. Il contente à la fois notre sauvagerie et notre besoin de sociabilité. TRISTAN BERNARD Un administrateur administre, trois administrateurs cherchent le meilleur moyen d’administrer, cinq administrateurs discutent sur des programmes opposés, sept administrateurs bavardent. PAUL LAFFITE Je t’aimerai le temps de voir dans ce grain de beauté une verrue. JULES RENARD L’amour, c’est l’idée qu’on s’en fait. Chacun le pratique à sa manière, au prorata des mérites qu’il lui prête et de l’estime dont il l’honore. GEORGES COURTELINE L’amour, comme tout ce qui vit, commence à dégénérer sitôt conçu. JEAN ROSTAND Ne fais pas de psychologie dans la colère, tu verrais trop juste. JEAN ROSTAND

Pensées graves et souriantes 15

Nous ne trouvons guère de gens de bons sens que ceux qui sont de notre avis. LA ROCHEFOUCAULD Les hommes croient ce qu’ils désirent. JULES CÉSAR L’amour n’est pas aveugle, il est atteint de presbytie. La preuve, c’est qu’il ne commence à distinguer les défauts que lorsqu’il s’éloigne. MIGUEL ZAMACOÏS Quoique la plupart des gens soient uniquement occupés d’eux-mêmes, ils trouvent encore le temps de s’apercevoir des défauts d’autrui. HENRI DE RÉGNIER L’avilissement est le changement qui se fait dans un homme qui baisse de prix à mesure qu’il se vend. ALAIN L’égoïsme inspire une telle horreur que nous avons inventé la politesse pour le cacher, mais il perce à travers tous les voiles et se trahit en toute rencontre. ARTHUR SCHOPENHAUER Ce serait beau l’honnêteté d’un avocat qui demanderait la condamnation de son client. JULES RENARD Si Dieu avait voulu que l’amour soit éternel, il se serait arrangé pour que les conditions du désir le demeurent. JEAN ANOUILH

16 Pensées graves et souriantes

Un peu d’embonpoint, un certain avachissement de la chair et de l’esprit, je ne sais quelle descente de la cervelle dans les fesses, ne messiéent pas à un haut fonctionnaire. JULES ROMAINS Quel admirable animal que le cochon. Il ne lui manque que de savoir faire lui-même son boudin. JULES RENARD La plus grande saleté que l’on puisse faire à un homme qui vous a pris votre femme, c’est de la lui laisser. SACHA GUITRY Les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges. FRIEDRICH NIETZSCHE La crainte engendre l’objet redouté. JAKOB WASSERMANN La fidélité : une vive démangeaison avec défense de se gratter. AURÉLIEN SCHOLL A la nomination d’une petite minorité corrompue, la démocratie substitue l’élection par une masse incompétente. GEORGE BERNARD SHAW On dit fort bien que si les triangles faisaient un dieu, ils lui donneraient trois côtés. MONTESQUIEU Flattez, vous entrerez. VICTOR HUGO

Pensées graves et souriantes 17

Ce n’est pas mépriser assez certaines gens que de dire tout haut qu’on les méprise. Le silence seul est le souverain mépris. Et ce que je dis ici est déjà de trop. CHARLES AUGUSTIN SAINTE -BEUVE La foule est la bête élémentaire, dont l’instinct est partout, la pensée nulle part. ANDRÉ SUARÈS Un homme d’esprit me disait un jour que le gouvernement de la France était une monarchie absolue, tempérée par des chansons. CHAMFORT Un idiot pauvre est un idiot, un idiot riche est un riche. PAUL LAFFITE Un imbécile ne s’ennuie jamais ; il se contemple. RÉMY DE GOURMONT Chacun se dit ami : mais fou qui s’y repose ; Rien n’est plus commun que le nom, Rien n’est plus rare que la chose. JEAN DE LA FONTAINE Sur cent maris aveugles, on en trouverait bien quatre ou cinq qui sont en effet aveugles. Les autres trichent. ÉTIENNE REY On ne peut trouver de poésie nulle part quand on n’en porte pas en soi. JOSEPH JOUBERT La chaîne du mariage est si lourde qu’il faut être deux pour la porter, quelquefois trois. ALEXANDRE DUMAS FILS

18 Pensées graves et souriantes

Être ignorant de son ignorance est la maladie de l’ignorant. A.-B. ALCOTT Les Français sont satisfaits à peu de frais ; un peu de familiarité dans les manières leur semble de l’égalité. ALFRED DE VIGNY Le mariage : on s’étudie trois semaines, on s’aime trois mois, on se dispute trois ans, on se tolère trente ans ; et les enfants recommencent. HYPPOLITE TAINE La vérité, comme la lumière, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crépuscule qui met chaque objet en valeur. ALBERT CAMUS Le châtiment du menteur, ce n’est pas qu’on ne le croit pas, c’est qu’il ne peut croire personne. GEORGE BERNARD SHAW Ne discutez jamais, vous ne convaincrez personne. Les opinions sont comme des clous ; plus on tape dessus, plus on les enfonce. ALEXANDRE DUMAS FILS La philosophie triomphe aisément des maux passés et des maux à venir. Mais les maux présents triomphent d’elle. LA ROCHEFOUCAULD Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à se laisser apprendre beaucoup de choses qu’on sait par des gens qui les ignorent. CHAMFORT L’ennui, avec nos hommes politiques, c’est qu’on croit faire leur caricature, alors qu’on fait leur portrait. SENNEP

Pensées graves et souriantes 19

Ne jamais parler de soi aux autres et leur parler toujours d’eux-mêmes, c’est tout l’art de plaire. Tout le monde le sait, et tout le monde l’oublie. EDMOND ET JULES DE GONCOURT Beaucoup mieux seul qu’avec des sots. JEAN DE LA FONTAINE Ce qui rend la vanité des autres insupportable, c’est qu’elle blesse la nôtre. LA ROCHEFOUCAULD Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s’ils n’étaient les dupes les uns des autres. LA ROCHEFOUCAULD En amour, on plaît plutôt par d’agréables défauts que par des qualités essentielles ; les grandes vertus sont des pièces d’or dont on fait moins usage que de la monnaie. NINON DE LENCLOS On a si peu l’habitude du vrai que la moindre vérité, même le plus placidement émise, prend tout de suite un air d’insolence. FERNAND VANDEREM Peu de philosophie mène à mépriser l’érudition ; beaucoup de philosophie mène à l’estimer. CHAMFORT Ce qu’il y a de triste dans l’amour, c’est que non seulement l’amour ne peut pas durer toujours, mais que les désespoirs qu’il cause sont vite oubliés. WILLIAM FAULKNER

20 Pensées graves et souriantes

Si ceux qui disent du mal de moi savaient exactement ce que je pense d’eux, ils en diraient bien davantage. SACHA GUITRY Le véritable progrès démocratique n’est pas d’abaisser l’élite au niveau de la foule, mais d’élever la foule vers l’élite. GUSTAVE LE BON Le bon sens est la chose la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont. DESCARTES Si les enfants devenaient ce qu’en attendent ceux qui leur ont donné la vie, il n’y aurait que des dieux sur la terre. A. POINCELOT Être amoureux, c’est voir dans celui ou dans celle qui vous aime ce qu’on y souhaite, et non pas ce qu’on y trouve. PAUL REBOUX Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il leur convient de se montrer ; dans les petites, ils se montrent comme ils sont. CHAMFORT L’illusion est au cœur ce que l’oxygène est à l’appareil respiratoire. MAURICE DES OMBIAUX Je ne désire rien du passé. Je ne compte plus sur l’avenir. Le présent me suffit. Je suis un homme heureux, car j’ai renoncé au bonheur. JULES RENARD La vertu n’irait pas loin si la vanité ne lui tenait compagnie. LA ROCHEFOUCAULD

Pensées graves et souriantes 21

On peut redevenir singe ou loup en six mois, mais pour être un Platon, il aura fallu des millions d’années... Quant à imaginer Venise... PAUL MORAND Il n’y a pas d’amis : il n’y a que des moments d’amitié. JULES RENARD GOUJAT : homme dont les qualités, joliment disposées comme les fraises dans une boîte au marché — les plus belles par le dessus — ont subi l’ouverture par le mauvais côté. L’inverse d’un gentleman. AMBROSE BIERCE En politique, le vrai est accessoire et le faux merveilleux. CARDINAL DE BERNIS J’aime la vérité. Je crois que l’humanité en a besoin ; mais elle a bien plus grand besoin encore du mensonge qui la flatte, la console, lui donne des espérances infinies. Sans le mensonge, elle périrait de désespoir et d’ennui. ANATOLE FRANCE Être bête, égoïste et avoir une bonne santé, voilà les trois conditions voulues pour être heureux. Mais si la première vous manque, tout est perdu. GUSTAVE FLAUBERT Je rends à l’humanité ce qu’elle me donne : indifférence. Va te faire foutre, troupeau, je ne suis pas de la bergerie. GUSTAVE FLAUBERT Le mariage est un dîner qui commence par le dessert. G. OUBLIÉDEKISAY

22 Pensées graves et souriantes

Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire pour retenir jusqu’aux moindres particularités de ce qui nous est arrivé et que nous n’en ayons pas assez pour nous souvenir combien de fois nous les avons contées à une même personne. LA ROCHEFOUCAULD Le style suit l’idée, c’est l’émail sur la dent. VICTOR HUGO Vous ne direz jamais autant de mal de moi que je n’en penserais de vous, si je pensais à vous. JULES RENARD Ceux qui savent faire font. Ceux qui ne savent pas faire enseignent. Et ceux qui ne savent pas enseigner inspectent. ALAIN Ils sont tellement orgueilleux qu’ils disent, quand il a plu, que leur rue sèche plus vite que celle des autres. JULES RENARD J’ai mes défauts comme tout le monde ; seulement je n’en tire aucun bénéfice. JULES RENARD Le malentendu fait des divorces, mais il fait encore plus d’unions. TRISTAN BERNARD Le remariage est le triomphe de l’espérance sur l’expérience. SAMUEL JOHNSON Le livre est une fenêtre par laquelle on s’évade. JULIEN GREEN

Pensées graves et souriantes 23

Un individu peut être heureux avec n’importe quelle épouse aussi longtemps qu’il ne l’aime pas. OSCAR WILDE A force de grandir moralement et de diminuer physiquement, la France finira par avoir une langue qui figurera au répertoire des curiosités exotiques pour maniaque de raretés choisies. ALEXANDRE VIALATTE On n’est pas heureux : notre bonheur, c’est le silence du malheur. JULES RENARD Le mensonge et la crédulité s’accouplent et engendrent l’opinion. PAUL VALÉRY Les femmes laides sont très utiles. Si vous voulez passer pour respectable, il suffit de les inviter à souper. OSCAR WILDE L’égalité est la plus horrible des injustices. EDMOND ET JULES DE GONCOURT L’homme se marie par lassitude, la femme par curiosité : tous les deux sont déçus. OSCAR WILDE La vraie paresse, c’est de se lever à 6 heures du matin pour avoir plus longtemps rien à faire. TRISTAN BERNARD 1789 et 1917 sont encore des dates, mais ce ne sont plus des exemples. ALBERT CAMUS

24 Pensées graves et souriantes

Les célibataires riches devraient payer de lourds impôts. Il n’est pas juste que certains hommes soient plus heureux que d’autres. OSCAR WILDE Même si on affirme et on prouve aux femmes que tous les hommes sont des menteurs, elles admettront toujours une exception pour le seul homme sincère : celui qui leur dit qu'il les aime et qu'elles sont belles à voir. TRISTAN BERNARD Je ne peux m’empêcher de détester ma famille. Cela vient, je crois, de ce que l’on ne peut supporter chez les autres ses propres défauts. OSCAR WILDE Certains hommes politiques se croient des écrivains. Mais cette erreur- là est moins néfaste : elle se voit. TRISTAN BERNARD Si ce que tu as à dire n’est pas plus beau que le silence, alors tais-toi ! PROVERBE ARABE La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans les maux d’autrui. C’est une habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber. Nous donnons du secours aux autres pour les engager à nous en donner en de semblables occasions ; et ces services que nous leur rendons sont, à proprement parler, des biens que nous nous faisons à nous-mêmes par avance. LA ROCHEFOUCAULD Les enfants commencent par aimer leurs parents. Au bout d’un certain temps, ils les jugent. Il est rare qu’ils leur pardonnent. OSCAR WILDE

Pensées graves et souriantes 25

Être bête offre cet avantage, et aussi ce danger, que soi-même on ne s'en aperçoit pas. TRISTAN BERNARD Chacun des arts a sa lèpre particulière, son ignominie mortelle qui lui ronge le visage. La peinture a le portrait de famille, la musique a la romance, la littérature a le critique et l'architecture a l'architecte. GUSTAVE FLAUBERT L’exigence d’égalité ne cesse de s’étendre, elle ne se rapporte plus seulement à l’égalité de tous devant la loi, au suffrage universel, à l’égalité des libertés publiques mais à l’« égalité des moyens » et même à l’« égalité des résultats ». G. LIPOVETSKY Ce qui est approuvé du vulgaire est nécessairement faux. ROGER BACON Il n'y a plus de place dans ce monde pour les gens de goût. Il faut, comme le rhinocéros, se retirer dans la solitude, en attendant sa crevaison. GUSTAVE FLAUBERT C’est grâce à son intelligence que l’intelligent comprend pourquoi l’imbécile réussit. PROVERBE ASHKÉNAZE Il y a des gens qui augmentent votre solitude en venant la troubler. SACHA GUITRY Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on est plus de quatre on est une bande de cons. GEORGES BRASSENS

26 Pensées graves et souriantes

Dire que vous pouvez aimer une personne toute votre vie, c’est comme si vous prétendiez qu’une bougie continuera à brûler aussi longtemps que vous vivrez. LÉON TOLSTOÏ Dans la vie, il ne faut compter que sur soi... et encore, pas beaucoup ! TRISTAN BERNARD N'être jamais parmi ceux qui haïssent. Tâcher d'être plutôt parmi ceux que l'on hait. On y est en meilleure compagnie. SACHA GUITRY On parle peu quand la vanité ne fait pas parler. LA ROCHEFOUCAULD Ce qui nous donne tant d’aigreur contre ceux qui nous font des finesses, c’est qu’ils croient être plus habiles que nous. LA ROCHEFOUCAULD La violence qu’on se fait pour demeurer fidèle à ce qu’on aime ne vaut guère mieux qu’une infidélité. LA ROCHEFOUCAULD Il n’y a dans ce bas monde que deux sortes de tragédies. La première est de ne pas obtenir ce que l’on veut, la seconde est de l’obtenir. Et cela est la vraie seule tragédie. OSCAR WILDE Un homme peut se lier d’amitié avec une femme, mais il y faut certainement le concours d’une petite antipathie physique. FRIEDRICH NIETZSCHE L’esprit est toujours la dupe du cœur. LA ROCHEFOUCAULD

Pensées graves et souriantes 27

Des malheurs évités le bonheur se compose. ALPHONSE KARR Il y a deux tragédies dans la vie : l’une est de ne pas satisfaire son désir et l’autre de le satisfaire (variante). OSCAR WILDE Le devoir, savez-vous ce que c’est ? C’est ce qu’on exige des autres. ALEXANDRE DUMAS FILS L’homme est de feu, la femme d’étoupe, le diable arrive et souffle. CERVANTES La difficulté avec certaines femmes, c’est que, lorsqu’on leur dit qu’on les aime, même avec les arguments les plus convaincants, elles pensent toujours qu’on n’est pas sincère, qu’on les trompe et qu’on cherche seulement à les mystifier. Et, dans nos attitudes et nos propos les plus insignifiants, elles découvriront toujours des indices qui conforteront leurs soupçons. Elles en feront des preuves irréfutables de notre déloyauté et n’auront de cesse que nous ayons avoué à genoux notre vilenie. C. DEMOY Ce qui ressemble à l’amour est toujours de l’amour. TRISTAN BERNARD L’égoïste est celui qui n’emploie pas toutes les minutes de sa vie à assurer le bonheur de tous les autres égoïstes. SACHA GUITRY L’honnêteté des femmes est souvent l’amour de leur réputation et de leur repos. LA ROCHEFOUCAULD

28 Pensées graves et souriantes

L’effronterie... Il n’y a que cela dans une société qui repose tout entière sur deux conventions tacites : primo, accepter les gens pour ce qu’ils paraissent ; secundo, ne pas voir à travers les vitres tant qu’elles ne sont pas cassées. ÉMILE AUGIER Les honnêtes femmes sont inconsolables de fautes qu’elles n’ont pas commises. SACHA GUITRY Il y a peu d’honnêtes femmes qui ne soient lasses de leur métier. LA ROCHEFOUCAULD L’amour, ce n’est pas un sentiment honorable. COLETTE La femme serait plus charmante si l’on pouvait tomber dans ses bras sans tomber dans ses mains. AMBROSE BIERCE Dans tous les pays où il y aura de la vanité, le goût sera mis au premier rang parce qu’il sépare les classes et qu’il est le signe de ralliement entre tous les individus de la première. MME DE STAËL Telle femme résiste à l’amour qu’elle éprouve, qui ne résiste pas à l’amour qu’elle inspire. SOPHIE GAY De toutes les choses sérieuses, le mariage est la plus bouffonne. BEAUMARCHAIS Longtemps on aime encore en rougissant d’aimer. TRISTAN BERNARD

Pensées graves et souriantes 29

Le mariage, tel qu’il existe aujourd’hui, est le plus odieux de tous les mensonges, la forme suprême de l’égoïsme. TOLSTOÏ La liberté n’est pas au commencement mais à la fin. La liberté est le fruit du bon ordre. PIERRE GAXOTTE Notre erreur la plus grande n’est pas de croire qu’elles nous aiment, mais bien plutôt de nous imaginer que nous les aimons. SACHA GUITRY Je comprendrais bien volontiers que les femmes nous sont supérieures, si cela pouvait les dissuader de se prétendre nos égales. SACHA GUITRY On n’aime pas une femme pour ce qu’elle dit ; on aime ce qu’elle dit parce qu’on l’aime. ANDRÉ MAUROIS Les esprits médiocres condamnent d’ordinaire tout ce qui passe à leur portée. LA ROCHEFOUCAULD Il y a une certaine volupté à s’accuser soi-même. Dès que nous nous blâmons, il nous semble que personne d’autre n’a plus le droit de le faire. OSCAR WILDE Il y a des honnêtes gens, et leur cas n’est pas très clair. GONZAGUE TRUC Le goût n’est pas seulement une partie et un index de la moralité ; c’est la « seule » moralité. JOHN RUSKIN

30 Pensées graves et souriantes

Le goût populaire : deux mots qui hurlent d’être accouplés ; tout peut être populaire, excepté le goût qui est le résultat de l’éducation. RABUSSON Le premier et le pire effet du gouvernement populaire est que le pouvoir suprême est placé dans des mains irresponsables. LORD BROUGHAM Elle était belle comme la femme d’un autre. PAUL MORAND On ne se débarrasse pas d’une habitude en la flanquant par la fenêtre ; il faut lui faire descendre l’escalier marche par marche. MARK TWAIN Notre réticence à voir nos propres fautes, et le fait de les projeter sur autrui, est la source de la plupart des querelles, et l'assurance la plus solide que l'injustice, l'animosité et la persécution ne s'éteindront point. CARL GUSTAV JUNG L’homme est une corde tendue entre l’animal et le Surhomme, une corde au-dessus d’un abîme. FRIEDRICH NIETZSCHE L’homme est une marionnette consciente qui a l’illusion de la liberté. FÉLIX LE DANTEC L’ignorance toujours est prête à s’admirer. NICOLAS BOILEAU Un être qui s’habitue à tout, voilà, je pense, la meilleure définition qu’on puisse donner de l’homme. FÉDOR DOSTOÏEVSKI

Pensées graves et souriantes 31

L’homme, considéré biologiquement, est la plus formidable de toutes les bêtes de proie, et, vraiment, la seule qui dévore systématiquement sa propre espèce. WILLIAM JAMES Montrez-moi un homme heureux, moi je vous montrerai la suffisance, l’égoïsme, la malignité, à moins que ce ne soit la totale ignorance. GRAHAM GREENE Ne vous servez donc pas de ce terme élevé d’ idéal quand nous avons pour cela, dans le langage usuel, l’excellente expression de mensonge. HENRIK IBSEN L’hymen le plus doux est toujours une chaîne. COLIN D ’H ARLEVILLE Le bonheur, c’est peut-être ça : l’imagination. Quand on en manque, il ne reste que les platitudes de la vie. HENRI DUVERNOIS L’hymen est trop souvent un écueil pour l’amour. JEAN -FRANÇOIS REGNARD L’abondance de paroles inutiles est un symptôme certain d’infériorité mentale. GUSTAVE LE BON Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. ANDRÉ GIDE Quand tout le monde est du même avis, c’est que personne ne réfléchit beaucoup. WALTER LIPPMANN

32 Pensées graves et souriantes

Il faut rire avant d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri. JEAN DE LA BRUYÈRE Me prenez-vous pour un imbécile ? Non, mais je peux me tromper. TRISTAN BERNARD La solitude ne dépend pas de l’extérieur ; c’est une chose du dedans. ÉDOUARD ESTAUNIÉ L’honneur ressemble aux jupes des femmes. Il se porte long, il se porte court, il se porte large, il se porte étroit, il se porte avec des jupons, il se porte sans culotte. ALDOUS HUXLEY Il y a des coups de tête qui partent de plus bas. JEAN -GABRIEL DOMERGUE Le sot a un grand avantage sur l’homme d’esprit : il est toujours content de lui-même.

NAPOLÉON IER La vengeance procède toujours de la faiblesse de l’âme, qui n’est pas capable de supporter les injures. LA ROCHEFOUCAULD Les hommes sont toujours sincères. Ils changent de sincérité, voilà tout. TRISTAN BERNARD J’ai l’orgueil des vices qu’on me prête ; je suis moins fier des vices que j’ai. JEAN COCTEAU

Pensées graves et souriantes 33

Étudiez comme si vous deviez vivre toujours ; vivez comme si vous deviez mourir demain. ISIDORE DE SÉVILLE Les hommes aussi savent mentir, mais ils mentent comme les Français parlent les langues étrangères, ils n’ont jamais un très bon accent. Tandis que les femmes ! SACHA GUITRY J’incline même à croire que dans ces amours, sous l’apparence de la femme, c’est à des forces invisibles dont elle est accessoirement accompagnée que nous nous adressons comme à d’obscures divinités. MARCEL PROUST Donnez de l’argent, n’en prêtez pas. Donner ne fait que des ingrats, prêter fait des ennemis. ALEXANDRE DUMAS FILS Il dit des choses si sottes qu’on peut s’étonner qu’il le fasse avec la bouche. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG On devrait construire les villes à la campagne. L’air y est tellement plus pur. HENRY MONNIER Le fruit d’Eve fendu. JEAN COCTEAU Les femmes aiment ce qu’elles entendent, les hommes ce qu’ils voient. MARCEL ACHARD Le lit est l’endroit le plus dangereux du monde : 99% des gens y meurent. MARK TWAIN

34 Pensées graves et souriantes

La haine d'un homme se concentre toujours sur la chose qui le rend conscient de ses défauts. CARL GUSTAV JUNG C’est si ennuyeux, le deuil ! À chaque moment, il faut se rappeler qu’on est triste. JULES RENARD Les hommes chassent, les femmes pêchent. VICTOR HUGO Les grands mots avant, les petits mots pendant et les gros mots après. ÉDOUARD PAILLERON C’est commode un enterrement ; on peut avoir l’air maussade avec les gens ; ils prennent cela pour de la tristesse. JULES RENARD La Toussaint est le jour où les morts de demain vont rendre visite à ceux d’hier. HENRI DUVERNOIS Curieusement, les poètes sont toujours restés silencieux sur le sujet du fromage. GILBERT CHESTERTON La confiture n’est bonne que s’il faut monter sur une chaise pour attraper le pot dans le placard. ALEXANDRE VIALATTE Dîner chez eux présentait toujours les deux faces de l’art dramatique : le vin était une farce et la nourriture une tragédie. ANTHONY POWELL

Pensées graves et souriantes 35

Cela vous dérangerait-il que je mange pendant que vous fumez ? G. OUBLIÉDEKISAY Abstinent : personne faible qui cède à la tentation de se refuser un plaisir. AMBROSE BIERCE L’amour est aveugle, mais le mariage lui rend la vue. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG Un homme sans domicile est un vagabond ; un homme avec deux domiciles est un libertin. GEORGE BERNARD SHAW La grande tactique des femmes est de faire croire qu’elles aiment quand elles n’aiment pas, et, lorsqu’elles aiment, de le dissimuler. JEAN COCTEAU Une femme sur les genoux, avec laquelle on n’est plus d’accord, c’est lourd. SACHA GUITRY Le verbe aimer est difficile à conjuguer : son passé n’est pas simple, son présent n’est qu’indicatif et son futur est toujours conditionnel. JEAN COCTEAU L’amour, c’est quand on n’obtient pas tout de suite ce qu’on désire. MAURICE DONNAY Un homme a-t-il jamais été aussi audacieux que le rêve d’une femme ? FAVRE Pour une femme, le premier baiser est la fin du commencement ; pour un homme, le commencement de la fin. HELEN ROWLAND

36 Pensées graves et souriantes

Notre civilisation s’échine à obtenir le meilleur rendement de ses machines avec le moins possible de déchets et en utilisant le moins possible d’énergie. Elle se contente d’un rendement minable pour la machine des machines : notre corps et notre esprit. PAUL GUTH Une femme commence par résister aux avances d’un homme ; ensuite, elle l’empêche de s’enfuir. OSCAR WILDE Au temps du carnaval, l’homme met sur son masque un visage de carton. XAVIER FORNERET Il n’y a rien de tel au monde que l’amour d’une femme mariée. OSCAR WILDE Il y a bien peu de femmes dont la conversation plaise encore après qu’on les a eues. ÉTIENNE REY Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans le changement. MOLIÈRE Une femme qu’on aime suffit rarement à tous nos besoins, et on la trompe avec une femme qu’on n’aime pas. MARCEL PROUST Depuis que j’ai une maîtresse que j’aime, je n’ai plus envie de tromper ma femme. SACHA GUITRY Il n’y a pas d’adultère réussi sans la sympathie du mari pour l’amant. ÉTIENNE REY

Pensées graves et souriantes 37

Un jour par an, le Mardi gras par exemple, les hommes devraient retirer leur masque des autres jours. CLAUDE AVELINE Aux vilains matous les belles chattes. EDGAR MORIN L’homme commence par aimer l’amour et finit par aimer une femme. La femme commence par aimer un homme et finit par aimer l’amour. RÉMY DE GOURMONT Je crois que notre visite leur a fait du bien. Tu as vu combien ils avaient l’air triste quand nous sommes arrivés, et leur sourire joyeux quand nous sommes partis ? HENRI DUVERNOIS Vous n’êtes pas jolie, vous êtes pire. VICTOR HUGO (à Marie Dorval ) Il y a dans la fidélité de la paresse, de la peur, du calcul, du pacifisme, de la fatigue, et quelquefois de la fidélité. ÉTIENNE REY Il y a des femmes qui n’aiment pas faire souffrir plusieurs hommes à la fois et qui préfèrent s’appliquer à un seul : ce sont les femmes fidèles. ALFRED CAPUS Certaines femmes aiment tellement leur mari que, pour ne pas l’user elles prennent ceux de leurs amies. ALEXANDRE DUMAS FILS Quand je fais une conférence, j’accepte volontiers que quelqu’un regarde sa montre, mais je ne tolère pas qu’après l’avoir regardée, il la porte à son oreille pour savoir si elle n’est pas arrêtée. MARCEL ACHARD

38 Pensées graves et souriantes

Quand elles sont jeunes, elles nous trompent ; quand elles sont vieilles, elles ne veulent pas être trompées. SACHA GUITRY La forme même des pyramides d’Égypte montre que déjà les ouvriers avaient tendance à en faire de moins en moins. WILL CUPY Ne faites jamais l’amour le samedi soir, car, s’il pleut le dimanche, vous ne saurez plus quoi faire. SACHA GUITRY Une femme s’inquiète de l’avenir jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un mari, tandis qu’un homme ne s’inquiète de l’avenir que lorsqu’il a trouvé une femme. GEORGE BERNARD SHAW Une canne à pêche est un bâton avec un crochet à un bout et un imbécile à l’autre bout. SAMUEL JOHNSON Cette femme mariée est si jolie que nous la mépriserions un peu si elle n’avait pas d’amants. JULES RENARD La chose la plus importante dans le jeu d’un acteur est de savoir rire et pleurer. Si je dois pleurer, je pense à ma vie sexuelle ; si je dois rire, aussi. GLENDA JACKSON Deux personnes mariées peuvent très bien s’aimer, à condition de ne pas être mariées ensemble. SACHA GUITRY

Pensées graves et souriantes 39

On devrait toujours être amoureux : voilà pourquoi on ne devrait jamais se marier. OSCAR WILDE Un général ne se rend jamais, même à l’évidence. JEAN COCTEAU La France a toujours cru qu’une chose dite était une chose faite. HENRI -FRÉDÉRIC AMIEL Un homme a toujours deux femmes dans sa vie : celle qu’il a épousée et celle qu’elle est devenue. ANDRÉ ROUSSIN Le mariage, c’est comme au restaurant : à peine est-on servi qu’on regarde dans l’assiette du voisin. SACHA GUITRY On devrait prendre des conjoints comme on prend des députés, pour cinq ans ; après cela, le conjoint essayerait de se faire réélire. ANDRÉ BIRABEAU En amitié, on progresse, en amour, on décroît. JULES RENARD Comment se fait-il que, les petits enfants étant si intelligents, la plupart des hommes soient si bêtes ? ALEXANDRE DUMAS FILS On compare le mariage à une loterie. C’est une erreur, car, à la loterie, on peut parfois gagner. GEORGE BERNARD SHAW

40 Pensées graves et souriantes

Les châteaux en Espagne qui ne coûtent rien à construire sont ruineux à démolir. FRANÇOIS MAURIAC Le silence est l’expression la plus parfaite du mépris. GEORGE BERNARD SHAW Les gens me demandent le secret de notre long mariage. Nous prenons le temps d’aller au restaurant deux fois par semaine. Dîner aux chandelles, musique douce, quelques pas de danse... Elle y va le mardi, moi le vendredi. HENRY YOUNGMAN On a beau faire : jusqu’à un certain âge — et je ne sais pas lequel —, on n’éprouve aucun plaisir à causer avec une femme qui ne pourrait pas être une maîtresse. JULES RENARD Un ministère est un endroit où ceux qui arrivent en retard croisent dans l’escalier ceux qui partent en avance. GEORGES COURTELINE Les fonctionnaires sont comme les livres d’une bibliothèque : les moins utiles sont les plus haut placés. PAUL MASSON Une banque vous prête un parapluie quand il fait beau et vous le reprend quand il pleut. GEORGE BERNARD SHAW Quand on peut voir si nettement les défauts des autres, c’est qu’on les a. JULES RENARD

Pensées graves et souriantes 41

C’est une question de propreté : il faut changer d’avis comme de chemise. JULES RENARD En amour, il y en a toujours un qui souffre et l’autre qui s’ennuie. HONORÉ DE BALZAC Si les Anglais peuvent survivre à leur cuisine, ils peuvent survivre à n’importe quoi. GEORGE BERNARD SHAW La superstition populaire crédite le rite du mariage du pouvoir de stabiliser nos fantasmes et nos affections pour la vie, même dans les conditions les plus contre nature. GEORGE BERNARD SHAW Journal : moyen de communication incapable de faire la distinction entre un accident de bicyclette et l’effondrement de la civilisation. GEORGE BERNARD SHAW S’il n’y avait pas les socialistes, nous serions déjà au socialisme. GEORGE BERNARD SHAW La démocratie est le système qui nous assure de ne pas être mieux gouvernés que nous ne le méritons. GEORGE BERNARD SHAW Les révolutions n’ont jamais allégé le fardeau de la tyrannie. Elles l’ont simplement fait passer d’une épaule à l’autre. GEORGE BERNARD SHAW Ce qui se fait par amour se fait toujours par delà le bien et le mal. FRIEDRICH NIETZSCHE

42 Pensées graves et souriantes

La décadence ne trouve des agents que lorsqu’elle porte le masque du progrès. GEORGE BERNARD SHAW La conversation est un jeu de sécateur où chacun taille la voix du voisin aussitôt qu’elle pousse. Je ne ris pas de la plaisanterie que vous faites, mais de celle que je vais faire. JULES RENARD Quand un homme souhaite tuer un tigre, il parle de sport ; quand un tigre désire le tuer, il parle de férocité. GEORGE BERNARD SHAW Pour aimer les femmes, il ne faudrait pas les connaître, et pour les connaître, il ne faudrait pas les aimer. EDMOND JALOUX Je suis un anarchiste qui traverse dans les clous. GEORGES BRASSENS L’homme raisonnable s’adapte lui-même au monde ; l’homme qui ne l’est pas persiste à essayer d’adapter le monde à sa personne. Ce qui veut dire que tous les progrès dépendent des hommes qui ne sont pas raisonnables. GEORGE BERNARD SHAW L’amour est cette merveilleuse chance qu’un autre vous aime encore quand vous ne pouvez plus vous aimer vous-même. JEAN GUÉHENNO On fait parfois des pendaisons de crémaillères. Il vaudrait mieux, de temps en temps, pendre un architecte. JEAN MISTLER

Pensées graves et souriantes 43

La déprime, c’est quand, pour la première fois, tu n’arrives pas à la deuxième. La grosse déprime, c’est quand, pour la deuxième fois, tu n’arrives pas à la première. YVAN AUDOUARD J’ai eu mes deux bacs à douze ans : le bac d’eau chaude et le bac d’eau froide. PAUL BOCUSE . Un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé. GUY DE MAUPASSANT Étudiants, étudiantes, ne vous présentez plus au bac : prenez le pont de Tancarville. FRANCIS BLANCHE Ce qu’il y a d’admirable dans le bonheur des autres, c’est qu’on y croit. MARCEL PROUST Si j’ai besoin d’une transplantation de cerveau, je choisirai un sportif, car je veux un cerveau qui n’a jamais servi. NORMAN VAN BROCKLIN N’a de conviction que celui qui n’a rien approfondi. ÉMIL -MICHEL CIORAN Je respecte trop la démocratie pour risquer de la dérégler en votant. ROLAND TOPOR Les femmes se défient trop des hommes en général et pas assez en particulier. GUSTAVE FLAUBERT

44 Pensées graves et souriantes

La pensée vole et les mots vont à pied. Voilà tout le drame de l’écrivain. JULIEN GREEN Il n’y a pas d’effort inutile : Sisyphe se faisait les muscles. ROGER CAILLOIS Les hommes naissent égaux. Dès le lendemain ils ne le sont plus. JULES RENARD Une femme est franche quand elle ne fait pas de mensonges inutiles. ANATOLE FRANCE Je ne suis pas assez jeune pour tout savoir. JAMES MATTHEW BARBIE L’amour, c’est comme l’opéra — on s’y ennuie, mais on y retourne. GUSTAVE FLAUBERT Le bac, c’est comme la lessive : on mouille, on sèche... et on repasse. HENRI TROYAT Moins le poste que vous occupez sera élevé, plus votre absence sera remarquée. GEORGES COURTELINE La langue française est une femme. Et cette femme est si belle, si fière, si modeste, si hardie, si touchante, si voluptueuse, si chaste, si noble, si familière, si folle, si sage qu’on l’aime de toute son âme, et qu’on n’est jamais tenté de lui être infidèle. ANATOLE FRANCE Deux coqs vivaient en paix ; une poule survint. JEAN DE LA FONTAINE

Pensées graves et souriantes 45

Nous paierons trop cher le privilège d’être devenus des dieux par la puissance, avant d’avoir mérité d’être des hommes par la sagesse. JEAN ROSTAND Lorsqu’on a perdu toutes ses illusions, il reste encore à perdre l’illusion suprême qui est de se croire sans illusions. CLAUDE ROY Le masque est si charmant que j’ai peur du visage. ALFRED DE MUSSET L’être véritablement seul n’est pas celui qui est abandonné par les hommes, mais celui qui souffre au milieu d’eux, qui traîne son désert dans les foires. ÉMIL -MICHEL CIORAN L’avis de la majorité ne peut être que l’expression de l’incompétence. RENÉ GUÉNON C’est une langue bien difficile que le français. À peine écrit-on depuis quarante cinq ans qu’on commence à s’en apercevoir. COLETTE Ne battez pas votre femme avec une barre de fer ; vous seriez puni par les juges d’Angleterre, car c’est un geste de goujat ; usez plutôt d’une canne flexible et résistante, vous serez approuvé par la bible et par les proverbes arabes. ALEXANDRE VIALATTE Je préfère le méchant à l’imbécile, parce que l’imbécile ne se repose jamais. ALEXANDRE DUMAS FILS Sans vouloir offenser les marchands de confitures, il faut bien se rendre à l’évidence : les sirupeux commencent à nous les engluer.

46 Pensées graves et souriantes

Depuis des lustres, déjà, la mièvrerie d’un humanisme sanglotant enrobait l’ Homo sapiens occidental, infiltrant en son cœur débordant de remords colonialiste le flot sucré de la plus vulgaire sensiblerie. Mais bon. On se contentait de patauger dans le filandreux sans s’y noyer : trois sous pour l’abbé Pierre, une marraine pour le Vietnam, une cuillerée pour Mamadou, et l’on pouvait retourner finir son foie gras la conscience débarbouillée et l’âme dans les pantoufles. Mais voici qu’une horde électronique de rockers anglophones surgavés d’ice-creams se prend soudain d’émotion au récit pitoyable de la misère éthiopienne dont les navrantes images nous prouvent en tout cas qu’on peut garder la ligne loin de Contrexéville. Gravés sur le vinyle, les miaulements effrayants et les brames emmêlés de ces chanteurs transis déferlent un jour sur les ondes, et c’est alors le monde entier qui glougloute dans la mélasse, la larme en crue et la honte sous le bras. Pantelants d’admiration pour tout ce qui vient d’Amérique, les troubadours fin de siècle du rock auvergnat veulent faire la même chose. Ils s’agglutinent en vain aux portes des maquignons du 33 tours : Renaud a eu l’idée avant. Alors, ils chantent avec lui. A la vue du clip de ces durs en cuir pissotant leur douleur sur leurs leggings, Margot, dégoulinante de chagrin panafricain, se prive des Mémoires de Patrick Sabatier pour pouvoir s’acheter le disque. Survient l’hiver. Les nouveaux cons tuent la dinde. Les nouvelles dindes se zibelinent. Les nouveaux pauvres ont faim. Les charitables épisodiques, entre deux bâfrées de confit d’oie, vont pouvoir épancher leurs élans diabétiques. Le plus célèbre des employés de Paul Lederman ouvre les « Restaurants du cœur ». Des tripiers doux, des épiciers émus, de tendres charcutiers, le cœur bouffi de charité chrétienne et la goutte hyperglycémique au ras des yeux rouges, montrent leur bonté à tous les passants sur les trois chaînes. Telle une enfant sud-américaine s’enfonçant dans la boue, la France entière fond doucement dans le miel. Des auréoles de saindoux poussent au front des nouveaux bigots du show-bizz. Ca tartufe... PIERRE DESPROGES

Pensées graves et souriantes 47

Je suis toujours étonné de voir à quel point les sentiments bas sont vivants, normaux, inattaquables. Quand on les éprouve, on se sent ragaillardi, réintégré dans la communauté, de plain-pied avec ses semblables. ÉMIL -MICHEL CIORAN Depuis plus d'un siècle qu'une baderne autrichienne obsédée s'est mis en tête qu’Œdipe voulait sauter sa mère, la psychanalyse a connu sous nos climats le même engouement que les bains de mer ou le PMU. On a beau savoir pertinemment que la méthode d'investigation psychomerdique élucubrée par le pauvre Sigmund n'est pas plus une science exacte que la méthode du professeur Comédon pour perdre trente kilos par semaine tout en mangeant du cassoulet, ça ne fait rien, la psychanalyse, c'est comme la gauche ou la jupe à mi-cuisse : c'est ce qui se fait maintenant chez les gens de goût. PIERRE DESPROGES Les coiffeurs sont l'élément le plus totalement inutile d'une nation, avec les militaires, les académiciens, Julio Iglesias et les crottes sur le trottoir. PIERRE DESPROGES J’aime beaucoup l’humanité. Je ne parle pas du bulletin de l’Amicale de la lutte finale et des casquettes Ricard réunies. Je veux dire le genre humain. A bien y réfléchir, on peut diviser l’humanité en quatre grandes catégories qu’on a plus ou moins le temps d’aimer. Les amis. Les copains. Les relations. Les gens qu’on ne connaît pas. Les amis se comptent sur les doigts de la main du baron EMPAIN, voire de Django REINHARDT, pour les plus misanthropes. Ils sont extrêmement rares et précieux. On peut faire du vélo avec eux sans parler pendant que le soir tombe négligemment sur les champs de blé, et on n’a même pas mal aux jambes dans les côtes.

48 Pensées graves et souriantes

La caractéristique principale d’un ami est sa capacité à vous décevoir. Certes, on peut être légèrement déçu par la gauche ou par les performances de l’AS Saint-Étienne, mais la déception profonde, la vraie, celle qui peut vous faire oublier le goût des grands Saint- Émilion, ne peut venir que d’un véritable ami. Les copains se comptent sur les doigts de la déesse Vichnou qui pouvait faire la vaisselle en applaudissant le crépuscule. Ils déçoivent peu car on en attend moins, mais c’est quand même important qu’ils pensent au saucisson quand le temps se remet aux déjeuners sur l’herbe et qu’ils viennent se serrer un peu pour faire chaud quand le petit chat est mort. Les bons copains se comprennent à demi-mot. Il règne entre eux une complicité de tireurs de sonnettes qu’entretient parfois l’expérience du frisson. Les relations se comptent sur les doigts des cœurs de l’Armée rouge. Mais on sera bien venu de n’entretenir que les bonnes, celles sur lesquelles on peut s’appuyer sans risquer de tomber à terre. Quand on n’a pas de glaïeuls, certaines relations peuvent faire très joli dans les soirées mondaines, à condition qu’elles soient célèbres ou stigmatisées de la Légion d’honneur. Il suffit alors de les appeler coco et de les embrasser gaiement, comme si on les aimait. Le commun ne manquera pas de s’esbaudir. Les gens qu’on ne connaît pas, les doigts nous manquent pour les compter. D’ailleurs, ils ne comptent pas. Il peut bien s’en massacrer, s’en engloutir, s’en génocider des mille et des cents chaque jour que Dieu fait (avec la rigueur et la grande bonté qui l’on rendu célèbre jusqu’à Lambaréné), il peut bien s’en tronçonner des wagons entiers, les gens qu’on ne connaît pas, on s’en fout. PIERRE DESPROGES Parler est un besoin, écouter est un art. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Pensées graves et souriantes 49

Que d’époux ne sont séparés que par le mariage ! ALFRED CAPUS Les talons hauts ont été inventés par une femme qui en avait assez d’être embrassée sur le front. SACHA GUITRY Il ne faut épouser que de très jolies femmes si nous voulons qu'un jour on nous en débarrasse. SACHA GUITRY Attention, attention. Il n’y a pas que les nouveaux pauvres. Il y a les nouveaux riches. Pour venir en aide à mes amis nouveaux riches qui crèvent dans leur cholestérol en plein hiver à Méribel, j’ai décidé d’ouvrir les restaurants du foie. Envoyez-moi des tonnes de verveine et des quintaux de biscottes sans sel, le bon Dieu vous les rendra... PIERRE DESPROGES Il y a pour un patron trois manières de se ruiner : les femmes, le jeu et les polytechniciens : la première est la plus agréable, la deuxième est la plus rapide, la troisième est la plus sûre. AUGUSTE DETŒUF Après les métaphores, la pharmacie. — C'est ainsi que s'effritent les grands sentiments. ÉMIL -MICHEL CIORAN C'est entre trente et trente et un ans que les femmes vivent leurs dix meilleures années. SACHA GUITRY Celui qui sait ne parle pas. Celui qui parle ne sait pas. LAO TSEU

50 Pensées graves et souriantes

Jacques Lacan nous a quittés trop tôt sans doute par rapport à l’immensité de conneries qu’il avait à dire. PIERRE DESPROGES Infarctus ? C’est le seul mot irrégulier de la langue française. On dit : un infarctus — des obsèques. FRANCIS BLANCHE Je connais un homme tellement petit que, la première fois que je l’ai vu, j’ai cru qu’il était loin. COLUCHE Lorsque les femmes nous aiment, elles nous pardonnent tout, même nos crimes. Quand elles ne nous aiment pas, elles ne nous pardonnent rien. Pas même nos vertus. HONORÉ DE BALZAC Je me suis marié deux fois, deux catastrophes : ma première femme est partie, ma deuxième est restée. FRANCIS BLANCHE On ne peut pas savoir si l'homme se servira encore longtemps de la parole ou s'il recouvrera petit à petit l'usage du hurlement. ÉMIL -MICHEL CIORAN La preuve du pire, c’est la foule. SÉNÈQUE La politesse, c’est l’indifférence organisée. PAUL VALÉRY

Pensées graves et souriantes 51

Il suffit d’ajouter « militaire » à un mot pour lui faire perdre sa signification. Ainsi, la justice militaire n’est pas la justice, la musique militaire n’est pas la musique. (N.B. On pourrait ajouter : et l’intelligence militaire n’est pas l’intelligence !...) CLÉMENCEAU Le mariage est une communauté composée d’un maître, d’une maîtresse et de deux esclaves, ce qui fait en tout deux personnes. AMBROSE BIERCE Il doit y avoir quelque chose de vrai dans la réincarnation, puisque certaines femmes de trente-cinq ans se souviennent d’événements vieux d’un demi-siècle. JEAN ROSTAND La politesse, ce n’est qu’une gymnastique contre les passions. ALAIN On m’a accusé d’essayer de sortir d’Allemagne un plan de fortifications. En fait, c’était mon portrait par Picasso. IGOR STRAVINSKY Si ma théorie de la relativité est prouvée, l’Allemagne me revendiquera comme allemand et la France déclarera que je suis un citoyen du monde. Mais, si ma théorie est fausse, la France dira que je suis un allemand et l’Allemagne déclarera que je suis un juif. ALBERT EINSTEIN La politique, c’est comme l’andouillette, ça doit sentir un peu la merde, mais pas trop. ÉDOUARD HERRIOT

52 Pensées graves et souriantes

Réfléchir, c’est déranger ses pensées. JEAN ROSTAND La politique, ce n’est pas de résoudre les problèmes, c’est de faire taire ceux qui les posent. HENRI QUEUILLE La majorité a toujours tort. Parce qu’elle est composée d’imbéciles. La minorité aussi est composée d’imbéciles. Mais ils sont moins nombreux. LÉO CAMPION Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée. ANDRÉ GIDE Une révolution est toujours inaugurée par des naïfs, poursuivie par des intriguants, consommée par des scélérats. PAUL BOURGET La preuve que la terre est ronde, c’est que les gens qui ont les pieds plats ont du mal à marcher. CHARLES RENARD La religion est une fatiguante solution de paresse. ÉMIL -MICHEL CIORAN Je déteste un certain socialisme, parce qu’il a la haine de l’argent au lieu d’en avoir le mépris. CHARLES FERDINAND RAMUZ On ne tombe pas dans la solitude, parfois on y monte. HENRI THOMAS

Pensées graves et souriantes 53

Et votre rire qui s’élève et qui grandit Et qui s’éteint tout doucement Rappelle un peu le bruit magnifique et charmant Que font les vagues sur la grève. SACHA GUITRY L’école polytechnique est aux mathématiques ce qu’est un dictionnaire de rimes à la poésie baudelairienne. GASTON BACHELARD Quarante ans, c’est la vieillesse de la jeunesse. Cinquante ans, c’est la jeunesse de la vieillesse. VICTOR HUGO La double solitude où sont tous les amants. ANNA DE NOAILLES Son sommeil était de beaucoup ce qu’elle avait de plus profond. SACHA GUITRY Défiez-vous des mots sonores : rien n’est plus sonore que ce qui est creux. ALPHONSE KARR Le souvenir est un poète, n’en fais pas un historien. PAUL GÉRALDY Ce qui, probablement, fausse tout dans la vie, c’est qu’on est convaincu qu’on dit la vérité parce qu’on dit ce qu’on pense. SACHA GUITRY Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions si le monde voyait tous les motifs qui les produisent. LA ROCHEFOUCAULD

54 Pensées graves et souriantes

Une femme est fidèle à son mari. Une autre est infidèle au sien deux fois par semaine. En moyenne, ces deux femmes trompent leur mari une fois par semaine. (statistique...) ALFRED SAUVY L’âge moderne représente le triomphe de la médiocrité collective. GUSTAVE LE BON Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons quelque chose qui ne nous déplaît pas. LA ROCHEFOUCAULD L’être humain est, au fond, un animal sauvage et effroyable. Nous le connaissons seulement dompté et apprivoisé par ce que nous appelons la civilisation. ARTHUR SCHOPENHAUER Dieu n’est qu’un mot rêvé pour expliquer le monde. ALPHONSE DE LAMARTINE À Paris, ce qu’on appelait autrefois l’âge mûr tend à disparaître. On reste jeune très longtemps, puis on devient gâteux. ALFRED CAPUS L’amour propre est une curieuse bête, qui peut dormir sous les coups les plus cruels et puis s’éveille, blessée à mort, par une simple égratignure. ALBERTO MORAVIA Il n’y a pas d’Histoire avec un H majuscule ; il n’y a que des historiens. PIERRE GAXOTTE

Pensées graves et souriantes 55

Il existe infiniment plus d’hommes qui acceptent la civilisation en hypocrites que d’hommes vraiment et réellement civilisés. SIGMUND FREUD En amour, il n’y a que les commencements qui soient charmants. Je ne m’étonne pas qu’on trouve du plaisir à recommencer souvent. CHARLES -JOSEPH DE LIGNE Il arrive quelquefois qu’une femme cache à un homme toute la passion qu’elle sent pour lui, pendant que de son côté il feint pour elle toute celle qu’il ne sent pas. JEAN DE LA BRUYÈRE Je ne m’exprime librement qu’avec des gens dégagés de toute opinion et placés au point de vue d’une bienveillante ironie. ERNEST RENAN Redouter l’ironie, c’est craindre la raison. SACHA GUITRY Nous vivons avec nos défauts comme avec les odeurs que nous portons : nous ne les sentons plus ; elles n’incommodent que les autres. MARQUISE DE LAMBERT Les chaînes de l’habitude sont, en général, trop peu solides pour être senties, jusqu’à ce qu’elles deviennent trop fortes pour être brisées. SAMUEL JOHNSON Nous agissons toujours comme si le confort et le luxe étaient essentiels à notre existence, alors qu’il suffit pour être réellement heureux de trouver quelque chose qui nous intéresse passionnément. CHARLES KINGSLEY

56 Pensées graves et souriantes

L’homme est une marionnette consciente qui a l’illusion de la liberté. FRANÇOIS LE DANTEC L’explication du malheur de bien des gens, c’est qu’ils ont le temps de se demander s’ils sont heureux ou s’ils ne le sont pas. GEORGE BERNARD SHAW Cynique : grossier personnage dont la vision déformée voit les choses comme elles sont, et non comme elles devraient être. De là l’ancienne coutume scythe d’arracher les yeux d’un cynique pour améliorer sa perspective. AMBROSE BIERCE C’est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. JEAN DE LA BRUYÈRE Rien ne contribue davantage à la sérénité de l’âme que de n’avoir aucune opinion. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG L’art de trouver de mauvaises raisons à ce que l’on croit en vertu d’autres mauvaises raisons, — c’est cela la philosophie. ALDOUS HUXLEY Le désir de plaire naît chez les femmes avant le besoin d’aimer. NINON DE LENCLOS Le préjugé est l’enfant de l’ignorance. WILLIAM HAZLITT Il y aura toujours de la solitude pour ceux qui en sont dignes. JULES AMÉDÉE BARBEY D ’A UREVILLY Faire l’inverse est aussi une forme d’imitation. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Pensées graves et souriantes 57

Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même et ne rencontrer pendant des heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir. RAINER MARIA RILKE Tout désir que nous cherchons à étouffer couve en notre esprit et nous empoisonne. Le seul moyen de se délivrer de la tentation, c’est d’y céder. OSCAR WILDE On n’a pas d’autre maître que soi-même ; il faut que ce maître soit dur. JEAN GUÉHENNO Il y a des gens qui ne savent pas perdre leur temps tout seuls : ils sont le fléau des gens occupés. LOUIS DE BONALD Gardez le charme d’une légère timidité sans en éprouver les terreurs, comme certaines femmes savent conserver le ravissant duvet de la pudeur alors qu’elles ne craignent plus l’amour. ANDRÉ MAUROIS La France du Moyen Âge est une construction germanique, élevée par une aristocratie militaire germanique avec des matériaux gallo- romains. Le travail séculaire de la France a consisté à expulser de son sein tous les éléments déposés par l’invasion germanique, jusqu’à la révolution, qui a été la dernière convulsion de cet effort. ERNEST RENAN La tolérance est la plus belle et la plus noble des vertus. Rien n’est possible sans cette disposition de l’âme. Elle est une question préalable à tout contact humain. La tolérance ne fait renoncer à aucune idée et ne fait pas pactiser avec le mal. Elle implique simplement qu’on accepte que d’autres ne pensent pas comme vous sans les haïr pour cela. PAUL -HENRI SPAAK

58 Pensées graves et souriantes

Les traductions sont comme les femmes. Lorsqu’elles sont belles, elles ne sont pas fidèles, et lorsqu’elles sont fidèles elles ne sont pas belles. G. OUBLIÉDEKISAY L’art commence avec la difficulté. ANDRÉ GIDE Le mot « tuer » est employé plus de mille fois dans la Bible et, dans la plupart des cas, les meurtriers se vantent de leur acte et en rendent gloire à Dieu. YVAN BOUNINE Un ami, c’est quelqu’un qui vous connaît bien et qui vous aime quand même. HERVÉ LAUWICK Les bavards sont ceux qui vous parlent des autres. Les raseurs sont ceux qui vous parlent d’eux-mêmes. Mais ceux qui vous parlent de vous sont de brillants causeurs. MARCEL PAGNOL Le difficile n’est pas de sortir de l’X, mais de sortir de l’ordinaire. CHARLES DE GAULLE — Qu’appelez-vous l’intellectuel ? — J’appelle l’intellectuel un inadapté. PAUL CLAUDEL Je ne suis pas toujours de mon avis. PAUL VALÉRY

Pensées graves et souriantes 59

Le métier des intellectuels est de remuer toutes choses sous leurs signes, noms ou symboles, sans le contrepoids des actes réels. Il en résulte que leurs propos sont étonnants, leur politique dangereuse, leurs plaisirs superficiels. PAUL VALÉRY Conversation : foire où chacun propose ses petits articles mentaux, chaque exposant étant trop préoccupé par l’arrangement de ses propres marchandises pour s’intéresser à celle des autres. AMBROSE BIERCE On trouve toujours des raisons pour soutenir ce qui est nouveau préférablement à ce qui est vrai. JEAN -JACQUES ROUSSEAU Un mot si joli qu’on le voudrait avec des joues pour l’embrasser. JULES RENARD Exception : ce qui prend la liberté de différer des autres éléments de son groupe, comme un honnête homme, une femme sincère, etc. AMBROSE BIERCE Le monde appartient aux médiocres supérieurs. JEAN ROSTAND Tout homme qui, à quarante ans, n’est pas misanthrope, n’a jamais aimé les hommes. CHAMFORT Dieu créa l’homme, et ne le trouvant pas assez seul, il lui donna une compagne pour lui faire mieux sentir sa solitude. PAUL VALÉRY Faire plaisir : poser les fondations d’une structure de contrainte. AMBROSE BIERCE

60 Pensées graves et souriantes

Fantôme : signe extérieur évident d’une frayeur interne. AMBROSE BIERCE L’intellectuel est si souvent un imbécile que nous devrions toujours le tenir pour tel, jusqu’à ce qu’il nous ait prouvé le contraire. GEORGES BERNANOS La difficulté n’est pas d’aimer son prochain comme soi-même, c’est de s’aimer soi-même assez pour que la stricte observation du précepte ne fasse pas tort au prochain. GEORGES BERNANOS Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte ; À ne rien pardonner le pur amour éclate. MOLIÈRE Cette maladie de vouloir faire partager ses idées. Et ce fléau ! HENRI DE MONTHERLANT Dans les personnes que nous aimons, il y a, immanent à elles, un certain rêve que nous ne savons pas toujours discerner mais que nous poursuivons. MARCEL PROUST Le bonheur, c’est une bonne santé et une mauvaise mémoire. INGRID BERGMAN Les gens ne connaissent pas leur bonheur... Mais celui des autres ne leur échappe jamais. PIERRE DANINOS Félicitations : politesse de la jalousie. AMBROSE BIERCE

Pensées graves et souriantes 61

Panem et circenses (« Du pain et les jeux du cirque »). JUVÉNAL Un homme parfaitement heureux, quelque doué qu’il soit, ne créerait pas. BERNARD GRASSET Dégradation : étape dans la progression sociale et morale, quand on passe d’une situation privée à un emploi politique. AMBROSE BIERCE Un grand obstacle au bonheur, s’est de s’attendre à un trop grand bonheur. FONTENELLE Optimiste : adepte de la doctrine selon laquelle le noir est blanc. AMBROSE BIERCE Imbécile : membre d’une grande et puissante tribu, dont l’influence dans les affaires humaines a toujours été prééminente. L’activité de l’imbécile ne s’est pas limitée à un domaine spécial de la pensée ou de l’action, mais en a pénétré et réglé l’ensemble. Il domine les courants de l’opinion et du goût ; en toutes choses, il a le dernier mot ; ses décisions sont sans appel. AMBROSE BIERCE Nous nous préparons donc des peines toutes les fois que nous cherchons des plaisirs ; nous sommes malheureux dès que nous désirons d’être plus heureux. BUFFON Les imbéciles, ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît. MICHEL AUDIARD

62 Pensées graves et souriantes

Les douleurs légères parlent, les grandes sont muettes. SÉNÈQUE À mesure qu’on a plus d’esprit on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent point de différence entre les hommes. BLAISE PASCAL J’ai décidé d’être heureux parce que c’est bon pour la santé. VOLTAIRE Moi, je suis las des grandes passions, des sentiments exaltés, des amours furieux et des désespoirs hurlants. J’aime beaucoup le bon sens avant tout, peut-être parce que je n’en ai pas. GUSTAVE FLAUBERT Le bonheur est une récompense qui vient à ceux qui ne l’on pas cherchée. ALAIN Il y a des moments où l’absence d’ogres se fait cruellement sentir. ALPHONSE ALLAIS Je crois que les seules choses qui sont sûres en ce monde ce sont les coïncidences. LEONARDO SCIASCIA Jamais les cœurs sensibles n’aimèrent les plaisirs bruyants, vain et stérile bonheur des gens qui ne sentent rien et qui croient qu’étourdir sa vie c’est en jouir. JEAN -JACQUES ROUSSEAU Le bonheur n’est pas quelque chose que l’on poursuit, mais quelque chose que l’on a. Hors de cette possession, il n’est qu’un mot. ALAIN

Pensées graves et souriantes 63

Je tiens que le romancier est l’historien du présent, alors que l’historien est le romancier du passé. GEORGES DUHAMEL Pie : oiseau dont les dispositions pour le vol ont conduit certains à supposer qu’on pourrait lui apprendre à parler. AMBROSE BIERCE Il vaut mieux être cocu que ministre. Ca dure plus longtemps et l’on n’est pas obligé d’assister aux séances. LÉO CAMPION Il y a des personnes à qui les défauts siéent bien, et d’autres qui sont disgraciées avec leurs bonnes qualités. LA ROCHEFOUCAULD Dans tous les pays occidentaux, depuis le déclin du parlement devant les groupes de pression, syndicats compris, la victoire appartient toujours au plus fort, disons à celui qui est le plus apte à compromettre l’ordre public et, par la suite, à inquiéter le gouvernement. ALFRED SAUVY Il faut surtout anéantir l’espérance dans le cœur de l’homme. Un désespoir paisible, sans convulsion de colère et sans reproches au ciel, est la sagesse même. ALFRED DE VIGNY Il est difficile d’écraser ce qui s’aplatit sous les pieds. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND L’humour est une façon de se tirer d’embarras sans se tirer d’affaire. LOUIS SCUTENAIRE

64 Pensées graves et souriantes

Entre le communisme et le socialisme, il y a la différence de l’assassinat à l’homicide par imprudence. WILHELM ROEPKE La plupart des jeunes gens croient être naturels, lorsqu’ils ne sont que mal polis et grossiers. LA ROCHEFOUCAULD Je m’ennuie de la vie ; l’ennui m’a toujours dévoré : ce qui intéresse les autres hommes ne me touche pas. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND Poltron : personne qui, dans une situation périlleuse, pense avec ses jambes. AMBROSE BIERCE La France est un pays où il est plus important d’avoir une opinion sur Homère que d’avoir lu Homère. STENDHAL Le plus malheureux effet de la politesse d’usage est d’enseigner l’art de se passer des vertus qu’elle imite. JEAN -JACQUES ROUSSEAU Une erreur est d’autant plus dangereuse qu’elle contient plus de vérité. HENRI -FRÉDÉRIC AMIEL Qui sait si la vérité n’est pas triste ? ERNEST RENAN Politique : lutte d’intérêts déguisée en débat de grands principes. AMBROSE BIERCE

Pensées graves et souriantes 65

C’est parce que nous sommes tous des imposteurs que nous nous supportons les uns les autres. ÉMIL -MICHEL CIORAN Ceux qui se taisent, les seuls dont la parole compte. CHARLES PÉGUY Nul doute : l’erreur est la règle ; la vérité est l’accident de l’erreur. GEORGES DUHAMEL Ma plus douce espérance est de perdre l’espoir. JEAN RACINE Tel philosophe aime les tartares pour être dispensé d’aimer ses voisins. JEAN -JACQUES ROUSSEAU La folie de la Révolution fut de vouloir instituer la vertu sur la terre. Quand on veut rendre les hommes bons, libres, modérés, généreux, on est amené fatalement à vouloir les tuer tous. ANATOLE FRANCE Politicien : anguille habitant la fange dans laquelle sont enfoncés les pilotis de la société organisée. Quand elle avance en se tortillant, elle confond l’agitation de sa queue avec le tremblement de l’édifice. Si on le compare avec les grands hommes d’État, le politicien souffre du désavantage d’être encore vivant. AMBROSE BIERCE J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien ; et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens vertueux, n’ont pas tant de mérite qu’on se plaît à nous le dire. PIERRE CHODERLOS DE LACLOS Le pessimisme est d’humeur ; l’optimisme est de volonté. ALAIN

66 Pensées graves et souriantes

Nous n’avouons de petits défauts que pour persuader que nous n’en avons pas de grands. LA ROCHEFOUCAULD Combien de gens ne sont abstraits que pour paraître profonds. JOSEPH JOUBERT Dis-moi qui t’admire et je te dirai qui tu es. CHARLES AUGUSTIN SAINTE -BEUVE La liberté d’aimer n’est pas moins sacrée que la liberté de penser. VICTOR HUGO Je suis peu sensible à la pitié et voudrais ne l’être point du tout. Je tiens qu’il faut se contenter d’en témoigner et se garder soigneusement d’en avoir. LA ROCHEFOUCAULD Religion : fille de l’Espoir et de la Crainte, qui enseigne à l’Ignorance la nature de l’Inconnaissable. AMBROSE BIERCE Toutes les grandeurs de ce monde ne valent pas un bon ami. VOLTAIRE Le scandale n’est pas de dire la vérité, c’est de ne pas la dire tout entière, d’y introduire un mensonge par omission qui la laisse intacte au dehors, mais lui ronge, ainsi qu’un cancer, le cœur et les entrailles. GEORGES BERNANOS L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs. LA ROCHEFOUCAULD

Pensées graves et souriantes 67

On ne contente jamais personne quand on entreprend de contenter tout le monde. CARDINAL DE RETZ Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les seize heures. C’est un palliatif. La mort est le remède. CHAMFORT Les statues des saints ont plus fait dans le monde que les saints eux- mêmes. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG Règle d’or : ne pas juger les hommes d’après leurs opinions, mais d’après ce que leurs opinions ont fait d’eux. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG L’absence est à l’amour ce que le feu est au vent ; il éteint le petit, il allume le grand. BUSSY -RABUTIN Académie : avec une minuscule, c’est un corps de jolie femme ; avec une majuscule, c’est un corps de vieux barbons. PAUL MORAND Boire sans soif et faire l’amour en tout temps, Madame, il n’y a que ça qui nous distingue des autres bêtes. BEAUMARCHAIS Voulez-vous compter vos amis ; empruntez-leur de l’argent. ALEXANDRE DUMAS FILS L’homme commence par aimer l’amour et finit par aimer une femme. La femme commence par aimer un homme et finit par aimer l’amour. RÉMY DE GOURMONT

68 Pensées graves et souriantes

Il est du véritable amour comme de l’apparition des esprits : tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu. LA ROCHEFOUCAULD . L’amour des Anglais pour la liberté se complique d’une certaine acceptation de la servitude d’autrui. VICTOR HUGO N’estime l’argent ni plus ni moins qu’il ne vaut : c’est un bon serviteur, et un mauvais maître. ALEXANDRE DUMAS FILS On tue un homme, on est un assassin. On tue des millions d’hommes, on est un conquérant. On les tue tous, on est un dieu. JEAN ROSTAND Pour vivre en paix avec tout le monde, il ne suffit pas de ne point se mêler des affaires d’autrui, il faut encore souffrir qu’autrui se mêle des vôtres. FRÉRON Un avare est un imbécile qui se laisse mourir de faim pour garder de quoi vivre. CHARLES NARREY Je pardonne aux gens de n’être pas de mon avis, je ne leur pardonne pas de n’être pas du leur. CHARLES MAURICE DE TALLEYRAND Dieu est d’ordinaire pour les gros bataillons contre les petits. BUSSY -RABUTIN L’avenir est ce qu’il y a de pire dans le présent. GUSTAVE FLAUBERT

Pensées graves et souriantes 69

Qui se connaît, connaît aussi les autres ; car chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition. MONTAIGNE Moins on pense, plus on parle. MONTESQUIEU Le difficile n’est pas de monter, mais, en montant, de rester soi. JULES MICHELET Il faut avoir vécu dans cet isoloir qu’on appelle Assemblée Nationale, pour concevoir comment les hommes qui ignorent le plus complètement l’état d’un pays sont presque toujours ceux qui le représentent. PROUDHON Comme on serait meilleur sans la crainte d’être dupe ! JULES RENARD La bienfaisance est bien plutôt un vice de l’orgueil qu’une véritable vertu de l’âme. MARQUIS DE SADE L’homme est désespéré de faire partie d’un monde infini, où il compte pour zéro. ERNEST RENAN On ne se console pas des chagrins, on s’en distrait. STENDHAL Les Anglais sont occupés, ils n’ont pas le temps d’être polis. MONTESQUIEU

70 Pensées graves et souriantes

Il y a des gens qui ont une bibliothèque comme les eunuques ont un harem. VICTOR HUGO Pour enchaîner les peuples, on commence par les endormir. JEAN -PAUL MARAT La chair des femmes se nourrit de caresses comme l’abeille de fleurs. ANATOLE FRANCE Généralement, les gens qui savent peu parlent beaucoup, et les gens qui savent beaucoup parlent peu. JEAN -JACQUES ROUSSEAU C’est le devoir qui crée le droit et non le droit qui crée le devoir. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND L’égalité entre les hommes est une règle qui ne compte que des exceptions. ERNEST JAUBERT Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher tant de terres. MONTESQUIEU Le divorce est si naturel que, dans beaucoup de maisons, il couche toutes les nuits entre les deux époux. CHAMFORT L’écrivain original n’est pas celui qui n’imite personne, mais celui que personne ne peut imiter. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND

Pensées graves et souriantes 71

Tout le malheur des hommes vient de l’espérance. ALBERT CAMUS Tout me lasse ; je remorque avec peine mon ennui avec mes jours, et je vais partout bâillant ma vie. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à frapper juste. HONORÉ DE BALZAC L’espérance est un emprunt fait au bonheur. JOSEPH JOUBERT On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère. JEAN -JACQUES ROUSSEAU La surface des forêts diminue sans cesse, le bois se fait moins abondant ; que faire ? Quand les forêts auront disparu, il sera certainement possible de brûler des livres assez longtemps pour qu’il en repousse de nouvelles. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG Tant de gens échangent volontiers l’honneur contre les honneurs. ALPHONSE KARR Le hasard ne sert que les hommes forts et c’est ce qui indigne les sots. ÉMILE GABORIAU Nos plaisirs les plus doux ne vont pas sans tristesse. PIERRE CORNEILLE On respecte un homme qui se respecte lui-même. HONORÉ DE BALZAC

72 Pensées graves et souriantes

On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un trajet que personne ne peur faire pour nous, ne peut nous épargner. MARCEL PROUST Il faut, selon moi, compter au nombre des plus grandes découvertes faites récemment par la raison humaine l’art de juger les livres sans les avoir lus. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG Savoir ce que tout le monde sait, c’est ne rien savoir. RÉMY DE GOURMONT Les maux de l’esprit, malheureusement, font moins souffrir que ceux de la sensibilité, et ceux-ci moins que ceux du corps. Je dis « malheureusement », parce que la dignité humaine demanderait l’inverse. FERNANDO PESSOA Plus le visage est sérieux, plus le sourire est beau. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND Toute vérité n’est pas bonne à croire. BEAUMARCHAIS Si tu continues d’aimer celui qui t’a déçu ou fait du mal, alors tu l’aimes véritablement, car c’est lui-même que tu aimes et non l’image que tu t’étais faite de lui. MICHEL QUOIST Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés. LA ROCHEFOUCAULD Un beau visage est le plus doux de tous les spectacles. JEAN DE LA BRUYÈRE

Pensées graves et souriantes 73

L’harmonie la plus douce est le son de la voix de celle que l’on aime. JEAN DE LA BRUYÈRE Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. NICOLAS BOILEAU Les âmes se pèsent dans le silence, comme l’or et l’argent se pèsent dans l’eau pure, et les paroles que nous prononçons n’ont de sens que grâce au silence où elles baignent. MAURICE MAETERLINCK Rien ne révèle plus sûrement le caractère d’un homme, en l’absence de tout autre moyen, qu’une plaisanterie qu’il prend mal. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG Il y a deux manières d’être malheureux : ou désirer ce que l’on n’a pas, ou posséder ce que l’on désirait. PIERRE LOUŸS L’amour, dans le mariage, est une chimère. HONORÉ DE BALZAC La fausse modestie consiste à se mettre sur le même rang que les autres pour mieux montrer qu’on les dépasse. SULLY PRUD ’HOMME L’estime de soi-même est le plus grand mobile des âmes fières. JEAN -JACQUES ROUSSEAU J’aime les paysans, ils ne sont pas assez savants pour raisonner de travers. MONTESQUIEU Wagner : un beau coucher de soleil que l’on a pris pour une aurore. CLAUDE DEBUSSY

74 Pensées graves et souriantes

La vanité est l’expression commune de l’orgueil alors que la modestie en est l’expression courtoise. Cette dernière forme présente en outre l’avantage de mettre à l’abri d’inévitables ridicules. C. DEMOY Le désir de plaire naît chez la femme avant le besoin d’aimer. NINON DE LENCLOS L’art de plaire est l’art de tromper. VAUVENARGUES Une bonne part du génie consiste à tirer parti de tous les incidents de la vie au profit de soi et de son savoir. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG Quand on aime quelqu’un, on ne le voit plus comme il est. ANDRÉ GIDE L’ironie est une clairvoyance. RÉMY DE GOURMONT D’où vient qu’un boiteux ne nous irrite pas et qu’un esprit boiteux nous irrite ? À cause qu’un boiteux reconnaît que nous allons droit, et qu’un esprit boiteux dit que c’est nous qui boitons. BLAISE PASCAL Lorsque tu es arrivé au sommet de la montagne, continue de monter. LE BOUDDHA On n’aime pas les défauts de ses amis, mais on y tient. JULES RENARD Traite tes amis comme si tu les photographiais : place-les dans la meilleure lumière qui soit. JENNIE CHURCHILL

Pensées graves et souriantes 75

Les meilleurs moments d’une visite sont ceux où, malgré l’heure qui est là, on postpose sans cesse le départ. JEAN -PAUL RICHTER Ce n’est pas la psychanalyse qui est nouvelle, mais Freud. De même que ce n’était pas l’Amérique qui était nouvelle, mais Christophe Colomb. La psychanalyse a toujours existé : tous les médecins, tous les poètes, tous les hommes d’État, tous ceux qui avaient une connaissance de l’homme, devaient obligatoirement en faire, de façon inconsciente ou automatique. ARTHUR SCHNITZLER Elle flotte, elle hésite, en un mot elle est femme. JEAN RACINE Aimer une femme, c’est surestimer la différence qui existe entre une femme et une autre. GEORGE BERNARD SHAW Celui qui n’est plus ton ami ne l’a jamais été. WILLIAM SHAKESPEARE L’art vit de contraintes et meurt de liberté. MICHEL ANGE Une fois que ma décision est prise, j’hésite longuement. JULES RENARD Je connaissais une femme très vertueuse. Elle a eu le malheur d’épouser un cocu : depuis, elle couche avec tout le monde. SACHA GUITRY La décadence est la grande minute où une civilisation devient exquise. JEAN COCTEAU

76 Pensées graves et souriantes

La nature est de droite. L’homme est de gauche. CHARLES FERDINAND RAMUZ Les femmes n’ont rien à dire, mais elles ont tout à raconter. ANDRÉ GIDE De toutes façons, mariez-vous. Si vous avez une bonne épouse, vous serez heureux. Si vous en avez une mauvaise, vous deviendrez philosophe. SOCRATE La fidélité n’est pas plus naturelle à l’homme que la cage au tigre. GEORGE BERNARD SHAW Qu’on soit de droite ou qu’on soit de gauche, on est toujours hémiplégique. RAYMOND ARON L’homme se vante d’être sobre quand il ne digère plus ; d’être chaste quand son sang est stagnant et son cœur mort ; de savoir se taire quand il n’a plus rien à dire, et appelle vices les plaisirs qui lui échappent et vertus les infirmités qui lui arrivent. ALPHONSE KARR Dès que l’on dit à une femme qu’elle est jolie, elle se croit de l’esprit. JULES RENARD Ne vous mariez jamais : l’homme le fait par lassitude, la femme par curiosité et chacun est déçu. OSCAR WILDE La mémoire, c’est l’avenir du passé. PAUL VALÉRY

Pensées graves et souriantes 77

Vivre les mots au-delà de leur sens. Vivre les sens au-delà de leurs maux. DOMINIQUE MEUNIER Le tourisme est l’industrie qui consiste à transporter des gens qui seraient mieux chez eux, dans des endroits qui seraient mieux sans eux. JEAN MISTLER La philosophie a cela d’utile qu’elle sert à nous consoler de son inutilité. LOUIS -AUGUSTE COMMERSON Les hommes vous estiment en raison de votre utilité sans tenir compte de votre valeur. HONORÉ DE BALZAC Donnez un cheval à celui qui dit la vérité, il en aura besoin pour s’enfuir. PROVERBE PERSAN Paresse : habitude de se reposer avant la fatigue. JULES RENARD Il faut souvent changer de parti si l’on veut conserver les mêmes opinions. ANDRÉ SIEGFRIED Que vaut-il mieux pour nous ? Qu’on sache la vérité sur nous ou qu’on dise de nous des bêtises ? FÉDOR DOSTOÏEVSKI Être adulte, c’est être seul. JEAN ROSTAND

78 Pensées graves et souriantes

Quant aux femmes, j’ai toujours trouvé suave l’odeur de celles que j’ai aimées. CASANOVA Admiration : façon polie de reconnaître qu’autrui nous ressemble. AMBROSE BIERCE Elle était dans l’âge où les femmes ont besoin d’être aimées pour rester jolies. ANATOLE FRANCE À droite on dort. À gauche on rêve. GUSTAVE THIBON La maladie de l’adolescence... est de ne pas savoir ce que l’on veut et de le vouloir cependant à tout prix. PHILIPPE SOLLERS Le peuple admire d’autant plus qu’il comprend moins. JEAN DE LA BRUYÈRE Une bonne partie de la philosophie sociale actuelle, sous couvert de relativisme culturel, soutient que toutes les cultures se valent. Poussé jusqu’à ses conclusions extrêmes, ce principe devient pervers, car il conduit, au nom du respect des spécificités, à accepter tout ce qui existe, le nazisme, l’apartheid, les pratiques du cannibalisme ou les meurtres rituels. CHRISTIAN JELEN On devient ce que l’on admire. GANDHI On admire le monde à travers ce qu’on aime. ALPHONSE DE LAMARTINE

Pensées graves et souriantes 79

Les yeux de l’esprit ne commencent à être perçants que quand ceux du corps commencent à baisser. PLATON Être adulte, c’est avoir pardonné à ses parents. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE Les affaires, c’est bien simple, c’est l’argent des autres. ALEXANDRE DUMAS FILS Chaque âge a ses problèmes, on les résout à l’âge suivant. MAURICE CHAPELAN On croit agir et on est entraîné. JACQUES CHARDONNE Quarante ans est un âge terrible, car c’est l’âge où nous devenons ce que nous sommes. CHARLES PÉGUY C’est dans le mépris de l’ambition que doit se trouver l’un des principes essentiels du bonheur sur la terre. EDGAR ALLAN POE Je t’aime, tu m’aimes, on sème. MAURICE CHAPELAN Aimer, c’est donner raison à l’être aimé qui a tort. CHARLES PÉGUY Aimer, c’est permettre d’abuser. PIERRE REVERDY

80 Pensées graves et souriantes

Amitié : un parapluie qui a le défaut de se retourner dès qu’il fait mauvais temps. PIERRE VÉRON La simplicité a toujours été l’attribut non seulement de la vérité, mais du génie même. Le style reçoit sa beauté de la pensée ; tandis que, chez certains prétendus penseurs, ce sont les pensées qui doivent être embellies par le style. Le style n’est, après tout, que la silhouette de la pensée... La première règle d’un bon style, qui suffit presque à elle seule : c’est qu’on ait quelque chose à dire. ARTHUR SCHOPENHAUER L’amour, c’est quand la différence ne sépare plus. JACQUES DE BOURBON BUSSET Si haut qu’on monte, on finit toujours par des cendres. HENRI ROCHEFORT En amour, c’est ce qu’on ne dit pas qui s’entend le mieux. RENÉ BOYLESVE Angoisse métaphysique : ou l’apaiser avec un dieu, ou la noyer dans le plaisir, ou la guérir par des pilules. JEAN ROSTAND L’amour est la rencontre de deux myopes que le temps rendra presbytes. ROBERT SABATIER Les auditoires ne se composent pas de gens qui écoutent, mais de gens qui attendent leur tour pour parler. ALPHONSE KARR

Pensées graves et souriantes 81

Bataille : gagnée, on saurait par qui, perdue, on ne peut qu’apprendre pourquoi. MARÉCHAL JOFFRE Rien ne peut tuer l’amour propre et tout le blesse. COMTESSE DE SÉGUR L’anarchie ramène toujours au pouvoir absolu. NAPOLÉON BONAPARTE À la Chambre, je crois voir les appétits se transformer en doctrine. MAURICE BARRÈS En art, il n’y a pas d’effet sans entorse à la vérité. GEORGES BRAQUE Les hautes aventures sont intérieures. HENRI DE MONTHERLANT L’amour promet en vers ce qu’il tient en prose. JACQUES DEVAL Ne savez-vous pas que je suis une femme ? Quand je pense, il faut que je parle. WILLIAM SHAKESPEARE La beauté des choses existe dans l’esprit de celui qui les contemple. DAVID HUME La beauté n’est qu’un piège tendu par la nature à la raison. VOLTAIRE

82 Pensées graves et souriantes

L’avantage d’être célibataire, c’est que, lorsqu’on se trouve devant une jolie femme, on n’a pas à se chagriner d’en avoir une laide chez soi. PAUL LÉAUTAUD Aimez qui vous résiste et croyez qui vous blâme. CASIMIR DELAVIGNE Le bonheur, cette chose qui n’existe pas et qui pourtant un jour n’est plus. HENRI BARBUSSE Le corps d’un athlète et l’âme d’un sage, voici ce qu’il faut pour être heureux. VOLTAIRE Pour être heureux avec les êtres, il ne faut leur demander que ce qu’ils peuvent donner. TRISTAN BERNARD Le bonheur, c’est de connaître ses limites et de les aimer. ROMAIN ROLLAND Si l’on bâtissait la maison du bonheur, la plus grande pièce en serait la salle d’attente. JULES RENARD Les bons se contentent de rêver ce que les méchants font en réalité. PLATON Les catastrophes sont les fêtes des pauvres. GUILLAUME HANOTEAU La chasteté, la perversion sexuelle la plus contre nature. ALDOUS HUXLEY

Pensées graves et souriantes 83

C’est la femme qui choisit l’homme qui la choisira. PAUL GÉRALDY La caresse vient comme le vent, elle ouvre un volet, mais elle n’entre pas si la fenêtre est fermée. GUIDO CERONETTI Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux. EUGÈNE IONESCO Ne faut-il que délibérer ? La Cour en conseillers foisonne ; Est-il besoin d’exécuter ? L’on ne rencontre plus personne. JEAN DE LA FONTAINE Ce que les hommes veulent en fait, ce n’est pas la connaissance, c’est la certitude. BERTRAND RUSSELL La chance est le nom que l’on donne au mérite d’autrui. JACQUES DEVAL La charité est le moyen d’entretenir la pauvreté, de la fomenter, de la pérenniser. VICENTE BLASCO IBAÑEZ Le christianisme, cadenasseur de vulves. LOUIS SCUTENAIRE Cocu : il vaut mieux être plusieurs sur une bonne affaire que tout seul sur une mauvaise. TRISTRAN BERNARD

84 Pensées graves et souriantes

Certitude, servitude. JEAN ROSTAND La critique est un impôt que l’envie perçoit sur le mérite. GASTON DE LÉVIS Où l’homme cesse de connaître, il commence à croire. FRIEDRICH NIETZSCHE L’essence des rapports entre les hommes n’est pas la communauté, c’est le conflit. JEAN -PAUL SARTRE Le cynique est celui qui connaît la valeur de tout et le prix de rien. OSCAR WILDE Quand on n’a rien à dire, comment le dire simplement ? RENÉ ÉTIEMBLE Tout ce que tu dis parle de toi ; singulièrement quand tu parles d’un autre. PAUL VALÉRY L’important dans la communication, ce n’est pas ce que l’on dit, c’est ce que l’autre comprend. ROMAN JAKOBSON Ceux-là seuls vous font de belles confessions qui aiment encore leurs fautes. ANATOLE FRANCE On ne lit jamais un livre. On se lit à travers les livres, soit pour se découvrir, soit pour se contrôler. Et les plus objectifs sont les plus illusionnés. ROMAIN ROLLAND

Pensées graves et souriantes 85

Le meilleur moyen pour apprendre à se connaître, c’est de chercher à comprendre autrui. ANDRÉ GIDE Pour avoir une conversation distinguée, se rappeler de n’ouvrir la bouche que quand on n’a rien à dire. PAUL CLAUDEL Il est plus facile de mourir pour ce que l’on croit que d’y croire un peu moins. JEAN ROSTAND Les défauts des grands hommes sont la consolation des sots. BENJAMIN DISRAËLI L’envie d’être plaint ou d’être admiré fait souvent la plus grande partie de notre confiance. LA ROCHEFOUCAULD La démocratie est le nom que nous donnons au peuple chaque fois que nous avons besoin de lui. ROBERT DE FLERS ET GASTON DE CAILLAVET L’homme apprend à aimer celle qu’il désire, la femme à désirer celui qu’elle aime. STEVEN SODERBERG Les doctrines ont cet avantage qu’elles dispensent d’avoir des idées. ÉDOUARD HERRIOT Je n’en sais rien, donc j’en suis sûr. PIERRE VÉRON

86 Pensées graves et souriantes

Ça s’est vu : des gens qui ne pouvaient pas se quitter tellement ils se disputaient bien ensemble. SACHA GUITRY Tout le monde est en faveur d’économies générales et de dépenses particulières. ANTONY EDEN Écouter est une politesse qu’un homme d’esprit fait souvent à un sot mais que celui-ci ne lui rend jamais. ADRIEN DECOURCELLE Qui donne aux pauvres prête à Dieu. Qui donne à l’État prête à rire. TRISTAN BERNARD Qui parle sème, qui écoute récolte. PYTHAGORE L’Éducation est un rabot qui adoucit les angles mais qui ne rend pas le bois meilleur. ARSÈNE HOUSSAYE L’Éducation d’un enfant commence, vingt ans avant sa naissance, par l’éducation de sa mère. NAPOLÉON BONAPARTE L’égalité consiste à se trouver égal à ceux qui sont au-dessus de vous et supérieur à ceux qui vous sont égaux. ADRIEN DECOURCELLE L’éloignement rapproche. HENRI DE MONTHERLANT

Pensées graves et souriantes 87

Il ne suffit pas d’avoir de l’esprit, il faut encore en avoir assez pour s’abstenir d’en avoir trop. ANDRÉ MAUROIS La bonne éducation consiste à cacher tout le bien que nous pensons de nous-mêmes et le peu de bien que nous pensons des autres. MARK TWAIN Le Français ne reconnaît comme égaux que ses supérieurs. DELPHINE GAY DE GIRARDIN L’érotisme, c’est de donner au corps les prestiges de l’esprit. GEORGES PERROS L’esclave est un tyran dès qu’il le peut. HARRIET BEECHER -STOWE Tu cesseras de craindre en cessant d’espérer. SÉNÈQUE Tout ce qui entre dans un petit esprit en prend les dimensions. COMTE DE BELVÈZE Avoir l’esprit ouvert n’est pas l’avoir béant à toutes les sottises. JEAN ROSTAND Le mauvais goût, c’est de confondre la mode, qui ne vit que de change- ments, avec le beau durable. STENDHAL Nos cauchemars, c’est notre âme qui balaie devant sa porte. JACQUES DEVAL

88 Pensées graves et souriantes

Il est habile de présenter ses excuses à un homme quand on a tort et à une femme quand on a raison. JACQUES LAURENT D’être mécontent de soi-même, c’est faiblesse ; d’en être content, c’est folie. Dans la plupart des hommes, ce contentement vient de l’ignorance, et aboutit à une félicité aveugle qui véritablement entretient le plaisir, mais ne conserve pas la réputation. Comme il est rare de bien connaître les perfections éminentes des autres, l’on applaudit de celles que l’on a, quelques médiocres et vulgaires qu’elles soient. BALTASAR MORALES Y GRACIÁN L’esprit est le contraire de l’argent, moins on en a plus on est satisfait. VOLTAIRE Les femmes se donnent à Dieu quand le diable n’en veut plus. SOPHIE ARNOULD Quand une femme se tait, c’est qu’elle a quelque chose à dire. GEORGES -ARMAND MASSON La fortune ne change pas les mœurs, elle les démasque. MADAME RICCOBONI Foule, vaste désert d’hommes. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND Il est doux de haïr dans les autres ce que nous ne parvenons pas à haïr en nous-mêmes. JACQUES DEVAL Le hasard nous ressemble. GEORGES BERNANOS

Pensées graves et souriantes 89

Les hommes portent leur cœur dans leur sexe, les femmes portent leur sexe dans leur cœur. MALCOLM DE CHAZAL Le hasard ne sert que les hommes forts et c’est ce qui indigne les sots. DENIS DIDEROT À vingt ans on mime la tragédie de l’existence. C’est une mode. À cinquante ans on la cache. C’est une tare. FRANÇOIS BOTT Il a été convenu que les femmes feraient semblant d’être faibles et timides et que les hommes feindraient d’être forts et courageux. ALPHONSE KARR On croit mourir pour la patrie, on meurt pour des industriels. ANATOLE FRANCE L’humanité est une maladie de la Terre. Sur les autres planètes saines il n’y a pas d’hommes. JEAN ROSTAND Une seule chose est précieuse : savoir tirer de l’instant qui passe toutes les joies qu’il peut donner. PIERRE LOUŸS L’intelligence est la faculté à l’aide de laquelle nous comprenons finalement que tout est incompréhensible. MAURICE MAETERLINCK On reconnaît facilement un discours de Jaurès, tous les verbes sont au futur. GEORGES CLÉMENCEAU

90 Pensées graves et souriantes

L’homme jouit du bonheur qu’il ressent, et la femme du bonheur qu’elle procure. PIERRE CHODERLOS DE LACLOS Un homme qui n’aime pas l’Italie est toujours plus ou moins un barbare. FÉLICIEN MARCEAU Juger, c’est de toute façon ne pas comprendre, puisque, si l’on comprenait, on ne pourrait pas juger. ANDRÉ MALRAUX Les juifs ont eu trop d’histoire et pas assez de géographie. ISAIAH BERLIN Je ne suis pas assez savant pour aimer le laid. STENDHAL En France, le deuil des convictions se porte en rouge, à la boutonnière. JULES RENARD Quand je pense à tous les livres qui me restent à lire, j’ai la certitude d’être encore heureux. JULES RENARD Qui veut se connaître, qu’il ouvre un livre. JEAN PAULHAN C’est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit. HENRI LACORDAIRE Le refus des louanges est le désir d’être loué deux fois. LA ROCHEFOUCAULD

Pensées graves et souriantes 91

Nous louons les gens à proportion de l’estime qu’ils ont pour nous. MONTESQUIEU Il est plus difficile d’être un honnête homme huit jours qu’un héros un quart d’heure. JULES RENARD Que d’hommes se pressent vers la lumière, non pas pour mieux voir mais pour briller. FRIEDRICH NIETZSCHE Le mariage est comme une forteresse assiégée, ceux qui sont dehors voudraient y entrer, ceux qui sont dedans voudraient en sortir. SAINT AUGUSTIN Un mari trop ardent trompe déjà sa femme. PUBLILIUS SYRUS Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas. ANTON TCHEKHOV Il y a une mélancolie qui tient à la grandeur de l’esprit. CHAMFORT Un peu de mépris épargne beaucoup de haine. JACQUES DEVAL Il n’arrive pas toujours à un homme ce qu’il mérite, mais il lui arrive toujours ce qui lui ressemble. LOUIS PAUWELS Que le bonheur qu’on prend ne soit pas du malheur qu’on donne : je n’ai pas d’autre morale. MAURICE CHAPELAN

92 Pensées graves et souriantes

La nature est à droite. EMMANUEL MOUNIER Il est plus facile de nier les choses que de se renseigner à leur sujet. MARIANO -JOSÉ DE LARRA Parle moins, tu n’en diras que plus. JACQUES DEVAL Parle, si tes mots sont plus forts que le silence. EURIPIDE L’extrême plaisir que nous prenons à parler de nous-mêmes nous doit faire craindre de n’en donner guère à ceux qui nous écoutent. LA ROCHEFOUCAULD Parle peu, tu entendras davantage. ALEXANDRE VINET La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste. VICTOR HUGO Le peuple a besoin qu’on l’éblouisse et non pas qu’on l’éclaire. CHARLES FOURIER Quand dix personnes qui pensent la même chose se réunissent, elles ne pensent plus. ALAIN Quand un philosophe nous répond, on ne comprend plus ce qu’on lui avait demandé. ANDRÉ GIDE

Pensées graves et souriantes 93

Je suis trop honnête pour être poli. LOUIS SCUTENAIRE Lorsque deux nobles cœurs se sont vraiment aimés Leur amour est plus fort que la mort elle-même Cueillons les souvenirs que nous avons semés Et l’absence après tout n’est rien lorsque l’on s’aime GUILLAUME APOLLINAIRE La démagogie des hommes de gauche est à base de promesses, celle des hommes de droite à base de souvenirs. GILBERT CESBRON On n’aime que ce que l’on ne possède pas tout entier. MARCEL PROUST Il est dans la nature de l’homme d’opprimer ceux qui cèdent et de respecter ceux qui résistent. THUCYDIDE Le progrès n’est pas autre chose que la révolution faite à l’amiable. VICTOR HUGO Qui ne sait rien, de rien ne doute. PIERRE GRINGOIRE C’est avoir fait un bien grand pas dans la sagesse que de ne pas avoir besoin de société le soir. JULES AMÉDÉE BARBEY D ’A UREVILLY Celui qui sait ne parle pas et celui qui parle ne sait pas. LAO TSEU

94 Pensées graves et souriantes

Les vrais ennemis de la société ne sont pas ceux qu’elle exploite ou tyrannise, ce sont ceux qu’elle humilie. Voilà pourquoi les partis de révolution comptent un si grand nombre de bacheliers sans emplois. GEORGES BERNANOS Quand une science est à bout d’argument, elle élargit son vocabulaire. JACQUES DEVAL Les grands esprits sont sceptiques. FRIEDRICH NIETZSCHE On ne voit que ce que l’on regarde et l’on ne regarde que ce que l’on a dans l’esprit. ADOLPHE BERTILLON Il n’y a rien au monde d’intolérant comme l’homme sensible. STENDHAL La sincérité est un calcul comme un autre. JEAN ANOUILH Je m’en reviens plus cupide, plus ambitieux, plus voluptueux, que dis- je ? plus cruel, moins humain, pour être allé parmi les hommes. SÉNÈQUE L’individu ne s’affirme jamais plus que lorsqu’il s’oublie. Qui songe à soi s’empêche. ANDRÉ GIDE Il faut des fêtes bruyantes aux populations, les sots aiment le bruit, et la multitude, c’est les sots. NAPOLÉON BONAPARTE

Pensées graves et souriantes 95

La politique fut d’abord l’art d’empêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde. À une époque suivante, on y adjoignit l’art de contraindre les gens à décider sur ce qu’ils n’entendent pas. Ce deuxième principe se combine avec le premier. PAUL VALÉRY Ce qui instruit les sots, ce n’est pas la parole, c’est le malheur. DÉMOCRITE Un sot savant est plus sot qu’un sot ignorant. MOLIÈRE La manière la plus profonde de sentir quelque chose est d’en souffrir. GUSTAVE FLAUBERT Les gens tristes ont les plus beaux sourires. CLAUDE JASMIN Malheureusement, le plus beau souvenir est toujours un regret. BÉATRICE BRETTY Le style est le vêtement des pensées. LORD CHESTERFIELD En général, on exige trop de talent pour les petits emplois, trop peu pour les grands. LAURENT DE LA BEAUMELLE La taquinerie mutuelle, cette méchanceté des bons. VICTOR HUGO

96 Pensées graves et souriantes

Le matin, c’est la jeunesse du jour. Tout y est gai, frais et facile ; nous nous sentons vigoureux et nous disposons de toutes nos facultés. Il ne faut pas l’abréger en se levant tard, ni le gaspiller en occupations ou en conversations vulgaires ; au contraire, il faut le considérer comme la quintessence de la vie et, pour ainsi dire, comme quelque chose de sacré. Chaque journée est une petite vie, chaque réveil et chaque lever une petite naissance, chaque frais matin une petite jeunesse. ARTHUR SCHOPENHAUER La tendresse est le repos de la passion. JOSEPH JOUBERT La timidité enrichit la vie de nuances que l’audace et la facilité suppriment. HENRI DE MONTHERLANT S’il fallait tolérer aux autres tout ce que l’on se permet à soi-même, la vie ne serait plus tenable. GEORGES COURTELINE L’homme est entraîné par son esprit à des souffrances qui sont bien au- dessus de sa condition. JEAN ROSTAND La tolérance est la charité de l’intelligence. JULES LEMAÎTRE Un régime totalitaire est celui où tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire. CURZIO MALAPARTE Les tragédies des autres sont toujours d’une banalité désespérante. OSCAR WILDE

Pensées graves et souriantes 97

La vanité, c’est l’orgueil des autres. SACHA GUITRY Trouver la vérité et s’y tenir, c’est s’installer dans l’erreur. C. DEMOY Toutes les vérités commencent par être des blasphèmes. GEORGE BERNARD SHAW Ma façon de plaisanter est de dire la vérité. GEORGE BERNARD SHAW Toute vérité est un fruit que l’on nomme paradoxe quand il est vert et lieu commun quand il est mûr. LOUIS VEUILLOT Croyez ceux qui cherchent la vérité, doutez de ceux qui la trouvent. ANDRÉ GIDE De la façon qu’est fait l’animal humain, il ne saurait être vertueux sans quelque déformation. ANATOLE FRANCE En fait de vertu, la laideur, c’est la moitié du chemin. HEINRICH HEINE L’orgueil va souvent avec la solitude : il la crée. Au contraire, la vanité a besoin du public. ANDRÉ SUARÈS Les gens vertueux se vengent souvent des contraintes qu’ils s’imposent par l’ennui qu’ils inspirent. GUSTAVE LE BON

98 Pensées graves et souriantes

Au spectacle d’une mort, nous versons toujours des larmes. D’abord, nous pleurons, il est vrai, le sort du mort ; toutefois, nous le pleurons encore, même si, après une longue, cruelle et inguérissable maladie, la mort a été pour lui une délivrance souhaitable ; donc, ce qui excite principalement notre pitié, c’est le sort de l’humanité entière, de l’humanité vouée d’avance à une fin qui effacera toute une vie toujours si pleine d’efforts, parfois si pleine d’actes, et qui la mettra au néant ; mais dans cette destinée de l’humanité, ce que nous voyons principalement, c’est la notre propre, et nous l’y voyons d’autant mieux que la mort nous touchait de plus près ; jamais elle ne nous apparaît plus clairement que dans la mort d’un père. ARTHUR SCHOPENHAUER Le ciel fit la vertu ; l’homme en fit l’apparence. VOLTAIRE La prospérité révèle nos vices et l’adversité nos vertus. FRANCIS BACON La violence se donne toujours pour une contre-violence. JEAN -PAUL SARTRE Le cerveau est un merveilleux organe. Il commence à fonctionner lorsque vous vous levez le matin et ne s’arrête que lorsque vous arrivez au bureau. ROBERT FROST Revois deux fois pour voir juste ; ne vois qu’une fois pour voir beau. HENRI -FRÉDÉRIC AMIEL La volupté, voulant une religion, inventa l’amour. NATHALIE CLIFFORD BARNEY

Pensées graves et souriantes 99

Tout le monde voudrait vivre longtemps, mais personne ne voudrait être vieux. JONATHAN SWIFT La rêverie est le dimanche de la pensée. HENRI -FRÉDÉRIC AMIEL Le cerveau, comme le parachute, doit être ouvert pour fonctionner. PIERRE DANINOS Je possède ce don d’observation appelé cynisme par ceux qui en sont dépourvus. GEORGE BERNARD SHAW Il vaut mieux se tromper avec tout le monde que d’être intelligent tout seul. MARCEL ACHARD Il avait tant d’intelligence qu’il n’était presque plus bon à rien dans ce monde. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG Il était né stupide et avait considérablement développé ses dons naturels. SAMUEL BUTLER Il y a des sottises bien habillées, comme il y a des sots très bien vêtus. CHAMFORT On ne peut pas être et avoir été. Mais si ! On peut avoir été un imbécile et l’être toujours. LÉON BLOY

100 Pensées graves et souriantes

Il y a deux sortes de savants : les spécialistes, qui connaissent tout sur rien, et les philosophes qui ne connaissent rien sur tout. GEORGE BERNARD SHAW À force de faire le sceptique, je suis devenu sceptique sur bien des points, et notamment sur le scepticisme. ALFRED CAPUS Celui qui croit pouvoir trouver en soi-même de quoi pouvoir se passer de tout le monde se trompe fort ; mais celui qui croit qu’on ne peut se passer de lui se trompe encore davantage. LA ROCHEFOUCAULD Il vaut mieux ne pas réfléchir du tout que de ne pas réfléchir assez. TRISTAN BERNARD Les polytechniciens savent tout, mais rien d’autre. GEORGES CLÉMENCEAU Je l’ai trouvé creux. C’est qu’il n’est plein que de lui-même. JEAN -CLAUDE BRISVILLE Il n’y a pas d’hommes cultivés. Il n’y a que des hommes qui se cultivent. MARÉCHAL FOCH On appelle cultivé un esprit dans lequel on a semé l’esprit des autres. COMTESSE DIANE Les épis vides portent la tête haute. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG Il y a une chose plus terrible que la calomnie, c’est la vérité. CHARLES MAURICE DE TALLEYRAND

Pensées graves et souriantes 101

Les vérités ne sortent de leur puits que pour prendre des bains de sang. HONORÉ DE BALZAC Dans le monde, il n’est pas défendu d’avoir l’air franc, mais de l’être. MARGUERITE GRÉPON Quand une femme a tort, il faut commencer par lui demander pardon. FRANCIS DE CROISSET Sauf erreur, je ne me trompe jamais. ALEXANDRE VIALATTE Un peu de sincérité est chose dangereuse ; beaucoup de sincérité est absolument fatal. OSCAR WILDE Caressez longuement votre phrase, elle finira par sourire. ANATOLE FRANCE Si la Vérité se montre toute nue, c’est depuis que le Mensonge lui a volé ses vêtements. LOUIS -AUGUSTE COMMERSON La crainte de l’adjectif est le commencement du style. PAUL CLAUDEL Tout gros mensonge a besoin d’un détail bien circonstancié, moyennant quoi il passe. PROSPER MÉRIMÉE Qui trop embrase mal éteint. JACQUES STERNBERG

102 Pensées graves et souriantes

C’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire. JEAN DE LA BRUYÈRE Les silencieux ne sont pas forcément des penseurs : il y a des armoires fermées à clé qui sont vides. HENRI DUVERNOIS Si vous volez un seul auteur, c’est du plagiat ; plusieurs, c’est de la recherche. WILSON MIZNER Ne donnez pas d’explications : les amis vous comprennent et les ennemis ne vous croient pas. ELBERT HUBBARD Pour bien tuer l’ours, vendez d’abord sa peau. JEAN COCTEAU Le grand inconvénient des livres nouveaux, c’est qu’ils nous empêchent de lire les anciens. JOSEPH JOUBERT La Bible ne fait pas le moine. ALEXANDRE BREFFORT L’esprit est le sourire de l’intelligence. JEAN BONOT Le journalisme est un métier où l’on passe la moitié de sa vie à parler de ce que l’on ne connaît pas et l’autre moitié à taire ce que l’on sait. HENRI BÉRAUD Il pense par contagion et attrape une opinion comme un rhume. JOHN RUSKIN

Pensées graves et souriantes 103

Le climat de l’Angleterre a été le plus puissant des facteurs du colonialisme. RUSSEL GREEN Je veux bien changer d’opinion, mais avec qui ? TRISTAN BERNARD C’est la pire lassitude quand on ne veut plus vouloir. PAUL -JEAN TOULET L’histoire est écrite par les vainqueurs. ROBERT BRASILLACH La vérité historique est faite du silence des morts. ÉTIENNE REY On peut avoir le dernier mot avec une femme à la condition que ce soit oui. ALFRED DE MUSSET Nul n’a jamais changé autant le cours de l’Histoire que les historiens. G. OUBLIÉDEKISAY Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu avant de renvoyer les images. JEAN COCTEAU On n’aime que les femmes que l’on rend heureuses. MARCEL ACHARD Nul n’est capable d’aimer tout le temps celle qu’il aimera toujours. JACQUES DEVAL

104 Pensées graves et souriantes

Ce qui prouve que l’expérience ne sert à rien, c’est que la fin de nos anciennes amours ne nous dégoûte pas d’en commencer d’autres. PAUL BOURGET La vie n’oscille pas entre le bonheur et le malheur, mais entre le malheur et l’ennui. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE C’est déjà une preuve d’attachement que de pouvoir se supporter. NATHALIE CLIFFORD BARNEY La magie du premier amour, c’est d’ignorer qu’il puisse finir un jour. BENJAMIN DISRAËLI La France est limitée à l’est par le soleil quand il se lève, et à l’ouest par le soleil quand il se couche. JEAN CHARLES Lorsqu’un homme s’intéresse au corps d’une femme, elle l’accuse de ne s’intéresser qu’à son corps, mais s’il ne s’y intéresse pas, elle l’accuse de s’intéresser à celui d’une autre. P.J. ROURKE La médecine a fait depuis un siècle des progrès sans répit, inventant par millier des maladies nouvelles. LOUIS SCUTENAIRE Il serait sage de ne pas aimer les femmes que l’on possède et de ne pas posséder les femmes que l’on aime. ÉDOUARD HERRIOT Une maîtresse est aussi embarrassante qu’une femme quand on n’en a qu’une. LORD BYRON

Pensées graves et souriantes 105

La femme est un danger quand on n’en aime qu’une. JEAN RICHEPIN C’est plein de disputes, un bonheur ! JEAN ANOUILH On a bien de la peine à rompre quand on ne s’aime plus. LA ROCHEFOUCAULD La caresse est le produit d’un long polissage de la bestialité. PIERRE REVERDY Très vite, rien ne ressemble à une femme légitime comme une femme qui ne l’est pas. ANDRÉ ROUSSIN Cette mélancolie qu’ont les femmes qui ont cherché le bonheur et qui n’ont trouvé que l’amour. JULES AMÉDÉE BARBEY D ’A UREVILLY Il y a dans la jalousie plus d’amour propre que d’amour. LA ROCHEFOUCAULD Il n’y a personne de plus exact à un rendez-vous qu’une femme qu’on n’aime pas. ALEXANDRE DUMAS FILS Les femmes veulent qu’on les aime, mais en même temps qu’on les divertisse. FONTENELLE

106 Pensées graves et souriantes

Il faut être trois pour bien apprécier une bonne histoire : un pour la raconter bien, un pour la goûter et un autre pour ne pas la comprendre. Car le plaisir des deux premiers est doublé par l’incompréhension du troisième. ALPHONSE ALLAIS Après avoir fait l’amour, le premier qui parle dit une bêtise. HENRI DE MONTHERLANT Il n’y a pas de vieux messieurs, il n’y a que des femmes maladroites. GEORGES CLÉMENCEAU Il n’y a rien qui désunisse davantage deux femmes que d’être obligées de faire leurs dévotions au même autel. HONORÉ DE BALZAC Quand on doit rompre avec une maîtresse, plus le motif de rupture est insignifiant, plus il est sage. PAUL BOURGET Rien n’est plus difficile à partager qu’un amour. NATHALIE CLIFFORD BARNEY Dans les premières passions, les femmes aiment l’amant ; dans les autres, elles aiment l’amour. LA ROCHEFOUCAULD Les fleuves et les femmes se livrent à des débordements : les premiers en sortant de leur lit, les secondes en y entrant. LÉO CAMPION Les femmes les plus faciles à conquérir ne sont pas les curieuses mais les déçues. H. TALVART

Pensées graves et souriantes 107

L’amour est une chasse où le chasseur doit se faire poursuivre par le gibier. ALPHONSE KARR Il est souvent plus difficile d’adresser la parole à une femme que de coucher ensuite avec elle. GILBERT CESBRON Le cœur réclame une femme ; les sens plusieurs ; l’orgueil toutes. JEAN ROSTAND Les homosexuels ont beau ne pas se reproduire, on en rencontre d’année en année davantage. TRISTAN BERNARD Auprès des femmes, les paroles doivent être plus respectueuses à mesure que les gestes le sont moins. ÉTIENNE REY Nous nous attachons quelquefois plus à une femme par les infidélités que nous lui faisons que par la fidélité qu’elle nous garde. ALEXANDRE DUMAS FILS L’humoriste, c’est un homme de bonne mauvaise humeur. JULES RENARD N’importe quelle inconnue, quelconque, plutôt que le plus beau corps du monde mais que l’on a chaque nuit ! HENRI DE MONTHERLANT Le courage, c’est l’art d’avoir peur sans que ça paraisse. PIERRE VÉRON

108 Pensées graves et souriantes

Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours bons ; mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux. OSCAR WILDE Les calamités sont de deux sortes : le malheur qui nous atteint et le coup de chance qui arrive aux autres. AMBROSE BIERCE Quand vous avez des ennuis, les gens qui vous appellent par sympathie le font surtout pour avoir des détails. E. W. HOWE Connais-toi toi-même et n’en dis rien à personne. JONES Quand un homme s’ennuie, il a besoin d’être stimulé ; quand une femme s’ennuie, elle a besoin d’être retenue. ÉTIENNE REY Le masochisme est une perversion absurde qui consiste à se faire du mal à soi-même, alors qu’il y a les autres pour cela. GEORGES -ARMAND MASSON C’est un excellent entraînement intellectuel que d’avoir en soi-même une confiance exagérée. TRISTAN BERNARD Voulez-vous avoir de l’importance ? Commencez d’abord par vous en donner. ADRIEN DECOURCELLE La timidité est le résultat de l’opinion généralement exagérée qu’on se fait du mérite des autres. GÉRARD DE ROHAN -CHABOT

Pensées graves et souriantes 109

L’égoïste n’a pas la moindre considération pour l’égoïsme d’autrui. AMBROSE BIERCE L’amour de soi est une idylle qui ne finit jamais. OSCAR WILDE On qualifie volontiers d’égoïstes ceux qui n’utilisent pas autrui à se faire valoir. JEAN ROSTAND Ah ! partir en voyage de noces ! Tout seul. JULES RENARD L’ennui, avec la ponctualité, c’est que personne n’est jamais là pour l’apprécier. HAROLD ROME Les hommes se répartissent en trois classes : les orgueilleux, les vaniteux et les autres. Je n’ai jamais rencontré les autres. AUGUSTE DETŒUF Ne soyez jamais un précurseur : c’est toujours au premier chrétien qu’échoit le plus gros lion. HECTOR SAKI Dis-moi ce que tu crois être et je te dirai ce que tu n’es pas. HENRI -FRÉDÉRIC AMIEL Il y a des présences qui font paraître le ciel toujours gris. MARGUERITE GRÉPON L’orgueilleux se regarde dans un miroir ; le vaniteux se contemple dans les yeux des autres. MERGEAI

110 Pensées graves et souriantes

L’humilité est un artifice d’orgueil. LA ROCHEFOUCAULD Le véritable mélomane est l’homme qui, entendant une femme chanter dans sa salle de bains, s’approche du trou de la serrure et y colle... l’oreille. FRANCIS BLANCHE La modestie est l’art de se faire dire par les autres le bien qu’on n’ose pas dire de soi-même. MARIE VALYÈRE L’homme aimable est celui qui écoute en souriant les choses qu’il sait, dites par quelqu’un qui les ignore. MAURICE DONNAY Il est impossible de plaire à tous ; j’ai donc décidé de ne plaire qu’à moi seul. ALPHONSE KARR Pourquoi être désagréable quand, avec un petit effort, vous pourriez être impossible. DOUGLAS WOODRUFF Le misanthrope est celui qui reproche aux hommes d’être ce qu’il est. LOUIS SCUTENAIRE Vos gestes sont adorables. On a l’impression que vous avez des oiseaux au bout des doigts. JULES RENARD Rien ne contribue autant à la sérénité de l’âme que de n’avoir aucune opinion. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Pensées graves et souriantes 111

Le succès est la valeur personnelle multipliée par les circonstances. ALFRED CAPUS La vertu des femmes n’est souvent que la maladresse des hommes. PAUL -JEAN TOULET Une femme honnête et jolie est deux fois honnête. P. J. STAHL Il n’y a que deux sortes de gens : ceux qui sont en prison et ceux qui devraient y être. MARCEL ACHARD La principale difficulté avec les femmes honnêtes n’est pas de les séduire, c’est de les emmener dans des endroits clos. Leur vertu est faite de portes entrouvertes. JEAN GIRAUDOUX Si vous refusez, Madame, ne le dites pas ; si vous cédez, je me tairai. JEAN DOLENT Elle respire la vertu, mais elle est tout de suite essoufflée. GEORGES FEYDEAU Je pense des femmes comme Vauban des citadelles : toutes sont faites pour être prises ; toute la question est dans le nombre de jours de siège. VICTOR HUGO On se marie par manque de jugement ; puis on divorce par manque de patience ; enfin, on se remarie par manque de mémoire. ARMAND SALACROU

112 Pensées graves et souriantes

Elle est affreuse, mais elle a trois millions de dot ou, si vous voulez, de dommages et intérêts. ROBERT DE FLERS ET GASTON DE CAILLAVET La femme qui hésite et qui délibère est perdue. JOSEPH ADDISON Il y deux sortes de bergers parmi les pasteurs de peuples : ceux qui s’intéressent au gigot et ceux qui s’intéressent à la laine. HENRI DE ROCHEFORT Son inconduite ne laissait rien à désirer : elle donnait tout. SACHA GUITRY J’épouserai volontiers une petite femme qu’une grande, par cette raison que de deux maux il faut choisir le moindre. LOUIS -AUGUSTE COMMERSON Les fils croient à la vertu de leur mère. Les filles aussi, mais moins. ANATOLE FRANCE Mes supérieurs sont des incapables ; mes subordonnés, des arrivistes. ABE BURROW La dot est un présent fait au futur pour dissimuler l’imparfait. WILLY Le premier qui s’est marié, il ne savait pas ; mais le deuxième, il est inexcusable. SACHA GUITRY Le mariage, c’est un petit jeu de satiété. HENRY DUVERNOIS

Pensées graves et souriantes 113

Les apôtres deviennent rares. Tout le monde est Dieu. ALPHONSE KARR L’amour est un plat vite écœurant quand le mariage lui sert de sauce. JOHN VANBRUGH Adam et Ève étaient soviétiques : ils étaient nus, le fruit qu’ils mangeaient était défendu et, néanmoins, ils s’imaginaient être au paradis. ARTHUR KOESTLER Baromètre : ingénieux instrument qui indique le temps qu’il fait. AMBROSE BIERCE Très souvent, la seule chose qui sépare un homme charmant d’une femme charmante, c’est qu’ils sont mariés ensembles. ROBERT DE FLERS ET GASTON DE CAILLAVET Il faut être juste avant d’être généreux comme on a des chemises avant d’avoir des dentelles. CHAMFORT Les amoureux rêvent, les époux sont réveillés. ALEXANDER POPE Un banquier est quelqu’un qui est d’accord pour vous consentir un prêt à condition que vous lui apportiez la preuve indiscutable que vous n’en avez pas du tout besoin. HERBERT PROCHNOV Le mariage est la traduction en prose du poème de l’amour. ALFRED BOUGEART On ne sait jamais qui on épouse : le mariage nous l’apprendra. JACQUES CHARDONNE

114 Pensées graves et souriantes

La première règle en politique est de ne jamais croire à une nouvelle tant qu’elle n’a pas été officiellement démentie. ANTHONY JAY Dommage que tous les gens qui sauraient si bien gouverner un pays soient trop occupés à conduire des taxis et à couper des cheveux. GEORGE BURNS Socialiste et révolutionnaire a été un pléonasme avant de devenir un paradoxe. LÉO CAMPION La démocratie est le pouvoir pour les poux de manger les lions. GEORGES CLÉMENCEAU Les articles de fond ne remontent jamais à la surface. BORIS VIAN La démocratie est une espèce de gouvernement qui a pour inconvénient de compter les votes au lieu de les peser. WILLIAM INGE Aide-toi, l’État ne t’aidera pas. AUGUSTE DETŒUF Le képi déforme la tête MAURICE DRUON Le talent sans l’imagination nous a donné l’artisanat à qui nous devons tant d’objets utiles, comme le panier de pique-nique en osier. L’imagination sans le talent nous a donné l’art moderne. TOM STOPPARD À la caserne, on ne fait rien, mais on le fait tôt et ensemble. JACQUES DEVAL

Pensées graves et souriantes 115

On a le droit de ne pas donner de pourboire ; on n’en a pas la liberté. AUGUSTE DETŒUF Il faut mettre de l’argent de côté pour en avoir devant soi. TRISTAN BERNARD Communistes : donnez-leur le Sahara ; dans cinq ans il faudra acheter du sable ailleurs. COLUCHE On dit des députés qu’ils sont honorables, comme on dit des académiciens qu’ils sont immortels. JEAN BERNARD Il est sorti premier d’un concours de circonstances. PAUL CLAUDEL Conservateur : révolutionnaire parvenu au pouvoir. AMBROSE BIERCE La démocratie, c’est quand on sonne chez vous à six heures du matin et que c’est le laitier. HENRI JEANSON Le célibat ? On s’ennuie. Le mariage ? On a des ennuis. SACHA GUITRY Ce qu’il y a de pire chez le fanatique, c’est la sincérité. OSCAR WILDE Il n’est de situation si compliquée qu’une absence de décision ne puisse résoudre. LAO TSEU

116 Pensées graves et souriantes

Le véritable art de la conversation n’est pas de dire ce qu’il faut quand il faut, mais de ne pas dire ce qu’il ne faut pas quand on en a tellement envie. DOROTHY NEVILL L’égalité des chances, c’est la chance de pouvoir prouver l’inégalité des talents. HERBERT SAMUEL Le défaut de l’égalité, c’est que nous la désirons seulement avec nos supérieurs. HENRY BECQUE On place ses éloges comme on place de l’argent, pour qu’ils nous soient rendus avec les intérêts. JULES RENARD Pour la plupart des gens, l’amour est devenu une chose si ennuyeuse qu’on se met à plusieurs pour en venir à bout. PAUL MORAND Je m’ennuyais. Voilà comment ça a commencé. Elle m’ennuyait, voilà comment ça a fini. ALEXANDRE DUMAS FILS Les hommes intelligents aiment apprendre. Les imbéciles aiment enseigner. ANTON TCHEKHOV On pourrait presque dire qu’une hystérie est une œuvre d’art déformée, qu’une névrose obsessionnelle est une religion déformée et un délire paranoïaque, un système philosophique déformé. SIGMUND FREUD

Pensées graves et souriantes 117

Comme dit le fermier : « je ne suis pas envieux. Tout ce que je demande, c’est la terre qui est mitoyenne avec la mienne. » DON ROBINSON Épitaphe : quelques vers sur beaucoup d’autres. LÉO CAMPION L’hermine, c’est tout blanc avec le bout de la queue noir alors que le ramoneur, c’est tout noir avec une grande échelle sur le dos. LÉO CAMPION Fesse, queue, doigt, advienne que pourra. JACQUES PRÉVERT Dire du mal des autres est une façon malhonnête de se flatter. OSCAR WILDE Fuir : prendre son courage à deux pieds. ALEXANDRE BREFFORT Instruction : connaissance graduelle de notre ignorance. ROMAIN COOLUS Il vivait de privations. Et encore, pas tous les jours. ALEXANDRE BREFFORT Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas. ANTON TCHEKHOV On dit qu’en s’asseyant par terre, dans les Landes, elle a déclenché un incendie de forêt. HENRI JEANSON

118 Pensées graves et souriantes

Une femme qui n’est pas intelligente demande les mêmes droits que l’homme. Une femme intelligente y renonce. COLETTE L’art de lire consiste à savoir sauter les pages. PHILIP HAMERTON Journalisme : un métier qui consiste à expliquer aux autres ce qu’on ne comprend pas soi-même. LORD NORTHCLIFFE La religion est la névrose obsessionnelle universelle de l’humanité. SIGMUND FREUD Sans pensées va rarement sans mots. HOWARD NEWTON Depuis deux mille ans, Jésus se venge sur nous de ne pas être mort sur un canapé. ÉMIL -MICHEL CIORAN La mémoire, c’est ce qui rappelle à un homme que l’anniversaire de sa femme c’était la veille. MARIO RECCO Avoir des amis dont vous aimez qu’ils soient comme vous est une forme de narcissisme. NORMAN DOUGLAS Elle avait un nez si gros que pour l’embrasser sur les deux joues, on avait plus vite fait de passer par derrière. TRISTAN BERNARD

Pensées graves et souriantes 119

Nietzsche ? Ce que j’en pense ! Il y a bien des lettres inutiles dans son nom. JULES RENARD Occupation allemande : époque bizarre. On bloque les compte et on compte les Bloch. TRISTAN BERNARD J’aime beaucoup la cérémonie des Oscars à Hollywood. C’est la plus grande fête juive du monde. WOODY ALLEN Rien de plus facile à retourner qu’une pensée. L’envers vaut l’endroit. HENRI JEANSON J’ai fini par m’apercevoir que je n’étais plus le seul à partager la fidélité de mon épouse. EUGÈNE LABICHE Pénélope était la dernière épreuve qu’Ulysse eut à subir à la fin de son voyage. JEAN COCTEAU Le Pape disait des protestants que leur religion ne leur interdit pas de commettre tous les péchés possibles, elle les empêche seulement d’y prendre aucun plaisir. CHRISTOPHER MORLEY Les pires sont les gens qui ne savent rien, même pas qu’ils ne savent rien. GASTON BONHEUR Il ne sait rien. Il pense qu’il sait tout. Ce qui le désigne pour une carrière politique. GEORGE BERNARD SHAW

120 Pensées graves et souriantes

Phylis : plante de la famille des liliacées dont la demi-douzaine est dangereuse. LÉON CAMPION Les faits sont têtus. Il est plus facile de s’arranger avec les statistiques. MARK TWAIN C’est un tort de lire un livre avant d’en faire la critique. Ça donne des préjugés. GEORGES CROBY La vérité peut attendre, elle y est habituée. DOUGLAS JERROLD Je ne tolère pas les intolérants. LAURENCE J. PETER Le communisme, comme n’importe quelle autre religion, est surtout à base de prophéties. HENRY MENCKEN Ce que l’on aime dans l’autre, c’est la bonne image de soi qu’il renvoie. GÉRARD LELEU Un raseur est un type qui, quand vous lui demandez comment il va, vous le dit. BERT LESTON TAYLOR Les bonnes résolutions sont des chèques tirés sur une banque où l’on n’a pas de compte courant. OSCAR WILDE En amour, il n’y a pas de péché. Il n’y a que des fautes de goût. PAUL GÉRALDY

Pensées graves et souriantes 121

Très vite, rien ne ressemble plus à une femme légitime qu’une femme qui ne l’est pas. ANDRÉ ROUSSIN Un spécialiste, c’est quelqu’un qui sait tout sur quelque chose et rien sur tout le reste. AMBROSE BIERCE Théâtre du peuple ! Quelle bêtise ! Appelez-le donc théâtre des aristocrates et le peuple ira. JULES RENARD La mode, c’est ce qu’on trouve beau et qui devient laid ; l’art, c’est ce qu’on trouve laid et qui devient beau. COCO CHANEL L’idéologie de l’identité culturelle, en enserrant l’individu dans le carcan de la culture d’origine, n’est pas seulement raciste, elle n’est pas seulement étrangère à l’universalisme français qui croit que les hommes sont fondamentalement les mêmes, elle prône le dévelop- pement séparé des populations d’origine différentes, l’apartheid. CHRISTIAN JELEN Le diable est bien optimiste s’il pense pouvoir rendre les humains pires qu’il ne sont. KARL KRAUS Il faut choisir d’aimer les femmes, ou de les connaître ; il n’y a pas de milieu. CHAMFORT Regarde le matin comme si toute chose y naissait. Que ta vision soit à chaque instant nouvelle. ANDRÉ GIDE

122 Pensées graves et souriantes

Place tout ton bonheur dans l’instant. ANDRÉ GIDE Je résous maintes questions en ne me les posant pas. LOUIS SCUTENAIRE Être vieux, c’est quand vous connaissez toutes les réponses mais que personne ne vous pose plus de questions. BERT KRUGER SMITH Violon : instrument destiné à chatouiller l’oreille par le frottement de la queue d’un cheval sur les boyaux d’un chat. AMBROSE BIERCE À mon avis la caresse est le meilleur des tranquillisants : elle remplacerait avantageusement le Whisky ou le Valium. GÉRARD LELEU Ce qui excuse l'emballement de bien des gens pour le médiocre, c'est leur ignorance de la qualité au-dessus. ALFRED CAPUS Le chien rit avec sa queue. PAUL NEUHUYS En te voyant pour la première fois, c’est sans la moindre hésitation que je t’ai reconnue. ANDRÉ BRETON Je me suis enfoncé dans l’absolu en fat ; j’en suis sorti en troglodyte. ÉMIL -MICHEL CIORAN Sans l’ironie, le monde serait comme une forêt sans oiseaux. ANATOLE FRANCE

Pensées graves et souriantes 123

La grandeur a besoin de mystère. On admire mal ce qu’on connaît bien. CHARLES DE GAULLE La réforme demande plus de courage que la révolution, la révolution étant le prix à payer pour les réformes que l'on n'a pas faites... PAUR RICŒUR La psychanalyse contemporaine n'est plus qu'un mythe entretenu par les fabricants de divans. WOODY ALLEN Pour se donner les joies de l’adultère, il faut être une personne pieuse. ANATOLE FRANCE Les femmes croient innocent tout ce qu’elles osent. JOSEPH JOUBERT La racine de ce qui nous éblouit est dans nos cœurs. FRANCIS PONGE La conversation familière doit servir d’école d’érudition et de politesse. De ses amis, il en faut faire ses maîtres, assaisonnant le plaisir de converser de l’utilité d’apprendre. Entre les gens d’esprit, la jouissance est réciproque. Ceux qui parlent sont payés de l’applaudissement qu’on donne à ce qu’ils disent ; et ceux qui écoutent, du profit qu’ils en reçoivent. Notre intérêt propre nous porte à converser. BALTASAR MORALES Y GRACIÁN Il faut déjà passablement d’intelligence pour souffrir de n’en avoir pas davantage. ANDRÉ GIDE Les hommes, déformés par les abstractions, disposent de plus de moyens pour se haïr que pour s’aimer. CLAUDE METTRA

124 Pensées graves et souriantes

Quand je veux estimer le danger que représente pour moi un adversaire, je soustrais d’abord sa vanité de ses autres qualités. OTTO VON BISMARCK Ce qu’on aime dans un autre, c’est soi, c’est son plaisir, c’est le plaisir qu’on lui donne et qui est encore une forme du nôtre. PAUL LÉAUTAUD Rien de plus sale que l’amour propre. MARGUERITE YOURCENAR Leur arc possédait plusieurs cordes mais aucune flèche. ROBERT SABATIER Notre Dieu est grand et l’argent est son prophète. Pour ses sacrifices, nous dévastons la nature entière. OKAKURA KAKUSO Je ne suis pas de ceux qu’on dompte, mais qu’on apprivoise — quand on sait s’y prendre. ÉMILE LECLERCQ On fait tout avec de l’argent, excepté des hommes. AUGUSTE DETŒUF La civilisation est une multiplication indéfinie de besoins dont on n’a pas besoin. MARK TWAIN Quand on voit de près le suffrage universel et les gens qu’il nous donne, on a envie de mitrailler le peuple et de guillotiner ses représentants. Mais quand on voit de près les princes qui pourraient nous gouverner, on devient tout simplement anarchiste. GUY DE MAUPASSANT

Pensées graves et souriantes 125

L’argent n’a pas d’odeur, mais il ferait puer tout le reste. MARCEL HAVRENNE Tant de liberté, en art, pour n’en faire que si peu de chose ! JEAN ROSTAND Il n’y a plus que la radio qui chante. La chanson a cessé d’être un art populaire pour devenir une industrie lourde, avec ses cartels, ses investissements, ses transferts de vedettes et son imposture organisée. GILBERT CESBRON La chasse a toujours été la distraction favorite des hommes de guerre en temps de paix, c’est-à-dire dans les périodes plus ou moins brèves où la chasse à l’homme n’est pas ouverte. CLAUDE DUNETON Ce qui compte, ce n’est pas le bonheur de tout le monde, c’est le bonheur de chacun. BORIS VIAN Plus une explication de la bible la replace au niveau d’un livre tout à fait ordinaire, meilleure elle est et tout ceci se serait produit depuis longtemps de soi-même, si notre éducation, notre crédulité effrénée et la manière actuelle de poser le problème ne s’y opposaient. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG Le vrai bonheur coûte peu ; s’il est cher, il n’est pas d’une bonne espèce. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND Sortant de certaines bouches, la vérité elle-même a mauvaise odeur. JEAN ROSTAND

126 Pensées graves et souriantes

La sincérité est une ouverture de cœur. On la trouve en fort peu de gens ; et celle que l’on voit d’ordinaire n’est qu’une fine dissimulation pour attirer la confiance des autres. LA ROCHEFOUCAULD Le cœur est la source de toutes les erreurs dont nous avons besoin. FONTENELLE Je suis plus intéressé par le vin d’ici que par l’eau de là. FRANCIS BLANCHE Face au monde qui change, il vaut mieux penser le changement que changer le pansement. FRANCIS BLANCHE Dieu a fait le coït, l’homme a fait l’amour. EDMOND ET JULES DE GONCOURT Le commerce est l’école de la tromperie. VAUVENARGUES À chaque page de la Bible nous trouvons la rapine, la trahison, la rébellion, la fraude, l’usurpation, les violations les plus manifestes du droit de la nature et des gens autorisées et commandées aux Hébreux par la Divinité ou par ses interprètes. Les annales des juifs nous montrent comme des amis de Dieu, comme des hommes selon son cœur , comme des Héros et des Saints, une foule de personnages que la saine morale nous ferait regarder comme des monstres souillés des cruautés les plus révoltantes et des crimes les plus affreux. PAUL HENRI D ’H OLBACH Quand vous rencontrerez des Infidèles, tuez-les jusqu’à en faire un grand carnage. MAHOMET (Le Coran)

Pensées graves et souriantes 127

Tiens toute chose incertaine pour vivante, toute chose certaine pour morte. MARCEL SCHWOB Il n’y a guère de cause dont on souhaiterait le succès si l’on voyait tout ce qui fermente dans le cœur de ses défenseurs. JEAN ROSTAND L’homme heureux n’attrape jamais le cancer. WILLIAM HENEAGE Ce qui pourrait nous contraindre au bien pourrait aussi nous contraindre au mal. DENIS DIDEROT Un État sans les moyens de changer se prive du moyen de se conserver. EDMUND BURKE On gagne plus à avoir aimé qu’à avoir compris. JEAN ROSTAND Les convictions sont des prisons. FRIEDRICH NIETZSCHE Convier quelqu’un, c’est se charger de son bonheur pendant tout le temps qu’il est sous notre toit. ANTHELME BRILLAT -SAVARIN Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons suffisamment, elles nous pardonnent tout, même l’intelligence. OSCAR WILDE L’homme, ce singe dénaturé. JEAN ROSTAND

128 Pensées graves et souriantes

La durée du désir fait plus de la moitié du bonheur. JULES LEFÈVRE -DEUMIER Les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit. GUSTAVE FLAUBERT Là où l’esprit souffre, le corps souffre aussi. PARACELSE La vie la plus belle est celle que l’on passe à se créer soi-même, non à procréer. NATHALIE CLIFFORD BARNEY Tout reste fondé sur le défi et la révolte. Le « donné » est et sera toujours humainement inacceptable. PAUL NOUGÉ Il était démocrate, mais il avait horreur du peuple : de son odeur, de son langage, de son besoin d’émotions. ANDRÉ THÉRIVE Le degré le plus haut jusqu’où puisse s’élever un esprit médiocre, mais pourvu d’expérience, c’est le talent de découvrir les faiblesses des hommes qui valent mieux que lui. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG Je suis un de ces hommes qui croient que le but de la démocratie est de faire accéder chaque homme à la noblesse. ROMAIN GARY On m’accuse d’avoir la dent dure. C’est celle qui me manque sur le devant et qu’ils m’ont cassée à coups de pierres. HENRY BECQUE

Pensées graves et souriantes 129

Dès ma première enfance, une flèche de douleur s’est plantée dans mon cœur. Tant qu’elle y reste, je suis ironique — si on l’arrache, je meurs. SÖREN KIERKEGAARD J’aime les gens distraits ; c’est une marque qu’ils ont des idées et qu’ils sont bons ; car les méchants et les sots ont toujours de la présence d’esprit. CHARLES JOSEPH DE LIGNES Vous me connaissez mal : la même ardeur me brûle, Et le désir s’accroît quand l’effet se recule. PIERRE CORNEILLE On ne peut devenir que ce qu’on est. HONORÉ DE BALZAC On sait qu’il faut écrire simplement ; mais on ne pense pas des choses assez solides pour soutenir la simplicité. VAUVENARGUES Il n’y a pas de femmes frigides, il n’y a que des femmes qui n’ont pas rencontré l’homme qu’il leur faut. ALBERTO MORAVIA On n’enseigne pas seulement ce que l’on sait, on enseigne ce que l’on est. JEAN JAURÈS Les contes de fées sont les romans érotiques des enfants. JEAN PAULHAN Quand on est chef de gouvernement, on ne peut pas dire la vérité ; on ne la dit jamais. Gouverner, c’est mentir. JEAN GIONO

130 Pensées graves et souriantes

J’ai les goûts les plus simples du monde, je me contente du meilleur. OSCAR WILDE Deviens sans cesse celui que tu es, sois le maître et le sculpteur de toi- même. FRIEDRICH NIETZSCHE Pour être heureux avec les êtres, il ne faut leur demander que ce qu’ils peuvent donner. TRISTAN BERNARD L’esprit méchant et le cœur bon, voilà la meilleure espèce d’hommes. CHARLES -JULIEN DE CHÊNEDOLLÉ Devant les lézardes, ils ont tendu les grandes idées. LOUIS SCUTENAIRE Il ne faut pas désespérer des imbéciles. Avec un peu d’entraînement, on peut arriver à en faire des militaires. PIERRE DESPROGES La religion juive est le premier bourreau des libertés que se soit donné, librement, un peuple humain. MAURICE RACHLINE L’ironie est la pudeur de l’humanité. JULES RENARD La mer est salée parce qu’il y a des morues dedans. Et si elle ne déborde pas malgré tous ces fleuves qui s’y jettent, c’est parce que la Providence, dans sa sagesse, y a placé aussi des éponges. ALPHONSE ALLAIS Ô liberté, que de crimes commis en ton nom. MANON ROLAND

Pensées graves et souriantes 131

Les grands malades sont des gens qui s’ennuient. LOUIS SCUTENAIRE La plupart des livres d’à présent ont l’air d’avoir été faits en un jour avec des livres lus de la veille. NICOLAS DE CHAMFORT La plupart des mouvements d’opposition dans les partis et associations n’avaient rien qui leur permit d’aller de l’avant, ils n’avaient rien à proposer pour remplacer ce qu’ils critiquaient. Ils voulaient simplement être des dirigeants. Il fallait qu’ils soient des « leaders » à n’importe quel prix. WILHELM REICH Ceux qui essaient de mener le peuple ne peuvent le faire qu’en suivant la foule. OSCAR WILDE Je jouis d’être libéré de toutes spéculations, soudain conscient que la métaphysique n’est que l’effet d’une indisposition. FERNANDO PESSOA Les mots sont comme des sacs ; ils prennent la forme de ce qu’on met dedans. ALFRED CAPUS Manier les mots, les soupeser, en explorer le sens, est une manière de faire l’amour. MARGUERITE YOURCENAR Rejette l’opinion et tu seras sauvé. MARC AURÈLE

132 Pensées graves et souriantes

Ce qui manque aux orateurs en profondeur, ils vous le donnent en longueur. MONTESQUIEU Satan a séduit le pape en lui offrant le pouvoir. VASSILI ROZANOV Les sens, plus que l’esprit, ont une intelligence qu’il sera utile de découvrir. JOHN COWPER POWYS Pour se donner, il faut s’appartenir. VAUVENARGUES Le parlementarisme, c’est la réglementation de la prostitution publique. KARL KRAUS N’est-il pas étrange que les hommes se battent si volontiers pour la religion et vivent si peu volontiers selon ses règles. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG Nous ne parlons presque jamais de ce dont nous paraissons parler. JEAN PAULHAN Le savant sain, l’homme chez qui la réflexion n’est pas une maladie. GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG Rien ne ressemble plus à des vies ratées que certaines réussites. JULIEN GREEN Il y a des menaces de paix, mais nous ne sommes pas prêts. TRISTAN BERNARD

Pensées graves et souriantes 133

On peut rire de tout, mais pas avec n’importe qui. PIERRE DESPROGES Le maximum de simplicité va avec le maximum de difficultés quant à soi-même. Être simple n’est pas simple, voilà la gageure. GEORGES PERROS Il se sert des statistiques comme l’ivrogne d’un réverbère — pour s’y cramponner plutôt que pour s’éclairer. ANDREW LANG Durant que je prenais hâtivement, mesdames, Livraison de vos corps Sans cesse, bêtement, j’ai négligé vos âmes Pour battre des records. TRISTAN BERNARD Ce qui m’importe, c’est l’éternelle vivacité et non pas la vie éternelle. FRIEDRICH NIETZSCHE J’aime le travail : il me fascine. Je peux rester des heures à le regarder. JEROME K. JEROME Les hommes désapprouvent toujours ce qu’ils ne sont pas capables de faire. CHRISTINE DE SUÈDE Rien ne produit autant d’effet qu’une bonne platitude. Cela donne à tout le monde un sentiment de parenté. OSCAR WILDE

134 Pensées graves et souriantes

C’est à trop voir les êtres sous leur vraie lumière qu’un jour ou l’autre nous prend l’envie de les larguer. La lucidité est un exil construit, une porte de secours, le vestiaire de l’intelligence. C’est aussi une maladie qui nous mène à la solitude. LÉO FERRÉ Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le bout des doigts. SIGMUND FREUD Ce pouvoir qu’ont les mots de tenir à distance les vérités les plus éclatantes. MARCEL AYMÉ Celui qui propose une foi nouvelle est persécuté, en attendant qu’il ne devienne persécuteur. ÉMIL -MICHEL CIORAN L’art nous délivre, de façon illusoire, de cette chose sordide qu’est le fait d’exister. FERNANDO PESSOA C’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde. MOLIÈRE Le naturel aussi est une pose. OSCAR WILDE Heureux qui peut conserver l’espérance sur cet océan d’erreurs ! JOHANN WOLFGANG VON GOETHE Les grands esprits sont sceptiques. FRIEDRICH NIETZSCHE

Pensées graves et souriantes 135

Les hommes se regardent de trop près pour se voir tels qu’ils sont. Comme ils n’aperçoivent leurs vertus et leurs vices qu’au travers de l’amour propre, qui embellit tout, ils sont toujours d’eux-mêmes des témoins infidèles et des juges corrompus. MONTESQUIEU Quelque rare que soit le véritable amour, il l’est encore moins que la véritable amitié. LA ROCHEFOUCAULD L’autorité a disparu du monde moderne. HANNAH HARENDT Le travail acharné n’est que le refuge des gens qui n’ont rien d’autre à faire. OSCAR WILDE Je suis semblable à un enfant dans le ventre de sa mère, mais qui n’a aucune envie de naître : j’ai suffisamment chaud ici. VASSILI ROZANOV Rien ne se perd. Il est consolant de voir combien la misère engraisse les tribuns. ROBERT VALETTE Ce sont des hommes publics : ils sont sortis de l’ombre pour entrer dans la boue. LOUIS SCUTENAIRE C’est le rôle d’un sot d’être importun : un homme habile sent s’il convient ou s’il ennuie ; il sait disparaître le moment qui précède celui où il serait de trop quelque part. JEAN DE LA BRUYÈRE

136 Pensées graves et souriantes

Le communisme est plus pervers que le nazisme parce qu’il ne demande pas à l’homme de faire consciemment le pas moral du criminel et qu’il se sert de l’esprit de justice et de bonté qui est répandu dans toute la Terre pour répandre dans toute la Terre le mal. Chaque expérience communiste est recommencée dans l’innocence. ALAIN BESANÇON Toutes les vérités sont bonnes à dire, mais c’est nous qui ne sommes pas tous bons pour les entendre. ALFRED CAPUS Les amis de la vérité sont ceux qui la cherchent et non ceux qui se vantent de l’avoir trouvée. CONDORCET Quand on ne trouve pas son repos en soi-même, il est inutile de le chercher ailleurs. LA ROCHEFOUCAULD Le plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui. JEAN DE LA BRUYÈRE On ne doit pas juger du mérite d’un homme par ses grandes qualités, mais par l’usage qu’il en fait. LA ROCHEFOUCAULD Il est souvent plus court et plus utile de cadrer aux autres que de faire que les autres s’ajustent à nous. JEAN DE LA BRUYÈRE Le cœur n’a pas de rides. MADAME DE SÉVIGNÉ

Pensées graves et souriantes 137

Une occasion manquée se retrouve, tandis qu’on ne revient jamais d’une démarche précipitée. PIERRE CHODERLOS DE LACLOS Il arrive souvent que, bien que l’on ait raison, on se laisse confondre ou réfuter par une argumentation spécieuse, ou inversement ; et celui qui sort vainqueur du débat doit bien souvent sa victoire non pas tant à la justesse de son jugement quand il soutient sa thèse, qu’à l’astuce et à l’adresse avec lesquelles il l’a défendue. ARTHUR SCHOPENHAUER Éviter le trop de familiarité dans la conversation. Il n’est à propos ni de la pratiquer ni de la souffrir. Celui qui se familiarise perd aussitôt la supériorité que lui donnait son air sérieux, et, par conséquent, son crédit. BALTASAR MORALES Y GRACIÁN L’on se repent rarement de parler peu, très souvent de trop parler : maxime usée et triviale que tout le monde sait, et que personne ne pratique. JEAN DE LA BRUYÈRE Un homme tirait au sort toutes ses décisions. Il ne lui arriva pas plus de mal qu’aux autres qui réfléchissent. PAUL VALÉRY La chance existe. Sans cela, comment expliquerait-on la réussite des autres ? MARCEL ACHARD Si tous les hommes savaient ce qu’ils disent les uns des autres, il n’y aurait pas quatre amis dans le monde. BLAISE PASCAL

138 Pensées graves et souriantes

L’on me dit tant de mal de cet homme, et j’y en vois si peu, que je commence à soupçonner qu’il n’ait un mérite qui éteigne celui des autres. JEAN DE LA BRUYÈRE Il est plus facile de paraître digne des emplois qu’on n’a pas que de ceux que l’on exerce. LA ROCHEFOUCAULD Je me sens le cœur ingrat par cela seul que la reconnaissance est un devoir. JEAN -JACQUES ROUSSEAU Écrire en Moi-naturel. Tels écrivent en Moi-dièse. PAUL VALÉRY L’amour cause de véritables soulèvements géologiques de la pensée. MARCEL PROUST C’est l’homme que je suis qui me rend misanthrope. JULES RENARD Ce que tu redoutes n’arrivera pas, il arrivera pire. JEAN ROSTAND Les systèmes philosophiques ne sont que des transpositions de la vie personnelle de leur auteur et il est plus que légitime de confronter le théorique au biographique. LOU ANDREAS -SALOMÉ La vérité n’est pas toujours vraisemblable. SIGMUND FREUD Le droit à la différence aboutirait à la différence des droits. CHRISTIAN JELEN

Pensées graves et souriantes 139

Toute relation affective intime, de plus ou moins de durée, entre deux personnes, laisse un dépôt de sentiments hostiles ou, tout au moins, inamicaux dont on ne peut se débarrasser que par le refoulement. SIGMUND FREUD Le plaisir est une mince pellicule sur un profond dépôt de lie amère : la joie est empoisonnée, les meilleurs sentiments recèlent un ver hideux. ARTHUR SCHOPENHAUER Un jour vient où il vous manque une seule chose et ce n’est pas l’objet de votre désir, c’est le désir. Il ne s’agit plus de boire mais d’avoir soif. MARCEL JOUHANDEAU Un beau soir l’avenir s’appelle le passé C’est alors qu’on se tourne et qu’on voit sa jeunesse. LOUIS ARAGON Nos bonnes actions sont souvent plus troubles que nos péchés. MARCEL AYMÉ Dans l’univers de la politique, les esprits droits et courageux sont très rapidement dépecés. Seuls le mensonge et la lâcheté permettent d’y survivre. Triste paradoxe. C. DEMOY Il ne faut ni vigueur, ni jeunesse, ni santé pour être avare. JEAN DE LA BRUYÈRE

140 Pensées graves et souriantes

À Darwin j’ai emprunté l’hypothèse que les êtres humains vécurent à l’origine dans de petites hordes, chacune soumise au pouvoir despotique d’un mâle d’un certain âge, qui s’appropriait toutes les femelles, et réduisait à sa merci ou écartait les jeunes hommes, y compris ses fils. J’empruntai à Atkinson, dans le prolongement de cette description, que ce système patriarcal trouva sa fin dans une rébellion des fils, qui s’unirent contre le père, le dominèrent et le dévorèrent en commun. J’admis, en m’appuyant sur la théorie totémique de Robertson Smith, que la horde du père fit ensuite place à la horde totémique des frères. Pour vivre en paix les uns avec les autres, les frères victorieux renoncèrent aux femmes, à cause desquelles pourtant ils avaient assassiné le père, et s’imposèrent l’exogamie. Le pouvoir paternel était brisé, les familles furent instituées selon le droit maternel. L’attitude ambivalente des fils à l’égard du père se perpétua durant toute l’évolution ultérieure. À la place du père, un animal déterminé fut pris comme totem, il passa pour l’ancêtre et l’esprit tutélaire, on n’eut pas le droit de lui faire du mal ou de le tuer, mais une fois par année toute la communauté des hommes se réunissait pour un repas de fête, dans lequel l’animal totémique d’ordinaire vénéré était mis en pièces et dévoré en commun. Personne n’avait le droit de s’exclure de ce repas, il constituait la répétition solennelle du parricide par lequel l’ordre social, les lois morales et la religion avaient commencé. La concordance qui existe entre le repas totémique de Robertson Smith et la Cène chrétienne a frappé bien des auteurs avant moi. SIGMUND FREUD Le mitterandisme a beaucoup contribué à placer la société française sous le signe des Balkans. ALAIN PEYREFITTE Aimer, c’est trouver sa richesse hors de soi. ALAIN

Pensées graves et souriantes 141

La France ne restera ouverte aux diverses couleurs de peau que dans la francisation... celle-ci ayant pour condition sine qua non la laïcité. CHRISTIAN JELEN Il entre dans toutes les passions humaines plus de hasard que de décision. ANDRÉ GIDE L’absence diminue les médiocres passions et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. LA ROCHEFOUCAULD Un baiser apaise la faim, la soif. On y dort. On y habite. On y oublie. JACQUES AUDIBERTI Les masses ne tendent pas spontanément vers la démocratie mais vers le despotisme. SERGE MOSCOVICI En matière d’art, souvent l’aveugle se prétend nyctalope. JEAN ROSTAND L’aumône avilit également celui qui la reçoit et celui qui la fait. ANATOLE FRANCE Les belles actions cachées sont les plus estimables BLAISE PASCAL On court après le bonheur, et l’on oublie d’être heureux. CAVANNA Quoique les hommes se flattent de leurs grandes actions, elles ne sont pas souvent les effets d’un grand dessein, mais les effets du hasard. LA ROCHEFOUCAULD

142 Pensées graves et souriantes

Quelqu’un qu’on admire a toujours raison. PAUL CLAUDEL Il y a dans l’adultère une minute exquise : c’est celle ou l’on commence à préférer le mari à la femme. A. GRINON S’il est périlleux de tremper dans une affaire suspecte, il l’est encore davantage de s’y trouver complice d’un grand : il s’en tire, et vous laisse payer doublement, pour lui et pour vous. JEAN DE LA BRUYÈRE — Et le Christ ? — C’est un anarchiste qui a réussi. C’est le seul. ANDRÉ MALRAUX Nous ne désirerions guère de choses avec ardeur, si nous connaissions parfaitement ce que nous désirons. LA ROCHEFOUCAULD Une anglaise est la lutte de la chlorose et de la couperose. EDMOND ET JULES DE GONCOURT Il faut aimer au-dessus de ses moyens. JACQUES DE BOURBON BUSSET L’âge est une grâce qu’il faut mériter, non un poids qui vous écrase. JACQUES DE BOURBON BUSSET En vérité, la civilisation n’a apporté qu’une seule religion, celle de l’argent. ALAIN GERBAULT Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire. NICOLAS BOILEAU

Pensées graves et souriantes 143

La plupart des hommes sont plus capables de grandes actions que de bonnes. MONTESQUIEU Notre gêne est venue d’abord de ces gens qui vivent comme s’ils étaient indispensables à la vie de leurs contemporains. Sous le couvert de se dévouer à autrui, la plupart ne cherchent qu’une diversion à leur échec personnel , à leur propre vide. MAURICE TOESCA Quand on n’aime pas trop, on n’aime pas assez. BUSSY -RABUTIN Nous cherchons à être heureux, mais nous ne pouvons souffrir le bonheur de nos voisins. Les hommes ressemblent à des enfants avides, qui, non contents de leurs propres hochets, veulent encore saisir ceux des autres. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND L’avarice est un nœud coulant qui étreint de jour en jour davantage le cœur et finit par étouffer la raison. HONORÉ DE BALZAC Dans l’affection que je vous porte, il y a trop de passé pour qu’il n’y ait pas beaucoup d’avenir. GÉRARD DE NERVAL Les crimes de l’extrême civilisation sont certainement plus atroces que ceux de l’extrême barbarie. JULES AMÉDÉE BARBEY D ’A UREVILLY Le bruit fait peu de bien, le bien fait peu de bruit. SAINT FRANÇOIS DE SALLES

144 Pensées graves et souriantes

Faire l’amour avec une femme qui ne vous plaît pas, c’est aussi triste que de travailler. JEAN ANOUILH Il y a entre nous mieux qu’un amour : une complicité. MARGUERITE YOURCENAR Le bonheur, c’est quand le temps s’arrête. GILBERT CESBRON Il y a seulement de la malchance à n’être pas aimé ; il y a du malheur à ne point aimer. ALBERT CAMUS Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et à l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si nous y pensons, ce n’est que pour en prendre la lumière pour disposer l’avenir. Ainsi, nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. BLAISE PASCAL À la première défaillance de gratitude, le bienfaiteur sent tous ses bienfaits lui remonter à la gorge. JEAN ROSTAND Le sort fait les parents. Le choix fait les amis. JACQUES DELILLE Je me demande souvent comment vivent ceux qui n’ont rien à se reprocher. C’est si mystérieux une âme pure. JULIEN GREEN

Pensées graves et souriantes 145

Aimer, c’est trouver, grâce à un autre, sa vérité et aider cet autre à trouver la sienne. C’est créer une complicité passionnée. JACQUES DE BOURBON BUSSET Ce qui a souvent perdu la démocratie, c’est qu’elle n’a su admettre aucune organisation hiérarchique de la société ; c’est que la liberté ne lui a point suffit ; elle a voulu le nivellement. Voilà pourquoi la démocratie a péri. FRANÇOIS GUIZOT Rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami ; Mieux vaudrait un sage ennemi. JEAN DE LA FONTAINE J’ai toujours commencé par le désir, le sentiment n’est venu qu’ensuite. PAUL LÉAUTAUD Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. MONTAIGNE C’est une grande ambition que de n’en plus avoir. P. DEHAYE J’aime tellement l’Allemagne que je suis ravi qu’il y en ait deux. FRANÇOIS MAURIAC Il faut avoir aimé souvent pour comprendre qu’on n’aime qu’une fois. J. CAZENEUVE On va cesser de vivre et on s’aime encore. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND Ceux qui sont « bien pensants », parce qu’ils ne peuvent pas être « pensants » tout court. ROGER MARTIN DU GARD

146 Pensées graves et souriantes

Qui n’aime pas de plus en plus, à tout le moins de mieux en mieux, aime de moins en moins. P. DEHAYE On prend un amant comme un miroir, non pour le regarder, mais pour s’y regarder. H. DUVERNOIS Le difficile n’est pas d’être avec ses amis quand ils ont raison, mais quand ils ont tort. ANDRÉ MALRAUX Le bonheur qu’on veut avoir gâte celui qu’on a. JACQUES DEVAL On passe souvent de l’amour à l’ambition mais on ne revient guère de l’ambition à l’amour. LA ROCHEFOUCAULD Le meilleur des bienfaiteurs est celui qui, par sa parfaite indélicatesse, exempte l’obligé de toute reconnaissance. JEAN ROSTAND L’amour qui économise n’est jamais le véritable amour. HONORÉ DE BALZAC Il faut prendre les hommes comme ils sont : s’irriter contre les effets de leur amour propre, c’est se plaindre des giboulées du printemps, des ardeurs de l’été. CLAUDE ADRIEN HELVÉTIUS La croyance forte ne prouve que sa force, non la vérité de ce que l’on croit. FRIEDRICH NIETZSCHE

Pensées graves et souriantes 147

C’est précisément parce que les êtres humains sont différents que l’égalité a dû être inventée. FRANÇOIS JACOB On n’aime que ce que l’on ne possède pas tout entier. MARCEL PROUST L’on n’a qu’à parler avec une robe et un bonnet, tout galimatias devient savant, et toute sottise devient raison. MOLIÈRE Et l’argent est pareil au fumier, qui ne sert de rien s’il n’est épandu. FRANCIS BACON Je ne connais rien qui soit plus dépourvu de jouissance que la jouissance des biens. A. LECLERC Aimez qui vous résiste et croyez qui vous blâme. CASIMIR DELAVIGNE L’amour n’est pas seulement un sentiment, il est un art aussi. HONORÉ DE BALZAC La démocratie, plus qu’aucun autre régime, exige l’exercice de l’autorité. SAINT -JOHN PERSE Plus encore que dans le poème, c’est dans l’aphorisme que le mot est dieu. ÉMIL -MICHEL CIORAN

148 Pensées graves et souriantes

Il faut de l’artifice pour se faire aimer ; il faut chercher avec quelque adresse les moyens d’enflammer, et l’amour tout seul ne donne point l’amour. COMTE DE GUILLERAGUES Le bonheur est comme la vérole : pris trop tôt, il peut gâter complètement la constitution. GUSTAVE FLAUBERT Le désir fleurit, la possession flétrit toute chose. MARCEL PROUST Notre malheur, c’est que la course est extrêmement brève, qui sépare la fin de l’apprentissage et le début du gâtisme. R. GRENIER Il est impossible d’avoir en même temps un idéal et de l’argent. L’un chasse l’autre. CH. ARNOTHY On a de tout avec de l’argent, hormis des mœurs et des citoyens. JEAN -JACQUES ROUSSEAU Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans le changement. MOLIÈRE Ne peut rien pour le bonheur d’autrui celui qui ne sait être heureux lui- même. ANDRÉ GIDE

Pensées graves et souriantes 149

Le bonheur à deux exige une qualité très rare d’ignorance, d’incompréhension réciproque, pour que l’image merveilleuse que chacun avait inventée de l’autre demeure intacte, comme aux premiers instants. ROMAIN GARY Dans les confidences les plus intimes, il y a toujours quelque chose qu'on ne dit pas. GUSTAVE FLAUBERT Il faut choisir dans la vie entre gagner de l’argent et le dépenser : on n’a pas le temps de faire les deux. E. BOURDET Le plus grand dérèglement de l'esprit, c'est de croire les choses parce que l'on veut qu'elles soient. BOSSUET Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid. THÉOPHILE GAUTIER Il y a du bonheur dans toute espèce de talent. HONORÉ DE BALZAC Nos biens sont en idée, en espoir, en désir ; Posséder ce qu’on veut est la fin du plaisir. SAINT -ÉVREMONT L’amour donne de l’esprit, et il se soutient par l’esprit. Il faut de l’adresse pour aimer. BLAISE PASCAL

150 Pensées graves et souriantes

Un homme simple qui n’a que la vérité à dire est regardé comme le perturbateur du plaisir public. On le fuit, parce qu’il ne plaît point ; on fuit la vérité qu’il annonce parce qu’elle est amère ; on fuit la sincérité dont il fait profession parce qu’elle ne porte que des fruits sauvages ; on la redoute parce qu’elle humilie, parce qu’elle révolte l’orgueil, qui est la plus chère des passions, parce qu’elle est un peintre fidèle, qui nous fait voir aussi difformes que nous le sommes. LA ROCHEFOUCAULD On a dit de la beauté que c’était une promesse de bonheur. On n’a pas dit qu’elle fût tenue. PAUL -JEAN TOULET La faiblesse des démocraties, c’est qu’il leur faille, trop souvent, se renier pour survivre. JEAN ROSTAND On n’a qu’une chose à soi, c’est son désir. JACQUES RIGAUT L’amour n’est pas un feu qu’on renferme en une âme : Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux, Et les feux mal couverts n’en éclatent que mieux. JEAN RACINE Chaque civilisation a les ordures qu’elle mérite. GEORGES DUHAMEL Après tout, la civilisation a pour but, non pas le progrès de la science et des machines, mais celui de l’homme. ALEXIS CARREL L’amour, c’est la dépendance de l’indépendance. GEORGES PERROS

Pensées graves et souriantes 151

Celui qui n’a besoin de rien, tout lui manque. MARIE NOËL Un baiser, mais à tout prendre, qu’est-ce ? Un serment fait d’un peu plus près, une promesse Plus précise, un aveu qui veut se confirmer, Un point rose qu’on met sur l’i du verbe aimer. C’est un secret qui prend la bouche pour oreille. EDMOND ROSTAND L’apéritif, c’est la prière du soir des français. PAUL MORAND La beauté déteste les idées. Elle se suffit à elle-même. Une œuvre est belle comme quelqu’un est beau. Cette beauté dont je parle... provoque une érection de l’âme. Une érection ne se discute pas. JEAN COCTEAU On fait souvent du bien pour pouvoir impunément faire du mal. LA ROCHEFOUCAULD L’Amour : une source qui a soif. MARIE NOËL Le plus grand bonheur que puisse donner l’amour, c’est le premier serrement de main d’une femme qu’on aime. STENDHAL Ce que les hommes appellent civilisation, c’est l’état actuel des mœurs et ce qu’ils appellent barbarie, ce sont les états antérieurs. Les mœurs présentes, on les appellera barbares quand elles seront des mœurs passées. ANATOLE FRANCE

152 Pensées graves et souriantes

Le bonheur aurait plus de succès, s’il n’avait pas les gens heureux pour le présenter. Y. BELAVAL Il n’est pas interdit de penser que, si l’Angleterre n’a pas été envahie depuis 1066, c’est que les étrangers redoutent d’avoir à y passer un dimanche. PIERRE DANINOS Le bonheur n’attire pas la sympathie. PIERRE DE BOISDEFFRE Nous aimons mieux voir ceux à qui nous faisons du bien que ceux qui nous en font. LA ROCHEFOUCAULD Il était plein de ce bon sens qui confine à la bêtise. GUY DE MAUPASSANT Le désir est le grand ressort providentiel de l’activité ; tout désir est une illusion, mais les choses sont ainsi disposées qu’on ne voit l’inanité du désir qu’après qu’il est assouvi. ERNEST RENAN Rien n’est plus rare que la véritable bonté ; ceux mêmes qui croient en avoir n’ont d’ordinaire que de la complaisance ou de la faiblesse. LA ROCHEFOUCAULD Le bonheur est exigeant comme une épouse légitime. JEAN GIRAUDOUX L’avarice est la plus absolue de nos passions. VAUVENARGUES

Pensées graves et souriantes 153

Toute conviction est une maladie. FRANCIS PICABIA Je suis cocu, dit-on, cela peut fort bien être, Peu m’importe, pourvu que je ne trouve point L’outil du compagnon dans l’atelier du maître. J.-F. GUICHARD Le bourgeois ne se dissipe pas, il se remplit. Il n’aime pas, il s’approprie. Il n’éjacule pas, il se retient. EMMANUELLE ARSAN Il en coûte trop cher pour briller dans le monde. Combien je vais aimer ma retraite profonde ! Pour vivre heureux, vivons cachés. JEAN -PIERRE CLARIS DE FLORIAN La civilisation crée plus de besoins qu’elle n’en comble. BERNARD GRASSET Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. VICTOR HUGO Pour certains citadins la campagne est intolérable parce que son silence rejoint leur vide intérieur. FERDINAND BAC La bonté est un vice comme un autre. JEAN HOUGRON

154 Pensées graves et souriantes

Les classes moyennes sont presque seules à fournir le véritable imbécile, la supérieure s’arrogeant le monopole d’un genre de sottise parfaitement inutilisable, d’une sottise de luxe, et l’inférieure ne réussissant que de grossières et parfois admirables ébauches d’animalité. GEORGES BERNANOS La calomnie est une guêpe qui vous importune et contre laquelle il ne faut faire aucun mouvement, à moins que l’on ne soit sûr de la tuer, sans quoi elle revient à la charge, plus furieuse que jamais. CHAMFORT Je ne suis pas triste. J’ai simplement découvert que nous sommes beaucoup plus malheureux dans le malheur qu’heureux dans le bonheur. ARMAND SALACROU La perte vraiment irréparable est celle des désirs. SÉNANCOUR L’idéal du calme est dans un chat assis. JULES RENARD Le bonheur a cela de la mer et du flux Qu’il doit diminuer sitôt qu’il ne croît plus. JEAN MAIRET Un homme a toujours deux caractères, le sien, et celui que sa femme lui prête. ALBERT CAMUS Notre capacité de bonheur dépend d’un certain équilibre entre ce que nous a refusé notre enfance et ce qu’elle nous a concédé. Tout à fait sevrés, tout à fait comblés, nous sommes perdus. JEAN -PAUL SARTRE

Pensées graves et souriantes 155

À vingt ans, l’âme d’un jeune homme, s’il a quelque éducation, est à mille lieux du laisser-aller sans lequel l’amour n’est que le plus ennuyeux des devoirs. STENDHAL Le christianisme voulait établir la charité, la paix. Il a renforcé la fureur, la guerre perpétuelle. Il a apporté de nouvelles raisons de haine. EUGÈNE IONESCO La science a-t-elle promis le bonheur ? Je ne le crois pas. Elle a promis la vérité, et la question est de savoir si l’on fera jamais du bonheur avec de la vérité. ÉMILE ZOLA Un cimetière un jour de Toussaint ressemble à une exposition un jour de vernissage. TRISTAN MAYA Mourir pour une cause ne fait pas que cette cause soit juste. HENRI DE MONTHERLANT On fait tout pour gagner un cœur et bien peu pour le garder. JACQUES DEVAL Que les citoyens donnent plus volontiers leur vie que leur argent, voilà un paradoxe assez fort. ALAIN L’homme succombera tué par l’excès de ce qu’il appelle la civilisation. JEAN HENRI FABRE Le cas que vous me signalez n’est pas si rare que vous semblez le croire. J’ai souvent remarqué, pour ma part, que les cocus épousaient de préférence les femmes adultères. ALPHONSE ALLAIS

156 Pensées graves et souriantes

Il n’y a qu’une manière d’être heureux par le cœur : c’est de ne pas en avoir. PAUL BOURGET La clarté orne les pensées profondes. VAUVENARGUES L’homme « sain » n’est pas tant celui qui a éliminé de lui-même les contradictions : c’est celui qui les utilise et les entraîne dans son travail. MAURICE MERLEAU -PONTY Le commerce est l’école de la tromperie. VAUVENARGUES Celui qui n’est jamais content ne contente jamais. GASTON DE LÉVIS Les convaincus sont terribles. JULES VALLÈS Ce qui fait que si peu de personnes sont agréables dans la conversation, c’est que chacun songe plus à ce qu’il veut dire qu’à ce que les autres disent. LA ROCHEFOUCAULD Parbleu ! dit le meunier, est bien fou du cerveau Qui prétend contenter tout le monde et son père. JEAN DE LA FONTAINE Il n’est pas nécessaire qu’un auteur comprenne ce qu’il écrit. Les critiques se chargeront de le lui expliquer. ANTOINE PRÉVOST

Pensées graves et souriantes 157

Désir de femme est un feu qui dévore Désir de nonne est cent fois pire encore. JEAN -BAPTISTE GRESSET C’est encore croire en soi que de douter de soi. JEAN ROSTAND Dieu a sagement agi en plaçant la naissance avant la mort ; sans cela, que saurait-on de la vie ? ALPHONSE ALLAIS La débauche est l’illusion de ceux qui n’en ont plus. ÉTIENNE REY Ce qui a été cru par tous, et toujours, et partout, a toutes les chances d’être faux. PAUL VALÉRY La décision est souvent l’art d’être cruel à temps. HENRY BECQUE Chaque désir m’a plus enrichi que la possession toujours fausse de l’objet même de mon désir. ANDRÉ GIDE La pire des décadences n’est point celle qui naît d’un excès de raffinement dans une élite, mais de la vulgarité et de la méchanceté générale. MAURICE MARTIN DU GARD Dédaigner ce qu’on n’a pas est du dépit ; ce qu’on a, de l’orgueil. JEAN ROSTAND

158 Pensées graves et souriantes

L’imagination est riche, abondante et merveilleuse ; l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide ; et, sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND Rien n’est plus désagréable que de découvrir en soi les défauts que nous reprochons à autrui. HERVÉ BAZIN C’est ainsi qu’un amant dont l’ardeur est extrême Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime. MOLIÈRE Un délit généralisé devient bientôt un droit. GUSTAVE LE BON Un des plus clairs effets de la présence d’un enfant dans le ménage est de rendre complètement idiots les braves gens qui, sans lui, n’eussent été que de simples imbéciles. GEORGES COURTELINE Ce sont les grands défauts qui se dissimulent le mieux. Profonds défauts, profondes cachettes. LOUIS PAUWELS Il s’agit d’aider chacun à devenir soi, le meilleur « soi ». Ce serait cela la démocratie. JEAN GUÉHENNO Le désespoir lui-même, pour peu qu’il se prolonge, devient une sorte d’asile dans lequel on peut s’asseoir et se reposer. CHARLES AUGUSTIN SAINTE -BEUVE

Pensées graves et souriantes 159

On appelle défauts ce qui chez les gens nous déplaît, et qualités ce qui nous flatte. PIERRE REVERDY L’homme est une création du désir, non pas une création du besoin. GASTON BACHELARD Quarante ans est un âge terrible pour les femme honnêtes, quand elles ont des sens ; elles deviennent folles et font des folies. GUY DE MAUPASSANT Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments. JEAN DE LA BRUYÈRE La critique compare toujours. L’incomparable lui échappe. JEAN COCTEAU Le faible ne devient méprisable que lorsqu’il joue de sa faiblesse. JEAN ROSTAND Le christianisme, dans son essence (et c’est sa paradoxale grandeur) est une doctrine de l’injustice. Il est fondé sur le sacrifice de l’innocent et l’acceptation de ce sacrifice. ALBERT CAMUS On appelle famille un groupe d’individus unis par le sang et brouillé par des questions d’argent. ÉTIENNE REY Merdicole : s’applique à une race de fourmis. Je connais des journalistes auxquels il va bien. MAURICE CHAPELAN

160 Pensées graves et souriantes

C’est dans les bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j’ai commencé à sentir la première atteinte de cet ennui que j’ai traîné toute ma vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et ma félicité. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND La femme adultère est souvent une femme fidèle à la recherche de son homme. Il y aurait lieu de la louer de cette persévérance. NATHALIE CLIFFORD BARNEY Les femmes extrêmement belles étonnent moins le second jour. STENDHAL Rien ne peur fausser davantage le caractère d’un enfant que de lui imposer un respect de commande pour des parents, dès que ceux-ci ne sont pas respectables. ANDRÉ GIDE Les enfants ont plus besoin de modèles que de critiques. JOSEPH JOUBERT Malheur à celui qui ne peut être seul un jour de sa vie sans éprouver le tourment de l’ennui, et qui préfère, s’il le faut, converser avec des sots plutôt qu’avec lui-même. XAVIER DE MAISTRE Les enfants sont comme la crème : les plus fouettés sont les meilleurs. EDMOND ET JULES DE GONCOURT Un journaliste professionnel est un homme qui déforme les faits, consciemment ou non. La « version maison » sort de lui comme d’un moule. Un journal, c’est un gaufrier. FRANÇOIS MAURIAC

Pensées graves et souriantes 161

La pompe des enterrements funèbres intéresse plus la vanité des vivants que la mémoire des morts. LA ROCHEFOUCAULD Ce qui caractérise notre époque, c’est la crainte d’avoir l’air bête en décernant une louange, et la certitude d’avoir l’air intelligent en décernant un blâme. JEAN COCTEAU L’injustice est une mère qui n’est jamais stérile, et qui produit des enfants dignes d’elles. ADOLPHE THIERS Les familles unies, certes, ne manquent pas ; mais quand on songe à la quantité de ménages où deux êtres s’exaspèrent, se dégoûtent autour de la même table, du même lavabo, sous la même couverture, c’est extraordinaire comme on divorce peu. FRANÇOIS MAURIAC La chair des femmes se nourrit de caresses comme l’abeille de fleurs. ANATOLE FRANCE Intellectuels ? — Ceux qui donnent des valeurs à ce qui n’en a point. PAUL VALÉRY L’erreur agite ; la vérité repose. JOSEPH JOUBERT Les gens faibles ne plient jamais quand ils le doivent. CARDINAL DE RETZ Je n’ai jamais pu voir les épaules d’une jeune femme sans songer à fonder une famille. PAUL VALÉRY LARBAUD

162 Pensées graves et souriantes

Lorsque l’erreur porte sur les livrées de la vérité, elle est souvent plus respectée que la vérité même. MALEBRANCHE L’ermite croit qu’il a trouvé Dieu parce qu’il a trouvé la solitude. HENRI DE MONTHERLANT On est et on demeure esclave aussi longtemps qu’on n’est pas guéri de la manie d’espérer. ÉMIL -MICHEL CIORAN Rien n’apaise plus qu’un long travail. L’érudition est chose rafraîchissante. GUSTAVE FLAUBERT Pour beaucoup de femmes, le plus court chemin vers la perfection, c’est la tendresse. FRANÇOIS MAURIAC L’esprit vole de sottise en sottise comme l’oiseau de branche en branche. PAUL VALÉRY Il est encore plus facile de juger de l’esprit d’un homme par ses questions que par ses réponses. GASTON DE LÉVIS Il y a une certaine honnêteté d’esprit qui n’est perceptible qu’aux esprits honnêtes. C’est dire qu’elle est méconnue. JEAN ROSTAND Dans un monde faux, les femmes franches sont ce qu’il y a de plus trompeur. CHARLES AUGUSTIN SAINTE -BEUVE

Pensées graves et souriantes 163

Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent. JEAN DE LA BRUYÈRE La France n’est plus au milieu de l’Europe : c’est l’Allemagne. MONTESQUIEU La plupart des honnêtes femmes sont des trésors cachés, qui ne sont en sûreté que parce qu’on ne les cherche pas. LA ROCHEFOUCAULD Les personnes faibles ne peuvent être sincères. LA ROCHEFOUCAULD L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire : un petit cap du continent asiatique ? PAUL VALÉRY Si tu doutes que ta femme soit odieuse, c’est qu’elle approche de la perfection. JEAN ROSTAND Plus l’existence est difficile, mieux on supporte les peines et mieux on jouit des plaisirs. ALAIN L’expérience ressemble aux cure-dents : personne ne veut s’en servir après vous. ROLAND DORGELÈS Il existe encore des familles où une femme qui lit beaucoup inquiète et scandalise. FRANÇOIS MAURIAC

164 Pensées graves et souriantes

Il est toujours bon d’avoir un enfant dans la place, qui vous dise innocemment ce que les autres ne vous disent pas. HENRI DE MONTHERLANT Tout homme est un criminel qui s’ignore. ALBERT CAMUS Le talent sans génie est peu de chose. Le génie sans talent n’est rien. PAUL VALÉRY Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant misérable ? C’est de l’accoutumer à tout obtenir. JEAN -JACQUES ROUSSEAU Une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu celui qu’elle doit aimer. JEAN DE LA BRUYÈRE L’histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout et donne des exemples de tout. PAUL VALÉRY La curiosité des enfants est un penchant de la nature qui va comme au- devant de l’instruction ; ne manquez pas d’en profiter. FÉNELON C’est une grande habileté que de savoir cacher son habileté. LA ROCHEFOUCAULD Mot de femme : « Quelqu’un avec qui l’on vit, il est difficile d’en rêver. » MAURICE CHAPELAN

Pensées graves et souriantes 165

Que de fois j’ai constaté que l’intelligence s’agrandit et s’élève, dès qu’on vit seul, qu’elle s’amoindrit et s’abaisse dès qu’on se mêle de nouveau aux autres hommes. GUY DE MAUPASSANT Celui qui ne fait pas de folies au printemps les fait en hiver. HERVÉ BAZIN Des choses, si l’homme n’est peut-être pas la plus belle, la plus laide, c’est assurément la foule. PAUL -JEAN TOULET La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache. ANDRÉ MALRAUX Comme on fait la guerre avec le sang des autres, on fait fortune avec l’argent d’autrui. ANDRÉ SUARÈS Ce n’est pas dans la nouveauté, c’est dans l’habitude que nous trouvons les plus grands plaisirs. RAYMOND RADIGUET La haine est toujours plus clairvoyante et plus ingénieuse que l’amitié. PIERRE CHODERLOS DE LACLOS Je ne comprends pas qu’une main pure puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût. CHARLES BAUDELAIRE La femme ne sent son pouvoir qu’autant qu’elle en abuse. RESTIF DE LA BRETONNE

166 Pensées graves et souriantes

En Occident, la jeunesse est désemparée ; l’une des raisons de son trouble est que l’on n’exige plus assez d’elle. La jeunesse avec raison exige qu’on exige. JEAN GUITTON Nous protestons contre l’injustice dès qu’elle passe la nôtre. JEAN ROSTAND En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. CHAMFORT Peu de gens ont le courage d’être lâches devant témoins. THÉOPHILE GAUTIER Des esprits bornés, les plus intelligents sont sans conteste les plus détestables. C. DEMOY L’intérêt personnel n’est que la prolongation en nous de l’animalité ; l’humanité ne commence dans l’homme qu’avec le désintéressement. HENRI -FRÉDÉRIC AMIEL L’étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture ne m’ait ôté. MONTESQUIEU Il suffit qu’un homme en haïsse un autre pour que la haine gagne de proche en proche l’humanité entière. JEAN -PAUL SARTRE Je discute rarement avec les femmes : elles tiennent à leurs raisons comme à leurs robes, passionnément. ÉDOUARD ESTAUNIÉ

Pensées graves et souriantes 167

La France est le seul pays du monde où, si vous ajoutez dix citoyens à dix autres, vous ne faites pas une addition, mais vingt divisions. PIERRE DANINOS Le hasard sait toujours trouver ceux qui savent s’en servir. ROMAIN ROLLAND Quand une femme a le don de se taire, Elle a des qualités au-dessus du vulgaire. PIERRE CORNEILLE Dieu punit l’homme de ses fautes en le laissant vivre. XAVIER FORNERET Entre deux individus, l’harmonie n’est jamais donnée, elle doit indéfiniment se conquérir. SIMONE DE BEAUVOIR Être heureux, ce n’est pas bon signe, c’est que le malheur a manqué le coche, il arrivera par le suivant. MARCEL AYMÉ Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L’homme est un dieu tombé qui se souvient des Cieux. ALPHONSE DE LAMARTINE Il faut pleurer les hommes à leur naissance, et non pas à leur mort. MONTESQUIEU Je vais donc enfin vivre seul ! Et, déjà, je me demande avec qui. SACHA GUITRY Je crois que nous avons plus d’idées que de mots ; combien de choses senties et qui ne sont pas nommées. DENIS DIDEROT

168 Pensées graves et souriantes

Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec les allumettes. JACQUES PRÉVERT Qu’est-ce que la vie ? L’usufruit d’une agrégation de molécules. EDMOND ET JULES DE GONCOURT Dis quelquefois la vérité, afin qu’on te croie quand tu mentiras. JULES RENARD Je me suis mis d’accord avec moi-même, ce qui est bien la plus grande victoire que nous puissions remporter sur l’impossible. EUGÈNE FROMENTIN Il y a toujours une minute où le supérieur, si simple soit-il, méprise l’inférieur, qui en est fondé d’avance à le haïr. JEAN ROSTAND L’homme ne perd jamais ce besoin de chercher hors de lui des responsables à ses infortunes. BERNARD GRASSET L’injustice peut avoir intérêt à passer les limites : elle suscite alors des réactions dont l’excès lui donnera beau jeu. JEAN ROSTAND Tel pense être bien instruit, qui ne l’est point et dont l’ignorance est si grande, qu’il n’est même pas en état de sentir ce qui lui manque. FÉNELON L’ironie est une clairvoyance. RÉMI DE GOURMONT Pour le journaliste, tout ce qui est probable est vrai. HONORÉ DE BALZAC

Pensées graves et souriantes 169

L’homme est avant tout un lâche souvent préoccupé de trouver une excuse à sa lâcheté. MICHEL BERNANOS La vraie lecture commence quand on ne lit plus seulement pour se distraire et se fuir, mais pour se trouver. JEAN GUÉHENNO La vieillesse est si longue qu’il ne faut pas la commencer trop tôt. BENOÎTE GROULT L’être humain n’a jamais le temps d’être, il n’a jamais le temps que de devenir. GEORGES POULET Un sot est celui qui n’a pas même ce qu’il faut d’esprit pour être fat. JEAN DE LA BRUYÈRE Voulez-vous apprendre les sciences avec facilité ? Commencez par apprendre votre langue. CONDILLAC La religion est la maladie honteuse de l’humanité. La politique en est le cancer. HENRI DE MONTHERLANT Le livre est l’ami de la solitude. Il nourrit l’individualisme libérateur. Dans la lecture solitaire, l’homme qui se cherche lui-même a quelque chance de se rencontrer. GEORGES DUHAMEL C’est déjà avoir tort que d’avoir trop raison. LEBRUN -PINDARE

170 Pensées graves et souriantes

Le propre de la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de factionnaires que la forteresse est moins menacée. VICTOR HUGO Toute la philosophie n’est fondée que sur deux choses : sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux mauvais. FONTENELLE Ce qui fait ordinairement une grande pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres. MONTESQUIEU Le puissant commande, l’opinion gouverne. HENRI DE MONTHERLANT L’unique liberté des peuples est celle de changer de maîtres. JACQUES DEVAL Il est impossible de devenir très instruit si on ne lit que ce qui plaît. JOSEPH JOUBERT Nous aimons quelquefois jusqu’aux louanges que nous ne croyons pas sincères. VAUVENARGUES Voulez-vous savoir ce qui fait les bons ménages ? La conformité des goûts et des humeurs, sans doute. Erreur. Les sens dans la jeunesse, l’habitude dans l’âge mûr, le besoin réciproque dans la vieillesse. GASTON DE LÉVIS Une bibliothèque, c’est le carrefour de tous les rêves de l’humanité. JULIEN GREEN

Pensées graves et souriantes 171

Tant qu’on entend gémir la liberté, c’est qu’on n’a pas trop à s’alarmer pour elle. JEAN ROSTAND Il n’y a qu’une attitude devant la vie, une règle de conduite unique. Albert Camus me la révéla, je vous la transmets : « Il ne faut jamais se résigner qu’au bonheur. Ce n’est pas si facile. » SACHA GUITRY Nous préférons des malheurs inconnus à un bonheur trop connu. JACQUES DEVAL Être de cette majorité ! préférer la consigne à la conscience ! non ! VICTOR HUGO Pourquoi le mal serait-il châtié, puisque nous voyons assez, dès maintenant, que le bien n’est pas récompensé ? ALBERT CAMUS Ayez un esprit ou la vérité puisse entrer nue, pour en sortir parée. La vérité prend le caractère des âmes où elle entre. Rigoureuse et rude dans les âmes arides, elle se tempère et s’adoucit dans les âmes aimantes. JOSEPH JOUBERT Maladies : les essayages de la mort. JULES RENARD La grande faiblesse des régimes de liberté, c’est que chacun est libre de clamer qu’on ne l’est pas. JEAN ROSTAND Tout le malheur des hommes vient de l’espérance. ALBERT CAMUS

172 Pensées graves et souriantes

Un livre est un outil de liberté. JEAN GUÉHENNO L’optimisme est une fausse espérance à l’usage des lâches et des imbéciles. GEORGES BERNANOS À force d’être malheureux, on finit par devenir ridicule. XAVIER DE MAISTRE Le génie de Stéphane Mallarmé n’avait peut-être pour ailes que deux éventails. GILBERT CESBRON Il n’y a d’autre savoir que de savoir qu’on ne sait rien, mais on ne le sait qu’après avoir tout appris. MAURICE CHAPELAN Les animaux se repaissent ; l’homme mange ; l’homme d’esprit seul sait manger. ANTHELME BRILLAT -SAVARIN Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des autres est qu’ils veulent leur bien. VAUVENARGUES Combien avaient raison les anciens qui n’avaient qu’un même dieu pour les marchands et les voleurs. ALEXANDRE DUMAS FILS Il faut se piquer d’être raisonnable, mais non pas d’avoir raison. JOSEPH JOUBERT S’incliner devant la raison des sots, c’est l’héroïsme des gens d’esprit. JEAN ROSTAND

Pensées graves et souriantes 173

Le mariage, depuis le moment où il est conclu et scellé, est une chose à faire, non une chose faite. ALAIN Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous. JEAN -JACQUES ROUSSEAU Ce n’est pas une petite affaire que de bien gérer sa modestie. JEAN ROSTAND Le monde ne pardonne pas à ceux qui se passent de lui. JACQUES DEVAL La médecine, c’est ingrat. Quand on se fait honorer par les riches, on a l’air d’un larbin, par les pauvres on a tout du voleur. LOUIS -FERDINAND CÉLINE Tôt ou tard, les hommes qui pensent et qui écrivent gouvernent l’opinion ; et l’opinion, comme vous le savez, gouverne le monde. D’A LEMBERT Commencer en poète et finir en gynécologue ! De toutes les conditions, la moins enviable est celle de l’amant. ÉMIL -MICHEL CIORAN Le mensonge est l’oxygène de la respiration sociale. MAURICE CHAPELAN Les plus détestables mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus de la vérité. ANDRÉ GIDE

174 Pensées graves et souriantes

Ce qu’il y a de mieux dans la modestie, c’est l’intelligence qu’il faut déployer pour s’y tenir. PIERRE REVERDY Il y a des sots qui se figurent que ce qu’ils comprennent peut avoir du mérite, et des gens d’esprit persuadés que ce qu’ils comprennent n’en peut avoir. JEAN ROSTAND Le monde récompense plus souvent les apparences du mérite que le mérite même. LA ROCHEFOUCAULD J’ai eu longtemps une incapacité à mentir qui était une infirmité véritable. En vieillissant, cela s’améliore. MAURICE CHAPELAN Les ministres tomberont de si bas que leur chute même ne leur fera pas de mal. ANATOLE FRANCE La vie est courte et ennuyeuse : elle se passe toute à désirer. JEAN DE LA BRUYÈRE Il faut mentir s’il n’y a que du mal à attendre de l’aveu d’une vérité. MICHEL LEIRIS Penser ne suffit pas : il faut penser à quelque chose. JULES RENARD On ne peut raisonner avec les fanatiques, il faut être plus fort qu’eux. ALAIN

Pensées graves et souriantes 175

La meilleure philosophie, relativement au monde, est d’allier, à son égard, le sarcasme de la gaieté avec l’indulgence du mépris. CHAMFORT Les écrivains se ruent vers la polémique. Penser contre a toujours été la façon la moins difficile de penser. JACQUES DE BOURBON BUSSET L’ostentation de la modestie est de tous les orgueils le plus insupportable. JACQUES DEVAL Il sied plus mal à un ministre de dire des sottises que d’en faire. CARDINAL DE RETZ Je me fais plus d’injures en mentant que je n’en fais à celui à qui je mens. MONTAIGNE Le monde n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui donne tantôt l’un et tantôt l’autre. HENRI DE MONTHERLANT La moquerie est souvent indigence d’esprit. JEAN DE LA BRUYÈRE Il n’y a pas le pouvoir, il y a l’abus de pouvoir, rien d’autre. HENRI DE MONTHERLANT La misère a cela de bon qu’elle supprime la crainte des voleurs. ALPHONSE ALLAIS Ne suivez jamais votre premier mouvement, car il est le bon. CHARLES MAURICE DE TALLEYRAND

176 Pensées graves et souriantes

L’opinion publique, c’est la sottise en action. JULIEN GREEN La vie à la fin n’est qu’une habitude qu’il faut perdre, après toutes les autres. MARCEL JOUHANDEAU Aussitôt qu’une pensée vraie est entrée dans notre esprit, elle jette une lumière qui nous fait voir une foule d’autres objets que nous n’apercevions pas auparavant. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND L’inutile et le superflu sont plus indispensables à l’homme que le nécessaire. RENÉ BARJAVEL Un matin, l’un nous manquant de noir, se servit de bleu : l’impressionnisme était né. AUGUSTE RENOIR . Quand on aime la vie, on aime le passé parce que c’est le présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine. MARGUERITE YOURCENAR La province, à l’heure qu’il est, n’est plus rien que la Caisse d’Épargne de Paris. EDMOND ET JULES DE GONCOURT Ah ! que la vie est quotidienne... Et, du plus vrai qu’on se souvienne, Comme on fut piètre et sans génie. JULES LAFORGUE

Pensées graves et souriantes 177

Que d’hommes ne se connaissent pas d’autres raisons de vivre que la peur de mourir. MAURICE CHAPELAN Le plus lent à promettre est toujours le plus fidèle à tenir. JEAN -JACQUES ROUSSEAU Prudence n’est que l’euphémisme de peur. JULES RENARD Les belles passions cherchent les belles âmes. THOMAS CORNEILLE La vieillesse, c’est quand on commence à dire : « Jamais je ne me suis senti aussi jeune. » JULES RENARD Le paysan est peut-être la seule espèce d’homme qui n’aime pas la campagne et ne la regarde jamais. JULES RENARD Ce qui fait le succès de quantité d’ouvrages est le rapport qui se trouve entre la médiocrité des idées de l’auteur et la médiocrité des idées du public. CHAMFORT Il est dans la nature humaine de penser sagement et d’agir de façon absurde. ANATOLE FRANCE On domine plus facilement les peuples en excitant leurs passions qu’en s’occupant de leurs intérêts. GUSTAVE LE BON

178 Pensées graves et souriantes

On reconnaît tout de suite un homme de jugement à l’usage qu’il fait du point et virgule. HENRI DE MONTHERLANT Le malheur est un marchepied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un trésor pour l’homme habile, pour les faibles un abîme. HONORÉ DE BALZAC On est plus près du cœur quand la poitrine est plate. LOUIS BOUILHET La clarté est la bonne foi des philosophes. VAUVENARGUES Il n’y a pas de problème ; il n’y a que des solutions. L’esprit de l’homme invente ensuite le problème. ANDRÉ GIDE Tout le progrès de l’homme, toute l’histoire des sciences est l’histoire de la lutte de la raison contre le sacré . ROGER VAILLANT L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux autres : celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit l’est de vous parfaitement. JEAN DE LA BRUYÈRE Plus un secret a de gardiens, mieux il s’échappe. JACQUES DEVAL La vie serait impossible si l’on se souvenait. Le tout est de choisir ce que l’on doit oublier. MAURICE MARTIN DU GARD

Pensées graves et souriantes 179

L’homme est devenu trop puissant pour se permettre de jouer avec le mal. L’excès de sa force le condamne à la vertu. JEAN ROSTAND Le purgatoire surpasse en poésie le ciel et l’enfer, en ce qu’il présente un avenir qui manque aux deux premiers. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND J’avais le plaisir de regarder au fond de l’eau les choses qui passaient en l’air, et de voir nager tout ce qui volait. GUEZ DE BALZAC La raison du plus fort est toujours la meilleure. JEAN DE LA FONTAINE La raison du meilleur est toujours la plus forte. VICTOR HUGO Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier. VOLTAIRE Qu’est-ce qu’une maîtresse ? Une femme près de laquelle on ne se souvient plus de ce qu’on sait par cœur, c’est-à-dire de tous les défauts de son sexe. CHAMFORT La religion est la fausse monnaie du désespoir. MAURICE CHAPELAN J’ai souvent éprouvé que la solitude est un bien à qui possède une belle âme. HONORÉ DE BALZAC

180 Pensées graves et souriantes

Il faut toujours se dire : « Ce n’est point parce que j’ai réussi que je suis content ; mais c’est parce que j’étais content que j’ai réussi. » ALAIN Le monde est plein de braves gens qui ne voient partout que des gredins. JACQUES CHARDONNE La société est composée de deux grandes classes : ceux qui ont plus de dîners que d’appétit et ceux qui ont plus d’appétit que de dîners. CHAMFORT Les masques à la longue collent à la peau. L’hypocrisie finit par être de bonne foi. EDMOND ET JULES DE GONCOURT Quand on vieillit, les colères deviennent des tristesse. HENRI DE MONTHERLANT Il se croit des talents et de l’esprit, il es riche. JEAN DE LA BRUYÈRE La sainteté me fait frémir, cette ingérence dans les malheurs d’autrui, cette barbarie de la charité, cette pitié sans scrupule. ÉMIL -MICHEL CIORAN Le suicide, ce n’est pas vouloir mourir, c’est vouloir disparaître. GEORGES PERROS Le silence est l’esprit des sots, Et l’une des vertus du sages. B. DE BONNARD

Pensées graves et souriantes 181

C’est déjà un grand savoir que de savoir s’orienter dans le dédale de ses ignorances. P. DEHAYE On doit se ranger du côté des opprimés en toute circonstance, même quand ils ont tort, sans pourtant perdre de vue qu’ils sont pétris de la même boue que leurs oppresseurs. ÉMIL -MICHEL CIORAN Pour vivre tous les jours avec les mêmes personnes, il faut garder avec elles l’attitude qu’on aurait si on ne les voyait que tous les trois mois. JULES RENARD Le sceptique voudrait bien souffrir, comme le reste des hommes, pour les chimères qui font vivre. Il n’y parvient pas : c’est un martyr du bon sens . ÉMIL -MICHEL CIORAN La vérité, c’est de chercher toujours la vérité. ROMAIN ROLLAND La science a fait de nous des dieux avant même que nous méritions d’être des hommes. JEAN ROSTAND Il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes et de notre tendresse la plus épurée. DENIS DIDEROT Nous pouvons vivre seuls, pourvu que ce soit dans l’attente de quelqu’un. GILBERT CESBRON

182 Pensées graves et souriantes

J’ai trouvé ces jours-ci beaucoup de vérités, entre autres, celle-ci : plus un homme est sot, plus il est de niveau avec le monde. STENDHAL Il est rare que nous soyons tout à fait innocents de nos souffrances. JEAN ROSTAND Ce qui me plaît en vous, ce sont mes souvenirs. ALAIN -FOURNIER Si tu crains la solitude, n’essaie pas d’être juste. JULES RENARD La vie est une chose grave. Il faut gravir. PIERRE REVERDY Axiome : le superflu est le premier des besoins. GUSTAVE FLAUBERT L’antipathie analyse mieux, mais la sympathie seule comprend. ANDRÉ SIEGFRIED Le temps des hommes est de l’éternité pliée. JEAN COCTEAU La timidité, source inépuisable de malheurs dans la vie pratique, est la cause directe, voire unique, de toute richesse intérieure. ÉMIL -MICHEL CIORAN Tolérez mon intolérance. JULES RENARD La réussite n’est souvent qu’une revanche sur le bonheur. BERNARD GRASSET

Pensées graves et souriantes 183

Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise. AGRIPPA D ’A UBIGNÉ Les grands travailleurs ne valent rien pour les grandes places ; mais ils sont bons pour les emplois subalternes. GASTON DE LÉVIS N’est-elle pas plus morale, l’union libre de deux amants qui s’aiment, que l’union légitime de deux êtres sans amour ? GEORGES FEYDEAU C’est souvent lorsqu’elle est le plus désagréable à entendre qu’une vérité est le plus utile à dire. ANDRÉ GIDE Trouver d’abord, chercher après. JEAN COCTEAU Les vieillards aiment à donner de bons préceptes pour se consoler de n’être plus en état de donner de mauvais exemples. LA ROCHEFOUCAULD En ce temps-là, la vieillesse était une dignité ; aujourd’hui, elle est une charge. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND On vit avec beaucoup de mauvaises actions sur la conscience et quelques bonnes intentions dans le cœur. PIERRE REVERDY Il doit donc rester humble, celui qui s’efforce de savoir le vrai. Le verbe n’est pas pour lui. ALFRED SAUVY

184 Pensées graves et souriantes

Fondez une société des honnêtes gens, tous les voleurs en seront. ALAIN L’approche est toujours plus belle que l’arrivée. ALAIN -FOURNIER La maladie de notre temps est la supériorité. Il y a plus de saints que de riches. HONORÉ DE BALZAC Mourir, ce n’est rien. Commence donc par vivre. C’est moins drôle et c’est plus long. GUILLAUME APOLLINAIRE Le péché de la chair est le plus abominable de tous les péchés et ce crime est si bien le plus grand de tous les crimes qu’il faut être deux pour le commettre. CARDINAL ÉTIENNE LE CAMUS Résistance et obéissance, voilà les deux vertus du citoyen. Par l’obéissance il assure l’ordre ; par la résistance il assure la liberté. ALAIN La rime est un jupon, je m’amuse à la suivre. JEAN RICHEPIN La sagesse n’est pas dans la raison, mais dans l’amour. ANDRÉ GIDE Toute foi nouvelle commence par une hérésie. ROBERT ARON

Pensées graves et souriantes 185

Dans le monde, vous avez trois sortes d’amis : vos amis qui vous aiment ; vos amis qui ne se soucient pas de vous, et vos amis qui vous haïssent. CHAMFORT Retire-toi dans toi, parais moins, et sois plus. AGRIPPA D ’A UBIGNÉ On gouverne les hommes avec la tête. On ne joue pas aux échecs avec un bon cœur. CHAMFORT Ma vie est difficile parce que j’ai horreur du mensonge. HENRI CALET Il n’est pas d’amour sans fierté, et par conséquent sans témoin. CLAUDE AVELINE Les vieux se répètent et les jeunes n’ont rien à dire. L’ennui est réciproque. JACQUES BAINVILLE L’abnégation, la charité résultent le plus souvent d’un défaut de vie personnelle. LÉON BLUM Mon existence est une campagne triste où il pleut toujours. MAURICE BLONDEL Réfléchir, c’est nier ce que l’on croit. ALAIN Les vrais amis sont les solitaires ensemble. ABEL BONNARD

186 Pensées graves et souriantes

La vraie noblesse s’acquiert en vivant, et non pas en naissant. GUILLAUME BOUCHET Les plus pessimistes sur les hommes sont toujours dépassés par la réalité. ROBERT BRASILLACH Le manteau de la liberté sert à couvrir nombre de petites chaînes. PRÉSIDENT CHARLES DE BROSSES Le besoin d’avoir raison, — marque d’esprit vulgaire. ALBERT CAMUS Il existe, dans l’étendue illimitée de l’avenir, des réponses qui ne répondent à aucune question. JEAN CASSOU Plus une calomnie est difficile à croire, Plus pour la retenir les sots ont de mémoire. CASIMIR DELAVIGNE Faire confiance aux hommes, c’est déjà se faire tuer un peu. LOUIS -FERDINAND CÉLINE Il n’y a qu’une maxime absolue, c’est qu’il n’y a rien d’absolu. AUGUSTE COMTE Vertu des filles, vertu mineure et secrète, qui se perd en se prouvant. FERNAND CROMMELYNCK La richesse de l’homme est dans son cœur. C’est dans son cœur qu’il est le roi du monde. Vivre n’exige pas la possession de tant de choses. JEAN GIONO

Pensées graves et souriantes 187

J’aime ceux qui ne savent pas trop pourquoi ils aiment, c’est qu’alors ils aiment vraiment. ANDRÉ GIDE Il n’y a pas de logique de l’histoire. PIERRE GASCAR Le plus sage se tait. PIERRE GRINGOIRE En général, dès qu’une chose devient utile, elle cesse d’être belle. THÉOPHILE GAUTIER La première vertu révolutionnaire, c’est l’art de faire foutre les autres au garde-à-vous. JEAN GIONO Le mâle est un accident ; la femelle aurait suffi. RÉMI DE GOURMONT La solution du bon sens est la dernière à laquelle songent les spécialistes. BERNARD GRASSET Le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième sera heureux. VICTOR HUGO Si les animaux se mettaient à parler, on s’apercevrait qu’ils sont nus. PIERRE GASCAR Dans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue pas de l’imaginaire. ANDRÉ GIDE

188 Pensées graves et souriantes

On ne se méfie jamais assez des mots. BLAISE CENDRARS L’altruiste est un égoïste raisonnable. RÉMI DE GOURMONT Il n’y a que les pauvres de généreux. HONORÉ DE BALZAC Être véritablement modeste, c’est comprendre que le sentiment que nous avons de notre propre supériorité ne vaut que pour nous. BERNARD GRASSET Les révolutions n’ont généralement pour résultat qu’un déplacement de servitude. GUSTAVE LE BON Ce sont les ennemis de l’histoire qui, finalement, la font. EUGÈNE IONESCO La plus noble conquête du cheval, c’est la femme. ALFRED JARRY Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de regards pour le contempler ! JULIEN GRACQ Il ne faut choisir pour épouse que la femme que l’on choisirait pour ami, si elle était homme. JOSEPH JOUBERT La modestie n’est qu’une sorte de pudeur de l’orgueil. MARCEL JOUHANDEAU

Pensées graves et souriantes 189

Il y a des gens qui n’ont de la morale qu’en pièce ; c’est une étoffe dont ils ne se font jamais d’habit. JOSEPH JOUBERT Le dévouement est la plus belle coiffure d’une femme. EUGÈNE LABICHE L’amour physique, si injustement décrié, force tellement tout être à manifester jusqu’aux moindres parcelles qu’il possède de bonté, d’abandon de soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de l’entourage immédiat. MARCEL PROUST Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons entrent dans la composition des remèdes. LA ROCHEFOUCAULD Partout où l’homme veut se vendre, il trouve des acheteurs. HENRI LACORDAIRE On ne connaît point les femmes, elles ne se connaissent pas elles- mêmes, et ce sont les occasions qui déclenchent les sentiments de leur cœur. MME DE LA FAYETTE De loin, c’est quelque chose : et de près ce n’est rien. JEAN DE LA FONTAINE Tout amour contient un abîme qui est le plaisir. PIERRE JEAN JOUVE Quel crime avons nous fait pour mériter de naître ? ALPHONSE DE LAMARTINE

190 Pensées graves et souriantes

L’on n’estime guère dans les autres que les qualités que l’on croit posséder soi-même. ROBERT DE LAMENNAIS Ce vice impuni, la lecture. PAUL VALÉRY LARBAUD Il y a des reproches qui louent et des louanges qui médisent. LA ROCHEFOUCAULD L’homme prend ses curiosités pour de l’amour. HENRI RENÉ LENORMAND Le savant n’est pas l’homme qui fournit les vraies réponses ; c’est celui qui pose les vraies questions. CLAUDE LÉVI -STRAUSS Mon Dieu, que les hommes ont de talent pour ne rien valoir ! MARIVAUX Ceux qui ne savent pas rester chez eux sont toujours des ennuyés et, par conséquent, des ennuyeux. CHARLES -JOSEPH DE LIGNE Combien d’esprits pessimistes finissent par désirer ce qu’ils craignent, pour avoir raison. ROBERT MALLET J’ai toujours remarqué que les gens faux sont sobres, et la grande réserve de la table annonce assez souvent des mœurs feintes et des âmes doubles. JEAN -JACQUES ROUSSEAU

Pensées graves et souriantes 191

La certitude d’être aimé donne beaucoup de grâce à un esprit timide en lui rendant le naturel. ANDRÉ MAUROIS Il y a des moments où il ne vous resterait plus aucun droit si l’on ne pouvait mépriser. MAURICE MARTIN DU GARD L’homme qui se tait refuse ; la femme qui se tait consent. LOUIS MASSIGNON Là où il n’y a pas de gendarmes, une certaine race d’« honnêtes gens » est capable de tout. FRANÇOIS MAURIAC J’aime mieux un vice commode Qu’une fatiguante vertu. MOLIÈRE Mieux vaut laisser aux gens le remords de vous avoir grugé que le regret de vous avoir comblé. MARCEL JOUHANDEAU L’histoire, ce riche trésor des déshonneurs de l’homme. HENRI LACORDAIRE Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de persécution et de haine que nos bonnes qualités. LA ROCHEFOUCAULD Ce n’est pas avec la raison, et c’est le plus souvent contre elle, que s’édifient les croyances capables d’ébranler le monde. GUSTAVE LE BON

192 Pensées graves et souriantes

Le monde a commencé sans l’homme, il s’achèvera sans lui. CLAUDE LÉVI -STRAUSS L’avarice est un calcul dont on retrouve la racine à l’origine de maintes vertus. MARCEL JOUHANDEAU Chez beaucoup d’hommes, la parole précède la pensée. Ils savent seulement ce qu’ils pensent après avoir entendu ce qu’ils disent. GUSTAVE LE BON Nos défauts chez les autres nous inquiètent plus qu’ils ne nous rassurent. ROBERT MALLET Il n’y a qu’un cynique qui puisse être idéaliste sans danger pour ses contemporains. ANDRÉ MAUROIS En politique, la communauté des haines fait presque toujours le fond des amitiés. ALEXIS DE TOCQUEVILLE Nous marier ? Des gens qui s’aiment ! MARIVAUX La pensée ne commence qu’avec le doute. ROGER MARTIN DU GARD C’est un malheur que les hommes ne puissent d’ordinaire posséder aucun talent sans avoir quelque envie d’abaisser les autres. VAUVENARGUES Les optimistes écrivent mal. PAUL VALÉRY

Pensées graves et souriantes 193

Je suis un parfait honnête homme. Je me dégoûte complètement. JULES SUPERVIELLE En général, nos jugements nous jugent nous-mêmes bien plus qu’ils ne jugent les choses. CHARLES AUGUSTIN SAINTE -BEUVE La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée. CHARLES MAURICE DE TALLEYRAND Quand on veut rester pur, il ne faut point se mêler d’agir sur les hommes. ALFRED DE VIGNY Je le haïrais davantage si je le méprisais moins. JEAN -JACQUES ROUSSEAU On est bien forcé de croire au doigt de Dieu, quand on voit comme il se l’est mis dans l’œil. GERMAIN NOUVEAU On est orgueilleux par nature, modeste par nécessité. PIERRE REVERDY Beaucoup d’amants, c’est beaucoup de malchance. LOUISE DE VILMORIN De tous les plaisirs, les jansénistes ne nous passent que celui de nous gratter. MONTESQUIEU Ceux qu’on aime, on ne les juge pas. JEAN -PAUL SARTRE

194 Pensées graves et souriantes

Il y a beaucoup moins d’ingrats qu’on ne croit ; car il y a bien moins de généreux qu’on ne pense. CHARLES DE SAINT -ÉVREMONT L’art de gouverner n’a produit que des monstres. SAINT -JUST Les illusions tombent l’une après l’autre, comme les écorces d’un fruit, et le fruit, c’est l’expérience. Sa saveur est amère ; elle a pourtant quelque chose d’âcre qui fortifie. GÉRARD DE NERVAL Jouis, il n’est pas d’autre sagesse ; fais jouir ton semblable, il n’est pas d’autre vertu. SÉNANCOUR Il y a certains défauts qui marquent plus une bonne âme que certaines vertus. RESTIF DE LA BRETONNE Les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de demain. MARCEL PROUST On finit toujours par mépriser ceux qui sont trop facilement de notre avis. JULES RENARD On ne doit pas accorder la confiance à quelqu’un qui ne sourit jamais. HENRI DE MONTHERLANT Si je marche plus doit qu’un autre, c’est que je boite des deux pieds. GUSTAVE NADAUD

Pensées graves et souriantes 195

Il faut se méfier des ingénieurs, ça commence par la machine à coudre, ça finit par la bombe atomique. MARCEL PAGNOL Je me sens très optimiste quant à l’avenir du pessimisme. JEAN ROSTAND Le fripons sont d’honnêtes gens comme tout le monde ! JEAN -JACQUES ROUSSEAU Il n’est que de vivre : on voit tout et le contraire de tout. CHARLES AUGUSTIN SAINTE -BEUVE On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un long trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner. MARCEL PROUST L’espérance est un charlatan qui nous trompe sans cesse. CHAMFORT L’habitude de fumer n’est peut-être que l’habitude de téter qui reparaît après des années. GERMAIN NOUVEAU Les hommes à qui l’on parle ne sont point ceux avec qui l’on converse. JEAN -JACQUES ROUSSEAU Dans les jeunes femmes, la beauté supplée à l’esprit. Dans les vieilles, l’esprit supplée à la beauté. MONTESQUIEU Les gens d’esprit sont ceux qui ne font pas métier de l’être. STENDHAL

196 Pensées graves et souriantes

L’expérience est utile, elle est féconde ; oui, mais comme un fumier qui aide à pousser des blés et des fleurs. Mon étable est pleine ; cela sent bien mauvais. CHARLES AUGUSTIN SAINTE -BEUVE C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature. ANDRÉ GIDE Il avait encore la faiblesse de s’indigner pour des choses politiques. STENDHAL C’est une injustice effrayante que d’exiger que des hommes de caractères inégaux se plient à des lois égales. SADE L’espoir est un scepticisme. C’est douter du malheur instant. PAUL VALÉRY Impossible de gouverner un peuple si l’on oublie que des croyances, jugées absurdes par la raison, sont parfois plus puissantes que des vérités démontrées. GUSTAVE LE BON Le seul amour qui soit vraiment humain, c’est un amour imaginaire, c’est celui après lequel on court sa vie durant. HENRI LABORIT Si l’autre vous cherche, ce n’est pas souvent pour vous trouver, mais pour se trouver lui-même. HENRI LABORIT Il me paraît indiscutable que l’idée du « beau » a ses racines dans l’excitation sexuelle, et qu’originairement, il ne désigne pas autre chose que ce qui excite sexuellement. SIGMUND FREUD

Pensées graves et souriantes 197

La barque de l’amour s’est brisée contre la vie courante. MAÏAKOVSKI En France particulièrement, les mots ont plus d’empire que les idées. GEORGE SAND C’est précisément dans les petites choses, où il ne songe pas à soigner sa contenance, que l’homme dévoile son caractère. ARTHUR SCHOPENHAUER Le cœur est la source de toutes les erreurs dont nous avons besoin. FONTENELLE En matière d’art et de littérature, le critique se montre beaucoup moins soucieux d’éclairer l’opinion que de paraître lui-même intelligent. MARCEL AYMÉ Pour la théorie moderne, l’évolution n’est nullement une propriété des êtres vivants puisqu’elle a sa racine dans les imperfections mêmes du mécanisme conservateur. JACQUES MONOD Plus nous apprenons, plus nous réalisons l’étendue de notre ignorance. FRANÇOIS JACOB La civilisation n’est qu’une mince pellicule au-dessus d’un chaos brûlant. FRIEDRICH NIETZSCHE Ce que les autres font, nous avons toujours l’impression que nous pourrions le faire mieux. ÉMIL -MICHEL CIORAN

198 Pensées graves et souriantes

La crise de la famille contemporaine, c’est l’effritement et la désintégration des rôles traditionnels — homme, femme, parents, enfants — et sa conséquence : la désorientation informe des nouvelles générations. CORNÉLIUS CASTORIADIS Les petits faits inexpliqués contiennent toujours de quoi renverser toutes les explications des grands faits. PAUL VALÉRY Les exemples sont donc les béquilles du jugement. EMMANUEL KANT Le réel quelquefois désaltère l’espérance. C’est pourquoi, contre toute attente, l’espérance survit. RENÉ CHAR Présentée sous forme mathématique, l’erreur acquiert un grand prestige. Le sceptique le plus endurci attribue volontiers aux équations de mystérieuses vertus. GUSTAVE LE BON Je me prenais pour un idéaliste, c’est ainsi qu’on appelle ses propres petits instincts habillés en grands mots. LOUIS -FERDINAND CÉLINE Les idéologies, avec un peu d’autosuggestion, sont toutes confirmées par les faits. EUGÈNE IONESCO L’impossible, nous ne l’atteindrons pas, mais il nous sert de lanterne. RENÉ CHAR

Pensées graves et souriantes 199

Cette juste disposition des qualités qui font bien juger ne se maintient d’ordinaire que sur ce qui ne nous regarde pas directement. LA ROCHEFOUCAULD Chacun, dès qu’on lui demande sérieusement ce qu’il pense, c’est son sentiment qu’il cherche. ALAIN La liberté : un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens. PAUL VALÉRY On veut toujours guérir le mal là où il apparaît ; et l’on ne se préoccupe pas du point où il prend son origine, et d’où il agit. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE Le mal général ne peut être que dans le désordre. JEAN -JACQUES ROUSSEAU On ne peut voir en autrui plus que ce qu’on est soi-même. ARTHUR SCHOPENHAUER Le mensonge le plus commun est celui avec lequel on se dupe soi- même ; duper les autres est relativement l’exception. FRIEDRICH NIETZSCHE Ce qui fait et fera toujours de ce monde une vallée de larmes, c’est l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil des hommes. JEAN -JACQUES ROUSSEAU Et qu’est-ce en effet que la pitié ? Un sentiment purement égoïste qui nous porte à plaindre dans les autres le mal que nous craignons pour nous. SADE

200 Pensées graves et souriantes

Les opinions politiques, dans notre bourgeoisie, reposent sur des supports matériels, autrement dit des raisons profondes. MARCEL AYMÉ Quand un blanc dit qu’un noir est con, on dit que le blanc est raciste. Quand un noir dit qu’un blanc est con, on dit que le blanc est con. PIERRE DESPROGES Nous avons de l’amour pour une ou deux femmes, de l’amitié pour deux ou trois amis, de la haine pour un seul ennemi, de la pitié pour quelques pauvres ; et le reste des hommes nous est indifférent. JULES RENARD Le charme infaillible pour être aimé, c’est d’aimer. BALTASAR MORALES Y GRACIÁN Le mariage a exactement la valeur de ceux qui le concluent. FRIEDRICH NIETZSCHE La manière la plus profonde de sentir quelque chose est d’en souffrir. GUSTAVE FLAUBERT Un désespoir paisible, sans convulsion de colère et de reproches au ciel, est la sagesse même. ALFRED DE VIGNY Tandis que nos sociétés occidentales n’ont jamais été aussi égalitaires, le sentiment d’inégalité grandit. JEAN -MARIE ALBERTINI C’est en amour surtout que la façon de donner vaut souvent mieux que ce que l’on donne. PAUL -JEAN TOULET

Pensées graves et souriantes 201

L’homme reste incapable de voir les faits quand ils contrarient ses croyances. MAURICE TUBIANA Sans cruauté, pas de fête : c’est ce que nous apprend la plus ancienne et la plus longue histoire de l’homme — et il y a même dans le châtiment tant de fête ! FRIEDRICH NIETZSCHE Il y a absurdité à supposer une même éducation appliquée à une foule d’individus différents. CHARLES BAUDELAIRE Le genre humain, qui a cru et croira tant de sottises, ne se persuadera jamais ni qu’il ne sait rien, ni qu’il n’a rien à espérer. GIACOMO LEOPARDI Il est très difficile de s’élever au-dessus de certains médiocres et de conserver leur estime. JEAN ANOUILH On admet que la cause essentielle de la variation évolutive a été la mutation génétique qui est un changement héréditaire brusque. ANDRÉ LWOFF Rien n’est plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton passé. ANDRÉ GIDE Les gens faibles sont les troupes légères de l’armée des méchants. CHAMFORT

202 Pensées graves et souriantes

Le mensonge est une activité normale de l’esprit et aussi saine que n’importe quelle autre. Le fait qu’on en puisse faire un mauvais usage ne suffit pas à le condamner. MARCEL AYMÉ Comment la fin justifierai les moyens ? Il n’y a pas de fin, seulement des moyens à perpétuité. RENÉ CHAR En général, dans tout malheur qui atteint notre prochain, il y a toujours quelque chose de réjouissant pour nous. FÉDOR DOSTOÏEVSKI Une des grandes causes de faiblesse des peuples latins tient à ce que tout leur personnel dirigeant est issu d’examens universitaires prouvant la mémoire des candidats, mais nullement les qualités de caractère qui font la valeur d'un homme dans la vie. GUSTAVE LE BON Pourquoi parler ? Pourquoi se mettre en communication avec cet éteignoir de tout enthousiasme et de toute sensibilité ? Les autres. STENDHAL Les vraies révolutions sont lentes et elles ne sont jamais sanglantes. Le sang, c’est toujours pour payer la hâte de quelques hommes pressés de jouer leur petit rôle. JEAN ANOUILH Toutes les actions de masse se caractérisent par la perte du sentiment de honte. GEORG SIMMEL Il n’y a pas de phénomènes moraux ; il n’y a que des interprétations morales des phénomènes. FRIEDRICH NIETZSCHE

Pensées graves et souriantes 203

L’ennui du constamment nouveau, l’ennui de découvrir, sous la différence fallacieuse des choses et des idées, la permanente identité de tout. FERNANDO PESSOA Nos « opinions », nos « convictions » ne sont que de cruelles nécessités. Notre nature veut que nous pensions quelque chose sur tous les sujets. PAUL VALÉRY La futilité des gens sérieux vaut le sérieux des gens futiles. LOUIS SCUTENAIRE Le silence est parfois le plus grand orgueil que l'on puisse montrer. BJØRNSTJERNE BJØRNSON C’est quand je vois ce magma de difformités et de malfaçons, tant morales que physiques, se combiner avec l’orgueil que mon impatience éclate. JONATHAN SWIFT On peut parler sans penser. Il y a pour cela à notre disposition les clichés, c’est-à-dire les automatismes. EUGÈNE IONESCO Toute forme de possession, n’ayons crainte d’y insister, dégrade, avilit, flatte le monstre assoupi au fond de chacun de nous. ÉMIL -MICHEL CIORAN Surtout ne croyez pas vos amis, quand ils vous demandent d’être sincères avec eux. Ils espèrent seulement que vous les entreteniez dans la bonne idée qu’ils ont d’eux-mêmes. ALBERT CAMUS

204 Pensées graves et souriantes

Ma femme ? je ne saurai mieux la comparer qu’à une invention française. C’est moi qui l’ai trouvée et ce sont les autres qui en profitent. HENRI DUVERNOIS L’homme, où qu’il aille, ne rencontre que lui-même. HANNAH HARENDT Dans le particulier voir toujours le général, voilà le trait caractéristique du génie. ARTHUR SCHOPENHAUER Un bon nombre de difficultés particulières aux femmes viennent des images déformées que tant d’hommes se font d’elles. CHAMFORT En politique, les choses ont moins d’importance que leurs noms. Déguiser sous des mots bien choisis, les théories les plus absurdes, suffit souvent à les faire accepter. GUSTAVE LE BON Lorsque les pères s’habituent à laisser faire les enfants, lorsque les maîtres tremblent devant les élèves et préfèrent les flatter, lorsque les jeunes méprisent les lois parce qu’ils ne reconnaissent plus l’autorité de personne au-dessus d’eux, alors c’est là le début de la tyrannie. PLATON Pour ne pas se revêtir trop rapidement de la tunique immaculée des justes, que chacun de nous se demande : et si ma vie avait tourné autrement, ne serais-je pas devenu, moi aussi, l’un de ces bourreaux ? ALEXANDRE SOLJÉNITSYNE Capable de voir en clair le mouvement de vos pareils, si vous croyez encore à la liberté c’est que vous êtes le captif de grandes vésanies. LOUIS SCUTENAIRE

Pensées graves et souriantes 205

Aimer une idée, c’est l’aimer un peu plus qu’on ne devrait. JEAN ROSTAND L’aigle ne perdit jamais plus de temps que lorsqu’il consentit à recevoir les leçons du corbeau. WILLIAM BLAKE L’expérience est une école onéreuse, mais les sots ne s’instruisent que là. BENJAMIN FRANKLIN La citation classique est le mot de passe des lettrés du monde entier. HENRY FIELDING Une femme est un ange Le temps qu’on la supplie ; conquise elle est perdue, Car l’âme du plaisir est dans la quête ardue. WILLIAM SHAKESPEARE La seule excuse de Dieu, c’est de ne pas exister. FRIEDRICH NIETZSCHE Je ne lui ai pas fait d’avances, mais elle les a acceptées. LOUIS SCUTENAIRE Le premier signe de l’ignorance, c’est de présumer que l’on sait. BALTASAR MORALES Y GRACIÁN Quoi qu’elle fasse, la femme doit faire deux fois mieux que l’homme afin qu’on en pense autant de bien. Heureusement, ce n’est pas difficile. CHARLOTTE WHITTON Raisonner : peser des probabilités sur la balance du désir. AMBROSE BIERCE

206 Pensées graves et souriantes

Autrefois, dans l’occident chrétien, on pensait que les femmes devaient avoir le plus d’enfants et le moins d’orgasmes possibles ; aujourd’hui, on croit le contraire. THOMAS SZASZ Toute vertu a des sœurs adultérines qui déshonorent la famille. MULTATULI Nos sociétés démocratiques favorisent l’individualisme intolérant et cultivent conjointement la vertu de la tolérance. SÉBASTIAN ROCHÉ Là où était du ça, doit advenir du moi. Il s’agit d’un travail de civilisation, un peu comme l’assèchement du Zuyderzee. SIGMUND FREUD La vérité est comme la religion : elle n'a que deux ennemis, le trop et le trop peu. SAMUEL BUTLER Il n’y a jamais eu de démocratie qui ne se soit suicidée. SAMUEL ADAMS Tout ce dont vous avez besoin pour réussir dans la vie est l’ignorance et la confiance. MARK TWAIN Une foule n’est pas une compagnie, les visages ne sont qu’une galerie de tableaux et la conversation n’est rien qu’un bruit de cymbales où il n’y a pas d’affection. FRANCIS BACON Rien n’est si étonnant dans l’instruction que la quantité d’ignorance qu’elle accumule sous forme de faits inertes. HENRY ADAMS

Pensées graves et souriantes 207

L'art n'est pas affaire de gouvernement, en tant que le gouvernement n'a ni capacité, ni compétence, ni autorité dans le domaine de l'art. JAN RUDOLF THORBECKE Le génie est fait de un pour cent d’inspiration et de quatre-vingt-dix- neuf pour cent de transpiration. THOMAS ALVA EDISON Un homme ne comprend pas un livre profond avant d’avoir vu et vécu au moins une partie de ce qu’il contient. EZRA LOOMIS POUND Il est plus facile d’aimer l’humanité en général que d’aimer son voisin. ERIC HOFFER Un peu de chagrin prouve beaucoup d’amour Mais beaucoup de chagrin montre trop peu d’esprit. WILLIAM SHAKESPEARE L’imitation est la plus sincère de flatteries. CHARLES CALEB COLTON La route de l’excès mène au palais de la sagesse. WILLIAM BLAKE Les illusions perdues sont des vérités trouvées. MULTATULI Le soleil accepte bien de passer par de petites fenêtres. FREDERICK VAN EEDEN L'envie que les pauvres éprouvent à l'égard des riches est une plaisanterie en comparaison de la haine des imbéciles à l'égard des gens capables de penser. JAN GRESHOFF

208 Pensées graves et souriantes

Ceux qui ont beaucoup à espérer et rien à perdre seront toujours dangereux. EDMUND BURKE Je n’ai jamais lu un livre avant d’en faire le compte rendu ; cela donne trop de préjugés. SYDNEY SMITH Personne ne déploiera jamais les facultés de son intelligence s’il n’intercale, pour le moins, quelques moments de solitude dans sa vie. THOMAS DE QUINCEY Les livres d’histoire révèlent surtout les croyances de leurs auteurs. GUSTAVE LE BON Dans sa première passion, la femme aime son amant ; dans toutes les autres, ce qu’elle aime c’est l’amour. LORD BYRON Devant l’impossibilité de tout savoir, certains ont choisi de ne rien savoir. LOUIS SCUTENAIRE Le pessimisme, quand on s'y habitue, est tout aussi agréable que l'optimisme. ARNOLD BENNETT Un problème livré à lui-même se dessèche ou pourrit. Mais fertilisez un problème à l'aide d'une solution et vous allez en faire éclore des dizaines. NORMAN FREDERICK SIMPSON Passé quarante ans, tout homme est responsable de son visage. LÉONARD DE VINCI

Pensées graves et souriantes 209

C'est bien plus souvent dans les petites choses que dans les grandes que l'on connaît les gens courageux. BALDASSARE CASTIGLIONE Chaque époque laisse plus de traces de ses souffrances que de son bonheur : ce sont les infortunes qui font l'histoire. JOHAN HUIZINGA La gravité passe chez nous, si souvent, pour de la compétence. EDDY DU PERRON Vous pensez échapper à vos problèmes en partant en voyage — et ils partiront derrière vous. STANISLAW IGNACY WITKIEWICZ Faites semblant, pendant tout votre mariage, de ne pas encore être mariés et tout ira bien... Qu'il y ait toujours quelque chose de non atteint et d'inaccessible entre vous. CARL JONAS LOVE ALMQVIST Et dire que sur le même feu que Prométhée avait volé aux dieux on a brûlé Giordano Bruno ! STANISLAW JERZY LEC Un Dieu naît. D'autres meurent. La Vérité n'est ni venue ni partie : l'Erreur seule a changé. FERNANDO PESSOA L'homme peut vouloir ne pas être une bête féroce. JOHAN HUIZINGA La chose la plus importante ce n'est pas le nombre d'idées rassemblées dans ton esprit, c'est le lien qui les unit. TITU MAIORESCU

210 Pensées graves et souriantes

Veux-tu connaître les choses ? Regarde-les de près. Veux-tu les aimer ? Regarde-les de loin. ION LUCA CARAGIALE Chapardage et héritage sont les deux mamelles de la richesse. LOUIS SCUTENAIRE Les paroles ne se souviennent pas de leurs parents. Ce sont des enfants naturels. VERONICA PORUMBACU Pourvu que l'on ait une auge, on trouvera les cochons. ALEXANDRE POUCHKINE Quelle candeur de croire à la chasteté en amour ! AUGUST STRINDBERG Il y a deux degrés d'orgueil : l'un où l'on s'approuve soi-même ; l'autre où l'on ne peut s'accepter. Celui-ci est probablement le plus raffiné. HENRI -FRÉDÉRIC AMIEL C’est étonnant combien les honnêtes gens ont une connaissance parfaite de la saloperie. LOUIS SCUTENAIRE Une erreur originale vaut peut-être mieux qu'une vérité banale. FÉDOR DOSTOÏEVSKI L'idée que l'on comprend sur-le-champ ne mérite souvent pas qu'on la comprenne. MULTATULI

Pensées graves et souriantes 211

Le plus souvent les sceptiques sont des gens honnêtes. Très souvent sous les enthousiastes se cachent, à de certains niveaux, de profondes canailles. MIHAI RALEA Autant le mensonge est pardonnable, autant est intolérable l'individu qui ment à soi-même. VOLODYMYR DERJAVYN La vie est une mauvaise nuit dont on ne se réveille pas. LOUIS SCUTENAIRE Les fous ouvrent les voies qu'empruntent ensuite les sages. CARLO DOSSI C'est celui qui se perd qui trouve les voies nouvelles. NILS KJAER Tout ce qui tend, devant un tribunal, à émouvoir la pitié, non l'équité, des juges devrait être rigoureusement interdit au défenseur comme au coupable. GAETANO FILANGIERI En pardonnant trop à qui a failli, on fait injustice à qui n'a pas failli. BALDASSARE CASTIGLIONE Si l'on faisait attention à ce que les autres disent de nous, cela arriverait bientôt à nous enlever toute possibilité de faire le bien. CARLO GOLDONI La médiocrité ne connaît rien qui lui soit supérieur, mais le talent reconnaît instantanément le génie. SIR ARTHUR CONAN DOYLE

212 Pensées graves et souriantes

Le départ de presque toutes les actions éclatantes est quelque défaut du sensible qui ne se peut satisfaire à moins. LOUIS SCUTENAIRE Cette méthode stoïque de subvenir à ses besoins en supprimant ses désirs équivaut à se couper les pieds pour n'avoir plus besoin de chaussures. JONATHAN SWIFT Une fois de plus ils avaient raison les juifs. Le messie n’était pas Jésus-Christ. C’est Sigmund Freud. LOUIS SCUTENAIRE Espérer, redouter, se souvenir, se plaindre, Toujours désirer, n'être jamais satisfait, Pour des biens mensongers soupirer sans relâche, Sans jamais jouir du vrai bien qu'on porte en soi ; Tel est l'homme. VITTORIO ALFIERI C'est stupéfiant de voir le nombre de gens qui prennent le risque d'avoir des enfants. La pisciculture a ses spécialistes. Mais le premier venu a des enfants qu'il élève. MULTATULI L'éducation tout entière se réduit à ces deux enseignements : apprendre à supporter l'injustice et apprendre à souffrir l'ennui. FERDINANDO GALLIANI Le peuple, c’est l’enfant bien sage qui fait la grimace dès qu’on a le dos tourné. JULES RENARD

Pensées graves et souriantes 213

L'Église approuve le progrès partout où il ne peut plus être empêché. HELGE KROG L’opinion des gens célèbres n’est pas une garantie de pertinence. CHRISTIAN JELEN La connaissance mûre écoute, Celle qui n'a pas mûri parle. ANTONI CHRISTIAAN WINAND STARING L’importance sans mérite obtient des égards sans estime. CHAMFORT Au siècle dernier, sous la Restauration, Tocqueville comptait sur les associations pour vaincre la « tyrannie de la majorité ». Il ne pouvait prévoir que, cent cinquante ans plus tard, il serait nécessaire d’invoquer la majorité démocratique pour vaincre la tyrannie des minorités. ALAIN -GÉRARD SLAMA Si quelqu'un était à même d'écrire une histoire de la vanité, il maîtriserait la moitié de la nature des civilisations. JOHAN HUIZINGA La puissance ne consiste pas à frapper fort et souvent, mais à frapper juste. HONORÉ DE BALZAC Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs qui s’aiment, dès que l’un d’eux a pu se résoudre à cacher à l’autre une seule idée, le charme est rompu, le bonheur est détruit. L’emportement, l’injustice, la distraction même, se réparent ; mais la dissimulation jette dans l’amour un élément étranger qui le dénature et le flétrit à ses propres yeux. BENJAMIN CONSTANT

214 Pensées graves et souriantes

En politique, il faut toujours laisser un os à ronger aux frondeurs. JOSEPH JOUBERT Il faut une longue vie pour surmonter les séquelles de l'éducation. JAN GRESHOFF Nous sommes toujours enclins à voir chez les autres les sentiments que nous portons dans notre cœur. JAROSLAW IWASZKIEWICZ Quand tu peux dire pourquoi tu aimes une femme, tu ne l'aimes pas vraiment. GARABET IBRAILEANU Nous essayons de nous faire honneur des défauts que nous ne voulons pas corriger. LA ROCHEFOUCAULD C'est l'incorporation d'un élément aristocratique qui rend la démocratie viable, car faute de cet élément, elle court le danger d'échouer contre l'inculture de la masse. JOHAN HUIZINGA Sans le gouvernement, on ne rirait plus en France. CHAMFORT C’est l’inerte qui l’emporte dans l’univers, non le vivant. Mourir, c’est passer du côté du plus fort. JEAN ROSTAND Nous en voulons plus à autrui de connaître nos défauts qu'à nous- mêmes d'en être affectés. MULTATULI

Pensées graves et souriantes 215

Parfois les militaires, s’exagérant l’impuissance relative de l’intelligence, négligent de s’en servir. CHARLES DE GAULLE Il y a deux sortes d'hommes politiques : ceux qui usent de la langue pour dissimuler leurs pensées, et ceux qui en usent pour dissimuler leur absence de pensée. JAN GRESHOFF Le plus grand effort de l’amitié n’est pas de montrer nos défauts à un ami ; c’est de lui faire voir les siens. JULES RENARD « J’ai fait cela » dit ma mémoire, « je n’ai pas pu faire cela » dit ma fierté qui reste implacable. Enfin, c’est ma mémoire qui cède. FRIEDRICH NIETZSCHE On regarde moins ce que l’on voit que ce que l’on espère. LOUIS SCUTENAIRE Fatigué de lui-même, il quitte sa maîtresse. LOUIS SCUTENAIRE Une idée peut être grande sans être également vraie. LUCIAN BLAGA Sagesse et bonté aux êtres vils semblent viles ; L’ordure ne goûte qu’elle-même. WILLIAM SHAKESPEARE La vérité est comme l'eau froide qui fait mal seulement aux dents malades. JEAN ROSTAND

216 Pensées graves et souriantes

S’il est une chose dont je suis sûr, c’est qu’on n’a pas fini de voir des vérités boudées au nom des principes. NICOLAE IORGA Apprends à te connaître : tu t’aimeras moins ; et à connaître les autres : tu les aimeras plus. PAUL -JEAN TOULET Nul besoin d’être loué quand on est sûr de soi. Qui recherche la louange doute de sa propre valeur. GUSTAVE LE BON Lutter contre le règne de l’argent c’est aussi lutter contre la domination juive. KARL MARX La plupart des nobles rappellent leurs ancêtres, à peu près comme un Cicérone d’Italie rappelle Cicéron. CHAMFORT Ne se suicident que les optimistes, les optimistes qui ne peuvent plus l’être. Les autres, n’ayant aucune raison de vivre, pourquoi en auraient- ils de mourir ? ÉMIL -MICHEL CIORAN Nous avons juste assez de religion pour nous haïr, mais pas assez pour nous aimer les uns les autres. JONATHAN SWIFT L'amour de l'humanité est une abstraction à travers laquelle on n'aime guère que soi. FÉDOR DOSTOÏEVSKI On s’entend toujours ; il suffit de ne pas être du même avis. HENRI DE RÉGNIER

Pensées graves et souriantes 217

En politique, la communauté des haines fait presque toujours le fond des amitiés. ALEXIS DE TOCQUEVILLE L'expérience, c'est le nom que chacun donne à ses erreurs. OSCAR WILDE Beaucoup croient que l'on peut aimer l'humanité sans aimer un seul être humain. NICOLAE IORGA Le sang noble est un accident de la fortune, les actions nobles caractérisent les grands. CARLO GOLDONI Crier avec ceux qui crient — c'est le plus grand parmi les plaisirs collectifs. VLADIMIR NEFF Il faut à l’amitié six mois de congé par an pour renouveler son répertoire. L’amour devrait en faire autant. JULES RENARD L'humilité est la façon des lâches de paraître quelque chose. MULTATULI La charité n’est jamais perdue pour ceux qui la font. PAUL -JEAN TOULET Enfer chrétien, du feu. Enfer païen, du feu. Enfer mahométan, du feu. Enfer hindou, des flammes. À en croire les religions, Dieu est né rôtisseur. VICTOR HUGO

218 Pensées graves et souriantes

Plus on connaît, plus on aime. LÉONARD DE VINCI On est heureux ou malheureux par une foule de choses qui ne paraissent pas, qu’on ne dit point et qu’on ne peut dire. CHAMFORT Quand on ment, si l'on introduit habilement quelque chose de pas tout à fait ordinaire, quelque chose d'excentrique, quelque chose qui n'arrive que par le plus grand des hasards ou n'arrive même jamais, le mensonge apparaît beaucoup plus probable. FÉDOR DOSTOÏEVSKI On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner. MARCEL PROUST Aucun homme ne saurait être épris du vrai et du bien sans abhorrer la multitude, et l'artiste, quoiqu'il puisse faire usage de la foule, veille soigneusement à s'en isoler. JAMES JOYCE L'humour ne peut exister que là où les gens discernent encore la frontière entre ce qui est important et ce qui ne l'est pas. MILAN KUNDERA L’amour qui économise n’est jamais le véritable amour. HONORÉ DE BALZAC S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu. ÉMIL -MICHEL CIORAN

Pensées graves et souriantes 219

Si l'on consulte l'histoire, l'on voit que jamais l'État ne fut si mal gouverné qu'aux périodes où le pouvoir était tombé aux mains des philosophards ou des plumitifs. DIDIER ÉRASME Il vaut mieux que certains soient malheureux plutôt que personne ne soit heureux, ce qui serait le cas si l’égalité était générale. HENRY FIELDING Je ne cherche pas, je trouve. PABLO PICASSO Réfutation du suicide : n’est-il pas inélégant d’abandonner un monde qui s’est mis si volontiers au service de notre tristesse ? ÉMIL -MICHEL CIORAN Les gens vous demandent une critique alors qu'ils ne cherchent que des compliments. SOMERSET MAUGHAM Toute accession à une haute fonction emprunte un escalier tortueux. FRANCIS BACON Les romantiques avaient cru que l’art était surtout dans le laid. L’amour errant leur a semblé plus poétique que la famille, et le vol que le travail, et le bagne que l’atelier. JULES MICHELET L’humoriste, c’est un homme de bonne mauvaise humeur. JULES RENARD La plus cruelle des absences est celle que l’on peut toucher avec la main. PAUL -JEAN TOULET

220 Pensées graves et souriantes

Ce que veulent les gens, c'est la haine, la haine, rien d'autre que la haine. Et, au nom de l'amour et de la justice, ils haïssent. DAVID HERBERT LAWRENCE C’est le malheur du temps que les fous guident les aveugles. WILLIAM SHAKESPEARE Certains sont jugés grands parce qu'on mesure aussi le piédestal. SÉNÈQUE La mesure de l'amour, c'est d'aimer sans mesure. SAINT AUGUSTIN J’ai été un ami sincère, je resterai ennemi irréconciliable. Je suis malheureusement né : les blessures qu’on me fait ne se ferment jamais. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND Ce que j’ai appris, je ne le sais plus. Le peu que je sais encore, je l’ai deviné. CHAMFORT Il y a des femmes qui passent leur vie à rembourrer le fossé où leur vertu comptait choir et qui, furieuses de rester sur le bord à attendre qu’on les pousse, jettent des pierres aux femmes qui passent. ALEXANDRE DUMAS FILS Humour : pudeur, jeu d’esprit. C’est la propreté morale et quotidienne de l’esprit. JULES RENARD Argument excellent ne veut pas dire argument valable. LOUIS SCUTENAIRE Les faits ne cessent pas d'exister parce qu'on les ignore. ALDOUS HUXLEY

Pensées graves et souriantes 221

Le style est comme les ongles : il est plus facile de l’avoir brillant que propre. EUGENIO D ’O RS Toute maladie est une confession par le corps. OSCAR VLADISLAV DE LUBICZ MILOSZ Le classique, c’est la santé ; le romantique, c’est la maladie. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE Ceux qui épient d’un œil malin les défauts de leurs amis, les découvrent avec joie. Qui n’est jamais dupe n’est pas ami. JULES RENARD L’on aime bien qu’une seule fois, c’est la première : les amours qui suivent sont moins involontaires. JEAN DE LA BRUYÈRE Les grands peuples, ayant l’initiative de leurs misères, peuvent les varier à volonté ; les petits sont réduits à celles qu’on leur impose. ÉMIL -MICHEL CIORAN Un humaniste est un homme qui répugne à l'injustice, mais qui ne veut pas se battre pour ce qui est juste. NORDAHL GRIEG L'amour a la vertu de dénuder non pas deux amants l'un en face de l'autre, mais chacun des deux devant soi-même. CESARE PAVESE La beauté rend toujours la vertu plus aimable. VIRGILE Le vrai moyen d’être trompé, c’est de se croire plus fin que les autres. LA ROCHEFOUCAULD

222 Pensées graves et souriantes

Patience : forme mineure du désespoir, déguisée en vertu. AMBROSE BIERCE Ne t’attends qu’à toi seul. JEAN DE LA FONTAINE Les uns naissent grands, les autres se haussent jusqu’à la grandeur, d’autres encore s’en voient revêtir. WILLIAM SHAKESPEARE L’homme : un millimètre au-dessus du singe quand ce n’est pas un centimètre au-dessous du porc. PÍO BAROJA Le meilleur de nos convictions ne peut pas se traduire par des paroles. Le langage n’est pas apte à tout. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE La prudence n’est qu’une qualité : il ne faut pas en faire une vertu. JULES RENARD Nous n’avons pas assez d’amour-propre pour dédaigner le mépris d’autrui. VAUVENARGUES Si on juge de l’amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié. LA ROCHEFOUCAULD Le grand art de l’homme fin est de ne le point paraître. MONTAIGNE N’estime l’argent ni plus ni moins qu’il ne vaut : c’est un bon serviteur et un mauvais maître. ALEXANDRE DUMAS FILS

Pensées graves et souriantes 223

Qui se connaît, connaît aussi les autres ; car chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition. MONTAIGNE Dans la vie, il faut apprendre à compter ; mais non pas sur les autres. PAUL -JEAN TOULET L’avarice annonce le déclin de l’âge et la fuite précipitée des plaisirs. VAUVENARGUES Tout est beau. Il faut parler d’un cochon comme d’une fleur. JULES RENARD Voulez-vous qu’on croie du bien de vous ? N’en dites pas. BLAISE PASCAL I think, then I follow. LOUIS SCUTENAIRE On a de la fortune sans bonheur, comme on a des femmes sans amour. RIVAROL Il vaut mieux n’appartenir à aucune église que d’en défendre une avec hargne. WILLIAM PENN On dessine toujours les éléphants plus petits que nature, mais les puces toujours plus grandes. JONATHAN SWIFT Ô la femme à l’amour câlin et réchauffant, Douce, pensive et brune, et jamais étonnée, Et qui parfois vous baise au front comme un enfant. PAUL VERLAINE

224 Pensées graves et souriantes

La botanique est l’art de dessécher les plantes entre deux feuilles de papier buvard et de les injurier en grec et en latin. ALPHONSE KARR La mauvaise charité, c’est celle qui offre plutôt un verre de vin qu’une bouchée de pain. JULES RENARD Il ne faut pas courir deux lèvres à la fois. HONORÉ DE BALZAC Si quelqu’un vide sa bourse dans son cerveau, personne ne pourra la lui dérober. BENJAMIN FRANKLIN Les biens de la terre ne font que creuser l’âme et en augmenter le vide. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND La beauté des choses existe dans l’esprit de celui qui les contemple. HENRY FIELDING Les opinions de la majorité des hommes ne se fondent pas sur des arguments, mais sur des haines, des sympathies ou des espérances. GUSTAVE LE BON Les grands principes parviennent rarement à ne pas créer l’injustice dans les cas particuliers. JAMES FENIMORE COOPER C’est la politique de Satan de plaider en faveur d’une tolérance infinie et sans bornes. THOMAS SHEPARD C’est difficile d’être bon quand on est clairvoyant. JULES RENARD

Pensées graves et souriantes 225

À quoi bon fréquenter Platon, quand un saxophone peut aussi bien nous faire entrevoir un autre monde ? ÉMIL-MICHEL CIORAN Pour la plupart des hommes, se corriger consiste à changer de défauts. VOLTAIRE La faute d’Œdipe n’est pas d’avoir tué son père et aimé sa mère mais d’avoir désiré le savoir. Œdipe, c’est l’homme au pied enflé, marque de sa naissance maudite, mais aussi l’homme qui sait, et qui toujours veut savoir, au prix de sa propre perte. Jouet aux mains du destin que lui réservaient les dieux de l’Olympe, il accomplit leur malédiction mais il en est inconscient. Il a subi ses crimes, il ne les a pas commis. C’est en état de légitime défense qu’il tue un vieillard ; c’est la victoire sur la Sphinx qui lui offre la couche de la reine d’un pays dont il se croit l’hôte étranger. Parricide et inceste sont commis les yeux fermés. Et ce sont les yeux qui dévoilent la connaissance ultime ; l’aveuglement d’Œdipe-Roi, c’est la rançon de sa clairvoyance. Son crime, sa faute impardonnable pour la cité, c’est sa volonté obstinée de découvrir la vérité, de vouloir résoudre l’énigme dont il est l’objet énigmatique. SIGMUND FREUD La mémoire est toujours aux ordres du cœur. JULES RENARD La connaissance de la nature humaine est le début et la fin de l’éducation politique. HENRY ADAMS N’ayez par peur du peuple, il est plus conservateur que vous. NAPOLÉON III Il n’est plus parfait héraut de joie que le silence. Je serais petitement heureux si je pouvais dire combien je le suis. WILLIAM SHAKESPEARE

226 Pensées graves et souriantes

L'amour est une loterie : si l'on veut gagner, il faut bien prendre un billet. ALEXANDER L. KIELAND Les leçons de la vie nous enseignent que parfois, pour être bon, il faut cesser d’être honnête. JACINTO BENAVENTE Les compliments sont des bonbons dont les femmes raffolent toute leur vie ; jeunes, pour les croquer à pleines dents ; vieilles, pour les faire fondre doucement entre leurs dents. AUGUSTE RODIN Pour juger combien nous importunons en parlant de nous, il faut songer combien les autres nous importunent quand ils parlent d’eux. MADAME DE SÉVIGNÉ Un mari qu’on aime d’amour, ce n’est pas un mari, c’est un amant. PAUL -JEAN TOULET Presque tous les hommes vivent inconsciemment dans l’ennui. L’ennui fait le fond de la vie, c’est l’ennui qui a inventé les jeux, les distractions, les romans et l’amour. MIGUEL DE UNAMUNO La Corse : j’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite île étonnera l’Europe. JEAN -JACQUES ROUSSEAU Qui craint de souffrir, il souffre déjà de ce qu’il craint. MONTAIGNE Le besoin qu’ont les hommes de tout blâmer. CHAMFORT

Pensées graves et souriantes 227

En amour, il n'y a pas de plus terrible désastre que la mort de l'imagination. GEORGE MEREDITH Le silence est une vertu qui nous rend agréable à nos semblables. SAMUEL BUTLER Prudence n’est que l’euphémisme de peur. JULES RENARD Être capable de respect aujourd’hui est presque aussi rare qu’en être digne. JOSEPH JOUBERT On n’est curieux qu’à proportion qu’on est instruit. JEAN -JACQUES ROUSSEAU Nous n’avouons jamais nos défauts que par vanité. LA ROCHEFOUCAULD On court les risques du dégoût en voyant comment l’administration, la justice et la cuisine se préparent. CHAMFORT Érigeons un temple Au culte de la médiocrité Ne faisons rien à moitié Qui puisse être fait au quart FRANCIS SCOTT Le fâcheux avec les hommes, c’est qu’ils vous déçoivent toujours, soit qu’on s’y fie, soit qu’on s’en méfie. FRÉRON

228 Pensées graves et souriantes

Ceux qui veulent transformer le monde sont ceux qui ne sont pas contents de leur propre personnalité et qui jettent leur mécontentement d’eux-mêmes sur le monde entier. STEFAN ZWEIG La raison est donnée à l’homme pour lui faire reconnaître qu’elle ne sert à rien. ERICH MARIA REMARQUE Les expressions peu compromettantes, comme religion, famille, patrimoine de nos aïeux ou unité de l’Europe, doivent toujours être prononcées la bouche froide et une main sur le diaphragme. Inutile de se dépenser. CAMILO JOSÉ CELA Il suffit de regarder une chose avec attention pour qu’elle devienne intéressante. EUGENIO D ’O RS La discipline consiste en ce qu’un imbécile se fasse obéir de ceux qui sont plus intelligents. JACINTO BENAVENTE Au fond, on ne sait que lorsqu’on sait peu ; avec le savoir croît le doute. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE L’éducation doit être tendre et sévère et non pas froide et molle. JOSEPH JOUBERT Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des autres est qu’ils veulent leur bien. VAUVENARGUES

Pensées graves et souriantes 229

Le dévot croit aux visions d’autrui : le philosophe ne croit qu’aux siennes. RIVAROL Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit « Amuse-toi ». Il s’amuse. On lui dit « Va te batte avec le voisin ». Il va se battre. On lui dit « Vote pour l’Empereur ». Il vote pour l’Empereur. Puis on lui dit « Vote pour la République ». Et il vote pour la République. GUY DE MAUPASSANT Quand on voit la vie telle que Dieu l’a faite, il n’y a qu’à le remercier d’avoir fait la mort. ALEXANDRE DUMAS FILS Dès ma première enfance, une flèche de la douleur s’est plantée dans mon cœur. Tant qu’elle y reste, je suis ironique — si on l’arrache, je meurs. SÖREN KIERKEGAARD Moins on parle, et bien souvent mieux on pense. CHARLES AUGUSTIN SAINTE -BEUVE L’élection encourage le charlatanisme. ERNEST RENAN L’éloquence vaut mieux que le savoir. VAUVENARGUES

230 Pensées graves et souriantes

L’humour est un art de civiliser le conflit pour rappeler sa présence dans le monde. Les « histoires » belges, juives ou arabes sont de l’humour. En rire n’a jamais signifié que l’on prenne le parti du racisme, de la cruauté et de la bêtise, mais, au contraire, qu’on en défie la peur. L’humour suppose, de la part d’autrui, un minimum de bienveillance, et, surtout, de l’intelligence. Il demande à l’autre d’admettre que mon être ne coïncide pas avec cette apparence, ni la réalité avec les mots. Bref, de comprendre que l’humour est une pudeur. ALAIN -GÉRARD SLAMA La plupart des femmes se rendent plutôt par faiblesse que par passion ; de là vient que pour l’ordinaire les hommes entreprenants réussissent mieux que les autres, quoiqu’ils ne soient pas plus aimables. LA ROCHEFOUCAULD Sans l’assiduité au ridicule, le genre humain eut-il duré plus d’une génération ? ÉMIL -MICHEL CIORAN Qui s’assied au fond d’un puits pour contempler le ciel le trouvera petit. HAN YÜ Les barbares de l’avenir ne surgiront pas du dehors, mais de cette armée des inadaptés, que les civilisations en progressant laissent derrière elles. GUSTAVE LE BON Tous ceux qui savent peu veulent montrer partout ce qu’ils savent. BENITO JERÓNIMO FEIJÓO

Pensées graves et souriantes 231

Quels crimes la cuisine allemande n’a-t-elle pas sur la conscience ! La soupe au début du repas (au XVI e siècle les livres de cuisine vénitiens l’appellent encore alla tedesca ), les viandes desséchées, les légumes à la farine et à la graisse, et l’entremets presse-papiers ! Ajoutez-y ce besoin animal des vieux Allemands — pas seulement des Allemands vieux ! — de boire encore après le repas, et vous comprendrez l’origine de l’esprit allemand : une affliction de l’intestin... L’esprit allemand est une indigestion, il ne peut venir à bout de rien. FRIEDRICH NIETZSCHE Au lieu de peindre des choses, on s’est mis à peindre des idées. JOSÉ ORTEGA Y GASSET Largesse d’esprit, étroitesse de cœur. JULES RENARD Si l’État est fort, il nous écrase. S’il est faible, nous périssons. PAUL VALÉRY C’est faire le plus grand des excès que de n’en faire aucun. JOSEPH LÉONARD On est souvent ferme par faiblesse et audacieux par timidité. LA ROCHEFOUCAULD Tous les hommes sont égaux, c’est-à-dire également égoïstes, jaloux et vaniteux. PAUL RÉE La vie est l'art de tirer des conclusions suffisantes de prémisses insuffisantes. SAMUEL BUTLER

232 Pensées graves et souriantes

Beaucoup d’athées sont des gens qui sont très en colère après le bon Dieu. LOUIS SCUTENAIRE Comme on connaît les siens on les abhorre. HONORÉ DE BALZAC La constance est la chimère de l’amour. VAUVENARGUES La femme est le meilleur de l’homme. FÉLIX LOPE DE VEGA C’est une méchante manière de raisonner que de rejeter ce qu’on ne peut comprendre. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND Ceux qui louent les assassins : Jean Genet. Ceux qui canonisent ceux qui louent les assassins : Jean-Paul Sartre. Ceux qui couronnent ceux qui canonisent ceux qui louent les assassins : jury du prix Nobel. JEAN ROSTAND Il n’y a personne qui ait plus d’ennemis dans le monde qu’un homme droit, fier et sensible, disposé à laisser les personnes et les choses pour ce qu’elles sont, plutôt qu’à les prendre pour ce qu’elles ne sont pas. CHAMFORT La politique est peut-être le seul métier pour lequel on estime qu'aucune préparation n'est nécessaire. ROBERT LOUIS STEVENSON

Pensées graves et souriantes 233

Vous pourrez étudier la mentalité primitive avec autant (ou si peu) de pertinence et de succès en choisissant pour sujet un groupe d’Écossais, de Cévenols, de Campinois, de Souabes ou autres Parisiens qu’en vous en prenant à des Pygmées, à des Jivaros, à des Inuits. LOUIS SCUTENAIRE Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit. LA ROCHEFOUCAULD Il y a des gens qui n’ont de leur fortune que la crainte de la perdre. RIVAROL On gouverne les hommes avec la tête. On ne joue pas aux échecs avec un bon cœur. CHAMFORT La grâce imite la pudeur, comme la politesse imite la bonté. JOSEPH JOUBERT La haine, comme l’amour, se nourrit des plus petites choses, tout lui va. HONORÉ DE BALZAC Joindre les mains, c’est bien ; mais les ouvrir, c’est mieux. LOUIS RATISBONNE Le secret du bonheur, c'est de trouver une monotonie sympathique. VICTOR SAWDON PRITCHETT Ce qu'il y a de vraiment commode avec les principes, c'est qu'on peut toujours les sacrifier quand c'est nécessaire. SOMERSET MAUGHAM

234 Pensées graves et souriantes

Je ne saurais voir dans l’athéisme un résultat, un événement : il est chez moi un instinct naturel. Je suis trop curieux, trop sceptique, trop hautain pour accepter une réponse grossière. Dieu est une réponse grossière, une goujaterie à l’égard du penseur ; ce n’est même, au fond, qu’une grossière interdiction à notre endroit : Défense de penser. FRIEDRICH NIETZSCHE La témérité des jugements que nous portons sur les autres est en raison directe des illusions que nous avons sur nous-mêmes. THÉOPHILE FUNK -BRENTANO L'homme est un être qui s'est créé lui-même en créant un langage. Par la parole, l'homme est une métaphore de lui-même. OCTAVIO PAZ Le crime prend souvent l’accent de la vertu. JEAN -BAPTISTE GRESSET Quel tribunal pourrait purger la pourriture de l’histoire ? JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD La France est un pays extrêmement fertile : on y plante des fonctionnaires et il y pousse des impôts. GEORGES CLÉMENCEAU Trop d’intelligence dégoûte d’elle. JULES RENARD Le journalisme est une grande catapulte mise en mouvement par de petites haines. HONORÉ DE BALZAC Il était si laid que, lorsqu’il faisait des grimaces, il l’était moins. JULES RENARD

Pensées graves et souriantes 235

Notre langue n’est qu’un mélange de grec, de latin et de tudesque, avec quelques restes confus de gaulois. FÉNELON La liberté est un tyran gouverné par ses caprices. JOSEPH JOUBERT Il se dégage de certains andantes de Mozart une désolation éthérée, et comme un rêve de funérailles dans une autre vie. ÉMIL -MICHEL CIORAN La seule joie des gens mariés, c’est d’assister au mariage des autres... Une joie diabolique ! RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA Les femmes et les médecins savent seuls combien le mensonge est nécessaire et bienfaisant aux hommes. ANATOLE FRANCE Le mépris, le plus grand sentiment et le seul que valent réellement les hommes. JULES AMÉDÉE BARBEY D ’A UREVILLY À « que suis-je venu faire ici ? » répondre neuf fois sur dix « tenter de satisfaire ma vanité ». LOUIS SCUTENAIRE Les fous ont progressé, comme tout le monde. Maintenant ils réfléchissent et parlent comme les autres hommes. ARMANDO PALACIO VALDÉS L’homme, ce condamné à mort. JULES RENARD

236 Pensées graves et souriantes

Le cœur grossier de la prospérité ne peut comprendre les sentiments délicats de l’infortune. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND L’homme médiocre augmente sa valeur en faisant partie d’un groupe ; l’homme supérieur la diminue. GUSTAVE LE BON Sans le mensonge, la vérité périrait de désespoir et d’ennui. ANATOLE FRANCE Toute conviction est une maladie. FRANCIS PICABIA La charité est le moyen d’entretenir la pauvreté, de la fomenter, de la pérenniser. VICENTE BLASCO IBAÑEZ La vérité, ça doit se passer en contrebande, il faut la diffuser par bribes, une goutte par-ci, une goutte par-là, que les gens s'y habituent. Et non pas comme ça, d'un seul coup. KAREL CAPEK La modestie va bien aux grands hommes. C’est de n’être rien et d’être quand même modeste qui est difficile. JULES RENARD Pourquoi employer toujours ce grand mot d'« idéal » ? Dites donc « mensonge ». C'est plus direct et plus clair. HENRIK IBSEN

Pensées graves et souriantes 237

Fermer les yeux sur bien des choses, s’abstenir de les écouter, ne pas les laisser venir à soi, c’est le premier commandement de la sagesse, la première façon de prouver qu’on n’est pas un hasard mais une nécessité. FRIEDRICH NIETZSCHE Les Espagnols écrivent la moitié de ce qu’ils imaginent ; les Français plus qu’ils ne pensent, à cause de la qualité de leur style ; les Allemands disent tout, mais de telle façon que la moitié des gens ne les comprennent pas ; les Anglais écrivent pour eux-seuls. JOSÉ CADALSO « Tu aimeras ton prochain... » Et pourquoi ne mépriserais-tu pas ton prochain comme toi-même ? JOSÉ REVUELTAS L'humanité n'avance qu'à travers des symboles. KNUT HAMSUN Ce qui est vrai à la lampe n’est pas toujours vrai au soleil. JOSEPH JOUBERT Quand les talons claquent, l’esprit se vide. MARÉCHAL LYAUTEY Je viens m’ennuyer avec vous pour dissiper mon ennui. LOUIS SCUTENAIRE Entre deux mots, il faut choisir le moindre. PAUL VALÉRY Plus je vais, moins je sais. JEAN ROSTAND

238 Pensées graves et souriantes

Le meilleur moyen d’augmenter l’intelligence des savants serait de diminuer leur nombre. ALEXIS CARREL Je n’ai jamais pu voir les épaules d’une femme sans songer à fonder une famille. VALÉRY LARBAUD Le mot France et le mot Allemagne ne sont à peu près plus, et n’ont jamais été pour le monde, des expressions géographiques ; ce sont des termes moraux. JEAN GIRAUDOUX On peut naître vieux, comme on peut mourir jeune. JEAN COCTEAU Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices. HONORÉ DE BALZAC Jamais une femme n'a le pouvoir d'aimer comme lorsqu'elle commence à vieillir. NILS COLLET VOGT La nature a mis l’homme sur la terre avec des pouvoirs limités et des désirs sans borne. RIVAROL Les paresseux ont toujours envie de faire quelque chose. VAUVENARGUES Écrire en Moi-naturel. Tels écrivent en Moi-dièse. PAUL VALÉRY

Pensées graves et souriantes 239

Je trouve ces gens du bas peuple marseillais fort grossiers : c’est là l’inconvénient du naturel. STENDHAL Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es. ANTHELME BRILLAT -SAVARIN Les nobles sont comme les livres : il en est beaucoup qui ne brillent que par leurs titres. CHAUVOT DE BEAUCHÊNE Il avait du talent : pourtant plus personne ne s’en occupe. Il est oublié. — Ce n’est que justice : il n’a pas su prendre toutes les précautions pour être mal compris. ÉMIL -MICHEL CIORAN Nul animal n'était plus calamiteux que l'homme, pour la bonne raison que tous se satisfont des limites de leur nature, tandis que l'homme seul s'évertue à dépasser les limites de la sienne. DIDIER ÉRASME Point n'est besoin d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. GUILLAUME D 'O RANGE Le comble de l’orgueil, c’est de se mépriser soi-même. GUSTAVE FLAUBERT Il se pourrait, après tout, que le développement de l’intelligence humaine constituât un cas d’orthogenèse nuisible, comme le développement de la ramure chez certains cerfs. JEAN ROSTAND Celui qui rampe ne tombe jamais. STOYAN MIKHAILOVSKI

240 Pensées graves et souriantes

Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne, voilà, je crois, toute la morale. CHAMFORT Si l'on ouvre toute grande la gueule à un âne, et qu'on lui dise : « maintenant, toi aussi tu as droit à la parole », que peut-il faire le pauvre animal, sinon braire ? JAN JACOB SLAUERHOFF La tolérance est la fille du doute. ERICH MARIA REMARQUE Les œuvres d'art se divisent en deux catégories : celles qui me plaisent et celles qui ne me plaisent pas. Je ne connais aucun autre critère. ANTON TCHEKHOVV L‘histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout. PAUL VALÉRY Le peuple n’aime ni le vrai ni le simple : il aime le roman et le charlatan. EDMOND ET JULES DE GONCOURT La peur n’applique jamais un remède à propos. CARDINAL DE RETZ Un pédant est un homme qui digère mal intellectuellement. JULES RENARD L’amour parental qui est si émouvant et dans son fond si puéril n’est rien d’autre que le narcissisme des parents ressuscité qui, bien que transformé en l’amour d’un objet, infailliblement révèle sa nature première. SIGMUND FREUD

Pensées graves et souriantes 241

Le scepticisme actif est celui qui s’efforce sans cesse de se vaincre lui- même et d’arriver par l’expérience bien réglée à une sorte de relative assurance. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE Un seul être vous manque et tout est repeuplé. JEAN GIRAUDOUX La nature de l’homme est mauvaise ; sa bonté est culture acquise. HSÜN -TZU Avec ton voisin, ne parle ni de ta femme ni de la sienne. RAMÓN LLULL En politique, une vérité indiscutée n’est souvent qu’une erreur suffisamment répétée. GUSTAVE LE BON Il vaut mieux donner du bonheur que n’avoir rien à se reprocher. ARTHUR SCHNITZLER La profondeur d’une passion se mesure aux sentiments bas qu’elle renferme et qui en garantissent l’intensité et la durée. ÉMIL -MICHEL CIORAN La honte de pleurer donne l’effronterie de rire. JULES RENARD L’homme sain n’a pas d’idées. Les idées religieuses, morales, sociales ou politiques, ne sont que les manifestations d’un déséquilibre du système nerveux. CAMILO JOSÉ CELA

242 Pensées graves et souriantes

À mesure que la philosophie fait des progrès, la sottise redouble ses efforts pour établir l’empire des préjugés. CHAMFORT La France est devenue le champ clos de conflits d’intérêts catégoriels, idéologiques, ethniques, religieux, dont les plus radicaux, incapables par nature de penser l’intérêt général, entendent à la foi faire exception à la règle et faire règle de leur exception : quand l’universel ne peut plus s’imposer au particulier, le particulier s’impose à l’universel. ALAIN -GÉRARD SLAMA On est impuissant à trouver du plaisir quand on se contente de le chercher. MARCEL PROUST Le mot naïf et étonné de la Borghèse, quand on lui demanda comment elle avait bien pu poser nue devant Canova : « mais l’atelier était chaud ! il y avait un poêle ! » JULES AMÉDÉE BARBEY D ’A UREVILLY Prouver que j’ai raison serait accorder que je puis avoir tort. BEAUMARCHAIS Pour beaucoup, l’avenir rêvé n’est souvent que le retour à un passé idéalisé. ROBERTSON DAVIES Le dialogue intérieur, dit-on. Y en aurait-il un autre ? LOUIS SCUTENAIRE En ce monde, la moitié des théories n’ont pas d’autre raison que celle de justifier nos actes. PAVEL VEJINOV

Pensées graves et souriantes 243

En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. CHAMFORT Les anciens sophistes, les subtils sophistes grecs, furent de grands agents de liberté mentale : ils enseignèrent à jouer avec les idées, à ne pas les respecter ; ils nous apprirent que les idées sont faites pour les hommes et non les hommes pour les idées. MIGUEL DE UNAMUNO Appelons hommes de génie ceux qui font vite ce que nous faisons lentement. JOSEPH JOUBERT L’abnégation, la charité résultent le plus souvent d’un défaut de vie personnelle. PAUL VALÉRY L’ironie est une tristesse qui ne peut pleurer et sourit. JACINTO BENAVENTE Vitalité de l’amour : on ne saurait médire sans injustice d’un sentiment qui a survécu au romantisme et au bidet. ÉMIL -MICHEL CIORAN Les gardiens de la morale sont toujours soucieux pour le compte des autres, jamais pour eux-mêmes. HELGE KROG Chacun demeure seul sur le cœur de la terre transpercé d'un rayon de soleil : et c'est aussitôt le soir. SALVATORE QUASIMODO

244 Pensées graves et souriantes

À un certain âge, espérer demande un trop gros effort. DINO BUZZATI C’est de là que vient tout le mal : Dieu est un homme. JEAN GIRAUDOUX Ils n’appellent plus un chat un chat, ils l’appellent une vulve. LOUIS SCUTENAIRE Parfois le mensonge explique mieux que la vérité ce qui se passe dans l'âme. MAXIME GORKI Ce qui est embêtant, c'est qu'aujourd'hui il n'y a pas moyen de distinguer un homme honnête d'une crapule. JAROSLAV HASEK Tant que tu ne cesseras de monter, les marches ne cesseront pas ; sous tes pieds qui montent, elles se multiplieront à l'infini ! FRANZ KAFKA Jésus et Judas sont une seule et même personne, dont ils représentent alternativement le côté lumineux et le côté sombre. SIMON VESTDJIK Tel qui vit d’espoir meurt à jeun. BENJAMIN FRANKLIN L’inquiétude métaphysique s’avive à proportion qu’on tâche de l’apaiser : tels ces prurits inextinguibles qui s’exaspèrent sous le grattage. JEAN ROSTAND

Pensées graves et souriantes 245

Positivisme : l’Amour pour principe, l’Ordre pour base, et le Progrès pour but. AUGUSTE COMTE Ce sont Schopenhauer et Nietzsche qui, au siècle dernier, ont le mieux parlé de l’amour et de la musique. Pourtant l’un et l’autre n’avaient fréquenté que des bordels et, en fait de musiciens, le premier raffolait de Rossini et le second de Bizet. ÉMIL -MICHEL CIORAN Un saint est un pécheur mort, revu et corrigé. AMBROSE BIERCE Faire route à pied par un beau temps, dans un beau pays, sans être pressé ; et avoir pour terme de ma course un objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre celle qui est la plus à mon goût. JEAN -JACQUES ROUSSEAU On ne peut commander à la nature si ce n’est en lui obéissant. FRANCIS BACON Les prisons sont bâties des pierres de la loi ; les maisons de prostitution, des briques de la religion. WILLIAM BLAKE On ne méprise bien que ce qu’on aime secrètement. JULES RENARD J’ai toujours eu de la timidité qui a souvent fait paraître de l’embarras dans mes réponses. J’ai pourtant senti que je n’ai jamais été si embarrassé avec les gens d’esprit qu’avec les sots. MONTESQUIEU

246 Pensées graves et souriantes

Les hommes dont la nature ne contient plus rien de féminin ne sont pas tout à fait humains. HELGE KROG La seule vraie science est la connaissance des faits. BUFFON Pour passer des cavernes aux salons, il nous a fallu un temps considérable ; nous en faudra-t-il autant pour parcourir le chemin inverse ? ÉMIL -MICHEL CIORAN En théorie encore, on peut aimer son prochain, et même de loin : de près c'est presque impossible. FÉDOR DOSTOÏEVSKI J’aime la solitude, même quand je suis seul. JULES RENARD La République, en France, a ceci de particulier que personne n’en veut et que tout le monde y tient. JOSEPH ARTHUR DE GOBINEAU On peut atteindre les idées en leur jetant des mots. LOUIS SCUTENAIRE La femme, c’est la punition à laquelle on ne peut échapper, un mal nécessaire, une plaie de la nature sous un masque de beauté. SAINT JEAN CHRYSOSTOME On croit communément que l’art de plaire est un grand moyen de faire fortune : savoir s’ennuyer est un art qui réussit bien davantage. Le talent de faire fortune, comme celui de réussir auprès des femmes, se réduit presque à cet art là. CHAMFORT

Pensées graves et souriantes 247

Le monde ne marche que par le malentendu. C’est par le malentendu que tout le monde s’accorde. Car si par malheur on se comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder. HENRI DE MONTHERLANT En imposant à tous les élèves une instruction identique, on obtient un minimum de rendement avec un maximum d’efforts. GUSTAVE LE BON Je croyais qu’un savant c’était toujours un homme qui cherche la vérité, alors que c’est souvent un homme qui vise une place. JEAN ROSTAND Juliette aurait-elle aimé Roméo si Roméo quatre incisives manquantes, un grand trou noir au milieu ? Non ! Et pourtant il aurait eu exactement la même âme, les mêmes qualités morales ! Alors, pourquoi me serinent-elles que ce qui importe c’est l’âme et les qualités morales ? ALBERT COHEN Quand vous lapidez une femme adultère, commencez par de petites pierres, afin qu’elle ne meure pas trop vite. AYATOLLAH KHOMEYNI Adolescent, Tourgueniev avait accroché dans sa chambre le portrait de Fouquier-Tinville. La jeunesse, partout et toujours, a idéalisé les bourreaux, à condition qu’ils aient sévi au nom du vague et du ronflant. ÉMIL -MICHEL CIORAN Le monde serait depuis longtemps sauvé si la qualité des hommes pouvait dispenser de la qualité des idées. LÉON BRUNSCHVICG

248 Pensées graves et souriantes

C’est une ennuyeuse maladie que de conserver sa santé par un trop grand régime. LA ROCHEFOUCAULD Il est souvent plus facile de mourir pour une femme que de vivre avec elle. LORD BYRON L’ontogenèse récapitule la phylogenèse. ERNST HAEKEL On libérera l’énergie de l’atome, on voyagera dans les astres, on prolongera la vie, on guérira le cancer, mais on ne trouvera pas le secret de se faire gouverner par les moins indignes. JEAN ROSTAND Dans l’Occident dominé par les femmes, culte de la souffrance ; dans l’Orient, où l’homme est le maître, culte de la sagesse. HENRI DE MONTHERLANT Les hommes n’aiment s’approfondir que jusqu’à un certain point : ils vivent au jour le jour avec leur conscience. RIVAROL Le savant est souvent embarrassé pour déterminer les causes d’un phénomène. L’ignorant ne l’est jamais. GUSTAVE LE BON Rien n’est vrai que ce qu’on ne dit pas. JEAN ANOUILH Combien un avocat bien payé par avance trouve-t-il plus juste la cause qu’il plaide ! BLAISE PASCAL

Pensées graves et souriantes 249

On trouve des moyens pour guérir de la folie, mais on n’en trouve point pour redresser un esprit de travers. LA ROCHEFOUCAULD Le christianisme, dans son essence (et c’est sa paradoxale grandeur) est une doctrine de l’injustice. Il est fondé sur le sacrifice de l’innocent et l’acceptation de ce sacrifice. La justice au contraire ne va pas sans révolte. ALBERT CAMUS On se démène tant — pourquoi ? Pour redevenir ce qu’on était avant d’être. ÉMIL -MICHEL CIORAN Les psychologues sont scientifiques comme les sauvages évangélisés sont chrétiens. GEORGES POLITZER Il existe en nous des germes de ressemblance que développe l’amour. Un geste, une inflexion de voix, tôt ou tard, trahissent les amants les plus prudents. RAYMOND RADIGUET La révolution m’aurait entraîné, si elle n’eut débuté par des crimes : je vis la première tête portée au bout d’une pique, et je reculai. Jamais le meurtre sera à mes yeux un objet d’admiration et un argument de liberté ; je ne connais rien de plus servile, de plus méprisable, de plus lâche, de plus borné qu’un terroriste. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND Notre grande erreur est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n’a pas, et de négliger de cultiver celles qu’il possède. MARGUERITE YOURCENAR

250 Pensées graves et souriantes

La prétention du philosophe à détenir, avec la vérité absolue, le secret du régime le meilleur, le rêve de confier à des « savants » une autorité inconditionnelle est la racine même de la tyrannie totalitaire. RAYMOND ARON Faire l’amour avec une femme qui ne vous plaît pas, c’est aussi triste que de travailler. JEAN ANOUILH En France, plus on est cru, plus on est cru. PIERRE DANINOS Que j’aimerais qu’on s’accepte tel qu’on est, qu’on serve les fatalités de sa nature avec intelligence : il n’y a pas d’autre génie. JULIEN GRACQ On épouse une femme, on s’aperçoit un jour qu’on est le mari d’une autre. ANDRÉ ROUSSIN Il faut qu’il y ait plusieurs voix ensemble dans une voix pour qu’elle soit belle. Et plusieurs significations dans un mot pour qu’il soit beau. JOSEPH JOUBERT Le propre de la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de factionnaires que la forteresse est moins menacée. VICTOR HUGO Ce succédané malheureux et déchaîné de l’amour, qui s’appelle la morale. ALBERT CAMUS Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre. ROLAND BARTHES

Pensées graves et souriantes 251

Ève a péché, pourquoi ? Parce qu’on la flatta ; Exemple que depuis mainte femme imita. JEAN -FRANÇOIS COLIN D ’H ARLEVILLE Pour trouver beaux des enfants qui sont laids, Pour trouver bons des vers qui sont mauvais, Il n’est rien tel que les avoir faits. ROBERT PONS DE VERDUN Quiconque jouit trop est bientôt dégoûté ; Il faut au bonheur du régime. JEAN -PIERRE CLARIS DE FLORIAN Le secret de réussir, C’est d’être adroit, non d’être utile. JEAN -PIERRE CLARIS DE FLORIAN Trahir la vérité pour avoir le repos, Et feindre d’être un sot pour vivre avec les sots. ANDRÉ CHÉNIER Si vous étiez grands, vous ne monteriez pas sur des échasses. GASTON DE LÉVIS Les païens ont divinisé la vie et les chrétiens ont divinisé la mort. MADAME DE STAËL Jouir avant de posséder, voilà l’instinct de l’homme : posséder avant de jouir, voilà l’instinct de la femme. ANTOINE FABRE D ’O LIVET Le plus grand bonheur que puisse donner l’amour, c’est le serrement de main d’une femme qu’on aime. STENDHAL

252 Pensées graves et souriantes

L’opinion publique en France condamne les prévenus et réhabilite les accusés par une inexplicable contradiction. Peut-être est-ce le résultat de l’esprit essentiellement frondeur du Français. HONORÉ DE BALZAC La parole a été donnée à l’homme pour cacher sa pensée. STENDHAL Toute œuvre est un palimpseste — et si l’œuvre est réussie, le texte effacé est toujours un texte magique. JULIEN GRACQ Les gens qu’on honore ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de ne pas être pris en flagrant délit. STENDHAL L’infidélité même était pleine de toi, Je te voyais partout entre ma faute et moi. ALFRED DE VIGNY Nul n’est moins disposé qu’un égoïste à tolérer l’égoïsme, qui partout lui suscite d’intraitables concurrents. AUGUSTE COMTE Pour savoir jusqu’où va la cruauté de ces charmants êtres que nos passions grandissent tant, il faut voir les femmes entre elles. HONORÉ DE BALZAC Tu sais le secret de ma vie, De ma courageuse gaîté ; Tu sais que ma philosophie N’est qu’un désespoir accepté. DELPHINE GAY DE GIRARDIN

Pensées graves et souriantes 253

Les passions font moins de mal que l’ennui, car les passions tendent toujours à diminuer, tandis que l’ennui tend toujours à s’accroître. JULES BARBEY D ’A UREVILLY Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant. VICTOR HUGO Naître, c’est seulement commencer à mourir. THÉOPHILE GAUTIER Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. VICTOR HUGO L’excès en tout est la vertu de la femme. EDMOND ET JULES DE GONCOURT Le plus souvent, nous ne jugeons pas les autres, mais nous jugeons nos propres facultés dans les autres. CHARLES AUGUSTIN SAINTE -BEUVE Le plus honnête des hommes est celui qui pense et qui agit le mieux, mais le plus puissant est celui qui sait le mieux écrire et parler. GEORGE SAND Le suffrage universel, la plus monstrueuse et la plus inique des tyrannies, — car la force du nombre est la plus brutale des forces, n’ayant même pas pour elle l’audace et le talent. PAUL BOURGET Les convaincus sont terribles. JULES VALLÈS L’homme de génie, en France, c’est celui qui dit ce que tout le monde sait. Il n’est que l’écho intelligent de la foule. DÉSIRÉ NISARD

254 Pensées graves et souriantes

Un homme qui renonce au monde se met dans la condition de le comprendre. PAUL VALÉRY Si je peux me permettre une comparaison de poète au sujet de la Tendresse — car le poète est l’homme de toutes les audaces et de toutes les politesses —, je dirai que l’Amour, c’est la rose dont la Tendresse serait le parfum. MARIO MERCIER Si je venais au pouvoir, je commencerais par rétablir le sens des mots. CONFUCIUS Si ta tête fourmille d'idées et ton cœur frémit, que veux-tu de plus ? Qui n'aime plus et ne s'égare plus est un mort vivant. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE Les ronces couvrent le chemin de l’amitié quand on n'y passe pas souvent. RIVAROL Moi qui aurais voulu souffrir pour cette femme, je craignais qu’elle ne m’acceptât trop vite et ne me donnât trop promptement un amour que j’eusse voulu payer d’une longue attente ou d’un grand sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres hommes, et il est bien heureux que l’imagination laisse cette poésie aux sens, et que les désirs du corps fassent cette concession aux rêves de l’âme. ALEXANDRE DUMAS FILS

Pensées graves et souriantes 255

Plus le désir avance, plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que si le bonheur, ou du moins l’absence de souffrance peut être trouvé, ce n’est pas la satisfaction mais la réduction progressive, l’extinction finale du désir qu’il faut chercher. MARCEL PROUST On peut considérer l’homme comme un animal d’espèce supérieure qui produit des philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leurs cocons et comme les abeilles font leurs ruches. HYPPOLITE TAINE À la place du bon Dieu, je ne serais pas très flatté de n’amener à moi que les gens qui ne trouvent pas mieux. HENRI ROCHEFORT Rien ne trahit autant le caractère des gens que les choses dont ils se moquent. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE La haine, c’est la colère des faibles. ALPHONSE DAUDET Le style simple est semblable à la clarté blanche. Il est complexe, mais il n’y paraît pas. ANATOLE FRANCE Il y quelque chose de plus terrible encore à contempler que l’Ignorance agissante. C’est l’Ignorance qui n’agit pas, mais qui braille. GEORGES DARIEN La seule politique que veuille la France, c’est une politique incolore, insipide, flasque ; elle est prête à payer n’importe quoi pour avoir cette politique-là ; et elle paye, et elle l’a. GEORGES DARIEN .

256 Pensées graves et souriantes

Nul doute : l’erreur est la règle ; la vérité est l’accident de l’erreur. GEORGES DUHAMEL N’est-elle pas plus morale, l’union libre de deux amants qui s’aiment, que l’union légitime de deux êtres sans amour ? GEORGES FEYDEAU Si vos femmes commettent l’action infâme (l’adultère), appelez quatre témoins. Si leurs témoignages se réunissent contre elles, enfermez les dans des maisons jusqu’à ce que la mort les visite ou que Dieu leur procure un moyen de salut. MAHOMET (LE CORAN IV-19) Les hommes sont supérieurs aux femmes à cause des qualités par lesquelles Dieu a élevé ceux-là au-dessus de celles-ci, et parce que les hommes emploient leurs biens pour doter les femmes. Les femmes vertueuses sont obéissantes et soumises ; elles conservent soigneusement pendant l’absence de leurs maris ce que Dieu a ordonné de conserver intact. Vous réprimanderez celles dont vous aurez à craindre l’inobéissance ; vous les reléguerez dans des lits à part, vous les battrez ; mais aussitôt qu’elles vous obéissent, ne leur cherchez point querelle. Dieu est élevé et grand. MAHOMET (LE CORAN IV-38) Homme, tu es le maître. La femme est ton esclave, c’est Dieu qui l’a voulu. SAINT AUGUSTIN Les philosophes sont plus anatomistes que médecins : ils dissèquent et ne guérissent pas. RIVAROL Ceux qui aiment le mieux doivent se faire violence pour desserrer les dents et pour dire qu’ils aiment. ROMAIN ROLLAND

Pensées graves et souriantes 257

Les hommes se distinguent par ce qu’ils montrent et se ressemblent par ce qu’ils cachent. PAUL VALÉRY Il était un pauvre serpent qui collectionnait toutes ses peaux. C’était l’homme. JEAN GIRAUDOUX On les a dans les bras — puis un jour sur les bras — et bientôt sur le dos. SACHA GUITRY Le plus grand bien que nous faisons aux autres hommes n’est pas de leur communiquer notre richesse, mais de leur découvrir la leur. PIERRE REVERDY Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur charme, est un sentiment qui manque à l’amour, la certitude. HONORÉ DE BALZAC Tout ce que je demande aux politiques, c’est qu’ils se contentent de changer le monde, sans commencer par changer la vérité. JEAN PAULHAN On n’est pas homme d’esprit pour avoir beaucoup d’idées, comme on n’est pas un bon général pour avoir beaucoup de soldats. RIVAROL En fin de compte, tout s’arrange, sauf la difficulté d’être, qui ne s’arrange pas. JEAN COCTEAU L’humanité marche à reculons vers l’avenir, les yeux tournés vers le passé. GUGLIELMO FERRERO

258 Pensées graves et souriantes

Rien n’empêche tant d’être naturel que l’envie de le paraître. LA ROCHEFOUCAULD Le fâcheux pouvoir qu’ont les mots de tenir à distance les vérités les plus éclatantes. MARCEL AYMÉ L’ironie est l’une des formes de la sincérité. ALFRED CAPUS La mode est une forme de laideur si intolérable qu’il faut en changer tous les six mois. OSCAR WILDE La plupart des sociétés occidentales ne vivent plus en démocratie, mais dans un état intermédiaire que l'on pourrait qualifier de démocratie relative ou « molle ». Il faut entendre par là le fait que le système de démocratie représentative ne reflète plus les aspirations de la majorité, mais plutôt les parti pris, les attitudes, les valeurs de certains groupes de pression. Grâce à leur positionnement stratégique dans la hiérarchie des fonctions sociales, ceux-ci parviennent à capter à leur profit l'essentiel de l'expression de la volonté populaire. YVES -MARIE LAULAN Les vaincus n'ont pas d'histoire. L'histoire est faite, refaite, refondue par les vainqueurs qui la remodèlent à leur façon pour les besoins de leur cause. Notre pauvre Occident a donc toutes les chances d'être impitoyablement rayé des tablettes de l'avenir. Vaincu, expédié, liquidé et oublié. Et ce sera bien fait. Car on n'a pas idée d'être aussi bête. YVES -MARIE LAULAN Je sais qu'il y a des épines dans les buissons. Ça ne m'empêche pas d'y fourrer toujours les mains et d'y trouver des fleurs. GEORGE SAND

Pensées graves et souriantes 259

Il est bon de lire un livre entre les lignes : cela fatigue moins les yeux. SACHA GUITRY Tout homme à s’expliquer se diminue. HENRI DE RÉGNIER On ne peut être vraiment soi qu’aussi longtemps qu’on est seul ; qui donc n’aime pas la solitude n’aime donc pas la liberté, car on n’est libre qu’en étant seul. ARTHUR SCHOPENHAUER Laideur : don fait par le ciel à certaines femmes, entraînant la vertu sans l’humilité. AMBROSE BIERCE L’homme est le seul animal qui soit l’ami des victimes qu’il se propose de manger. SAMUEL BUTLER L’histoire n’est que de la géographie dans le temps, comme la géographie n’est que de l’histoire dans le temps. ÉLISÉE RECLUS Les femmes ressemblent aux maisons espagnoles qui ont beaucoup de portes et peu de fenêtres. Il est plus facile d’y pénétrer que d’y voir clair. JEAN -PAUL RICHTER La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment ; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre. LOUIS -FERDINAND CÉLINE L’érotisme, c’est quand on le fait. Le porno, c’est quand on le regarde. YVAN AUDOUARD

260 Pensées graves et souriantes

La plus grande liberté naît de la plus grande rigueur. PAUL VALÉRY L’injustice ne se trouve jamais dans les droits inégaux, elle se trouve dans la prétention à des droits égaux. FRIEDRICH NIETZSCHE La vie est courte, mais l’ennui l’allonge. Aucune vie n’est assez courte pour que l’ennui n’y trouve pas sa place. JULES RENARD Un des plus clairs effets de la présence d’un enfant dans le ménage est de rendre complètement idiots de braves parents qui, sans lui, n’eussent peut-être été que de simples imbéciles. GEORGES COURTELINE Toutes les femmes écrivent. On ne trouve même plus de femme de ménage. PAUL LÉAUTAUD Il n’appartient qu’à un homme de peu d’expérience de faire une déclaration en forme. Une femme se persuade beaucoup mieux qu’elle est aimée par ce qu’elle devine que par ce qu’on lui dit. NINON DE LENCLOS Cela crée des obligations de dîner chez quelqu’un : on est obligé d’en dire du mal en sortant. EDMOND ET JULES DE GONCOURT Ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude. FRIEDRICH NIETZSCHE Lorsqu’un peuple lutte contre l’occupant étranger, on ne parle plus de xénophobie, mais de résistance. JACQUES DRILLON

Pensées graves et souriantes 261

Sans la consolation de la lecture, nous mourrions d’ennui, présentement. MME DE SÉVIGNÉ Il en est des défauts comme des phares d’une automobile, seuls ceux des autres nous aveuglent. MAURICE DRUON Le statut de l’intellectuel arabe est l’un des plus fragiles qui soient, un intellectuel n’ayant théoriquement aucune raison d’exister dans un milieu où le Coran a tout expliqué et où les seuls commentaires qui resteraient à faire sont du ressort des autorités religieurses. L’islam intégriste nous renvoie un miroir cruel de ce que fut le savoir en Occident avant la Révolution française : très exactement un non-savoir. De surcroît, l’intégrisme musulman fait peser sur la totalité de l’islam, où se trouve une large proportion de libéraux, l’hypothèque de son obscurantisme. Une certaine idée de Dieu tient en otage plus d’un milliard d’êtres humains. GÉRALD MESSADIÉ Où est la vérité : l’homme est-il une erreur de Dieu, ou Dieu est-il une erreur de l’homme ? FRIEDRICH NIETZSCHE Le vice inhérent au capitalisme consiste en une répartition inégale des richesses. La vertu inhérente au socialisme consiste en une égale répartition de la misère. WINSTON CHURCHILL Nous découvrons en nous-mêmes ce que les autres nous cachent et nous reconnaissons dans les autres ce que nous nous cachons nous- mêmes. VAUVENARGUES

262 Pensées graves et souriantes

Tu seras solitaire parce que la culture est aussi une prison. ALDOUS HUXLEY La liberté d’aimer n’est pas moins sacrée que la liberté de penser. Ce qu’on appelle aujourd’hui l’adultère est identique à ce qu’on appelait autrefois l’hérésie. VICTOR HUGO Si votre cœur est une rose, votre bouche dira des mots parfumés. PROVERBE RUSSE La danse est l’expression perpendiculaire d’un désir horizontal. G. OUBLIÉDEKISAY Tout de même, l’homme qui en rencontre un autre sortant des cabinets ne lui tend pas franchement la main. JULES RENARD Œdipe ne commence à voir clair que quand il est aveugle. JEAN COCTEAU On appelle aujourd’hui l’excessive licence Liberté ; On prétend établir à force d’insolence L’égalité ; Sans recourir au bien, prôner la bienfaisance Se nomme humanité. MME DU DEFFAND Il m’a fallu toute une vie pour comprendre que le bonheur se trouve dans les petites choses et non dans les paroxysmes de l’extase. ANAÏS NIN Plus un homme est bête, et moins l’existence lui semble mystérieuse. ARTHUR SCHOPENHAUER

Pensées graves et souriantes 263

J’étais un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent avec leurs regrets. JEAN -PAUL SARTRE Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille. VICTOR HUGO Les hommes sont comme les animaux : les gros mangent les petits et les petits les piquent. VOLTAIRE Pour trouver un ami, vous devez fermer un œil ; et fermer les deux si vous voulez le garder. NORMAN DOUGLAS Dans notre monde tendu jusqu’au point de rupture, il n’est plus rien qui puisse survivre à trop de sérieux. L’humour est l’unique remède qui dénoue les nerfs du monde sans l’endormir, lui donne sa liberté d’esprit sans le rendre fou et mette dans les mains des hommes, sans les écraser, le poids de leur propre destin. ROBERT ESCARPIT On aime une femme pour ce qu’elle n’est pas. On la quitte pour ce qu’elle est. SERGE GAINSBOURG Le baccalauréat est le certificat que donne l’État et qui atteste à tous que le jeune Untel ne sait absolument rien faire. PAUL VALÉRY Les bavards sont les plus discrets des hommes : ils parlent pour ne rien dire. VOLTAIRE

264 Pensées graves et souriantes

Bien sur, les médecins savent un tas de choses sur le cancer, mais ce qu’il est en réalité, ils ne le savent pas. Je crois que le cancer est une maladie de l’âme qui fait qu’un homme qui dévore tout son chagrin est dévoré lui-même, au bout d’un certain temps, par ce chagrin qui est en lui. FRITZ ZORN Les historiens ressemblent à ces gens sourds qui entreprennent de répondre à des questions qui ne leur ont pas été posées. LÉON TOLSTOÏ Tel est le sort fâcheux de tout livre prêté : Souvent il est perdu, toujours il est gâté. THÉODORE LECLERCQ Ce qu’on aime dans un autre, c’est soi, c’est son plaisir, c’est le plaisir qu’on lui donne et qui est encore une forme du notre. PAUL LÉAUTAUD L’humilité est l’habit de gala que revêt la fierté quand elle est de sortie. JEAN -PAUL Certains Beaujolais ne méritent même pas d’être pissés. ALEXIS LICHINE Nous abordons le XXI e siècle avec des pouvoirs de démiurges et des instincts de primates. THIERRY GAUDIN Lorsque je rentre dans une librairie, je ne choisis pas un livre, c’est lui qui me choisit. MARILYN MONROE Il est singulier que le mot Amour ne soit du féminin qu’au pluriel. ALBERT WILLEMETZ

Pensées graves et souriantes 265

Par une fatalité malheureuse, ce sont les hommes qui aiment le mieux qui savent le moins bien parler d’amour. RIVAROL Il est plus facile d’être bon pour tout le monde que pour quelqu’un. RIVAROL Les amoureux sont comme les petits enfants : il ne faut que les bercer un peu pour les endormir. SAINT -ÉVREMONT L'humour, c'est la politesse du désespoir. GEORGES DUHAMEL Quand vous aurez cessé de songer au bonheur, vous l’aurez trouvé. CHARLES SECRÉTAN Les femmes sont capables de tout. Les hommes du reste. HENRI DE RÉGNIER Une carrière réussie est une chose merveilleuse, mais on ne peut pas se pelotonner contre elle, la nuit, quant on a froid l’hiver. MARILYN MONROE Une idée est fausse dès l’instant où l’on s’en contente. ALAIN J’aime bien mieux être malheureuse en vous aimant, que de ne vous avoir jamais vu. COMTE DE GUILLERAGUES L’ironie nous enseigne à nous moquer des savants et des sots, que nous pourrions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr. ANATOLE FRANCE

266 Pensées graves et souriantes

Les amours, c’est comme les champignons. On ne sait si elles appartiennent à la bonne ou à la mauvaise espèce que quand il est trop tard. TRISTAN BERNARD Ne vous mariez pas pour de l’argent, vous pouvez emprunter à meilleur marché. PROVERBE ÉCOSSAIS Le torrent, qui s’agite sans cesse, est-il plus libre que le rocher ? PROVERBE INDIEN D ’A MÉRIQUE Le seul moyen de combattre le chômage, c’est de donner du travail aux chômeurs. ARMAND FALLIÈRES Vous aimez les livres ? Vous voici heureux pour la vie. JULES CLARETIE Sous le capitalisme, les gens ont davantage de voitures. Sous le communisme, ils ont davantage de parkings. WINSTON CHURCHILL Moins on est de cons, plus on vit. FRÉDÉRIC DARD Théoriquement, il existe une possibilité de bonheur parfait : croire en ce qu’il y a d’indestructible en soi et ne pas s’efforcer de l’atteindre. FRANZ KAFKA S’il y a quelque chose de plus méprisable que l’homme, et de plus abject, c’est beaucoup d’hommes. ANDRÉ GIDE

Pensées graves et souriantes 267

La Nature n’a pas lu la Déclaration des droits de l’Homme. Elle continue à nous faire naître inégaux. WILL DURANT Il faut douter du doute. ANATOLE FRANCE Se cultiver, c’est devenir ce qu’on est. CHARLES PÉGUY Le meilleur médecin est celui qui, connaissant nos passions, sait les flatter quand il ne peut les guérir. JEAN -BAPTISTE LOUVET DE COUVRAY N’expliquez jamais les raisons pour lesquelles vous prenez une décision : la décision peut être bonne et les raisons mauvaises. CHARLES MAURICE DE TALLEYRAND À quinze ans, la danse est un plaisir, à vingt-cinq ans un prétexte, à quarante ans une fatigue. ADOLPHE RICARD Partout où les hommes sont égaux, le bonheur n’existera jamais. MARQUIS DE SADE Celui-là n’aime pas véritablement qui n’aime pas jusqu’aux défauts de l’être aimé. PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA À la façon dont il nous a traitées, on voit bien que Dieu est un homme. MME DE TENCIN La nature veut qu’on jouisse de la vie le plus possible et qu’on meure sans y penser. Le christianisme a retourné cela. FRIEDRICH NIETZSCHE

268 Pensées graves et souriantes

Peut-être la France est-elle le seul pays où le ridicule ait joué un rôle historique ? PAUL VALÉRY Un Écossais est un homme qui, avant d’envoyer son pyjama à la blanchisserie, fourre une chaussette dans chaque poche. AMBROSE BIERCE La France est atteinte d’une surproduction de gens à diplômes, polytechniciens, économistes, philosophes et autres rêveurs qui ont perdu tout contact avec le monde réel. ROLAND BARTHES Beaucoup de médiocres réussissent. La médiocrité rassure. AUGUSTE DETŒUF Celui qui connaît l’art de vivre avec soi-même ignore l’ennui. DIDIER ÉRASME En matière politique, grimper, c’est ramper verticalement. GEORGES ELGOZY Le luxe est une affaire d’argent. L’élégance est une question d’éducation. SACHA GUITRY « Lorsque l’enfant paraît… », je prends mon chapeau et je m’en vais. PAUL LÉAUTAUD La misanthropie de la vieillesse est moins une haine qu’une indigestion des autres. JEAN -PAUL

Pensées graves et souriantes 269

Un intellectuel est un homme qui utilise plus de mots qu’il n’en faut pour en dire plus qu’il n’en sait. ALDAÏ STEVENSON Des sottises faites par des gens habiles, des extravangances dites par des gens d’esprit, des crimes commis par d’honnêtes gens… Voilà les révolutions. LOUIS DE BONALD Les heures que nous passons dans l’espérance du bonheur sont plus agréables que celles qui sont couronnées par la jouissance. OLIVIER GOLDSMITH Les femmes se prennent comme les lapins, par les oreilles. VICTOR HUGO Que deviennent toutes les larmes qu’on ne verse pas ? JULES RENARD La pire lassitude, c’est quand on ne veut plus vouloir. PAUL -JEAN TOULET L’expérience est une chose que vous acquérez juste après en avoir eu besoin. PROVERBE ESPAGNOL Les fonctionnaires sont les meilleurs maris ; quand ils rentrent le soir à la maison, il ne sont pas fatigués et ils ont déjà lu le journal. GEORGES CLÉMENCEAU Je vous résume le freudisme : Pourquoi ? parce queue… LOUIS PAUWELS

270 Pensées graves et souriantes

Tous les gens sont mégalomanes. Ceux qui le montrent, on les traite de malades ; ceux qui le cachent, de modestes. FERNAND VANDEREM L’Histoire est une suite de mensonges sur lesquels les hommes se sont mis d’accord. NAPOLÉON IER L'homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est. ALBERT CAMUS J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique, La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien Qui ne me soit souverain bien, Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. JEAN DE LA FONTAINE La liberté est un mot qui a fait le tour du monde et qui n’en est pas revenu. HENRI JEANSON La lecture, charmant oubli de vous-même et de la vie. RIVAROL On se souvient toujours des dates importantes… le lendemain. LÉONARD ROSSITER Il ne s’agit pas d’édifier à grand peine des institutions libérales, il s’agit d’avoir encore des hommes libres à mettre dedans. GEORGES BERNANOS L’intelligence est presque inutile à celui qui ne possède qu’elle. ALEXIS CARREL

Pensées graves et souriantes 271

L’inexpérience est ce qui permet à la jeunesse d’accomplir ce que la vieillesse sait impossible. TRISTAN BERNARD Le mensonge le plus fructueux est celui qui consiste à faire croire à quelqu’un qui vous ment qu’on le croit. SACHA GUITRY Renoncer à l’usage du martinet fait des enfants gâtés. PROVEBRE INDIEN Aimer à lire, c’est faire un échange des heures d’ennui que l’on doit avoir en sa vie contre des heures délicieuses. MONTESQUIEU Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination. MARCEL PROUST Il ne faut pas jeter un déluge de mots sur un désert d’idées. BUFFON La sottise et la vanité sont compagnes inséparables. BEAUMARCHAIS S’il n’est pas permis de vivre très vieux, qu’on nous laisse au moins naître plus tôt. PIERRE DAC Nous vivons une époque où l’on se figure qu’on pense dès qu’on emploie un mot nouveau. ALEXANDRE VIALATTE Emprisonné dans chaque homme gras, un homme maigre fait des signes désespérés pour qu’on le libère. CYRIL CONNOLLY

272 Pensées graves et souriantes

La politique dépend des hommes d’État à peu près comme le temps dépend des astronomes. RÉMY DE GOURMONT Ma femme et moi avons été heureux vingt-cinq ans, et puis nous nous sommes rencontrés. SACHA GUITRY On passe la moitié de sa vie à retenir sans comprendre, et l’autre moitié à comprendre sans retenir. RIVAROL On s’aperçoit qu’on est devenu un spécialiste quand les choses dont on parle avec plaisir ennuient les autres. GILBERT CESBRON Toute révolution a pour corollaire le massacre des innocents. CHARLES BAUDELAIRE La vérité historique est faite du silence des morts. ÉTIENNE REY Tout homme a le droit d’être vaniteux aussi longtemps qu’il n’a pas réussi. BENJAMIN DISRAËLI Les soucis d’aujourd’hui sont les plaisanteries de demain. Rions-en donc tout de suite. HENRI BÉRAUD Sachez avoir tort. Le monde est rempli de gens qui ont raison. C’est pour cela qu’il écœure. LOUIS -FERDINAND CÉLINE

Pensées graves et souriantes 273

Puritanisme : la crainte obsédante que quelqu’un, quelque part, puisse être heureux. HENRY MENCKEN La politique, ce n’est pas de résoudre les problèmes, c’est de faire taire ceux qui les posent. HENRI QUEUILLE J’ai tellement besoin de temps pour ne rien faire qu’il ne m’en reste plus assez pour travailler. PIERRE REVERDY Si le téléphone ne sonne pas, c’est moi. JIMMY DURANTE Le tact est une qualité qui consiste à peindre les autres tels qu’ils se voient. ABRAHAM LINCOLN Il n’y a plus de solitude là où est la poésie. CHARLES FERDINAND RAMUZ On n’est pas tout à fait sincère sans être un peu ennuyeux. ANATOLE FRANCE Les savants sont des gens qui, sur la route des choses inconnues, s’embourbent un peu plus loin que les autres. ALPHONSE KARR J’ai trouvé ces jours-ci beaucoup de vérités, entre autres celle-ci : plus un homme est sot, plus il est de niveau avec le monde. STENDHAL

274 Pensées graves et souriantes

On jugerait bien plus sûrement un homme d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense. VICTOR HUGO Tout religieux auquel on concède le droit du glaive est un assassin en puissance. GÉRALD MESSADIÉ Les révolutions sont des temps où le pauvre n’est pas sûr de sa probité, le riche de sa fortune, et l’innocent de sa vie. JOSEPH JOUBERT Les sots croient que plaisanter c’est ne pas être sérieux et qu’un jeu de mots n’est pas une réponse. PAUL VALÉRY Dans un pays sous-développé, ne buvez jamais d’eau. Mais, dans un pays industrialisé, ne respirez jamais l’air. JONATHAN RABAN Pratiqué avec sérieux, le sport n’a rien à voir avec le fair-play. Il déborde de jalousie haineuse, de bestialité, du mépris de toute règle, de plaisir sadique et de violence ; en d’autres mots, c’est la guerre, les fusils en moins. GEORGE ORWELL Je n’ai pas encore assez oublié pour avoir des souvenirs. JEAN ROSTAND On fait la charité quand on est incapable d’imposer la justice. BERNARD LAVILLIERS Une extrême sottise est une qualité Qui me faisait trouver laide une extrême beauté. JEAN OGIER DE GOMBAULD

Pensées graves et souriantes 275

Chaque révolution s’évapore en laissant seulement derrière elle le dépôt d’une nouvelle bureaucratie. FRANZ KAFKA Nous sommes plus curieux du sens des rêves que des choses que nous voyons éveillés. DIOGÈNE Il n’est pas de problème, si compliqué soit-il, que l’absence de solutions ne finisse par résoudre. HENRI QUEUILLE On en dit plus sur soi en plaçant une virgule qu’en racontant son enfance ou ses perversions sexuelles — fussent-elles exquises. Écrire est exprimer, volontairement ou non, une vision du monde. JACQUES DRILLON Les politiques sont comme les chevaux, ils ne peuvent marcher droit sans œillères. ANATOLE FRANCE Les mots français que nous sommes si fiers de prononcer exactement ne sont eux-mêmes que des « cuirs » faits par des bouches gauloises qui prononçaient de travers le latin ou le saxon, notre langue n’étant que la prononciation défectueuse de quelques autres. MARCEL PROUST À la fin toutes les révolutions se ressemblent : elles veulent toutes un Dieu tranchant. GÉRALD MESSADIÉ Je n’ai vraiment l’impression que je suis libre que lorsque je suis enfermé. Lorsque je fais tourner la clé, ce n’est pas moi qui suis bouclé, ce sont les autres que j’enferme. SACHA GUITRY

276 Pensées graves et souriantes

Vous savez ce qu’est le charme ? Une manière de s’entendre répondre oui sans avoir posé aucune question claire. ALBERT CAMUS La haine, c’est la colère des faibles. HONORÉ DE BALZAC La seule vraie science est la connaissance des faits. BUFFON Le superflu finit par priver du nécessaire. PIERRE CHODERLOS DE LACLOS N’est-il pas honteux que les fanatiques aient du zèle et que les sages n’en aient pas ? VOLTAIRE Il y a trois savoirs : le savoir proprement dit, le savoir-faire, et puis le savoir-vivre : les deux derniers dispensent bien souvent du premier. CHARLES MAURICE DE TALLEYRAND La France doit redouter également les gens qui ne sont capables de rien et les gens qui sont capables de tout. ADOLPHE THIERS Cet imbécile emportement qui nous jette vers la femelle. GUY DE MAUPASSANT Si vous voulez vous faire des ennemis, surpassez vos amis ; mais si vous voulez vous faire des alliés, laissez vos amis vous surpasser. LA ROCHEFOUCAULD On dit qu’il y a des anthropophages ; je le sais, mais cela n’a pas dû être long ; ils ont dû mourir empoisonnés. LAMMENAIS

Pensées graves et souriantes 277

La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde que ses apparences y font du mal. LA ROCHEFOUCAULD Une société d’athées inventerait aussitôt une religion. HONORÉ DE BALZAC Quand on veut gouverner les hommes, il ne faut pas les chasser devant soi ; il faut les faire suivre. MONTESQUIEU Une grande aversion présente est souvent le seul signe d’un grand amour passé. CHARLES AUGUSTIN SAINTE -BEUVE Quel homme aurait été Balzac s’il avait su écrire. GUSTAVE FLAUBERT La bienfaisance est bien plutôt un vice de l’orgueil qu’une vertu de l’âme. MARQUIS DE SADE Un défaut qui empêche les hommes d’agir, c’est de ne pas sentir de quoi ils sont capables. BOSSUET On pense à moi pour une place mais par malheur j’y étais propre ; il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint. BEAUMARCHAIS L’espérance est un emprunt fait au bonheur. JOSEPH JOUBERT Toute méchanceté vient de faiblesse. JEAN -JACQUES ROUSSEAU

278 Pensées graves et souriantes

Le sort fait les parents, le choix fait les amis. HONORÉ DE BALZAC J’ai eu d’abord, en voyant la plupart des grands, une crainte puérile. Dès que j’ai eu fait connaissance, j’ai passé, presque sans milieu, jusqu’au mépris. MONTESQUIEU La haine, comme l’amour, se nourrit des plus petites choses, tout lui va. HONOR É DE BALZAC Elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle, s’apercevant pour la première fois que deux personnes ne se pénètrent jamais jusqu’à l’âme, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent côte à côte, enlacées parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de nous reste éternellement seul pour la vie. GUY DE MAUPASSANT Notre morale ? Une houppette pour nous-mêmes, une étrille pour les autres. ERNEST JAUBERT L’homme naît sans dents, sans cheveux et sans illusions, et il meurt de même, sans cheveux, sans dents et sans illusions. ALEXANDRE DUMAS Le pardon, vous savez ce que c’est ? C’est l’indifférence pour ce qui ne nous touche pas. ALEXANDRE DUMAS FILS Toute la philosophie n’est fondée que sur deux choses : sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux mauvais. MONTESQUIEU

Pensées graves et souriantes 279

Il n’est pas vrai que les hommes soient meilleurs dans la pauvreté que dans la richesse. VAUVENARGUES Ce qui entend le plus de bêtises dans le monde est peut-être un tableau de musée. EDMOND ET JULES DE GONCOURT Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive. MONTAIGNE Mesdames, souriez afin que plus tard vos rides soient bien placées. MADAME DE MAINTENON Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l’amour. JEAN DE LA BRUYÈRE Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu. VICTOR HUGO L’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir; il porte avec lui l’immensité. Qui n’a point en soi cette mélodie, la demandera en vain à l’univers. FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND L’antidote du totalitarisme, c’est le refus de s’arroger à soi-même ou d’accorder aux autres le monopole de la parole légitime. RAYMOND ARON La majeure partie de l’art contemporain s’emploie à s’approprier la banalité, le déchet, la médiocrité comme valeur et comme idéologie. JEAN BAUDRILLARD

280 Pensées graves et souriantes

Si tu veux le repos de l’âme et le bonheur, crois ; si tu veux être un disciple de la vérité, cherche… FRIEDRICH NIETZSCHE Quiconque aspire à quelque liberté de pensée doit se priver pour un long temps du droit de se sentir autre chose qu’un errant sur la terre. FRIEDRICH NIETZSCHE Corriger la nature — Quand on n’a pas de bon père, il faut s’en procurer un. FRIEDRICH NIETZSCHE Dans le poulailler qu’il ne quittera que pour mourir, le coq chante des hymnes à la liberté parce qu’on lui a donné deux perchoirs. FERNANDO PESSOA Cinq skinheads violent une jeune Sri Lankaise. Crime raciste. Cinq Zulu-Brothers violent une jeune blanche. Drame des banlieues. MAURICE G. DANTEC La seule minorité à qui l'on interdit le droit (moral) de se défendre : l'hétérosexuel blanc, riche et cultivé. MAURICE G. DANTEC Les sociétés humaines, et particulièrement la notre, semblent basées sur une inversion totale des préceptes darwiniens de la sélection naturelle, comme si elles s'acharnaient à vouloir absolument privilégier le plus médiocre au dépens de l'exception. MAURICE G. DANTEC Je hais, donc je suis C. DEMOY

Pensées graves et souriantes 281

Etre réaliste, c'est préférer une réforme modeste, qui en permet une autre, à un miracle impossible. HABIB BOURGUIBA Il faut faire le sacrifice de ses préférences mais pas celui de ses convictions. RENÉ BAZIN Il y a toujours deux raisons pour faire quelque chose : une bonne raison et la vraie raison ! DALE CARNEGIE Envier le bonheur d'autrui, c'est folie ; on ne saurait pas s'en servir. Le bonheur ne se veut pas tout fait, mais sur mesure. ANDRÉ GIDE Le fanatisme est l'apanage des ignorants. JEAN BARBEAU Les meilleurs médecins du monde sont : le Docteur Diète, le Docteur Tranquille et le Docteur Joyeux. JONATHAN SWIFT N'abrégez pas le matin en vous levant tard; regardez-le comme la quintessence de la vie, jusqu'à un certain point sacré. ARTHUR SCHOPENHAUER La propriété est un piège : ce que nous croyons posséder nous possède. ALPHONSE KARR La femme sera l'égale de l'homme le jour où à un poste important, on désignera une femme incompétente FRANÇOISE GIROUD

282 Pensées graves et souriantes

Notre étoile est en nous et, de nous, il dépend qu'elle soit bonne ou mauvaise. CHARLES BEAUDOIN Aucun homme n'a assez de mémoire pour réussir dans le mensonge. ABRAHAM LINCOLN Nous agissons comme si le confort et le luxe étaient les deux choses les plus importantes au monde quand tout ce dont nous avons besoin pour être heureux est d'un peu d'enthousiasme. CHARLES KINGSLEY À qui peut s'en servir, on offre son silence GILLES VIGNEAULT La vraie générosité envers l'avenir consiste à tout donner au présent. ALBERT CAMUS On ne saurait aborder en même temps des deux côtés de la rivière. Il faut risquer de perdre une rive à jamais, pour un jour toucher l'autre. GILLES VIGNEAULT Il y a des circonstances où le mensonge est le plus saint des devoirs. EUGÈNE LABICHE Que ta vision soit à chaque instant nouvelle. Le sage est celui qui s'étonne de tout. ANDRÉ GIDE Le grand art en politique, ce n'est pas d'entendre ceux qui parlent, c'est d'entendre ceux qui se taisent. ETIENNE LAMY

Pensées graves et souriantes 283

Parfois, le mensonge explique mieux que la vérité ce qui se passe dans l'âme. MAXIME GORKI Le cœur est la source de toutes les erreurs dont nous avons besoin. FONTENELLE La valeur d'une oeuvre n'existe que dans l'esprit de ceux qui l'apprécient. ROBERT BRISEBOIS Il n'existe que deux choses infinies : l'univers et la bêtise humaine… mais pour l'univers, je n'ai pas de certitude absolue. ALBERT EINSTEIN Ce n'est pas tout d'avoir de jolis yeux, il faut qu'une petite lampe s'allume derrière. C'est cette petite lueur qui fait la vraie beauté. JEAN ANOUILH Le vrai bonheur est dans le calme de l'esprit et du coeur. CHARLES NODIER Dans beaucoup de prudence il y a toujours un peu de lâcheté. CHARLES LAMESLE Bienheureux celui qui a appris à rire de lui-même : il n'a pas fini de s'amuser ! JOSEPH FOLLIET La liberté ne consiste pas seulement à suivre sa propre volonté, mais aussi parfois à la fuir. ABE KOBO

284 Pensées graves et souriantes

Il n'est pas de sentences, de maximes, d'aphorismes, dont on ne puisse écrire la contrepartie. PAUL LÉAUTAUD Le bonheur n'est pas une plante sauvage, qui vient spontanément, comme les mauvaises herbes des jardins : c'est un fruit délicieux, qu'on ne rend tel qu'à force de culture. RESTIF DE LA BRETONNE C'est faire honneur au soleil que de se lever après lui. YVAN AUDOUARD En politique, une absurdité n'est pas un obstacle. NAPOLÉON BONAPARTE Il y a ceux qu'on aime et ceux avec qui on se plaît. HENRIK IBSEN Les femmes aiment fort à sauver qui les perd. VICTOR HUGO Dieu n'existe pas, je ne l'ai pas rencontré. IOURI ALEKSEÏEVITCH GAGARINE La différence entre réalité et fiction ? La fiction, elle, doit être vraisemblable. TOM CLANCY Les faibles ont des problèmes. Les forts ont des solutions. LOUIS PAUWELS Aimer un être, c'est accepter de vieillir avec lui. ALBERT CAMUS

Pensées graves et souriantes 285

Il y a une espèce de honte d'être heureux à la vue de certaines misères. JEAN DE LA BRUYÈRE Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du second. VICTOR HUGO Le silence est la politesse de l'âme. LYDIE SALVAYRE Dieu nous a donné un pénis et un cerveau, mais malheureusement pas la capacité d'utiliser les deux en même temps ! ROBBIE WILLIAMS Le silence c'est parfois se taire, mais toujours écouter M. DEBRÊL Les souvenirs rendent la vie plus belle; oublier la rend plus supportable. HONORÉ DE BALZAC Je crois parfois que Dieu, en créant l'homme, a quelque peu surestimé ses capacités. OSCAR WILDE Toute femme contient une belle-mère. JULES RENARD Ah ! que les gens excessifs sont fatigants ! HENRY DE MONTHERLANT Huile : ce que les sages versent sur les roues et les fous sur le feu. VICTOR HUGO

286 Pensées graves et souriantes

Un livre apporte au lecteur sa propre histoire. ALBERTO MANGUEL La sincérité est un don comme un autre. N'est pas sincère qui veut. JULIEN GREEN La meilleure forme d'autorité est celle que l'on exerce sur soi-même. PAUL CARVEL De deux choses lune l'autre c'est le soleil. JACQUES PREVERT Quand on vieillit, les colères deviennent des tristesses. HENRY DE MONTHERLANT Epargnez-nous l'emphase. Elle est le propre des esprits creux. Et si vous n'avez rien à proposer, vous avez toujours la solution de vous taire. C'est étonnant comme on y songe peu ! LYDIE SALVAYRE Ne pense pas avoir fait le moindre progrès, si tu ne te sens pas inférieur à tous. GEERT GROOTE Les vrais philosophes passent leur vie à ne point croire ce qu'ils voient, et à tâcher de deviner ce qu'ils ne voient point. FONTENELLE On ne peut apprendre au crabe à marcher droit. ARISTOPHANE Savoir obéir est la science la plus parfaite. TIRSO DE MOLINA

Pensées graves et souriantes 287

Nos actes les plus sincères sont aussi les plus calculés. ANDRÉ GIDE La conquête du superflu donne une excitation spirituelle plus grande que la conquête du nécessaire. GASTON BACHELARD J'ai tout donné au soleil, tout, sauf mon ombre. GUILLAUME APOLLINAIRE Quelle chose merveilleuse serait la société des hommes, si chacun mettait du bois au feu, au lieu de pleurnicher sur des cendres ! ALAIN Un ami, c'est quelqu'un qui sait tout de toi, et qui t'aime quand même. F.W. HUBBARD Un livre apporte au lecteur sa propre histoire. ALBERTO MANGUEL Des chercheurs qui cherchent, on en trouve. Mais des chercheurs qui trouvent, on en cherche. CHARLES DE GAULLE Aujourd'hui, si un homme tient la porte pour une femme, il y a de fortes chances pour que ce soit le portier. MAE WEST Mon mari dit qu'il veut passer ses vacances dans un endroit où il n'est jamais allé. J'ai répondu : Et pourquoi pas la cuisine ? NAN TUCKET

288 Pensées graves et souriantes

Pour séduire les hommes, je porte un nouveau parfum : « Intérieur de voiture neuve ». RITA RUDNER Le seul moment où une femme réussit à changer un homme, c'est quand il est bébé. NATHALIE WOOD La psychanalyse ne peut rien pour les hommes : pour remonter dans leur enfance, faudrait-il encore qu'ils en soient sortis. BARBARA T.S MITH Vous détenez la vérité ? Gardez-la. PAUL CARBONE Cette certitude d'avoir raison qui est, à mes yeux, le signe infaillible de l'erreur. JEAN ROSTAND La foi transporte les montagnes. C'est vrai. La raison les laisse où elles sont. C'est mieux. PIERRE BOURGAULT La psychanalyse ne peut rien pour les hommes : pour remonter dans leur enfance, faudrait-il encore qu'ils en soient sortis. BARBARA T.S MITH

Pensées graves et souriantes 289

On peut chaque jour en France, ce pays de tradition anticléricale, ridiculiser le judéo-christianisme, se moquer du Pape, du Dalaï-Lama, représenter Jésus et les prophètes dans toutes les postures, jusqu’aux plus obscènes, mais on ne devrait jamais rire de l’Islam sous peine d’être taxé de discrimination. Pourquoi une religion et une seule échapperait-elle au climat de raillerie et d’ironie qui est la règle pour les autres ? PASCAL BRUCKNER Faut-il rappeler cette évidence : que les Africains, comme les Asiatiques ou les Français, sont les seuls responsables de leur développement et ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes de leur retard, quelle que soit par ailleurs la dureté du système international (et même si dans certains cas le pillage des richesses par des entreprises étrangères se poursuit avec la complicité des autorités locales, même si l’on doit militer pour l’abolition de la dette). Les ex-colonisés, par leur combat, sont devenus acteurs de leur destin ; ils sont donc comptables de leurs actes et ne sauraient s’en dégager éternellement sur les anciennes métropoles, s’exonérer de leurs erreurs sur un « colonialisme sans colons ». MARC FERRO On attend que le monde arabo-musulman fasse son mea culpa public pour son rôle dans « la chasse aux peaux noires » et s’interroge sur son propre racisme (en arabe le mot abid , esclave, devint, dès le VIIIe siècle, plus ou moins synonyme de Noir). PASCAL BRUCKNER Jadis le rebelle était un homme du peuple qui voulait épater le bourgeois ; maintenant c’est un bourgeois qui veut épater le peuple. PASCAL BRUCKNER

290 Pensées graves et souriantes

Dites-vous de gauche, tout vous sera consenti. Dites vous de droite, rien ne vous sera concédé. Si bien que seule la gauche, étrangement, peut entreprendre des réformes importantes, bénéficiant d’une tolérance interdite à l’autre camp. Il nous fait méditer un paradoxe étonnant : la France n’entre dans le capitalisme mondial que sous l’angle de la dénégation, à travers une débauche d’anathèmes qu’on aurait tort de prendre à la lettre. Plus elle s’arc-boute contre la libre entreprise, vitupère « la meute glapissante et carnivore » des patrons (Ruskin), plus elle se libéralise. Sous le couvert d’un discours pur et dur, ce sont les socialistes qui ont le plus privatisé l’économie. Il nous faut ce camouflage langagier, ces voiles rhétoriques pour accepter l’inacceptable : la franchise nous horrifie. PASCAL BRUCKNER L’Amérique commence en général par commettre des erreurs, puis elle les corrige. L’Europe ne fait aucune faute parce qu’elle ne tente rien. Chez elle la prudence n’est plus cet art de se diriger dans une histoire incertaine que défendaient les anciens mais la fin ultime de l’action politique. PASCAL BRUCKNER

Pensées graves et souriantes 291

INDEX DES AUTEURS CITÉS

292 Pensées graves et souriantes

Pensées graves et souriantes 293

Beecher-Stowe, Harriet, 87 Belaval, Y., 152 A Belvèze, Comte de, 87 Benavente, Jacinto, 226 , 228 , 243 Achard, Marcel, 33 , 37 , 99 , 103 , 111 , 137 Bennett, Arnold, 208 Adams, Henry, 225 Béraud, Henri, 102 , 272 Adams, Joe, 8 Bergman, Ingrid, 60 Adams, Samuel, 206 Berlin, Isaiah, 90 Addison, Joseph, 112 Bernanos, Georges, 60 , 66 , 88 , 94 , 154 , 169 , 172 , 270 Alain, 15 , 22 , 51 , 62 , 65 , 92 , 140 , 155 , 163 , 173 , 174 , 180 , Bernard, Tristan, 11 , 14 , 22 , 23 , 24 , 25 , 26 , 27 , 28 , 32 , 82 , 182 , 184 , 185 , 199 , 265 83 , 86 , 100 , 103 , 107 , 108 , 115 , 118 , 119 , 130 , 132 , Albertini, Jean-Marie, 200 133 , 153 , 168 , 182 , 187 , 188 , 266 , 271 Alcott, A.-B., 18 Bernis, Cardinal de, 21 Alembert Voir D'Alembert Bertillon, Adolphe, 94 Alfieri, Vittorio, 212 Besançon, Alain, 136 Allais, Alphonse, 8, 62 , 106 , 130 , 155 , 157 , 175 Bierce, Ambrose, 4, 9, 13 , 21 , 28 , 51 , 56 , 59 , 60 , 61 , 63 , Allen, Woody, 119 , 123 64 , 65 , 66 , 78 , 108 , 109 , 113 , 115 , 121 , 122 , 205 , 222 , Almqvist, Carl Jonas Love, 209 245 , 259 , 268 Amiel, Henri-Frédéric, 39 , 64 , 98 , 99 , 109 , 166 , 210 Birabeau, André, 39 Andreas-Salomé, Lou, 138 Bismarck, Otto von, 3, 124 Anouilh, Jean, 15 , 94 , 105 , 144 , 201 , 202 , 248 , 250 Bjørnson, Bjørnstjerne, 203 Apollinaire, Guillaume, 93 , 184 Blaga, Lucian, 215 Aragon, Louis, 139 Blake, William, 205 , 207 , 245 Arnould, Sophie, 88 Blanche, Francis, 43 , 50 , 110 , 126 Aron, Raymond, 76 , 184 , 250 , 279 Blasco Ibañez, Vicente, 83 , 236 Arsan, Emmanuelle, 153 Blondel, Maurice, 185 Aubigné, Agrippa d', 183 , 185 Bloy, Léon, 99 Audiberti, Jacques, 141 Blum, Léon, 185 Audouard, Yvan, 43 Bocuse, Paul, 43 Augier, Émile, 28 Boileau, Nicolas, 30 , 73 , 142 Aveline, Claude, 37 , 185 Boisdeffre, Pierre de, 152 Aymé, Marcel, 134 , 167 , 197 , 200 , 202 Bonald, José Manuel Caballero, 234 Bonald, Louis de, 57 , 269 Bonheur, Gaston, 119 B Bonnard, Abel, 185 Bonot, Jean, 102 Bac, Ferdinand, 153 , 159 Bossuet, 149 , 277 Bachelard, Gaston, 53 Bott, François, 4, 89 Bacon, Francis, 98 , 147 , 206 , 219 , 245 Bouchet, Guillaume, 186 Bacon, Roger, 25 Bouddha, Le, 74 Bainville, Jacques, 185 Bougeart, Alfred, 113 Balzac, Honoré de, 7, 9, 41 , 50 , 71 , 73 , 77 , 101 , 106 , 129 , Bouilhet, Louis, 178 143 , 146 , 147 , 149 , 168 , 178 , 179 , 184 , 188 , 213 , 218 , Bounine, Yvan, 58 224 , 232 , 233 , 234 , 238 , 252 , 257 , 276 , 277 , 278 Bourbon Busset, Jacques de, 80 , 142 , 145 , 175 Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée, 56 , 93 , 105 , 143 , 235 , Bourdet, E., 149 242 , 253 Bourget, Paul, 52 , 104 , 106 , 156 , 253 Barbusse, Henri, 82 Boylesve, René, 80 Barjavel, René, 4, 176 Braque, Georges, 81 Barney Voir Clifford Barney, Nathalie Brasillach, Robert, 103 , 186 Baroja, Pío, 222 Brassens, Georges, 25 , 42 Barrès, Maurice, 81 Breffort, Alexandre, 5, 102 , 117 Barthes, Roland, 250 , 268 Breton, André, 122 , 165 , 194 Baudelaire, Charles, 165 , 201 , 272 Bretty, Béatrice, 95 Baudrillard, Jean, 279 Brillat-Savarin, Anthelme, 172 , 239 Bazin, Hervé, 3, 158 , 165 Brisville, Jean-Claude, 100 Beauchêne, Chauvot de, 239 Brocklin, Norman van, 43 Beaumarchais, 28 , 72 , 242 , 271 , 277 Brosses, Président Charles de, 186 Beaumelle, Laurent de la, 95 Brougham, Lord, 30 Beauvoir, Simone de, 167 Brunschvicg, Léon, 247 Becque, Henry, 116 , 128 , 157 Buffon, 61 , 246 , 276

294 Pensées graves et souriantes

Burke, Edmund, 127 , 208 Cocteau, Jean, 12 , 13 , 32 , 33 , 35 , 39 , 75 , 102 , 103 , 119 , Burns, George, 114 151 , 159 , 161 , 182 , 183 , 238 , 257 , 262 Burrow, Abe, 112 Cohen, Albert, 247 Bussy-Rabutin, 67 , 68 , 143 Colette, 28 , 45 , 118 Butler, Samuel, 6, 99 , 206 , 227 , 231 , 259 Colin d’Harleville, Jean-François, 251 Buzzati, Dino, 244 Colton, Charles Caleb, 207 Byron, Lord, 104 , 208 , 248 Coluche, 50 , 115 Commerson, Louis-Auguste, 77 , 101 , 112 Comte, Auguste, 186 , 245 , 252 C Conan Doyle, Sir Arthur, 211 Condillac, 169 Cadalso, José, 237 Condorcet, 136 Caillavet, Gaston de, 85 , 112 , 113 Confucius, 254 Caillois, Roger, 44 Connolly, Cyril, 271 Calderón de la Barca, Pedro, 267 Constant, Benjamin, 213 Calet, Henri, 185 Coolus, Romain, 117 Campion, Léo, 11 , 52 , 63 , 106 , 114 , 117 , 120 Cooper, James Fenimore, 224 Camus, Albert, 14 , 18 , 23 , 71 , 144 , 154 , 159 , 164 , 171 , Corneille, Pierre, 71 , 129 , 167 , 177 186 , 203 , 249 , 250 , 270 , 276 Courteline, Georges, 3, 13 , 14 , 40 , 44 , 96 , 158 , 260 Capek, Karel, 236 Croby, Georges, 120 Capus, Alfred, 37 , 49 , 54 , 100 , 111 , 122 , 131 , 136 , 258 Croisset, Francis de, 9, 10 , 101 Caragiale, Ion Luca, 210 Crommelynck, Fernand, 186 Carrel, Alexis, 150 , 238 , 270 Cupy, Will, 38 Casanova, 78 Cassou, Jean, 186 Castiglione, Baldassare, 209 , 211 D Castoriadis, Cornélius, 198 Cavanna, 141 D’Alembert, 173 Cazalet, Jean, 4 D’Holbach, Paul Henri, 126 Cazeneuve, J., 145 D’Ors, Eugenio, 221 , 228 Cela, Camilo José, 228 , 241 Dac, Pierre, 3, 271 Céline, Louis-Ferdinand, 173 , 186 , 198 , 259 , 272 Daninos, Pierre, 11 , 12 , 60 , 99 , 152 , 167 , 250 Cendrars, Blaise, 188 Darien, Georges, 255 Ceronetti, Guido, 83 Darrow, Clarence, 13 Cervantes, 27 Davies, Robertson, 242 César, Jules, 15 De Gaulle, Charles, 58 , 123 , 215 Cesbron, Gilbert, 93 , 125 , 144 , 172 , 181 , 272 De Staël, M me Voir Staël, M me de Chamfort, 17 , 19 , 20 , 59, 67 , 70 , 91 , 99 , 113 , 121 , 131 , Debussy, Claude, 73 154 , 175 , 177 , 179 , 180 , 185 , 195 , 201 , 204 , 213 , 214 , Decoly, Georges, 5 216 , 218 , 220 , 226 , 227 , 233 , 240 , 242 , 243 , 246 Decourcelle, Adrien, 86 , 108 Chanel, Coco, 121 Dehaye, P., 145 , 146 , 181 Chapelan, Maurice, 79 , 91 , 159 , 164 , 172 , 173 , 174 , 177 , Delavigne, Casimir, 82 , 147 , 186 179 Delille, Jacques, 144 Char, René, 198 , 202 Démocrite, 95 Chardonne, Jacques, 10 , 79 , 113 , 180 Demoy, C., 7, 8, 74 , 97 , 166 Chateaubriand, François René de, 11 , 63 , 64 , 70 , 71 , 72 , Derjavyn, Volodymyr, 211 88 , 125 , 143 , 145 , 158 , 160 , 176 , 179 , 183 , 220 , 224 , Des Ombiaux, Maurice Voir Ombiaux, Maurice des 232 , 236 , 249 , 279 Descartes, 20 Chazal, Malcolm de, 89 Desproges, Pierre, 46 , 47 , 48 , 49 , 50 , 130 , 133 , 200 Chênedollé, Charles-Julien de, 130 Detœuf, Auguste, 49 , 109 , 114 , 115 , 124 , 268 Chénier, André, 251 Deval, Jacques, 6, 10 , 11 , 81 , 83 , 87 , 88 , 91 , 92 , 94 , 103 , Chesterfield, Lord, 95 114 , 146 , 155 , 170 , 171 , 173 , 175 , 178 Chesterton, Gilbert, 34 Diane, Comtesse, 100 Chrysostome, Saint Jean, 246 Diderot, Denis, 89 , 127 , 167 , 181 Churchill, Jennie, 74 Diogène, 275 Churchill, Winston, 261 , 266 Disraëli, Benjamin, 85 , 104 , 272 Cioran, Émil-Michel, 43 , 45 , 47 , 49 , 50 , 52 , 65 , 118 , 122 , Dolent, Jean, 111 134 , 147 , 162 , 173 , 180 , 181 , 182 , 197 , 203 , 216 , 218 , Domergue, Jean-Gabriel, 32 219 , 221 , 225 , 230 , 235 , 239 , 243 , 245 , 246 , 247 , 249 Don Robinson, 117 Claretie, Jules, 266 Donnay, Maurice, 35 , 110 Claudel, Paul, 58 , 85 , 101 , 115 , 142 Dossi, Carlo, 211 Clémenceau, Georges, 51 , 89 , 106 , 114 , 234 , 269 Dostoïevski, Fédor, 5, 30 , 77 , 202 , 210 , 216 , 218 , 246 Clifford Barney, Nathalie, 98 , 104 , 106 , 128 , 160 Douglas, Norman, 118, 263 Drillon, Jacques, 260 , 275

Pensées graves et souriantes 295

Druon, Maurice, 114 , 261 Du Deffand, M me , 262 G Duhamel, Georges, 63 , 65 , 150 , 169 , 256 , 265 , 266 Dumas fils, Alexandre, 17 , 18 , 27 , 33 , 37 , 39 , 45 , 67 , 68 , Gaboriau, Émile, 71 79 , 105 , 107 , 116 , 172 , 220 , 222 , 229 , 254 , 278 Gainsbourg, Serge, 263 Dumas, Alexandre, 278 Galliani, Ferdinando, 212 Duneton, Claude, 125 Gandhi, 78 Durant, Will, 267 Gary, Romain, 128 , 149 Durrante, Jimmy, 273 Gascar, Pierre, 187 Duvernois, Henri, 31 , 34 , 37 , 102 , 112 , 146 , 204 Gasset, José Ortega y, 231 Gates, W. I. E., 3 Gaudin, Thierry, 264 Gautier, Théophile, 166 , 187 , 253 E Gaxotte, Pierre, 29 , 54 Eden, Antony, 86 Gay de Girardin, Delphine, 87 , 252 Edison, Thomas Alva, 207 Gay, Sophie, 28 Eeden, Frederick van, 207 Géraldy, Paul, 53 , 83 , 120 Einstein, Albert, 51 Gerbault, Alain, 142 Elgozy, Georges, 268 Gide, André, 6, 31 , 52 , 58 , 74 , 76 , 85 , 92 , 94 , 97 , 121 , Eliot, George, 6 122 , 123 , 141 , 148 , 157 , 173 , 178 , 183 , 184 , 187 , 196 , Érasme, Didier, 219 , 239 201 , 266 Escarpit, Robert, 263 Giono, Jean, 129 , 186 , 187 Estaunié, Édouard, 32 , 166 Giraudoux, Jean, 111 , 152 , 238 , 241 , 244 Étiemble, René, 84 Goethe, Johann Wolfgang von, 14 , 48 , 79 , 104 , 134 , 199 , Euripide, 92 221 , 222 , 241 , 254 , 255 Goldoni, Carlo, 211 , 217 Goldsmith, Olivier, 269 F Gómez de la Serna, Ramón, 235 Goncourt, Edmond et Jules de, 8, 19 , 23 , 126 , 142 , 160 , Fabre d’Olivet, Antoine, 251 168 , 176 , 180 , 240 , 253 , 260 , 279 Fabre, Jean Henri, 155 Gorki, Maxime, 244 Fallières, Armand, 266 Gourmont, Rémy de, 17 , 37 , 67 , 72 , 74 , 168 , 187 , 188 , Fasquelle, Jean-Claude, 7 272 Faulkner, William, 19 Gracián, Baltasar Morales y, 88 , 123 , 137 , 200 , 205 Favre, 35 Gracq, Julien, 188 , 250 , 252 Feijóo, Benito Jerónimo, 230 Grasset, Bernard, 61 Fénelon, 164 , 168 , 235 Green, Julien, 22 , 44 , 132 , 144 , 170 , 176 Ferré, Léo, 134 Green, Russel, 103 Feydeau, Georges, 4, 111 , 183 , 256 Greene, Graham, 31 Fielding, Henry, 205 , 219 , 224 Grenier, R., 148 Filangieri, Gaetano, 211 Grépon, Marguerite, 101 , 109 Flaubert, Gustave, 14 , 21 , 25 , 43 , 44 , 62 , 68 , 95 , 128 , 148 , Greshoff, Jan, 207 , 214 , 215 149 , 162 , 182 , 200 , 239 , 277 Gresset, Jean-Baptiste, 157 , 234 Flers, Robert de, 85 , 112 , 113 Grieg, Nordahl, 221 Florian, Jean-Pierre Claris de, 153 , 251 Gringoire, Pierre, 93 , 187 Foch, Maréchal, 100 Grinon, A, 142 Fontenelle, 61 , 105 , 170 , 197 Groult, Benoîte, 169 Forel, Oscar, 13 Guéhenno, Jean, 42 , 57 , 158 , 169 , 172 Forneret, Xavier, 36 , 167 Guénon, René, 45 Fourier, Charles, 92 Guichard, J.-F., 153 Fournier, Alain, 184 Guilleragues, Comte de, 148 , 265 France, Anatole, 12 , 21 , 23 , 44 , 51 , 64 , 65 , 70 , 78 , 84 , 89 , Guitry, Sacha, 11 , 16 , 20 , 25 , 26 , 27 , 28 , 29 , 33 , 35 , 36 , 90 , 97 , 101 , 104 , 112 , 122 , 123 , 141 , 151 , 161 , 163 , 38 , 39 , 49 , 53 , 55 , 75 , 86 , 97 , 112 , 167 , 171 , 257 , 268 , 166 , 174 , 177 , 197 , 214 , 235 , 236 , 243 , 246 , 255 , 265 , 271 , 272 , 275 267 , 273 , 275 Guitton, Jean, 166 Franklin, Benjamin, 205 , 224 , 244 Guizot, François, 145 Fréron, 68 , 227 Guth, Paul, 36 Freud, Sigmund, 55 , 75 , 116 , 118 , 134 , 138 , 139 , 140 , 196 , 206 , 225 , 240 Fromentin, Eugène, 168 H Frost, Robert, 98 Funk-Brentano, Théophile, 234 Haekel, Ernst, 248 Hamerton, Philip, 118 Hamsun, Knut, 237

296 Pensées graves et souriantes

Han Yü, 230 Joyce, James, 218 Hanoteau, Guillaume, 82 Jung, Carl Gustav, 30 , 34 Harendt, Hannah, 135 , 204 Juvénal, 61 Harleville, Colin d', 31 Hasek, Jaroslav, 244 Havrenne, Marcel, 125 K Hazlitt, William, 56 Heine, Heinrich, 97 Kafka, Franz, 244 , 266 , 275 Helvétius, Claude Adrien, 146 Kakuso, Okakura, 124 Heneage, William, 127 Kant, Emmanuel, 198 Herriot, Édouard, 5, 6, 51, 85, 104 Karr, Alphonse, 9, 10 , 27 , 53 , 71 , 76 , 80 , 89 , 107 , 110 , Hobbes, Thomas, 8 113 , 224 , 273 Hoffer, Eric, 207 Khomeyni, Ayatollah, 247 Hougron, Jean, 153 Kieland, Alexander L., 226 Houssaye, Arsène, 86 Kierkegaard, Sören, 129 , 229 Howe, E. W., 108 Kingsley, Charles, 55 Hsün-Tzu, 241 Kjaer, Nils, 211 Hubbard, Elbert, 102 Koestler, Arthur, 113 Hugo, Victor, 16 , 22 , 34 , 37 , 53 , 66 , 68 , 70 , 92 , 93 , 95 , Kraus, Karl, 121 , 132 111 , 153 , 170 , 171 , 179 , 187 , 217 , 250 , 253 , 262 , 263 , Krog, Helge, 213 , 243 , 246 269 , 274 , 279 Kruger Smith, Bert, 122 Huizinga, Johan, 209 , 213 Kundera, Milan, 218 Hume, David, 81 Huxley, Aldous, 32 , 56 , 82 , 220 , 262 L I La Bruyère, Jean de, 5, 32 , 55 , 56 , 72 , 73 , 78 , 102 , 135 , 136 , 137 , 138 , 139 , 142 , 159 , 163 , 164 , 169 , 174 , 175 , Ibañez Voir Blasco Ibañez, Vicente 178 , 180 , 221 , 279 Ibraileanu, Garabet, 214 La Fayette, M me de, 189 Ibsen, Henrik, 31 , 236 La Fontaine, Jean de, 17 , 19 , 44 , 83 , 145 , 156 , 179 , 189 , Inge, William, 114 222 , 270 Ionesco, Eugène, 83 , 155 , 188 , 198 , 203 La Rochefoucauld, 14, 15 , 18 , 19 , 20 , 22 , 24 , 26 , 27 , 28 , Iorga, Nicolae, 216 , 217 29 , 32 , 53 , 54 , 63 , 64 , 66 , 68 , 72 , 85 , 90 , 92 , 100 , 105 , Iwaszkiewicz, Jaroslaw, 214 106 , 110 , 126 , 135 , 136 , 138 , 141 , 142 , 146 , 150 , 151 , 152 , 156 , 161 , 163 , 164 , 174 , 183 , 189 , 190 , 191 , 199 , 214 , 221 , 222 , 227 , 230 , 231 , 233 , 248 , 249, 258, 276 , J 277 Labiche, Eugène, 9, 119 , 189 Jackson, Glenda, 38 Laborit, Henrit, 196 Jacob, François, 147 , 197 Laclos, Pierre Choderlos de, 65 , 90 , 137 , 165 , 276 Jakobson, Roman, 84 Lacordaire, Henri, 90 , 189 , 191 Jaloux, Edmond, 42 Laffite, Paul, 14 , 17 James, Matthew Barbie, 44 Laforgue, Jules, 176 James, William, 31 Lamartine, Alphonse de, 54 , 78 , 167 , 189 Jarry, Alfred, 188 Lambert, Marquise de, 55 Jasmin, Claude, 95 Lamennais, Robert de, 190 Jaubert, Ernest, 70 , 278 Lammenais, 276 Jaurès, Jean, 129 Lang, Andrew, 133 Jay, Anthony, 114 Lao Tseu, 49 , 93 , 115 Jean Charles, 104 Larbaud, Valéry, 238 Jean-Paul, 264 , 268 Larra, Mariano-José de, 92 Jeanson, Henri, 115 , 117 , 119 , 270 Laulan, Yves-Marie, 258 Jelen, Christian, 78 , 121 , 138 , 141 , 213 Laurent, Jacques, 88 Jerome, Jerome K., 133 Lauwick, Hervé, 58 Jerrold, Douglas, 120 Lavilliers, Bernard, 274 Joffre, Maréchal, 81 Lawrence, David Herbert, 220 Johnson, Samuel, 22 , 38 , 55 Le Bon, Gustave, 20 , 31 , 54 , 97 , 158 , 177 , 188 , 191 , 192 , Jones, 108 196 , 198 , 202 , 204 , 208 , 216 , 224 , 230 , 236 , 241 , 247 Joubert, Joseph, 17 , 66 , 71 , 96 , 102 , 123 , 160 , 161 , 170 , Le Camus, Cardinal Étienne, 184 171 , 172 , 188 , 189 , 214 , 227 , 228 , 233 , 235 , 237 , 243 , Le Dantec, Félix, 30 , 56 250 , 274 , 277 Léautaud, Paul, 82 , 124 , 145 , 260 , 264 , 268 Jouhandeau, Marcel, 139 , 176 , 188 , 191 , 192 Lebrun-Pindare, 169 Jouve, Pierre Jean, 189 Lec, Stanislaw Jerzy, 209

Pensées graves et souriantes 297

Leclerc, A., 147 Michel Ange, 75 Leclercq, Émile, 124 Michelet, Jules, 69 , 219 Leclercq, Théodore, 264 Mikhailovski, Stoyan, 239 Lefèvre-Deumier, Jules, 128 Milosz, Oscar Vladislav de Lubicz, 221 Leiris, Michel, 174 Mistler, Jean, 42 , 77 Leleu, Gérard, 120 , 122 Mizner, Wilson, 102 Lemaître, Jules, 96 Molière, 36 , 60 , 95 , 134 , 147 , 148 , 158 , 191 Lenclos, Ninon de, 5, 19 , 56 , 74 , 260 Monnier, Henry, 33 Lenormand, Henri René, 190 Monod, Jacques, 197 Leopardi, Giacomo, 201 Monroe, Marilyn, 264 Lévis, Gaston de, 12 , 84 , 156 , 162 , 170 , 183 , 251 Montaigne, 69 , 145 , 175 , 222 , 223 , 226 , 279 Lévi-Strauss, Claude, 190 , 192 Montesquieu, 10 , 16 , 69 , 70 , 73 , 91 , 132 , 135 , 143 , 163 , Lichine, Alexis, 264 166 , 167 , 170 , 193 , 195 , 245 , 271 , 277 , 278 Lichtenberg, Georg Christoph, 8, 33 , 35 , 56 , 67 , 72 , 73 , Montherlant, Henri de, 60 , 81 , 86 , 96 , 106 , 107 , 162 , 164 , 74 , 99 , 100 , 110 , 125 , 128 , 132 169 , 170 , 175 , 178 , 180 , 194 , 247 , 248 Ligne, Charles Joseph de, 55 , 129 , 190 Morales y Gracián Voir Gracián, Baltasar Morales y Lincoln, Abraham, 11 , 273 Morand, Paul, 21 , 30 , 67 , 116 , 151 Linklater, Éric, 3 Moravia, Alberto, 54 , 129 Lippmann, Walter, 31 Morin, Edgar, 37 Llull, Ramón, 241 Morley, Christopher, 119 Lope de Vega, Félix, 232 Moscovici, Serge, 141 Louvet de Couvray, Jean-Baptiste, 267 Mounier, Emmanuel, 92 Louÿs, Pierre, 89 Multatuli, 206 , 207 , 210 , 212 , 214 , 217 Lwoff, André, 201 Musset, Alfred de, 45 , 103 Lyautey, Maréchal, 237 Mussy, 12 M N Maeterlinck, Maurice, 73 , 89 Nadaud, Gustave, 194 Mahomet, 126 , 256 Napoléon Bonaparte, 81 , 86 , 94 Maïakovski, 197 Napoléon I er , 32 , 270 Maintenon, Madame de, 279 Napoléon III, 225 Maiorescu, Titu, 209 Narrey, Charles, 68 Mairet, Jean, 154 Neff, Vladimir, 217 Maistre, Xavier de, 160 , 172 Nerval, Gérard de, 143 , 194 Malaparte, Curzio, 96 Neuhuys, Paul, 122 Malebranche, 162 Nevill, Dorothy, 116 Mallet, Robert, 190 , 192 Newton, Howard, 118 Malraux, André, 90 , 142 , 146 , 165 Nietzsche, Friedrich, 7, 16 , 26 , 30 , 41 , 84 , 91 , 94 , 127 , Marat, Jean-Paul, 70 130 , 133 , 134 , 146 , 197 , 199 , 200 , 201 , 202 , 205 , 215 , Marc Aurèle, 131 231 , 234 , 237 , 260 , 261 , 267 , 280 Marceau, Félicien, 90 Nin, Anaïs, 262 Marie Noël, 151 Nisard, Désiré, 253 Marivaux, 190 , 192 Noailles, Anna de, 53 Martin du Gard, Roger, 145 , 157 , 178 , 191 , 192 Noël Voir Marie Noël Marx, Karl, 216 Nohain, Jean, 12 Massignon, Louis, 191 Northcliffe, Lord, 118 Masson, Georges-Armand, 8, 40 , 88 , 108 Nougé, Paul, 128 Maugham, Somerset, 3, 219 , 233 Nouveau, Germain, 193 , 195 Maupassant, Guy de, 43 , 124 , 152 , 159 , 165 , 229 , 276 , Novalis, 13 278 Mauriac, François, 40 , 145 , 160 , 161 , 162 , 163 , 191 Maurois, André, 29 , 57 , 87 , 191 , 192 O Maya, Tristan, 155 Mencken, Henry, 120 , 273 Ogier de Gombauld, Jean, 274 Mercier, Mario, 255 Ombiaux, Maurice des, 20 Meredith, George, 227 Orange, Guillaume d', 239 Mergeai, 109 Orwell, George, 4, 274 Mérimée, Prosper, 101 Oubliédekisay, G., 6, 21 , 35 , 58 , 103 , 262 Merleau-Ponty, Maurice, 156 Messadié, Gérald, 261 , 274 , 275 Mettra, Claude, 123 Meunier, Dominique, 77

298 Pensées graves et souriantes

P R Pagnol, Marcel, 58 , 195 Raban, Jonathan, 274 Pailleron, Édouard, 34 Rabusson, 30 Palacio Valdés, Armando, 235 Rachline, Maurice, 130 Paracelse, 128 Racine, Jean, 65 , 75 , 150 Parturier, Françoise, 10 Radiguet, Raymond, 165 , 249 Pascal, Blaise, 62 , 74 , 137 , 141 , 144 , 149 , 223 , 248 Ralea, Mihai, 211 Paulhan, Jean, 90 , 129 , 132 , 257 Ramuz, Charles Ferdinand, 52 , 76 , 273 Pauwels, Louis, 91 , 158 , 269 Ratisbonne, Louis, 233 Pavese, Cesare, 221 Reboux, Paul, 20 Paz, Octavio, 234 Recco, Mario, 118 Péguy, Charles, 13 , 65 , 79 , 267 Reclus, Élisée, 259 Penn, William, 223 Rée, Paul, 231 Perron, Eddy du, 209 Regnard, Jean-François, 31 Perros, Georges, 87 , 133 , 150 , 180 Régnier, Henri de, 15 , 216 , 259 , 265 Perse, Saint-John Voir Saint-John Perse Reich, Wilhelm, 131 Pessoa, Fernando, 72 , 131 , 134 , 203 , 209 Remarque, Erich Maria, 228 , 240 Peter, Laurence J., 120 Renan, Ernest, 4, 8, 12 , 55 , 57 , 64 , 69 , 152 , 229 Picabia, Francis, 153 , 236 Renard, Charles, 52 Picasso, Pablo, 219 Renard, Jules, 5, 6, 11 , 14 , 15 , 16 , 20 , 21 , 22 , 23 , 34 , 38 , Platon, 79 , 82 , 204 39 , 40 , 41 , 42 , 44 , 59 , 69 , 74 , 75 , 76 , 77 , 82 , 90 , 91 , Poe, Edgar Allan, 79 107 , 109 , 110 , 116 , 119 , 121 , 130 , 138 , 154 , 168 , 171 , Poincelot, A., 20 174 , 177 , 181 , 182 , 194 , 200 , 212 , 215 , 217 , 219 , 220 , Ponge, Francis, 123 221 , 222 , 223 , 224 , 225 , 227 , 231 , 234 , 235 , 236 , 240 , Pons de Verdun, Robert, 251 241 , 245 , 246 , 260 Pope, Alexander, 113 Renoir, Auguste, 176 Porumbacu, Veronica, 210 Retz, Cardinal de, 67 , 161 , 175 , 240 Pouchkine, Alexandre, 210 Reverdy, Pierre, 10 , 79 , 105 , 159 , 174 , 182 , 183 , 193 , Poulet, Georges, 169 257 , 273 Pound, Ezra Loomis, 207 Revueltas, José, 237 Powell, Anthony, 34 Rey, Étienne, 17 , 36 , 37 , 103 , 107 , 108 , 157 , 159 , 272 Powys, John Cowper, 132 Riccoboni, Madame, 88 Président Charles de Brosses Voir Brosses, Président Richepin, Jean, 105 , 184 Charles de Richter, Jean-Paul, 75 , 259 Prévert, Jacques, 117 , 168 Ricœur, Paul, 123 Prévost, Antoine, 156 Rigaut, Jacques, 150 Price, Roger, 4 Rilke, Rainer Maria, 57 Pritchett, Victor Sawdon, 233 Rivarol, 223 , 229 , 233 , 238 , 248 , 254 , 256 , 257 , 265 , 270 , Prochnov, Herbert, 113 272 Proudhon, 69 Roché, Sébastian, 206 Proust, Marcel, 33 , 36 , 43 , 60 , 72 , 93 , 138 , 147 , 148 , 189 , Rochefort, Henri, 80 , 112 , 255 194 , 195 , 218 , 242 , 255 , 271 , 275 Rodin, Auguste, 226 Proverbe arabe, 24 Roepke, William, 64 Proverbe écossais, 266 Rohan-Chabot, Gérard de, 108 Proverbe espagnol, 269 Roland, Manon, 43 , 130 , 163 Proverbe hollandais, 7 Rolland, Romain, 82 , 84 , 167 , 181 , 256 Proverbe indien, 271 Romains, Jules, 10 , 16 Proverbe indien d’Amérique, 266 Rome, Harold, 109 Proverbe persan, 77 Rossiter, Léonard, 270 Proverbe russe, 262 Rostand, Edmond, 151 Prud’homme Voir Sully Prud'homme Rostand, Jean, 3, 12 , 14 , 45 , 51 , 52 , 59 , 68 , 77 , 80 , 84 , 85 , Pythagore, 86 87 , 89 , 96 , 107 , 109 , 125 , 127 , 138 , 141 , 144 , 146 , 150 , 157 , 159 , 162 , 163 , 166 , 168 , 171 , 172 , 173 , 174 , 179 , 181 , 182 , 195 , 205 , 214 , 215 , 237 , 239 , 244 , 247 , Q 248 , 274 Rourke, P.J., 104 Quasimodo, Salvatore, 243 Rousseau, Jean-Jacques, 59 , 62 , 64 , 65 , 70 , 71 , 73 , 138 , Queuille, Henri, 52 , 273 , 275 148 , 164 , 173 , 177 , 190 , 193 , 195 , 199 , 226 , 227 , 245 , Quincey, Thomas de, 208 277 Quoist, Michel, 72 Roussin, André, 39 , 105 , 121 , 250 Rowland, Helen, 35 Roy, Claude, 45

Pensées graves et souriantes 299

Rozanov, Vassili, 132 , 135 Strindberg, August, 210 Ruskin, John, 29 , 102 Suarès, André, 17 , 97 , 165 Russell, Bertrand, 9, 83 Sully Prud’homme, 73 Supervielle, Jules, 193 Swift, Jonathan, 13 , 99 , 203 , 212 , 216 , 223 S Syrus, Publilius, 91 Sabatier, Robert, 80 , 124 Sade, Marquis de, 69 , 196 , 199 , 267 , 277 T Saint Augustin, 91 , 220 , 256 Saint François de Salles, 143 Taine, Hyppolite, 18 , 255 Sainte-Beuve, Charles Augustin, 17 , 66 , 158 , 162 , 193 , Talleyrand, Charles Maurice de, 68 , 100 , 175 , 193 , 267 , 195 , 196 , 229 , 253 , 277 276 Saint-Évremont, 149 , 194 , 265 Talvart, H., 106 Saint-John Perse, 147 Taylor, Bert Leston, 120 Saint-Just, 194 Tchekhov, Anton, 91 , 116 , 117 , 240 Saki, Hector, 109 TEncin, M me de, 267 Salacrou, Armand, 111 , 154 Thérive, André, 128 Samuel, Herbert, 116 Thibon, Gustave, 78 Sand, George, 7, 197 , 253 , 258 Thiers, Adolphe, 161 , 276 Sartre, Jean-Paul, 7, 84 , 98 , 154 , 166 , 193 , 263 Thomas, Henri, 52 Sauvy, Alfred, 54 , 63 , 183 Thorbecke, Jan Rudolf, 207 Schnitzler, Arthur, 75 , 241 Thucydide, 93 Scholl, Aurélien, 16 Tocqueville, Alexis de, 192 , 213 , 217 Schopenhauer, Arthur, 15 , 54 , 80 , 96 , 98 , 137 , 139 , 197 , Toesca, Maurice, 143 199 , 204 , 259 , 262 Tolstoï, Léon, 26 , 29 , 264 Schwob, Marcel, 127 Toulet, Paul-Jean, 103 , 111 , 150 , 200 , 216 , 217 , 219 , 223 , Sciascia, Leonardo, 62 226 , 269 Scott, Francis, 227 Troyat, Henri, 44 Scutenaire, Louis, 63 , 83 , 93 , 104 , 110 , 122 , 130 , 131 , Truc, Gonzague, 29 203 , 204 , 205 , 208 , 210 , 211 , 212 , 220 , 223 , 232 , 233 , Tubiana, Maurice, 201 235 , 237 , 242 , 244 , 246 Twain, Mark, 30 , 33 , 87 , 120 , 124 , 206 Secrétan, Charles, 265 Ségur, Comtesse de, 81 Sénancour, 154 , 194 U Sénèque, 8, 50 , 62 , 87 , 94 , 220 Sennep, 18 Unamuno, Miguel de, 226 , 243 Sévigné, M me de, 136 , 226 , 261 Séville, Isidore de, 33 Shakespeare, William, 75 , 81 , 205 , 207 , 215 , 220 , 222 , V 225 Shaw, George Bernard, 5, 16 , 18 , 35 , 38 , 39 , 40 , 41 , 42 , Vaillant, Roger, 178 56 , 75 , 76 , 97 , 99 , 100 , 119 Valéry, Paul, 23 , 50 , 58 , 59 , 76 , 84 , 95 , 137 , 138 , 157 , Siegfried, André, 77 , 182 161 , 162 , 163 , 164 , 190 , 192 , 198 , 199 , 203 , 231 , 238 , Silone, Ignazio, 10 240 , 243 , 254 , 257 , 260 , 263 , 268 Simmel, Georg, 202 Valette, Robert, 135 Simpson, Norman Frederick, 208 Vallès, Jules, 156 , 253 Slama, Alain-Gérard, 213 , 230 , 242 Valyère, Marie, 110 Slauerhoff, Jan Jacob, 240 Vanbrugh, John, 6, 113 Smith, Sydney, 208 Vanderem, Fernand, 19 , 270 Socrate, 76 Vauvenargues, 74 , 126 , 129 , 132 , 152 , 156 , 170 , 172 , 178 , Soderberg, Steven, 85 192 , 222 , 223 , 228 , 229 , 232 , 238 , 261 , 279 Soljénitsyne, Alexandre, 204 Vejinov, Pavel, 242 Sollers, Philippe, 78 Verlaine, Paul, 223 Spaak, Paul-Henri, 57 Véron, Pierre, 80 , 85 , 107 Staël, M me de, 28 , 251 Vestdjik, Simon, 244 Stahl, P.J., 111 Veuillot, Louis, 97 Stendhal, 5, 64 , 69 , 90 , 94 , 151 , 155 , 160 , 182 , 195 , 196 , Vialatte, Alexandre, 23 , 34 , 45 , 101 , 271 202 , 239 , 251 , 252 , 273 Vian, Boris, 114 , 125 Sternberg, Jacques, 101 Vigny, Alfred de, 12 , 18 , 63 , 193 , 200 , 252 Stevenson, Aldaï, 269 Villemessant, Henri de, 9 Stevenson, Robert Louis, 232 Vilmorin, Louise, 193 Stoppard, Tom, 4, 114 Vinci, Léonard de, 208 , 218 Stravinsky, Igor, 51 Vinet, Alexandre, 92

300 Pensées graves et souriantes

Virgile, 221 Woodruff, Douglas, 110 Vogt, Nils Collet, 238 Voltaire, 62 , 66 , 81 , 82 , 88 , 98 , 179 , 225 , 263 , 276 Y W Youngman, Henry, 40 Yourcenar, Marguerite, 124 , 131 , 144 , 176 , 249 Wassermann, Jakob, 16 Whitton, Charlotte, 205 Wilde, Oscar, 3, 6, 11 , 23 , 24 , 26 , 27 , 29 , 36 , 39 , 57 , 76 , Z 84 , 96 , 101 , 108 , 109 , 115 , 117 , 120 , 127 , 130 , 131 , 133 , 134 , 135 , 217 , 258 Zamacoïs, Miguel, 15 Willemetz, Albert, 264 Zola, Émile, 155 Willy, 112 Zorn, Fritz, 264 Winand Staring, Antoni Christiaan, 213 Zweig, Stefan, 228 Witkiewicz, Stanislaw Ignacy, 209

Pensées graves et souriantes 301

302 Pensées graves et souriantes

Pensées graves et souriantes 303

304 Pensées graves et souriantes

Pensées graves et souriantes 305

306 Pensées graves et souriantes

Pensées graves et souriantes 307

308 Pensées graves et souriantes

Pensées graves et souriantes 309

310 Pensées graves et souriantes

Pensées graves et souriantes 311

312 Pensées graves et souriantes

Pensées graves et souriantes 313

314 Pensées graves et souriantes

Pensées graves et souriantes 315

316 Pensées graves et souriantes

Pensées graves et souriantes 317

318 Pensées graves et souriantes