Le danger d’une histoire unique

[MUSIQUE]

[APPLAUDISSEMENTS]

Je suis une conteuse. Et j'aimerais vous raconter quelques histoires personnelles sur ce que j'aime appeler le danger de l'histoire unique. J'ai grandi sur un campus universitaire dans l'est du Nigeria. Ma mère dit que j'ai commencé à lire à l'âge de deux ans. Bien que, je pense que quatre ans est probablement plus proche de la vérité.

J'ai donc été une lectrice précoce. Et ce que je lisais, c'était des livres pour enfants britanniques et américains. J'ai aussi écrit très tôt. Et quand j'ai commencé à écrire, vers l'âge de sept ans, des histoires au crayon avec des illustrations au crayon que ma pauvre mère était obligée de lire, j'ai écrit exactement le genre d'histoires que je lisais.

Tous mes personnages étaient blancs et avaient les yeux bleus. Ils jouaient dans la neige. Ils mangeaient des pommes. Et ils parlaient beaucoup du temps, du fait qu'il faisait beau et que le soleil était sorti. [RIRE]

Et malgré le fait que je vivais au Nigeria, je n'avais jamais quitté le Nigeria. Nous n'avions pas de neige. Nous mangions des mangues. Et nous ne parlions jamais du temps qu'il faisait, parce qu'il n'y avait pas besoin de le faire. Mes personnages buvaient aussi beaucoup de bière au gingembre, parce que les personnages des livres britanniques que j'ai lus buvaient de la bière au gingembre. Peu importe que je n'avais aucune idée de ce qu'était la bière au gingembre.

[RIRE]

Et pendant de nombreuses années après, j'avais un désir désespéré de goûter à la bière au gingembre. Mais c'est une autre histoire. Ce que cela démontre, je pense, c'est à quel point nous sommes impressionnables et vulnérables face à une histoire, surtout quand nous sommes enfants. Comme je n'avais lu que des livres dans lesquels les personnages étaient étrangers, j'avais acquis la conviction que les livres, de par leur nature même, devaient contenir des étrangers et devaient traiter de choses auxquelles je ne pouvais pas m'identifier personnellement.

Les choses ont changé quand j'ai découvert les livres africains. Il n'y en avait pas beaucoup. Et ils n'étaient pas aussi faciles à trouver que les livres étrangers. Mais grâce à des écrivains comme Chinua Achebe et Camara Laye, j'ai vécu un changement mental dans ma perception de la littérature.

www.facinghistory.org J'ai réalisé que des gens comme moi, des filles à la peau couleur chocolat, dont les cheveux crépus ne pouvaient pas former de queue de cheval, pouvaient aussi exister en littérature. J'ai commencé à écrire sur des choses que je reconnaissais.

J'aimais ces livres américains et britanniques que je lisais. Ils ont stimulé mon imagination. Ils m'ont ouvert de nouveaux mondes. Mais la conséquence involontaire était que je ne savais pas que des gens comme moi pouvaient exister dans la littérature. La découverte des écrivains africains m'a donc apporté ceci : elle m'a évité d'avoir une seule histoire de ce que sont les livres.

Je viens d'une famille nigériane de classe moyenne classique. Mon père était professeur. Ma mère était administratrice. Et nous avions donc, comme c'était la norme, des aides domestiques qui venaient souvent des villages ruraux voisins.

L'année où j'ai eu huit ans, nous avons eu un nouveau garçon de maison. Il s'appelait Fide. La seule chose que ma mère nous a raconté sur lui, c'est que sa famille était très pauvre.

Ma mère a envoyé des ignames, du riz et nos vieux vêtements à sa famille. Et quand je ne finissais pas mon dîner, ma mère me disait : finis ton repas. Tu ne sais pas que les gens comme la famille de Fide n'ont rien ?

J'ai donc eu énormément de pitié pour la famille de Fide. Puis un samedi, nous sommes allés dans son village pour lui rendre visite. Et sa mère nous a montré un magnifique panier en raphia teint que son frère avait fabriqué.

J'étais sous le choc. Il ne m'était pas venu à l'esprit que quelqu'un dans sa famille pouvait réellement fabriquer quelque chose. Tout ce que j'avais entendu dire d'eux, c'était qu'ils étaient très pauvres, si bien qu'il m'était devenu impossible de les voir autrement que comme des pauvres.

Leur pauvreté était l'unique histoire que j'avais d'eux. Des années plus tard, j'y ai pensé lorsque j'ai quitté le Nigeria pour aller à l'université aux États-Unis. J'avais 19 ans.

Ma colocataire américaine fut choqué par moi. Elle m'a demandé où j'avais appris à parler si bien l'anglais et elle était confuse quand je lui ai dit que le Nigeria avait l'anglais comme langue officielle. Elle m'a demandé si elle pouvait écouter ce qu'elle appelait ma musique tribale et a donc été très déçue lorsque j'ai produit ma cassette de Mariah Carey.

[RIRE]

www.facinghistory.org Elle a supposé que je ne savais pas me servir d'un four. Ce qui m'a frappé, c'est ceci. Elle avait eu pitié de moi avant même de me voir. Sa position par défaut envers moi en tant qu'Africaine était une sorte de pitié condescendante et bien intentionnée.

Ma colocataire n'avait qu'une seule histoire de l'Afrique, une seule histoire de catastrophe. Dans cette histoire unique, il n'y avait aucune possibilité que les Africains lui ressemblent d'une quelconque façon, aucune possibilité de sentiments plus complexes que la pitié, aucune possibilité de connexion en tant qu'êtres égaux.

Je dois dire qu'avant d'aller aux États-Unis, je ne m'identifiais pas consciemment comme Africaine. Mais aux États-Unis, chaque fois que l'Afrique était mentionnée, les gens se tournaient vers moi, malgré le fait que je ne connaissais pas des endroits comme la Namibie. Mais j'en suis venu à adopter cette nouvelle identité. Et à bien des égards, je me considère maintenant comme une Africaine.

Bien que je sois encore assez irritable quand on parle de l'Afrique comme d'un pays. L'exemple le plus récent est mon vol, par ailleurs merveilleux, en provenance de Lagos il y a deux jours, au cours duquel le vol Virgin a annoncé sa marche de charité en Inde, en Afrique et dans d'autres pays.

[RIRE]

Donc, après avoir passé quelques années aux États-Unis en tant qu'Africaine, j'ai commencé à comprendre la réaction de ma colocataire à mon égard. Si je n'avais pas grandi au Nigeria et si tout ce que je connaissais de l'Afrique venait d'images populaires, je penserais moi aussi que l'Afrique est un endroit de beaux paysages, de beaux animaux et de gens incompréhensibles qui se battent dans des guerres insensées, meurent de la pauvreté et du sida, sont incapables de parler pour eux- mêmes et attendent d'être sauvés par un gentil étranger blanc.

Je verrais les Africains de la même manière que j'ai vu la famille de Fide dans mon enfance. Cette histoire unique de l'Afrique vient en fin de compte, je pense, de la littérature occidentale. Voici une citation d'un marchand londonien du nom de John Lok qui s'est embarqué pour l'Afrique de l'Ouest en 1561 et qui a gardé un récit fascinant de son voyage.

Après avoir décrit les Africains noirs comme des bêtes qui n'ont pas de maison, il écrit : « Ce sont aussi des gens sans tête, qui ont la bouche et les yeux dans la poitrine. » Je ris à chaque fois que je lis ça. Et il faut admirer l'imagination de John Lok. Mais ce qui est important dans son écriture, c'est qu'elle représente le début d'une tradition de raconter des histoires africaines en Occident, une tradition de l'Afrique subsaharienne comme un lieu de négativité, de différence, d'obscurité, de

www.facinghistory.org gens qui, selon les mots du merveilleux poète Rudyard Kipling, sont « mi-diables, mi- enfants ».

J'ai donc commencé à réaliser que ma colocataire américaine avait dû, tout au long de sa vie, voir et entendre différentes versions de cette histoire unique, tout comme un professeur qui m'avait dit un jour que mon roman n'était pas authentiquement africain. J'étais tout à fait prête à admettre que ce roman avait un certain nombre de défauts - qu'il avait échoué à plusieurs endroits. Mais je n'avais pas vraiment imaginé qu'il avait échoué dans la réalisation de ce qu'on appelle l'authenticité africaine.

En fait, je ne savais pas ce qu'était l'authenticité africaine. Le professeur m'a dit que mes personnages lui ressemblaient trop, un homme instruit et de classe moyenne. Mes personnages conduisaient des voitures. Ils n'étaient pas affamés. Par conséquent, ils n'étaient pas authentiquement africains.

Mais je dois rapidement ajouter que je suis tout aussi coupable sur la question de l'histoire unique. Il y a quelques années, j'ai visité le Mexique depuis les États-Unis. Le climat politique aux États-Unis était alors tendu et des débats étaient en cours sur l'immigration.

Et, comme cela arrive souvent en Amérique, l'immigration est devenue synonyme de Mexicains. Il y avait des histoires interminables de Mexicains qui fuyaient le système de santé, traversaient la frontière en douce, étaient arrêtés à la frontière, ce genre de choses. Je me souviens que lors de mon premier jour à Guadalajara, je me suis promenée en regardant les gens qui allaient travailler, en enroulant des tortillas sur le marché, en fumant, en riant.

Je me souviens d'avoir ressenti une légère surprise. Et puis j'ai été submergée par la honte. Je me suis rendu compte que j'avais été tellement plongée dans la couverture médiatique des Mexicains qu'ils étaient devenus une chose dans mon esprit, l'immigré abject.

J'avais cru à la seule histoire des Mexicains et je ne pouvais pas avoir plus honte. Voilà donc comment créer une histoire unique. Montrer un peuple comme une seule chose, encore et encore, et c'est ce qu'il devient.

Il est impossible de parler d'une seule histoire sans parler de pouvoir. Il y a un mot, un mot igbo, auquel je pense chaque fois que je pense aux structures du pouvoir dans le monde, et c'est nkali. C'est un nom qui se traduit vaguement par « être plus grand qu'un autre ».

www.facinghistory.org Tout comme nos mondes économiques et politiques, les histoires aussi sont définies par le principe de nkali. La façon dont elles sont racontées, qui les raconte, quand elles sont racontées, combien d'histoires sont racontées, dépendent en réalité du pouvoir. Le pouvoir est la capacité non seulement de raconter l'histoire d'une autre personne, mais d'en faire l'histoire définitive de cette personne.

Le poète palestinien Mourid Barghouti écrit que si vous voulez déposséder un peuple, la façon la plus simple de le faire est de raconter son histoire et de commencer par « deuxièmement ». Commencez l'histoire avec les flèches des Amérindiens, et non avec l'arrivée des Britanniques, et vous aurez une toute autre histoire. Commencez l'histoire par l'échec de l'État africain, et non par la création coloniale de l'État africain, et vous aurez une histoire entièrement différente.

J'ai récemment pris la parole dans une université où un étudiant m'a dit qu'il était vraiment dommage que des hommes nigérians soient des agresseurs physiques comme le personnage du père dans mon roman. Je lui ai dit que je venais de lire un roman intitulé American Psycho

[RIRE] et que c'était vraiment dommage que de jeunes Américains soient des tueurs en série.

[RIRE]

Bon, bon...

[APPLAUDISSEMENTS]

Bon, évidemment, j'ai dit ça dans un léger accès d'irritation. Mais--

[RIRE]

...il ne me serait jamais venu à l'esprit après avoir lu un roman dans lequel un personnage était un tueur en série, qu'il était en quelque sorte représentatif de tous les Américains. Et ce n'est pas parce que je suis une meilleure personne que cet étudiant, mais à cause de la puissance culturelle et économique de l'Amérique, j'ai eu beaucoup d'histoires de l'Amérique. J'avais lu Tyler, Updike, et Steinbeck, et Gaitskill. Je n'avais pas une seule histoire de l'Amérique.

Quand j'ai appris, il y a quelques années, que les écrivains devaient avoir eu une enfance très malheureuse pour réussir, j'ai commencé à réfléchir à la façon dont je pourrais inventer les choses horribles que mes parents m'avaient faites.

www.facinghistory.org [RIRE]

Mais la vérité est que j'ai eu une enfance très heureuse, pleine de rires et d'amour, dans une famille très unie. Mais j'ai aussi eu des grands-pères qui sont morts dans des camps de réfugiés. Mon cousin Polle est mort, parce qu'il ne pouvait pas recevoir les soins de santé adéquats. Un de mes amis les plus proches, Okoloma, est mort dans un accident d'avion parce que nos camions de pompiers n'avaient pas d'eau.

J'ai grandi sous des gouvernements militaires répressifs qui ont dévalué l'éducation, de sorte que parfois mes parents ne recevaient pas leur salaire. Ainsi, enfant, j'ai vu la confiture disparaître de la table du petit déjeuner. Puis la margarine a disparu, puis le pain est devenu trop cher. Puis le lait est devenu rationné. Et surtout, une sorte de peur politique normalisée a envahi nos vies.

Toutes ces histoires font de moi ce que je suis. Mais insister sur ces seules histoires négatives, c'est aplatir mon expérience et négliger les nombreuses autres histoires qui m'ont formé.

L'histoire unique crée des stéréotypes. Et le problème avec les stéréotypes n'est pas qu'ils sont faux, mais qu'ils sont incomplets. Ils font qu'une histoire devient l'unique histoire.

Bien sûr, l'Afrique est un continent plein de catastrophes. Des catastrophes immenses, comme les viols horribles au Congo, et des catastrophes déprimantes, comme le fait que 5 000 personnes postulent à un seul poste vacant au Nigeria. Mais il y a d'autres histoires qui ne sont pas des catastrophes. Et il est très important, tout aussi important, d'en parler.

J'ai toujours pensé qu'il est impossible de s'engager correctement avec un lieu ou une personne sans s'engager avec toutes les histoires de ce lieu et de cette personne. La conséquence de l'histoire unique est la suivante : elle prive les gens de leur dignité.

Elle rend difficile la reconnaissance de notre égale humanité. Elle met l'accent sur nos différences plutôt que sur nos similitudes. Et si, avant mon voyage au Mexique, j'avais suivi le débat sur l'immigration des deux côtés, celui des États-Unis et celui du Mexique ?

Et si ma mère nous avait dit que la famille de Fide était pauvre mais travaillait ? Et si nous avions une chaîne de télévision africaine qui diffusait des histoires africaines diverses dans le monde entier, ce que l'écrivain nigérian Chinua Achebe appelle un équilibre des histoires ?

www.facinghistory.org Et si mon colocataire connaissait mon éditeur nigérian, Muhtar Bakare, un homme remarquable qui a quitté son travail dans une banque pour suivre son rêve et lancer une maison d'édition ? Il est communément admis que les Nigérians ne lisent pas de littérature. Il n'était pas d'accord. Il pensait que les gens qui savaient lire liraient si vous rendiez la littérature abordable et disponible pour eux.

Peu après la publication de mon premier roman, je suis allée à une chaîne de télévision à Lagos pour faire une interview. Et une femme qui y travaillait comme messagère est venue me voir et m'a dit : j'ai vraiment aimé votre roman. Je n'ai pas aimé la fin. Maintenant, vous devez écrire une suite, et voici ce qui va se passer.

[RIRE]

Et elle m'a dit ce que je devais écrire dans la suite. Je n'ai pas seulement été charmée. J'étais très émue. Voici une femme qui faisait partie de la masse ordinaire des Nigérians qui n'étaient pas censés être des lecteurs. Non seulement elle avait lu le livre, mais elle s'était approprié le livre et se sentait justifiée de me dire ce qu'il fallait écrire dans la suite.

Et si ma colocataire connaissait mon amie Funmi Iyanda, une femme intrépide qui anime une émission de télévision à Lagos et qui est déterminée à raconter les histoires que nous préférons oublier ? Et si ma colocataire était au courant de l'intervention cardiaque qui a été pratiquée à l'hôpital de Lagos la semaine dernière ?

Et si ma colocataire connaissait la musique nigériane contemporaine, les gens talentueux qui chantent en anglais, et Pidgin, et Igbo, et Yoruba et Ijo, mélangeant des influences allant de Jay--Z à Fela; à Bob Marley; à leurs grands-pères ?

Et si ma colocataire connaissait l'avocate qui s'est récemment rendue au tribunal au Nigeria pour contester une loi ridicule qui exigeait que les femmes obtiennent le consentement de leur mari avant de renouveler leur passeport ? Et si ma colocataire connaissait l'existence de Nollywood, qui regorge de gens innovants qui font des films malgré les grandes difficultés techniques, les films sont si populaires qu'ils sont vraiment le meilleur exemple de Nigérians consommant ce qu'ils produisent. Et si ma colocataire connaissait ma merveilleuse et ambitieuse tresseuse de cheveux, qui vient de lancer sa propre entreprise de vente d'extensions de cheveux, ou les millions d'autres Nigérians qui lancent des entreprises et parfois échouent, mais continuent à nourrir leur ambition ?

Chaque fois que je suis chez moi, je suis confrontée aux sources habituelles d'irritation pour la plupart des Nigérians - nos infrastructures défaillantes, notre gouvernement défaillant - mais aussi à l'incroyable résilience des gens qui

www.facinghistory.org prospèrent malgré le gouvernement plutôt que grâce à lui. J'enseigne des ateliers d'écriture à Lagos chaque été. Et je trouve incroyable le nombre de personnes qui postulent, le nombre de personnes qui ont envie d'écrire, de raconter des histoires. Mon éditeur nigérian et moi-même venons de créer une association à but non lucratif appelée Farafina Trust. Nous rêvons de construire des bibliothèques, de rénover celles qui existent déjà, de fournir des livres aux écoles publiques qui n'ont rien dans leurs bibliothèques, et d'organiser de nombreux ateliers de lecture et d'écriture pour tous ceux qui ont envie de raconter nos nombreuses histoires.

Les histoires sont importantes. Beaucoup d'histoires sont importantes. Les histoires ont été utilisées pour déposséder et pour calomnier, mais les histoires peuvent aussi être utilisées pour donner du pouvoir et pour humaniser. Les histoires peuvent briser la dignité d'un peuple, mais les histoires peuvent aussi réparer cette dignité brisée.

L'écrivain américaine Alice Walker a écrit ceci sur ses parents du Sud qui ont déménagé au Nord, et elle leur a présenté un livre sur la vie du Sud qu'ils ont laissé derrière eux : « Ils se sont assis autour, ont lu le livre eux-mêmes, m'ont écouté lire le livre, et une sorte de paradis a été retrouvé. » Je voudrais terminer par cette pensée, que lorsque nous rejetons l'histoire unique, lorsque nous réalisons qu'il n'y a jamais une seule histoire sur un endroit, nous retrouvons une sorte de paradis. Je vous remercie.

[APPLAUDISSEMENTS]

[MUSIQUE]

www.facinghistory.org