Le Danger D'une Histoire Unique
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
Le danger d’une histoire unique [MUSIQUE] [APPLAUDISSEMENTS] Je suis une conteuse. Et j'aimerais vous raconter quelques histoires personnelles sur ce que j'aime appeler le danger de l'histoire unique. J'ai grandi sur un campus universitaire dans l'est du Nigeria. Ma mère dit que j'ai commencé à lire à l'âge de deux ans. Bien que, je pense que quatre ans est probablement plus proche de la vérité. J'ai donc été une lectrice précoce. Et ce que je lisais, c'était des livres pour enfants britanniques et américains. J'ai aussi écrit très tôt. Et quand j'ai commencé à écrire, vers l'âge de sept ans, des histoires au crayon avec des illustrations au crayon que ma pauvre mère était obligée de lire, j'ai écrit exactement le genre d'histoires que je lisais. Tous mes personnages étaient blancs et avaient les yeux bleus. Ils jouaient dans la neige. Ils mangeaient des pommes. Et ils parlaient beaucoup du temps, du fait qu'il faisait beau et que le soleil était sorti. [RIRE] Et malgré le fait que je vivais au Nigeria, je n'avais jamais quitté le Nigeria. Nous n'avions pas de neige. Nous mangions des mangues. Et nous ne parlions jamais du temps qu'il faisait, parce qu'il n'y avait pas besoin de le faire. Mes personnages buvaient aussi beaucoup de bière au gingembre, parce que les personnages des livres britanniques que j'ai lus buvaient de la bière au gingembre. Peu importe que je n'avais aucune idée de ce qu'était la bière au gingembre. [RIRE] Et pendant de nombreuses années après, j'avais un désir désespéré de goûter à la bière au gingembre. Mais c'est une autre histoire. Ce que cela démontre, je pense, c'est à quel point nous sommes impressionnables et vulnérables face à une histoire, surtout quand nous sommes enfants. Comme je n'avais lu que des livres dans lesquels les personnages étaient étrangers, j'avais acquis la conviction que les livres, de par leur nature même, devaient contenir des étrangers et devaient traiter de choses auxquelles je ne pouvais pas m'identifier personnellement. Les choses ont changé quand j'ai découvert les livres africains. Il n'y en avait pas beaucoup. Et ils n'étaient pas aussi faciles à trouver que les livres étrangers. Mais grâce à des écrivains comme Chinua Achebe et Camara Laye, j'ai vécu un changement mental dans ma perception de la littérature. www.facinghistory.org J'ai réalisé que des gens comme moi, des filles à la peau couleur chocolat, dont les cheveux crépus ne pouvaient pas former de queue de cheval, pouvaient aussi exister en littérature. J'ai commencé à écrire sur des choses que je reconnaissais. J'aimais ces livres américains et britanniques que je lisais. Ils ont stimulé mon imagination. Ils m'ont ouvert de nouveaux mondes. Mais la conséquence involontaire était que je ne savais pas que des gens comme moi pouvaient exister dans la littérature. La découverte des écrivains africains m'a donc apporté ceci : elle m'a évité d'avoir une seule histoire de ce que sont les livres. Je viens d'une famille nigériane de classe moyenne classique. Mon père était professeur. Ma mère était administratrice. Et nous avions donc, comme c'était la norme, des aides domestiques qui venaient souvent des villages ruraux voisins. L'année où j'ai eu huit ans, nous avons eu un nouveau garçon de maison. Il s'appelait Fide. La seule chose que ma mère nous a raconté sur lui, c'est que sa famille était très pauvre. Ma mère a envoyé des ignames, du riz et nos vieux vêtements à sa famille. Et quand je ne finissais pas mon dîner, ma mère me disait : finis ton repas. Tu ne sais pas que les gens comme la famille de Fide n'ont rien ? J'ai donc eu énormément de pitié pour la famille de Fide. Puis un samedi, nous sommes allés dans son village pour lui rendre visite. Et sa mère nous a montré un magnifique panier en raphia teint que son frère avait fabriqué. J'étais sous le choc. Il ne m'était pas venu à l'esprit que quelqu'un dans sa famille pouvait réellement fabriquer quelque chose. Tout ce que j'avais entendu dire d'eux, c'était qu'ils étaient très pauvres, si bien qu'il m'était devenu impossible de les voir autrement que comme des pauvres. Leur pauvreté était l'unique histoire que j'avais d'eux. Des années plus tard, j'y ai pensé lorsque j'ai quitté le Nigeria pour aller à l'université aux États-Unis. J'avais 19 ans. Ma colocataire américaine fut choqué par moi. Elle m'a demandé où j'avais appris à parler si bien l'anglais et elle était confuse quand je lui ai dit que le Nigeria avait l'anglais comme langue officielle. Elle m'a demandé si elle pouvait écouter ce qu'elle appelait ma musique tribale et a donc été très déçue lorsque j'ai produit ma cassette de Mariah Carey. [RIRE] www.facinghistory.org Elle a supposé que je ne savais pas me servir d'un four. Ce qui m'a frappé, c'est ceci. Elle avait eu pitié de moi avant même de me voir. Sa position par défaut envers moi en tant qu'Africaine était une sorte de pitié condescendante et bien intentionnée. Ma colocataire n'avait qu'une seule histoire de l'Afrique, une seule histoire de catastrophe. Dans cette histoire unique, il n'y avait aucune possibilité que les Africains lui ressemblent d'une quelconque façon, aucune possibilité de sentiments plus complexes que la pitié, aucune possibilité de connexion en tant qu'êtres égaux. Je dois dire qu'avant d'aller aux États-Unis, je ne m'identifiais pas consciemment comme Africaine. Mais aux États-Unis, chaque fois que l'Afrique était mentionnée, les gens se tournaient vers moi, malgré le fait que je ne connaissais pas des endroits comme la Namibie. Mais j'en suis venu à adopter cette nouvelle identité. Et à bien des égards, je me considère maintenant comme une Africaine. Bien que je sois encore assez irritable quand on parle de l'Afrique comme d'un pays. L'exemple le plus récent est mon vol, par ailleurs merveilleux, en provenance de Lagos il y a deux jours, au cours duquel le vol Virgin a annoncé sa marche de charité en Inde, en Afrique et dans d'autres pays. [RIRE] Donc, après avoir passé quelques années aux États-Unis en tant qu'Africaine, j'ai commencé à comprendre la réaction de ma colocataire à mon égard. Si je n'avais pas grandi au Nigeria et si tout ce que je connaissais de l'Afrique venait d'images populaires, je penserais moi aussi que l'Afrique est un endroit de beaux paysages, de beaux animaux et de gens incompréhensibles qui se battent dans des guerres insensées, meurent de la pauvreté et du sida, sont incapables de parler pour eux- mêmes et attendent d'être sauvés par un gentil étranger blanc. Je verrais les Africains de la même manière que j'ai vu la famille de Fide dans mon enfance. Cette histoire unique de l'Afrique vient en fin de compte, je pense, de la littérature occidentale. Voici une citation d'un marchand londonien du nom de John Lok qui s'est embarqué pour l'Afrique de l'Ouest en 1561 et qui a gardé un récit fascinant de son voyage. Après avoir décrit les Africains noirs comme des bêtes qui n'ont pas de maison, il écrit : « Ce sont aussi des gens sans tête, qui ont la bouche et les yeux dans la poitrine. » Je ris à chaque fois que je lis ça. Et il faut admirer l'imagination de John Lok. Mais ce qui est important dans son écriture, c'est qu'elle représente le début d'une tradition de raconter des histoires africaines en Occident, une tradition de l'Afrique subsaharienne comme un lieu de négativité, de différence, d'obscurité, de www.facinghistory.org gens qui, selon les mots du merveilleux poète Rudyard Kipling, sont « mi-diables, mi- enfants ». J'ai donc commencé à réaliser que ma colocataire américaine avait dû, tout au long de sa vie, voir et entendre différentes versions de cette histoire unique, tout comme un professeur qui m'avait dit un jour que mon roman n'était pas authentiquement africain. J'étais tout à fait prête à admettre que ce roman avait un certain nombre de défauts - qu'il avait échoué à plusieurs endroits. Mais je n'avais pas vraiment imaginé qu'il avait échoué dans la réalisation de ce qu'on appelle l'authenticité africaine. En fait, je ne savais pas ce qu'était l'authenticité africaine. Le professeur m'a dit que mes personnages lui ressemblaient trop, un homme instruit et de classe moyenne. Mes personnages conduisaient des voitures. Ils n'étaient pas affamés. Par conséquent, ils n'étaient pas authentiquement africains. Mais je dois rapidement ajouter que je suis tout aussi coupable sur la question de l'histoire unique. Il y a quelques années, j'ai visité le Mexique depuis les États-Unis. Le climat politique aux États-Unis était alors tendu et des débats étaient en cours sur l'immigration. Et, comme cela arrive souvent en Amérique, l'immigration est devenue synonyme de Mexicains. Il y avait des histoires interminables de Mexicains qui fuyaient le système de santé, traversaient la frontière en douce, étaient arrêtés à la frontière, ce genre de choses.