08 – alba08 – lateinamerika lesen – 08/2015 / ISSN 2196-2375 Aufstrebende chilenischeLiteratur Literatura chilena emergente/ lateinamerika lesen 08

CONTENIDO/INHALT

6 37 Berlínstant GONZALO ROJAS Prosa RODRIGO DÍAZ Domicilio en el Báltico El joven que leía novelas viejas Wohnsitz an der Ostsee Der junge Mann, der alte Romane las

8 42 Prosa ALEJANDRA COSTAMAGNA Lyrik GLORIA DÜNKLER Daisy está contigo Las tierras de Llafenko Daisy ist bei dir Das Land von Llafenko

14 46 Prosa MÓNICA RÍOS Prosa ISABEL MELLADO La noche valpúrgica Un sabor nunca se arrepiente Walpurgisnacht Ein Geschmack bereut nie

20 52 Panorama I Prosa LINA MERUANE Hablar de memoria Hojas de afeitar Über Erinnerung sprechen Rasierklingen Por/von Carmen Martin-Quijada 59 25 Prosa NICOLÁS POBLETE Prosa ÓSCAR BARRIENTOS BRADASIC Plan de evacuación El viento es un país que se fue Flucht- und Rettungsplan Der Wind ist ein fortgegangenes Land 67 32 Interview DIAMELA ELTIT Prosa ÁLVARO BISAMA Una conversación con Diamela Eltit Death Metal Ein Gespräch mit Diamela Eltit Death Metal Por/von Jorge J. Locane & Benjamin Loy CONTENIDO/INHALT

72 102 136 166 Prosa MARCELO MELLADO Prosa ALIA TRABUCCO ZERÁN Prosa CYNTHIA RIMSKY Biografien der Autor(inn)en El jardinero autónomo La resta Ramal Der selbstständige Gärtner Was bleibt Ramal 172 Impressum 78 108 144 Prosa ANDREA JEFTANOVIC Prosa ALEJANDRO ZAMBRA Prosa DIEGO ZÚÑIGA Pájaros de acero El 34 Racimo Stahlvögel Die 34 Racimo

84 115 149 Homenaje a Pedro Lemebel Prosa CLAUDIA APABLAZA Prosa PATRICIA CERDA Hommage an Pedro Lemebel ¿Por qué me obligaste a comerme Testimonio en el tiempo un cuarto de libra? Zeitzeugen Warum hast du mich gezwungen, 86 einen Burger zu essen? Panorama II 155 Yo no soy de aquí Avantgarden MANDRÁGORA Ich bin nicht von hier 121 La raíz de la mandrágora Por/von Diego Alfaro Palma Prosa MATÍAS CELEDÓN Die Wurzel der Alraune Maleza Por/von René Olivares Jara 91 Unkraut Prosa MARCELO LEONART 160 Pascua 127 Prosa NONA FERNÁNDEZ Weihnachten Wiederentdeckt JUAN EMAR Chilean Electric El grupo Juan Emar (1923-hoy) Chilean Electric Die Gruppe Juan Emar (1923 bis heute) 98 Por/von Carlos Labbé Lyrik ENRIQUE WINTER 164 El cielo es más pequeño que los rascacielos Cover INGRID WILDI MERINO Der Himmel ist kleiner als die Wolkenkratzer Arquitectura de las transferencias Architektur der Transferenzen 4 5 EDITORIAL EDITORIAL LATEINAMERIKA LATEINAMERIKA LESEN A Pedro Lemebel, in memoriam LESEN Für Pedro Lemebel, in memoriam La literatura posee temporalidades propias, ajenas muchas veces a las que rigen para lo que se suele Die Literatur besitzt ihre eigenen Zeitlichkeiten, die den übrigen, die das bestimmen, was man Realität zu pflegen considerar realidad. En otros ámbitos, las que aquí aparecen como representantes de una escritura nennt, häufig fremd gegenüberstehen. In anderen Bereichen könnten diejenigen, die hier als Vertreter eines emergente podrían pasar acaso por establecidas. Emergentes, se podría preguntar también, ¿de dónde „aufstrebenden“ Schreibens erscheinen, durchaus schon als Etablierte gelten. Versteht man das Aufstrebende y para quién? Resuenan en lo emergente siempre los ecos de “descubrimientos” que como tales no han in einem passiveren Sinne als das, was emergiert, als das Auftauchende, so ließe sich auch fragen, woraus und sido más que la toma de conciencia de algo que siempre había estado ahí. Aun así resulta adecuado für wen? So erklingen im Auftauchen immer auch die Echos jener „Entdeckungen“, die als solche nie mehr ese título como encabezado de las siguientes páginas: si lo emergente aparentemente confunde y waren, als die Wahrnehmung von etwas, das immer schon da war. Trotzdem scheint dieser Titel passend cuestiona nuestras coordenadas del espacio y del tiempo, entonces, capta a la perfección lo que als Überschrift der folgenden Seiten: Wenn das Auftauchende offensichtlich unsere Koordinaten von Raum preocupa a las autoras y los autores de este conjunto de textos, textos que, más allá de ser emergentes, und Zeit verwirrt und infrage stellt, dann umschreibt dies perfekt, was die Autorinnen und Autoren dieser nacen a raíz de las emergencias de sus creadores; textos que se encuentran en pelea continua con Sammlung von Texten umzutreiben scheint; Texte, die jenseits eines einfachen Auftauchens vielmehr aus den el tiempo y el intento de atraparlo a través de la palabra, intentos, por cierto, constantemente Notwendigkeiten ihrer Schöpfer heraus entstehen; Texte, die sich in fortwährender Auseinandersetzung mit defraudados: la realidad no es más que una foto borrosa del Ramal entre dos pueblos fantasmas del der Zeit befinden und in dem stets scheiternden Versuch, diese durch das Wort stillzustellen: Die Wirklichkeit sur, o las imágenes sueltas que trata de reconfigurar en vano un epiléptico tras el último ataque. ist nicht mehr als ein verschwommenes Foto des Ramal zwischen zwei Geisterdörfern des Südens oder die losen Bilder, die ein Epileptiker nach seinem letzten Anfall vergeblich zusammenzufügen sucht. La realidad como huida permanente es, al mismo tiempo, sinónimo de lo vital: lo escurridizo delata una fuerza subliminal que motiva el acto de escribir. Este, más que una autopsia de lo pasado, se Die Wirklichkeit als beständige Flucht ist gleichzeitig ein Synonym des Lebendigen: Das Unfassbare transforma en una vivisección de lo real, que puede ir desde un ojo de vaca hasta el sexo de una verrät eine unterschwellige Kraft, die den Akt des Schreibens antreibt. Dieser ist, statt einer Autopsie der compañera de curso o la mochila de un antiguo conocido convertido en constructor de bombas Vergangenheit, vielmehr eine Vivisektion des Realen, die vom Auge einer Kuh bis zum Geschlecht einer caseras. Vivo aparece –cómo podría ser de otra manera en un país como este– también un pasado del Mitschülerin oder dem Rucksack eines alten Bekannten reichen kann, der sich in einen Bombenbastler que podría decirse todo menos que ha realmente pasado. Las iluminaciones y los oscurecimientos verwandelt hat. Lebendig erscheint so – und wie könnte es in einem Land wie diesem anders sein – narrados en estas páginas le confieren los contornos a lo que se suele denominar como Historia, o auch die Vergangenheit, über die sich alles sagen ließe, außer dass sie tatsächlich vergangen ist. Die auf como dice en uno de los textos: “se yerra desesperadamente en este mundo”. diesen Seiten erzählten Erleuchtungen und Verdunkelungen verleihen dem seine Konturen, was man als Geschichte zu bezeichnen pflegt, oder wie es in einem der Texte heißt: „Manch einer begreift, dass in De la misma manera, se revela más urgente que nunca la tradición: se exploran a través de ella las dieser Welt aus Verzweiflung Brandzeichen gesetzt werden“. posibilidades de lo colectivo que, a su manera, emerge como una rareza en estos tiempos devotos al soliloquio del individuo, eufemismo triste de la soledad cuyas víctimas también pueblan estas Auf die gleiche Weise entpuppt sich die Tradition als dringlicher denn je: Durch sie werden die páginas. Möglichkeiten des Kollektiven erforscht, das seinerseits wie eine Kuriosität auftaucht in diesen dem Selbstgespräch des Individuums gewidmeten Zeiten, trauriger Euphemismus der Einsamkeit, deren Lo emergente se percibe solo ante lo que no es visible: ¿habría mejor descripción del término Opfer diese Seiten ebenso bevölkern. “antología” que esta? Como todo, estas páginas no son más que una serie de recortes –algunos necesarios, otros impuestos por la fuerza de lo fáctico–. Una composición de lo diverso –acaso no Das Auftauchende kann nur wahrgenommen werden vor dem Hintergrund dessen, was man nicht sieht: sería esto también lo “chileno” de este conjunto de textos procedentes de un país que en realidad es Was könnte besser den Terminus „Anthologie“ beschreiben als diese Idee? Wie alles andere sind auch muchos–: los Chiles que van desde los patios oscuros de Rostock hasta los bares de Puerto Peregrino, diese Seiten nicht mehr als eine Reihe von Ausschnitten – einige notwendig, andere aufgezwungen durch del desierto de Iquique a las tierras de Llafenko. Los embarques son frecuentes en estas páginas que die Kraft des Faktischen. Eine Zusammenstellung der Vielfalt, und möglicherweise ist gerade dies das narran historias de personas que siempre están por partir a alguna parte; pero están también los „Chilenische“ an dieser Sammlung von Texten, die aus einem Land stammen, das in Wahrheit viele otros, los que se encierran en sus jardines con plantas mudas, en sus apartamentos con perras que no ist: Die Chiles, die von den dunklen Hinterhöfen Rostocks bis zu den Kneipen von Puerto Peregrino les pertenecen y que al final no logran escapar nunca de ese mundo incomprensible que los rodea. reichen, von der Wüste um Iquique bis zum Land von Llafenko. Die Abfahrten sind zahlreich auf diesen En este sentido, alba 08 también es, como rezan algunos versos de esta edición, ni más ni menos Seiten, die Geschichten von Personen erzählen, die immer schon auf dem Sprung irgendwohin sind. que “un laberinto de secretos, un enjambre de preguntas sin respuestas”, en fin: una invitación a Aber ebenso gibt es da die anderen, diejenigen, die sich einsperren in ihren Gärten mit ihren stummen perderse entre líneas. Pflanzen, in ihren Wohnungen mit Hunden, die ihnen nicht gehören, und denen letztlich doch nie die Flucht gelingt aus dieser unverständlichen Welt, die sie umgibt. In diesem Sinne ist alba 08 auch, wie es in einigen Versen dieser Ausgabe heißt, „ein Irrgarten der Geheimnisse, ein Schwarm Fragen ohne Antworten“ - schlussendlich: eine Einladung, sich zwischen den Zeilen zu verlieren. Catalina PérezWagner Retrato /Portrait: Dieter Masuhr aus demSpanischenvon Traducción alalemánpor/

ROJAS GONZALO BeRLíNSTANT Ich werdeaufdeutschschlafenmüssen,mitdenFlügelnschlagen, En/In: GonzaloRojas: AmGrundvonalledem schläfteinPferd. Gedichte, FrankfurtanMain: BüchergildeGutenberg,1993] Straßen- undStraßenbahn,beizehnKilometern gelben KreischensproStunde,mitdieserQual verbringen, vordemAnderen,indieserGruft Kriegsverletzter mehr,michtarnenalsweißer

atmen wennmöglichaufdeutsch,zwischen und schweigsamaufmeinemPlatzwieein Alt werden,zwanzigJahrehierinBeton auf denMüllwerfenindieseTonnen aus Fertigteilen,alsojedeWoche vor allemaufdeutschbedanken, die Treppewischen,Freiheit nehme ichan,beiNiemand. Domicilio en el Báltico* unter demSchnee, [En/In: GonzaloRojas:Oscuro,Caracas:MonteÁvilaEditores,1977] supongo, aAlguien. sobre todoenalemánagradecer, a labasuraenestostarros la escaleracadasemana,tirarlibertad prefabricado, barrerentonces previo alotro,enestenicho Envejecer así,pasaraquíveinteañosdecemento blanco. más delaguerra,mimetizarmecoleóptero y silenciosoenminúmerocomounlisiado ser exacto a las5.03, de estridenciaamarillaporhora,conestapena tranvía ytranvía,adiezkilómetros respirar sipuedoenalemánentre Tendré quedormirenalemán,aletear, mich bedanken, pünktlich sein um 5.03Uhr, agradecer, grandes bajolanieve, Käfer.

Wohnsitz an der Ostsee* dem MauerfallerledigtenFanatismus.“(GonzaloRojas) heute eineArtRelektüredesMartyriumsundnach chilenischen Exilsgeschrieben,istWohnsitzanderOstsee Hafen vonRostock,DDR,indenschlimmstenTagendes sectarismo liquidadodespuésdelmuro”./„1974im Báltico vieneaserhoylarelecturadelmartirioyel en lospeoresdíasdelexiliochileno,Domicilioel * “Escritoen1974elpuertodeRostock,RDA, 8

Prosa ALEJANDRA COSTAMAGNA Daisy está contigo Daisy ist bei dir

Traducción al alemán por / aus dem Spanischen von Johanna Schwering Ilustración / Illustration: Vastiane Tamayo

Tengo a tu perra, vas a decir. Has marcado el Ich habe deinen Hund, wirst du sagen. Du hast die Nummer número que aparece en la medallita del collar junto gewählt, die zusammen mit dem Namen und einem con el nombre y un corazón de metal raspado, y has eingravierten Herz auf der Plakette am Halsband steht, und esperado cinco rings. ¿Aló? Cuando escuchas la voz es hat fünf Mal geklingelt. Hallo? Als du die Stimme am al otro lado, sin embargo, no hablas. La primera anderen Ende hörst, sagst du trotzdem nichts. Das erste Wort palabra ajena que oyes en dos semanas. La misma voz aus dem Mund eines Fremden, das in zwei Wochen an dein insiste. Imaginas que detrás del tubo respira una boca. Ohr dringt. Die Stimme lässt nicht locker. Du stellst dir vor, Una pura boca, sin cuerpo, sin huesos ya. Tengo a tu dass hinter dem Hörer ein Mund atmet. Ein bloßer Mund, perra en mi casa, quieres avisarle a la desconocida. ohne Körper, ohne Knochen. Ich habe deinen Hund bei Y escuchar que la voz grite: “¡Oigan, apareció la mir Zuhause, willst du der Fremden sagen. Und hören, wie Daisy!”. Una voz viva, de quince o dieciséis años, die Stimme ruft: „Hey Leute, jemand hat Daisy gefunden!“ imaginas, una vocecita insolente removiendo el aire Eine lebendige Stimme, stellst du dir vor, von fünfzehn oder de unos pulmones todavía sanos. Como era Alia antes sechzehn Jahren, ein freches Stimmchen, das seine Puste aus del diagnóstico, quieres pensar. Darías cualquier cosa noch kräftigen Lungen holt. So wie Alia vor der Diagnose, por imaginarla con el pelo en un moño, sandalias, willst du denken. Du würdest alles geben, um sie dir mit bolsón cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda, zum Dutt geknotetem Haar vorzustellen, mit Sandalen expresión de una vida a salvo. Pero no, el cerebro und schräg zwischen den Brüsten verlaufendem Gurt einer te manda un dibujo gastado, otra cosa. ¿Aló? La Tasche auf dem Rücken, diesem Ausdruck eines geborgenen desconocida quiere saber quién está ahí, aló, quién Lebens. Aber nein, das Hirn schickt dir ein abgenutztes Bild, habla. Y tú no hallas nada mejor que machacarla con etwas ganz anderes. Hallo? Die Fremde will wissen, wer dran un silencio inhumano. Después cortas y escuchas el ist, Hallo, wer spricht denn da. Und dir fällt nichts anderes eco de un resoplido que supones tuyo. ein, als sie mit unmenschlicher Stille zu quälen. Dann legst 10 11

No has salido de la cama para hacer favores a du auf und hörst das Echo eines Schnaufens, das von dir en la respuesta de la propietaria de la voz y de la Ohne das geringste Nachdenken lieferst du dich der extraños. Si abriste la puerta fue solo porque los selbst stammen muss. perra cuando dice perrita de mierda, no como un Unbekannten aus wie ein Deserteur und hörst die aullidos del animal casi rajaban el endeble tejido insulto sino con un amor profundo, y te pide la Begeisterung in der Antwort der Besitzerin der Stimme de tu discernimiento. La perra ahora husmea Du hast das Bett nicht verlassen, um Fremden einen Gefallen dirección y en un pestañeo te escuchas soltando und der Hündin, als sie sagt, dieser kleine Mistköter, nicht la planta que dejó Alia sin regar; el único resto zu tun. Wenn du die Tür geöffnet hast, dann nur, weil das Seminario 427 como si no fueras tú sino tu eco abfällig, sondern voller Zuneigung, und sie fragt dich viviente. Durante los últimos días la muchacha se Geheul des Tiers drohte, das schwache Gewebe deines quien habla, y el eco respondiera con su canto al nach deiner Adresse und im Nu hörst du dich Seminario limitó a respirar. Apenas arañar el aire. La perra Verstandes zu zerfetzen. Die Hündin schnüffelt jetzt an der aire que sí, niña, por supuesto que puede pasar 427 sagen, als wärst es gar nicht du, der spricht, sondern emite un ladrido que te devuelve a la Tierra, y Pflanze herum, die Alia ungegossen ließ; der einzige lebendige por la perrita cuando se le antoje. Piensas que los dein Echo, und das Echo flötete mit seinem Singsang in sin darte cuenta discas el número dos, tres veces Rest. Während der letzten Tage hat das Mädchen sich aufs susurros de Alia se han filtrado desde un más allá die Lüfte aber sicher, Mädchen, natürlich kannst du dein más para escuchar una sola voz, siempre la misma, Atmen beschränkt. Nur noch Luft zusammenkratzen. Die recóndito por el tubo del teléfono y ahora vienen Hündchen abholen, wann immer es dir beliebt. Du denkst, con aterrada fascinación. Llamas y cortas. Cómo Hündin gibt ein Bellen von sich, das dich auf den Boden directamente a tus oídos o a los oídos de quien dass Alias Flüstern von einem geheimen Jenseits durch quisieras que esa voz no estuviera tan viva, te da zurückholt, und ohne es zu merken, wählst du noch zwei, escucha por ti a través del tendido eléctrico y nadie den Telefonhörer gefiltert wurde und jetzt direkt an deine tanta rabia el entusiasmo que arroja la desconocida. drei Mal die Nummer, um eine einzige Stimme zu hören, va a detener su correntosa vertiente. Que sí, niña, Ohren und an die Ohren desjenigen dringt, der an deiner Daisy se ha echado sobre las rumas de papeles, los immer dieselbe, mit erschrockener Faszination. Du rufst te dan ganas de lanzarle al oído, que tienes todo statt durch die Leitungen hört und dass niemand ihr rasendes trabajos por corregir que ya no vas a corregir, an und legst auf. Wie sehr du wünschtest, die Stimme wäre el tiempo del mundo para cuidar perros, plantas, Sprudeln aufhalten wird. Aber sicher, Mädchen, hast du porque tu futuro es de golpe una celda vacía. weniger lebendig, der Elan dieser Fremden macht dich richtig canarios, para hablar con voces imposibles, con Lust ihr ins Ohr zu schleudern, du hast alle Zeit der Welt, wütend. Daisy hat sich auf einem Papierstapel ausgebreitet, espectros, ¿que acaso no ve que eres un remolino, um Hunde, Pflanzen, Kanarienvögel zu hüten, um mit Recién entonces puedes ver el cuadro completo auf den zu korrigierenden Arbeiten, die du jetzt nicht mehr que ya no eres un hombre? Que sí, que venga por unmöglichen Stimmen zu reden, mit Gespenstern, ob sie al otro lado del teléfono, quizás dónde. La dueña korrigieren wirst, weil deine Zukunft auf einmal eine leere la perra de una vez por todas y por ti; sobre todo denn nicht sehen könne, dass du ein Luftwirbel bist, und lejandra Costamagna Prosa A lejandra de la misma voz, desesperada, terminando de Zelle ist. que venga por ti, cabrita, que te alimente, te vuelva kein Mensch mehr? Aber ja doch, sie solle um Himmels und escribir los carteles de “Se busca perrita perdida” a regar ahora que por fin has salido de la cama. um deinetwillen endlich kommen und die Hündin abholen; y a continuación las señas de una quiltra con Erst da hast du die komplette Szene am anderen Ende Pero la dueña de la voz apunta la dirección en la vor allem um deinetwillen, Mädelchen, um dich zu füttern, nombre de plan de emergencia o dibujo animado, des Hörers, wo auch immer das sein mag, vor Augen. palma de su mano, supones, sollozando de alegría o dich wieder zu gießen, jetzt, wo du endlich aus dem Bett ascendida a pastor alemán. La dueña ofreciendo Die Inhaberin derselben Stimme, die verzweifelt de nervios, apenas capaz de preguntar si la perrita gekrochen bist. Aber die Besitzerin der Stimme notiert sich una recompensa millonaria por Daisy, como si Vermisstenanzeigen zum Aufhängen schreibt, „Hund está bien, señor, y acto seguido ofrece un millón die Adresse auf dem Handballen, schätzt du, und seufzt vor fuera un secuestro de Estado. Y de repente el verloren“, und dann die Merkmale eines Mischlings, der de gracias, oiga, y ejecuta con su clic ese silencio Freude oder Nervosität, gerade mal im Stande zu fragen, ob teléfono. La dueña con los dedos cruzados: que heißt wie ein Katastrophenplan oder eine Zeichentrickfigur, pastoso que te deja solo otra vez con el animal es der Hündin gut gehe, und unverzüglich spricht sie dir sea la Daisy, Diosito, que sea la Daisy. El teléfono die zum Schäferhund befördert wurde. Die Besitzerin setzt aguachado entre las plantas de Alia porque sabe, tausend Dank aus, hören Sie, und sie vollstreckt mit ihrem aullando, cinco rings y tú al otro lado. La dueña: einen Millionenfinderlohn für Daisy aus, als handele es sich supones, que esto es una visita y no dura toda la Klick diese zähflüssige Stille, die dich wieder allein sein lässt ¿aló? Tú: aló, tengo a la perra, ¿cuánto ofreces? Tu um eine Staatsgeisel. Und dann das Telefon. Die Besitzerin vida, bah, como si algo fuera a durar toda la vida. mit dem Tier, das es sich zwischen Alias Pflanzen bequem oído recreando diálogos que te saquen del infierno mit gekreuzten Fingern: Lieber Gott, lass es Daisy sein, gemacht hat, weil es weiß, denkst du, dass dies hier ein clínico de las últimas semanas. La perra moviéndole bittebitte. Das Telefon klingelt, fünf Mal, und du am anderen La perra que encontraste hace diez o más horas en Besuch ist und nicht fürs Leben, pff, als wäre irgendetwas la cola al teléfono, apostando a que su ama ya viene Ende. Die Besitzerin: Hallo? Du: Hallo, ich habe den Hund, la puerta de tu casa, gimiendo para ti, confesándote fürs Leben. al rescate. La dueña dispuesta a pagar billones was bietest du? Dein Gehör erfindet Dialoge, die dich aus der quizás qué con toda su garganta, se acerca y te huele con el tubo en la mano, ¡aló! Tu oído escuchando klinischen Hölle der letzten Wochen befreien. Die Hündin las sospechas y te dice olvídate, huevón. Sóbame Die Hündin, die du vor zehn oder mehr Stunden vor deiner esa voz imposible, de otro tiempo: Alia antes de wackelt neben dem Telefon mit dem Schwanz, sie wettet, el lomo y cambiemos el caracho. ¿Y qué más vas Haustür gefunden hast, die dich anheulte und dir dabei aus las endoscopías, las cintigrafías… Los ladridos dass ihr Frauchen gleich kommt und sie hier rausholt. Die a hacer? Daisy se echa de espaldas en la alfombra vollem Halse wer weiß was gestand, kommt näher und fulminantes que de golpe te delatan y te hacen Besitzerin mit dem Hörer in der Hand, bereit, Milliarden del living, con las orejas aplastadas, y tú acaricias erahnt deine Gedanken und sagt dir, vergiss es, Alter. Jetzt discar por enésima vez el número de la medallita y auszugeben, Hallo! Dein Ohr lauscht dieser unmöglichen con más inercia que buena gana ese atado de pelos. kraul mir mal den Rücken und zieh nicht so ‘ne Fresse. por fin decir aló, tengo a tu perra. Y confirmar que Stimme aus einer anderen Zeit: Alia vor den Endoskopien, Hasta que algo, la respiración pausada del animal, Ja, was bleibt dir also anderes übrig? Daisy legt sich mit sí, que Daisy está contigo. den Szintigrafien … Das explosive Gebell, das dich plötzlich la monotonía de la palma peinando el espinazo, el dem Rücken auf den Wohnzimmerteppich, die Ohren anklagt und dich zum x-ten Mal die Nummer der Plakette cansancio acumulado, las últimas cien noches de ganz entspannt, und du streichelst eher träge als engagiert Sin una pizca de razonamiento te entregas a la wählen lässt und dich endlich sagen lässt: Hallo, ich habe desvelo con Alia tratando de aliviar las punzadas, diesen Fellhaufen. Bis etwas, die ruhige Atmung des Tieres, desconocida como un desertor y escuchas la euforia deinen Hund. Und du bestätigst, ja, richtig, Daisy ist bei dir. métale calmantes, la sola estaca de Alia en tu pecho, die monotone Bewegung der das Rückgrat streichelnden 12 13

algo involuntario y acaso anterior a la civilización Hand, die angestaute Müdigkeit, die letzten hundert Nächte tercer timbrazo, y parece compadecerte. Déjate dem nur die Haut gelassen wurde. Alia, die sich auslöscht humana hace que te duermas en la alfombra. En der Wache an Alias Bett und die Versuche, ihre stechenden de huevadas, te pide el animal. Es exactamente lo oder von einem unwahrscheinlichen Ort aufersteht, stellst el sueño estás frente a un pájaro gigante. El pájaro Schmerzen zu lindern, all die Schmerzmittel, die spindeldürre que haces. Miras por última vez la medalla con el du dir vor. Du hast Angst, das könnte ein Zeichen sein, abre la boca y tú entras y te deslizas por el pasillo Alia an deiner Brust, bis etwas Unverhofftes und womöglich corazón raspado, levantas el citófono y escuchas aber du weißt nicht, wofür. Die Hündin bellt wieder mit de su garganta, que es anaranjada y viscosa como la Präzivilisatorisches dafür sorgt, dass du auf dem Teppich con aterrada fascinación. Una sola voz, siempre la diesem irritierenden Elan, als sie das dritte Klingeln hört, tela de una cortina antigua, pero de golpe dejas de einschläfst. Im Traum stehst du vor einem riesigen Vogel. Der misma. Pulsas el botón, dejas que entre. und sie scheint dich zu bemitleiden. Jetzt hör schon auf mit ser tú y eres Alia que se encharca entre los fluidos Vogel öffnet den Mund und du trittst ein und gleitest durch dem Scheiß, bittet dich das Tier. Und das ist genau das, was del pájaro. Alia anaranjada y viscosa en el sueño den Korridor seines Halses, der orangefarben und glatt ist wie Tienes tantas ganas de aullar. du tust. Du betrachtest zum letzten Mal die Plakette mit que ahora suena y se te clava en los oídos. Un ruido der Stoff einer alten Gardine, aber plötzlich bist du nicht mehr dem eingravierten Herz, gehst zur Gegensprechanlage und punzante, el timbre. Abres los ojos y ves a Daisy du, sondern Alia, die sich auflöst zwischen den Flüssigkeiten lauschst mit erschrockener Faszination. Eine einzige Stimme, desperezándose a tu lado y moviendo la cola con des Vogels. Orangefarbene und glatte Alia im Traum, der nun immer dieselbe. Du drückst auf den Knopf und lässt sie rein. el vaivén de un péndulo. Perrita de mierda, dices. tönt und dir ins Gehör hämmert. Ein stechendes Geräusch, die Klingel. Du öffnest die Augen und siehst Daisy, die sich an Du hast solche Lust zu Heulen. El timbre vuelve a sonar. Corres la cortina y te deiner Seite streckt und den Schwanz wie ein Pendel hin und parece ver una sombra detrás de la reja. Piensas her bewegt. Kleiner Mistköter, sagst du. que nunca debiste discar el número de la medalla, que no debiste decir aló, tengo a tu perra, que Es klingelt erneut. Du schiebst die Gardine beiseite und la inercia te traicionó otra vez. Sospechas que la meinst, einen Schatten hinter dem Tor zu sehen. Du denkst,

lejandra Costamagna Prosa A lejandra dueña del animal está aquí para encenderte una du hättest niemals die Nummer auf der Plakette anrufen vela a la altura de los ojos. Te dirá lo siento, lo sollen, du hättest nicht Hallo sagen sollen, ich habe deinen siento mucho, pero qué va a sentir una mocosa. Hund, dass die Trägheit dich wieder mal reingelegt hat. Du Entonces, le vas a describir los aullidos, te vas a vermutest, dass die Besitzerin des Tiers hier ist, um dir eine sacar el corazón con una mano, y va a ser imposible Kerze anzuzünden und in deinem Blickfeld aufzustellen. Sie imitar los rumores atorados de Alia que ya nadie wird sagen, es tut mir leid, es tut mir sehr leid, aber was escucha porque ese sonido se incrustó demasiado wird so einer Göre schon leidtun. Also wirst du ihr das adentro en tu cráneo mientras ella perdía el aliento. Geheul beschreiben, du wirst dir das Herz mit einer Hand Y después las condolencias gangosas y los sentidos rausreißen, und es wird unmöglich sein, die röchelnden pésames. Y al final ese silencio que te aplastó entre Geräusche von Alia nachzumachen, die jetzt niemand mehr las sábanas. Hasta que escuchaste los rasguños en hört, weil dieses Geräusch sich zu tief in deinem Gehirn la puerta diez, doce, quizás cuántas horas atrás y festgesetzt hat, während sie das Bewusstsein verlor. Und te levantaste y encontraste a la perra moviéndote dann das geheuchelte Mitgefühl und das herzliche Beileid. esa misma cola que ahora bate como el aspa de un Und schließlich diese Stille, die dich in die Laken gedrückt ventilador y te ladra con eco, totalmente excitada. hat. Bis du das Kratzen an der Tür hörtest, zehn, zwölf, fünfzehn, wer weiß wie viele Stunden lang, und du aufstandst Te asomas otra vez por la ventana. Buscas unas und die Hündin vorfandst, die mit eben diesem Schwanz sandalias, un moño, un bolsón cruzado entre pecho wedelte, den sie jetzt wie den Flügel eines Ventilators durch y pecho hacia la espalda, la expresión de una vida die Luft peitscht und die dich mit Echo anbellt, völlig aus a orillas de cualquier compostura. Pero lo que ves dem Häuschen. allá afuera es un espectro. Un cuerpo al que le han chupado la materia y le han dejado el puro cuero. Du gehst wieder zum Fenster. Du suchst Sandalen, einen Alia extinguiéndose o emergiendo de un lugar Dutt, den zwischen den Brüsten platzierten Gurt einer improbable, imaginas. Temes que sea una señal, Tasche auf dem Rücken, Zeichen eines Lebens am Rande pero no tienes idea de qué. La perra vuelve a ladrar jeglicher Contenance. Aber was du da draußen siehst, ist ein [En/In: Alejandra Costamagna: Animales domésticos, con ese entusiasmo exasperante cuando siente el Gespenst. Ein Körper, dem die Materie ausgesaugt wurde, Santiago de Chile: Random House Mondadori, 2011] 14 15

Prosa

la imagen más que las siluetas de las estatuillas sich sammeln, um in die Schmutzberge vorzudringen, MÓNICA carnales, se usa de fondo el recuerdo de las voces als Hintergrundmusik. Die Überlagerung ermöglicht que se acoralan para entrar en las montañas de ihnen Wandel, Bäume über Bäumen. Auf dem Geröll Schmutz y dotarlas de la posibilidad de cambio flammen unversehens einzelne Gegenstände auf, die RÍOS a través de la superposición, de árbol en árbol. ledernen Hänge sind erwacht und weinen, ihre Bäuche Sobre las piedras, pedazos de objetos arden voller Blut, ihr welkes Gras gewunden wie Schlangen, espontáneamente; los cueros curtidos se han die sich auf dem sandigen Boden willig einfangen lassen. despertado y lloran, llenas de sangre sus barrigas, Die Polypenfaser eines Brandzeichens ist zu hören, und Traducción al alemán por / mustias sus hierbas como serpientes enroscadas, in der Ferne fliegen die Ratten in tausend Farben auf, aus dem Spanischen von entre la arena los atrapan sin resistencia. Se oye wie Sonnenblumenskarabäen. Von den Weiden, aus den Nina Hübner la antena pólipa de quien yerra, y por allí las Felsen, aus dem Schlund der Erde kommt das Gurgeln ratas vuelan en mil matices, como escarabajos sauren Wassers. Im Echo gleißen die Geister, stinken und tornasoles. Se escucha desde los pastos, desde las verbrennen im Regen. Nur ein Stimmenmeer untermalt rocas y desde las gargantas de la tierra el fluido das Gefühl zu stehen, vom Hügel herunterzugleiten del agua agria. Con su eco brillan sus espíritus, oder dem Ursprung des herabfließenden Wassers und hieden y se queman con la lluvia. Solo un coro des Regens, der eben einsetzt, nach aufzusteigen. Steine La noche valpúrgica de voces a capella sonoriza la sensación de si se rollen, Plastikflaschen und Eisverpackungen fliegen está de pie, si se baja del cerro o si acaso se sube durcheinander. Die Bäume bremsen ihren Sturz, bevor junto con el nivel del agua de donde fluye y de sie die tausend an den Spitzen zusammengenähten la lluvia que ha empezado a caer. Dan vueltas Gesichter erreichen, die sich in alle fünf Richtungen nach las rocas, pasan volando las botellas de plástico Schutz umsehen und sich bereitmachen, in Richtung Walpurgisnacht y los envoltorios de helado; los árboles los atajan Stadt und Schmutzgebirge zu fliehen. Das irre Licht der antes de que alguno que otro llegue a las mil caras Stadt, der Abfall und die toten Tiere entlang des Valle cosidas en las puntas y que miran en las cinco Central sind ein und dasselbe. „Da steigt ein Dampf, dort direcciones posibles donde hay espacio, dispuestas ziehen Schwaden, hier leuchtet Glut aus Dunst und Flor. a salir corriendo valle abajo, hacia la ciudad y la Dann schleicht sie wie ein zarter Faden, dann bricht sie montaña de Schmutz. La extraña luz que despide wie ein Quell hervor. Hier schlingt sie eine ganze Strecke la ciudad, la basura y los animales muertos a lo mit hundert Adern sich durchs Tal, und hier in der ¿Por qué no abreviar el camino y en vez de andar Warum nicht eine Abkürzung nehmen? Und statt durch largo del valle central son una misma cosa. “Por gedrängten Ecke vereinzelt sie sich auf einmal.“ Die por este laberinto de valles de la zona central, das Tal-Labyrinth der Zona Central zu irren, wo hinter aquí sube el vapor, por allá se espesa el vaho, y Funken sprühen, und der goldene Sand am Wüstenrand donde más allá de los peñascos de basura y del Gipfeln aus Müll und Schutt Zuckerrohrfelder sprießen, de la bruma y su velo un fuego incandescente verteilt sich zwischen der Tiefebene und dem Eis im vertedero brotan los Campos de Cañas, donde wo schon die Jugend den Tod kennt, den direkten Weg que brota como un manantial. Por allí serpentea Wind. Alles wird angestrahlt und leuchtet, und schon la juventud queda impresa en la muerte, se an allem vorbei wählen? Keine Mondscheibe leuchtet in un largo trecho con cien venas cruzando todo stehen die Bergflanken aus Fell und gegerbten Körpern pasara directo y de largo? No hay disco lunar dieser Walpurgisnacht, auch wenn das Himmelszelt zur el valle, y aquí, en el augusto rincón, se queda in Flammen. Zwischen den Felsen tun sich Schlünde auf, en esta noche valpúrgica, a pesar de que el cielo trockenen Wüste wird und es in den Körpern tönt, dass aislado”. Las chispas centellean y la arenilla doch ist alles hier Gruft. Die Ebene erbebt, die Eulen se transforme en un seco desierto y se escuche man mit jedem Schritt das brüchige Eis auf der Tiefebene dorada del desierto que empieza se dispersa con recken ihre weißen Hälse und fliegen aufgescheucht dentro de los cuerpos que en cada uno de estos hört. Zwischen Eukalyptus, Mesquitebaum und Akazie el viento entre el rulo bajo y el hielo quebradizo. gen Süden, die verdorrten Bäume krachen und stürzen pasos se siente lo quebradizo del hielo sobre el riecht es nach Winter. Hinter den flachen Rücken des Todo lo ilumina y quema, hasta que prende las übereinander und weichen dem lodernden Sand, der rulo. El invierno se huele entre el eucalipto, el Küstengebirges leuchten die Abfälle des Schmelztiegels, paredes de pelo y cuerpo curtido dispuestas a lo durch verschüttete Bachbetten fließt. Von den Gipfeln algarrobo y la acacia. Más allá de la pequeña Verpackungen, Knochen aus Fleischereien und Suppen, largo del cerro. Hay gargantas entre las rocas, a ertönen die Stimmen und das Gelächter der Zerstörung loma de la cordillera costera se asoma la luz de und das Licht der Stadt, das alles unterhalb der Wolken pesar de que todo aquí es tumba. Se estremece el und sein Echo vom Talgrund. Der ganze Berg ist vom los restos de la olla, los envoltorios, los huesos erstrahlen lässt, hell genug für die Wanderer – eine rulo, las lechuzas tuercen sus cuellos blancos y wütenden Donner des Mülls erfüllt. Das Stimmenmeer usados en la carnicería y la sopa y la luz de la Kamera, die in die Höhe schwenkt –, hell genug um huyen hacia el sur, mientras los escuetos árboles stößt Feuer und Wasser aus, mit Besen und Stock, mit ciudad que ilumina todo debajo de las nubes, den Aufstieg festzuhalten. Außer den Silhouetten der crujen y caen agolpándose unos contra otros, Gabel und Bock. Die Kamera bahnt sich ihren Weg suficiente para quien suba –esta cámara que kleinen Fleischstatuen ist niemand auf dem Bild, und dejando pasar las arenillas prendidas por los zwischen Tierresten, Plastikknäueln und Augen aus sube– y para imprimir la ascensión. Sin nadie en so dient die Erinnerung an murmelnde Stimmen, die atestados barrancos. Se oyen las voces y las risas Metall. Verstohlen beobachten sie das Geschehen, 16 17

en las alturas entre el coro del destrozo y su eco, bis die Pilgerreise Richtung Schutthalde und Stadt las barrigas. Caminamos juntos estatuillas, auf Spielzeugtamburinen begleiten. Oder lasst uns unsere que viene desde el fondo del valle. A lo largo del beendet ist. Während der Wanderung lichten sich animales, humanos, cámaras y basura hacia la sterbliche Hülle ausquetschen, die sich am Tod berauscht monte, truena iracunda la basura. El coro despide Glut und Rauch, und die Kamera zuckt im unsteten misma ciudad que nos vio nacer y morir para und nährt, bis ihre Seele entweicht. Sie soll in Zungen fuegos y manantiales con la escoba, con el bastón, Takt der Kopfbewegungen der Ratten, im Takt der uso de sus habitantes adinerados, cuyas pieles zu uns sprechen, in einer Sprache aus Froschschenkeln, con la horquilla y el carbón. Se abre el espacio de Fuchsschwänze und der Pelztierchen, die am Saum rebosan vida. Visitamos este árbol de golletes Puppenaugen, Kindergesichtern und Greisen, in einer la cámara entre los pedazos de animales, los hilos aufplatzen und ihre trockene Füllung von sich geben. plásticos y lo hacemos hablar como empresario, Sprache aus den Schimmelpilzen, die über uns wachsen. plásticos y los ojos metálicos. Con disimulo miran Kleine Welten öffnen sich in der großen und formen como político o intelectual, periodista o bufón, Ein Purist würde sagen: Was herrscht hier bloß für eine obrar hasta que se acabe la peregrinación hacia el in der Totalen ein Mosaik aus Nahaufnahmen. Und citamos las grandes obras de la historia y la Fäulnis. Aber ihr seid Menschen, wie die Kamera beweist. vertedero y la ciudad. Se alza el fulgor y el humo so mischt sich das Klappern von Küchengeschirr unter literatura sin siquiera haberlas vivido mientras Allein sie kann euch einfangen, allein das rote Licht. mientras se escala y los movimientos escarpados das metallene Dröhnen und das Pfeifen von hundert lo echamos a patadas sonorizando su escape Ohne Dirigenten stimmen wir Chorsänger mit dem de la cámara se confunden con el paso anárquico brennenden Industrieschornsteinen. Es ist kein con los tambores comprados en la juguetería Getier ein, mit den Würmern und Todesschwadronen, de las cabezas de ratas, las colas de zorro, los lomos kleines Volksfest, die Ebene erstreckt sich bis hinter de la chinoiserie. O apretemos nuestra materia auf dass es vorangeht: zu den Müllhalden, zu den peludos que se abren en las costuras y drenan sus den Horizont: Es wird getanzt, es wird gesungen, es biológica que vive de muerte incandescente Laboratorien. Dort wird der Tod geboren. Auch in rellenos mustios. Se ve enfrente que pequeños wird gegessen und getrunken. Und dann erscheinen hasta sacarle el espíritu para que hable en lengua Büchern, schreien wir, und zählen all die Körper auf, die mundos se abren en el grande y las incrustaciones die ersten menschlichen Körper. Eine Nacht ohne mezclada desde los sonidos de las patitas de rana, bereit sind, gekocht, geflickt und gegessen zu werden, und de primeros planos en la toma general. Y, así, el Mondrund, alles scheint bereit für das Jüngste Gericht, ojos de muñeco, cara de niño, abuelo macilento, die erst mit fremden Worten bezeichnet werden, bis sie tañer de los instrumentos de cocina se cuela con das sich labt an den Geistern, die es sieht und passiert. desde los hongos que crecen sobre nosotros. De zum Leben erwachen und ihr Name erklingt. Spinnen el ruido metálico y las pipas industriales donde nosotros el purista diría: ¡qué putrefacción reina tauchen auf. Sie tragen die Gesichter von Jungfrauen und cien hogueras arden en fila. La explanada no es en este lugar! Pero sois humanos y la cámara rechten Politikern. Ameisen tauchen auf. Sie tragen das pequeña y la planicie se expande más allá de la así lo demuestra. Solo ella os puede captar, solo Gesicht von Aufwieglern. Wir bemalen Kakerlaken mit

Prosa M óni c a R íos vista: se baila, se canta, se come, se bebe. Recién la luz roja. Sin director, el coro nos alineamos pelzigen Beinen, die einstimmig ein schwachsinniges Lied aparecen los primeros cuerpos humanos. Es *** junto a los bichos, gusanos y las escuadras de leiern. Vögel fliegen auf, erschrocken aber frei. Wütende noche sin círculo lunar y pareciera que todo está la muerte para que vayan hacia un lado y otro: Ratten laufen durch die Stadt. Sie tragen das Gesicht preparado para el juicio final, que se relame en los hacia los desechos, hacia los laboratorios. En hungriger Hunde. Die Adler haben Flammenwerfer espíritus que ve y pasa de largo. ambos se gesta la muerte. Y gritamos que en los anstelle von Fängen. Hirsche rennen durch den Zoo libros también y rayamos los pedazos de cuerpos und erschrecken Elefanten, Tiger, Nashörner. Sie tragen Wir Wanderer meiden das Gestrüpp in den Tälern. listos para cocer, coser y comer que aparecen Gesichter von Verbrechern. Sie alle, singen wir, sind tot, Dort unten beginnt ein neuer Tanz, und dicht descritos bajo sílabas ignotas hasta hacerlos vivos aber nicht minder nützlich. Dort kommt, gezogen von aneinandergedrängt singen wir gegen die nächtlichen y sonorizarlos con sílaba propia. Aparecen las Pferden mit opulenter Mähne, die Bronzestatue. Sie hat * * * Lichter an. Wir bieten der Nacht die Stirn finsterer arañas con cara de virgen y político de derecha. einen bedeutenden Namen und blickt in die Zukunft. Träume. Ebenso gut könnten wir unsere Köpfe in Aparecen las hormigas con cara de amenaza So erstarrt bekommt sie keinen Ton heraus, man hört Händen tragen oder uns in die Geliebten eines jedweden al sistema. Pintamos las cucarachas con patas nur das metallene Peitschenknallen auf den Rücken ihrer Lebewesens verwandeln. Kommt und erklimmt mit peludas y gritando al unísono una cancioncita rostroten Sklaven. Wenn wir uns umdrehen, erkennen uns die Anhöhe, auf dass unsere dumpfen Stimmen zu imbécil. Los pájaros vuelan asustados, pero wir diejenigen, die Tamburin spielen können, der Takt Todos los que caminamos juntos nos cuidamos einem Choral zusammenfinden, der schallt und lärmt libres. Las ratas furiosas recorren la ciudad con ihrer Instrumente zwingt uns zum Tanz und versperrt de las melenas de los valles. Abajo empieza un und brüllt, während die Erde bebt, bis sich das Gift aus cara de perro hambriento. Las águilas en vez uns den Weg gen Süden. Sie wollen uns helfen, so geht nuevo baile y nos arrebujamos entre nosotros den Mägen ergießt. Wir alle, Statuen, Tiere, Menschen, de garras tienen lanzallamas. Los pudúes con ihr Gesang, doch wir hören nicht das Wort Rache, a cantar frente a las luces nocturnas. Le damos Kameras und Abfälle, wandern zur selben Stadt. Sie cara de malos corren por la Alameda asustando nur das Wort Dasein, das zwischen unseren Nähten a la noche la cara de un sueño tenebroso. Bien sah uns im Dienst ihrer wohlhabenden Bewohner, a los elefantes, a los tigres, a los rinocerontes. hervorquillt. Nahrung, Unterschlupf, Nest, Wärme podríamos andar con nuestras cabezas en la deren Pelze vor Leben strotzen, zur Welt kommen und Todos ellos, cantamos, están muertos, pero aun – das brauchen wir nicht mehr. Nur ein bisschen Tau, mano o parecernos al ser amado de cualquiera verenden. Lasst uns dem Baum mit seinen Plastikästen así son útiles. Avanza por ahí el monumento um diese in Formaldehyd konservierten Körper, die wir que mueva los pies. Vengan y suban con nosotros einen Besuch abstatten, er soll als Unternehmer zu uns de bronce. Viene arriando caballos con melena sind, geschmeidig zu halten. Wir erweitern die Bühne, por la pequeña colina, transformemos nuestras sprechen, als Politiker oder Intellektueller, als Journalist maciza. Tiene nombre importante y mira al jetzt spielt die Handlung überall. Wir lassen die Kamera voces muertas en un coro sobre un escenario oder Narr. Lasst uns Meilensteine der Geschichte und futuro. Sin moverse no puede abrir la boca y und dein eigenes Dasein hinter dem Wort zurück, das du que, de canto a grito, chilla ante el temblor de la Literatur zitieren, ohne sie jemals erlebt oder gelesen zu únicamente se escuchan los latigazos metálicos hier liest: das Wort. Es ist uns egal, dass kein Mond am tierra y provoca el derrame de lo marchito desde haben, und dann wollen wir sie verjagen und ihre Flucht que cruzan las espaldas de sus esclavos del color Himmel steht, denn wir haben nur Augen für die hinter 18 19

del óxido. Por atrás vemos a los que saben den Stadtlichtern aufgehende Sonne. Aus der Stadt, von todos nosotros. Se cae la escenografía y solo in Bewegung setzt, selbst das Play-Symbol, das jetzt grün y tocan sus tambores haciéndonos bailar, y der Müllkippe, kommen die Irrlichter auf uns zu geeilt. quedan las luces que salen de nosotros en la und rot blinkt, je nachdem von welcher Seite man es evitando que entremos al sur. Nos ayudarán, Auf ihrem Weg entzünden sie nichts, aber ihre Mienen noche sin disco lunar. betrachtet. Der Verband wechselt die Farbe. Die Krallen ofrecen en canto, pero nosotros no entendemos verkünden Unheil. der Katze, die Schnauze des Hundes, der Huf des Pferdes, la palabra venganza, nada más la palabra ser der Bauch der Ratte, der weiße Rücken des Bären – sie que sale desde nuestras costuras ajadas. Ya no Wir blicken von oben nach unten, wir blicken aus halber alle streifen sich jetzt einen himmelblauen Kittel über, necesitamos ni comida, ni covacha, ni nidos, ni Höhe nach unten, wir blicken von unten nach unten. Wir Gürtel, Haube, Mundschutz und Latexhandschuhe. Sie cercanía de los nuestros. Solo un poco de rocío sind überall. Manch einer begreift, dass in dieser Welt aus * * * legen sich Klammern, Scheren und das Skalpell zurecht para mantener elásticos estos cuerpos cocinados Verzweiflung Brandzeichen gesetzt werden. Dass dort der und setzen den ersten Schnitt, während zeitgleich die en formol que coinciden con nosotros. Todos Körper des Taus gefangen gehalten wird, und sich mit jedem Sonne die Spitzen der Andenkette erreicht und Stadt und juntos desbordamos el escenario y todo se sprießenden Busch ein bisschen mehr verflüchtigt. Ob es die Müllkippe ins Licht taucht. Kaum aufgegangen, brennt vuelve lugar de la acción; rebalsamos la cámara Kamera ist, oder jemand neben ihr, der darum bittet, dass El track sonoro es ahora coro en vivo: en medio sie auf den Verband, der aufbricht wie die Puppe einer y tu propia existencia detrás de esta misma der Wurm seine Hundeform wiedererlangen soll? Die bittet, del campo, en la cueva, en la covacha, a pleno Larve, und was darinnen war verdunstet wie Tau.[1] palabra que lees: la palabra. No nos importa que noch einmal mit ihrem blinden Auge durch das Unterholz sol fatuo, se encuentra la figura del bulto, de la no haya disco lunar porque nosotros no vemos am Nachbarhügel spähen zu dürfen ohne Angst haben zu bolsa plástica negra, el cuerpo de la mujer con más que el sol que sale desde debajo de las luces: müssen, der Wissenschaft, der Politik oder der Erkenntnis in las vendas, la turista momificada, el cuerpo del desde la ciudad, desde el vertedero corren hacia die Hände zu fallen. Sie gibt diesem Müll eine schöne Form, Rocío. Muerto entre los vivos, su ausencia echa aquí los fuegos fatuos sin quemar todo lo que damit man das Leben noch einmal bis aufs Mark auskosten a andar toda la acción que está alrededor, incluso tocan, aunque sí volviendo sus caras en estratos kann. Der Körper darf nicht mehr Teil der Szenerie sein, el play que ahora titila verde y rojo, dependiendo de vida ominosos a la vista. hören wir alle gleichzeitig. Wir brauchen keine Hilfe, nicht por cuál lado uno lo mire. Las vendas cambian de

Prosa M óni c a R íos von Nagetieren und nicht vom weißbärtigen Mann, der color. Ahora las garritas del gato, el hocico del Desde arriba miramos hacia abajo, desde el medio seinen erigierten Marmorpenis über unsere Nahrung hält; perro, la pata de caballo, el vientre de guarén, el miramos hacia abajo, desde abajo miramos hacia wir gekochten, genähten und gegessenen Tiere erhellen die lomo blanco de un oso se calzan la bata celeste, abajo. Estamos en todas partes. Aquí y allá más Szenerie mit dem Leuchten unserer Körper. Wir beleuchten el cinto, el gorrito, las mascarillas y el guante de de alguno capta que se yerra desesperadamente das Geschwür, den schwarzen Abszess, gelbe Verbände, látex. Disponen las pinzas, las tijeras, el bisturí, y en este mundo, que allí está prisionero el cuerpo zahnlose Münder, blutunterlaufene Narben, während hacen el primer corte en el mismo momento en del rocío y que se evapora con cada mata que weiter unten Bomben im Regierungsviertel hochgehen. que el sol, se asoma por la cordillera de Los Andes nace. No se sabe si es cámara o el que está a su Wir sind es leid, wie Hunde herumzulaufen. Der Vorhang iluminando por igual ciudad y vertedero. Apenas lado quien pide que se le devuelva al gusano su fällt, und es bleiben nur die Lichter, die in dieser mondlosen sale, el sol pega sobre las vendas que caen abiertas figura perruna, y que pueda de nuevo mirar Nacht aus uns scheinen. como crisálida y lo que había dentro se evapora con su ojo ciego por entre el bosque del cerro como rocío.[1] contiguo, sin temor ya a que caiga en manos de la ciencia, la política y el conocimiento. Devuelve a esta basura su forma predilecta para que la vida nuevamente se le consuma *** hasta el tuétano. Hay que sacar el cuerpo de la escenografía, entendemos todos juntos. Sin la ayuda del colilargo ni del hombre de la barba blanca que erige su pene marmóreo por sobre el alimento, los animales cocidos, cosidos y comidos Inzwischen ist die Hintergrundmusik zu einem lauten prendemos las luces de la escenografía con Chor angeschwollen: Auf freiem Feld, in Höhlen und nuestros propios cuerpos. Iluminamos el bulto, Hütten, beschienen von einer prahlerischen Sonne [1] En este extracto se incluyen citas libres de J.W. Goethe: [1] Dieser Auszug zitiert an verschiedenen Stellen frei aus J.W. Goethe: la bolsa negra, las vendas amarillas, la boca sin taucht die Gestalt mit dem Geschwür auf, die mit der Fausto, Mexiko, New York et al.: W.M. Jackson Inc., 1963. Fausto, Mexiko, New York et al.: W.M. Jackson Inc., 1963. dientes, la cicatriz amoratada, al mismo tiempo schwarzen Plastiktasche, der Körper der verbundenen Die Übersetzung zitiert aus J.W. Goethe: Faust: Eine Tragödie. que abajo estallan las bombas en las cuadrículas Frau, die mumifizierte Touristin, der Körper von Rocío. [En/In: Mónica Ríos: Alias el Rocío, San José: Lanzallamas, Erster Teil, Leipzig: Reclam, 1971. Online abrufbar unter: ministeriales, cansados ya de andar como perros Ein toter Körper unter Lebenden, der alles um ihn herum 2014, y/und Alias el Rucio, Nueva York: Sangría, 2015] http://gutenberg.spiegel.de/buch/-3664/1 20 21

PANORAMA I

Texto / Text: Carmen Martin-Quijada Traducción al alemán por / Hacer memoria es lidiar con un juego lleno de Sich erinnern ist wie mit einem Spiel zu kämpfen, bei aus dem Spanischen von Hablar de memoria: piezas perdidas. Es alterar el orden de los hechos dem viele Teile abhanden gekommen sind. Es ist daran, Elisabeth Rudolph y modificar la cronología de la historia. Recordar die Reihenfolge der Ereignisse zu verändern und den entraña la posibilidad de un tiempo lleno de Ablauf der Geschichte abzuwandeln. Sich etwas ins la voz de los hijos en la literatura chilena actual matices y espacios en blanco que pueden marcarse Gedächtnis zu rufen, birgt die Möglichkeit einer Zeit de distintas maneras, variando cada vez el grosor voller Schattierungen und Leerstellen in sich, die auf de las líneas, la presión del trazo o la dirección verschiedene Weise und mit immer unterschiedlich de la luz. dicken Linien, Strichstärken und anderem Lichteinfall hervortreten. Über Erinnerung sprechen: Hacer memoria es bosquejar una patria, quizás de las pocas a las que nunca puede regresarse Sich erinnern bedeutet, eine Heimat zu skizzieren, totalmente. Recordar la propia infancia es vielleicht eine von den wenigen, die man sich nicht mehr die Stimme der Kinder in der aktuellen chilenischen Literatur parecido a escribir variaciones de la misma historia völlig zurückholen kann. Sich an die eigene Kindheit una y otra vez sin nunca ser capaz de lograr una zu erinnern, ist etwa so als würde man ein und dieselbe imagen que abarque la totalidad del territorio. Geschichte in mehreren Versionen aufschreiben ohne Un mapa que registre todo: las zonas borrosas jemals zu einem Bild zu gelangen, das das Territorium de lo que en ese entonces resultaba inexplicable in seiner Gänze umfasst. Eine Karte, die alles registriert: y que ahora se revela cristalino como también el die verschwommenen Areale, die uns zu dieser damaligen bloque de tiempo en que no pasó nada, se miró Zeit unerklärlich schienen und die sich heute glasklar por la ventana o se buscaron cosas perdidas. vor uns abzeichnen, wie auch der Zeitblock, in dem gar Hacer memoria, al fin, es construir a conciencia nichts passiert ist, in dem man aus dem Fenster gesehen una patria equívoca, sabiendo de antemano que oder verlorene Dinge gesucht hat. Sich erinnern bedeutet el resultado será como un tablero con fichas schließlich, bewusst eine zweideutige Heimat zu schaffen, desaparecidas que, pese a poder ser reemplazadas wobei man schon vorher weiß, dass das Ergebnis wie ein por botones, piedritas o tapas de botella, cambian Spielbrett mit verschwundenen Spielkarten sein wird, en algo indeterminable la totalidad del juego y die, obwohl man sie durch Knöpfe, Steinchen oder del acto de jugar. Flaschendeckel ersetzen kann, das ganze Spiel, den ganzen Spielvorgang in etwas Unbestimmbares verwandeln. El recuerdo, lo mismo que el juego, tiene un sistema y un escenario. Recordar la niñez, Ebenso wie das Spiel hat die Erinnerung ein System und recrearla desde la voz de los hijos es jugar einen Schauplatz. Die Kindheit wachzurufen, sie aus der con ese tablero incompleto y a pesar de todo Stimme der Kinder nachzustellen, bedeutet, mit diesem hacerlo funcionar. Es sintonizar la propia unvollständigen Spiel zu spielen und es trotz allem memoria con los recuerdos también parchados zum Funktionieren zu bringen. Es bedeutet, das eigene e incompletos de otros, en mi caso exniños Gedächtnis mit den genauso zusammengeflickten und chilenos, porque felizmente en Chile se está unvollständigen Erinnerungen der anderen abzustimmen, recordando mucho y se está escribiendo, in meinem Fall mit ehemaligen chilenischen Kindern, también, mucho. denn glücklicherweise erinnert man sich in Chile häufig und schreibt auch viel darüber. En este contexto, las voces infantiles a las que me refiero necesariamente conviven con diversas Vor diesem Hintergrund erscheinen die kindlichen perspectivas de creación literaria. Entre estas y Stimmen, auf die ich mich beziehe, in engem Zusam-

Foto: Melanie Garland por nombrar solo algunas, están aquellas que menhang mit verschiedenen Perspektiven literarischen 22 23

giran en torno a la idea del viaje y cómo el sujeto Schaffens. Darunter befinden sich jene, die sich um Generacionalmente, pertenezco al grupo de der Häuser und der Stuben verschoben, wo die Kinder en tránsito establece, o no, una conexión entre den Topos der Reise ansiedeln und um die Frage, wie niñas y niños nacidos durante los últimos años Gedächtnisspiele spielen, im leeren Raum der Zimmer, experiencia individual y hecho histórico como das sich wandelnde Subjekt eine Verbindung zwischen de dictadura en Chile y que crecieron durante el wo es irgendwann irgendetwas gab, wovon nur einige son Poste restante y Ramal, de Cynthia Rimsky, individueller Erfahrung und geschichtlichem Fakt período oscuramente llamado de transición. Mis Spuren in der Wohnung verteilt bestehen bleiben und y Camanchaca, de Diego Zúñiga, junto con etabliert, wie etwa in Poste restante („Postlagernd“) und padres no me llevaron a marchas, nadie en mi das jeder Einzelne erinnert wie er kann, auf einzigartige algunos cuentos de Hermano ciervo, de Juan Ramal („Abzweig“) von Cynthia Rimsky, Camanchaca familia fue víctima de cárcel ni asesinato. Cuando und nicht mitteilbare Art. Pablo Roncone. Otras vertientes son aquellas („Küstennebel“) von Diego Zúñiga sowie in einigen recién aprendí a leer, mi mamá me regaló una que exploran e incorporan a la narrativa diversos Erzählungen aus Hermano ciervo („Bruder Hirsch“) versión en cómic del cuento Peter Pan y los niños Vom Alter her gehöre ich der Generation jener referentes y registros, provenientes de la cultura von Juan Pablo Roncone, um nur einige zu nennen. perdidos en el país de Nunca Jamás y, luego, cuando Kinder an, die während der letzten Diktatur in Chile underground, la ciencia ficción, el cine y la Weitere Aspekte findet man in jenen Texten, die diverse ya podía descifrar sin problemas los escritos en geboren wurden und die in einer Zeit aufwuchsen, crónica periodística, como ocurre en el trabajo Referenzen und Bezüge zur Underground-Kultur, zur los muros de la ciudad de Concepción, en el sur die undurchsichtigerweise als transición („Übergang“) de Alberto Fuguet y Álvaro Bisama, a las que Science Fiction, zum Kino und zur Reportage erforschen de Chile, la palabra perdidos archivada en mi bezeichnet wird. Meine Eltern nahmen mich nicht se suma la incursión, además de la novela, en und in die Erzählung aufnehmen, wie zum Beispiel in den memoria se juntaba con detenidos desaparecidos; auf Demonstrationen mit, keiner aus meiner Familie el ensayo y la dramaturgia por parte de Lina Arbeiten Alberto Fuguets und Álvaro Bisamas. Andere, la tierra de Nunca Jamás volvía transformada en war Opfer von Gefangenschaft oder Mord. Als ich Meruane. La literatura de los hijos participa en wie zum Beispiel Lina Meruane, erweitern das Genre durch “Nunca más” inscrito en los panfletos que tiempo gerade anfing zu lesen, schenkte mir meine Mutter ein este diálogo como quien construye un refugio Ausflüge in die Gefilde des Essays und des Darstellenden después cubrían la Alameda, en Santiago, cuando Comic der Geschichte Peter Pan und die verlorenen con mantas y cojines en medio del tráfago para Spiels. Die Literatur der Kinder beteiligt sich an diesem en el plebiscito de 1988 ganó el No, iniciando Jungs in Nimmerland und später, als ich problemlos die

Panorama I proyectar, desde ese fuerte improvisado, sus Dialog wie jemand, der einen Unterschlupf aus Decken el proceso que acabaría con los dieciséis años de Schrift auf den Mauern der Stadt Concepción im Süden múltiples versiones de la patria y de la historia. und Kissen inmitten des alltäglichen Treibens bauen dictadura de Pinochet. Chiles entziffern konnte, vereinigten sich die Worte will, um aus dieser improvisierten Festung heraus seine „verschwundene Gefangene“ mit dem Wort „verloren“, En las novelas Escenario de guerra, de Andrea verschiedenen Versionen von Heimat und Geschichte zu Así fui construyendo mi tablero con lo que das sich in mein Gedächtnis eingebrannt hatte; die Welt Jeftanovic, Space Invaders y Av. 10 de julio entwerfen. encontraba. Con retazos de recuerdos ajenos, von Nimmerland erkannte ich wieder in dem „Nie Huamachuco, de Nona Fernández, Formas de muchas veces contradictorios y opuestos no por mehr“ der Pamphlete, die kurze Zeit später die Alameda volver a casa, de Alejando Zambra, Érase una In den Romanen Escenario de guerra („Kriegsszenario“) la radical especificidad de la memoria infantil in Santiago bedeckten, als im Plebiszit von 1988 das vez un pájaro, de Alejandra Costamagna y La von Andrea Jeftanovic, Space Invaders und Av. Diez sino por la violencia que los generó. Historias Nein gewann und somit der Prozess eingeleitet wurde, edad del perro, de Leonardo Sanhueza, hay niños de julio Huamachuco („Boulevard des Zehnten Juli, de amigos muertos, de exilio, de compromiso der mit der sechzehnjährigen Diktatur Pinochets Schluss que ven cómo la patria se viene abajo y cómo Huamachuco“) von Nona Fernández, Formas de volver político absoluto frente a las que yo, adolescente, machen sollte. el recordar la sostiene con la misma y precaria a casa (deutscher Titel: Die Erfindung der Kindheit) von no podía más que sentir una especie de extraña eficacia de las tablas que afirman los frontis de los Alejandro Zambra, Érase una vez un pájaro („Es war vergüenza con respecto a lo que por mucho Somit baute ich mein Spielbrett aus den Dingen, die viejos edificios. Son niños que al hacer memoria einmal ein Vogel“) von Alejandra Costamagna und La tiempo asumí como la intrascendencia histórica ich fand. Mit Resten fremder Erinnerungen, oftmals desplazan la violencia, la componen para volverla edad del perro („Das Alter des Hundes“) von Leonardo de mis circunstancias. Tiempo y tierra de por widersprüchlich und gegensätzlich, nicht wegen der a desarmar una y otra vez hasta llegar al punto Sanhueza, gibt es Kinder, die dabei zuschauen, wie ihre medio fueron poniendo las cosas en perspectiva, radikalen Spezifik des kindlichen Gedächtnisses, sondern en que el referente –el suceso histórico– se divide Heimat verfällt und wie das Erinnern diese Heimat reconciliándome de a poco con el papel de testigo wegen der Gewalt, durch die sie ausgelöst wurde. y prolifera en muchas variaciones del mismo mit derselben heiklen Wirkung aufrecht erhält wie die referencial. Empecé a leer de otra manera. Geschichten über tote Freunde, Exil, strenges politisches tema, todas posibles e igualmente ciertas. Así Tafeln, die an den Fassaden der alten Gebäude befestigt Escuché a los niños, solitarios, recordar. Engagement in Anbetracht derer ich als Jugendliche kein disuelta, la violencia se desliza desde el exterior, sind. Es sind Kinder, die im Zuge des Erinnerns die anderes Gefühl vorbringen konnte als eine Art eigenartige donde la historia acontece como hecho, hacia la Gewalt verlagern, sie erschaffen, um sie wieder und No quiero decir que en estas historias la Scham in Bezug auf das, was ich lange Zeit als die intimidad de las casas y habitaciones donde los wieder zu entwaffnen, bis sie an den Punkt gelangen, an experiencia colectiva sea omitida o intrascendente. geschichtliche Belanglosigkeit meiner Lebensumstände niños juegan de memoria, en el espacio vacío de dem sich der eigentliche Bezug – das historische Ereignis Lo que ocurre, me parece, es que el acto de angenommen habe. Zeit und Land haben gleichsam die cuartos donde alguna vez hubo algo de lo que – spaltet und in vielen Variationen desselben Themas hacer memoria se aborda desde la voz de niños Perspektive auf die Dinge geschärft, während ich mich solo permanecen algunas marcas sobre el piso y vermehrt, die alle möglich und genauso gewiss sind. Auf sitiados, desde el restringido espacio personal que nach und nach mit der Rolle des Zeugen vom Hörensagen que cada uno recuerda como puede, de manera diese Weise aufgelöst, wird die Gewalt von außen, wo contiene los fragmentos de la propia biografía. versöhnte. Ich begann auf andere Art zu lesen. Ich hörte única e incomunicable. die Geschichte als Tatsache geschieht, in die Vertrautheit Porque sí hay comunidad en estas novelas, pero den Erinnerungen der einsamen Kinder zu. 24 25

Prosa ÓSCAR

es un colectivo con líneas rotas e intervenidas, Ich möchte nicht sagen, dass in diesen Geschichten die donde la posibilidad de un movimiento conjunto kollektive Erfahrung ausgelassen oder als belanglos BARRIENTOS se vuelve imposible porque todas las piezas dargestellt würde. Was geschieht, so erscheint es mir, ist, del tablero están dañadas y arman un juego dass der Akt des Erinnerns von der Stimme der bedrängten irreconocible, que no se deja jugar: familias en Kinder ausgeht, aus dem begrenzten persönlichen Raum, BRADASIC peligro inminente, los terremotos que abren der die Fragmente der eigenen Biografie beinhaltet. Denn y cierran Formas de volver a casa, nacimientos es gibt sehr wohl Gemeinschaft in diesen Romanen, y muertes igualmente inesperados, espacios doch handelt es sich dabei um ein Sammeltaxi mit conocidos que van desvaneciéndose junto con los kaputten und bearbeiteten Routen, wo die Aussicht objetos y claves con que la infancia se inscribe auf eine gemeinsame Bewegung unmöglich wird, weil en la realidad. En Escenario de guerra no solo se alle Teile des Spielbretts beschädigt sind und ein nicht pierden las marcas territoriales de los niños en el wiederzuerkennendes Spiel bestücken sollen, das sich espacio de juego: Tamara la niña se vuelve una nicht mehr spielen lässt: Familien in unmittelbarer Gefahr, pieza perdida, un hueco en el entramado. Los die Erdbeben, mit denen Die Erfindung der Kindheit narradores de Alejandra Costamagna y Leonardo beginnt und endet, gleichsam unerwartete Geburten Sanhueza, por su parte, hacen memoria desde und Todesfälle, vertraute Räume, die zusammen mit den El viento es un país que se fue seres o imágenes estables y también turbiamente Objekten und Codes verschwinden, mit denen sich die

Panorama I reconfortantes –los perros callejeros, el cuello Kindheit in die Realität einprägt. In Escenario de guerra vikingo del abuelo temucano– construyendo a gehen nicht nur die territorialen Routen der Kinder im partir de ellos una patria vista desde el asiento Spielfeld verloren: Das Mädchen Tamara wird selbst trasero del auto familiar o del techo en cíclica zu einem verschwundenen Spielstein, einer Lücke im Der Wind ist ein fortgegangenes Land reparación de la casa de la infancia que todavía Geflecht. Die Erzähler bei Alejandra Costamagna und no era la infancia como memoria, porque la niñez Leonardo Sanhueza erinnern sich andererseits, indem sie Traducción al alemán por / aus dem Spanischen von Léonce W. Lupette estaba aconteciendo en ese preciso momento y von gefestigten aber auch zweifelhaft tröstenden Bildern ya habría tiempo más adelante para ponerse a ausgehen – die Straßenhunde, der Wikingerhals des recordar. Porque a final de cuentas, cada niño temucanischen Großvaters – während sie von ihnen aus ein juega cómo y cuándo quiere y desde cada uno Heimatbild schöpfen, das vom Rücksitz des Familienautos de esos juegos se levanta un plano, un mapa de oder vom Dach einer immer wiederkehrenden Reparatur Escribo versos que algún día serán leídos como Ich schreibe Verse, die man irgendwann einmal lesen líneas difusas que nosotros, los testigos de los des Hauses ihrer Kindheit aus beschrieben wird, wobei leyendas sublimes sobre la página sucia de los wird wie erhabene Legenden auf dem dreckigen Blatt der niños perdidos, podemos volver a dibujar. es noch nicht die Kindheit als Erinnerung war, denn die retretes, en las murallas de esta ciudad fundada en Klowände, auf den Mauern dieser inmitten von Ruinen Kinderjahre geschahen in genau diesem Moment und las ruinas. Me llamo Aníbal Saratoga. Soy poeta. errichteten Stadt. Ich heiße Aníbal Saratoga. Ich bin Dichter. es würde später noch Zeit geben, um sich zu besinnen. Denn letztendlich spielt jedes Kind wie und wann es Si alguien merodeara los domingos por la plaza Wenn jemand sonntags um den Hauptplatz von Puerto will und aus jedem dieser Spiele geht ein Plan hervor, de Puerto Peregrino vería a un personaje con la Peregrino streifte, sähe er eine Figur mit Dreitagebart, eine Landkarte mit verschwommenen Linien, die wir, barba de tres días, calzando un abrigo negro que bekleidet mit einem schwarzen Mantel, der bis zu den die Zeugen der verlorenen Kinder, wieder aufzeichnen le llega a los tobillos, un sombrero alón y una Knöcheln reicht, einem breitkrempigen Hut sowie einer können. corbata de cinta como si caracterizara a algún Fliege, als stellte er irgendeinen bohemischen Künstler aus artista bohemio de una ópera italiana. Ese soy yo. einer italienischen Oper dar. Das bin ich.

No pocos me catalogan de excéntrico, de ridículo, Nicht wenige bezeichnen mich als exzentrisch, lächerlich, de patético y es probable que no se equivoquen. peinlich, und wahrscheinlich liegen sie damit nicht falsch. Pero yo pienso que un poeta debe disfrazarse con Aber ich glaube, dass ein Dichter sich mit den Almosen der las limosnas del pasado. Vergangenheit verkleiden muss. 26 27

Si usted recorriera los bares de la ciudad, vería Wenn Sie durch die Kneipen der Stadt zögen, dann sähen No creo en la naturaleza profética de los sueños, Ich glaube nicht an die prophetische Natur von Träumen, que me repito en todos asumiendo una ubicuidad Sie, dass ich mich in allen Leuten wiederhole, dass ich pero tiendo a confiar en ella cuando los hechos aber ich neige dazu, auf sie zu vertrauen, wenn die Umstände gratuita y obstinada. Mi embriaguez es un sendero eine willkürliche und störrische Allgegenwart annehme. coinciden o simplemente cuando me conviene. passen, oder einfach wenn es mir nützt. tembloroso que se prolonga entre arcanos de Meine Trunkenheit ist ein zittriger Pfad, der sich durch die una civilización pretérita y posiblemente falsa, Geheimnisse einer vergangenen und womöglich trügerischen Ese viernes, luego de beber algunas copas en An jenem Freitag landete ich – nachdem ich im Perro de circo perpetuando mi estampa de encapotado que bebe Zivilisation zieht, und der meine Darstellung einer finsteren el “Perro de circo”, caí –por razones que ni ein paar Gläser getrunken hatte und aus Gründen, an die en la barra, posando para fotógrafos selenitas que Miene verewigt, die an der Theke trinkt und für mondene recuerdo– en una mesa donde tres estibadores se ich mich nicht mal erinnern kann – an einem Tisch mit drei escupen su luz negra desde los cráteres. Fotografen posiert, die ihr schwarzes Licht aus den Kratern entretenían riéndose de mí. Y también, en mi necia Dockarbeitern, die sich damit vergnügten, sich über mich spucken. embriaguez aplaudía sus bromas crueles, sus ácidas lustig zu machen. Obendrein beklatschte ich ihre grausamen Mi único patrimonio son los bares de Puerto ridiculizaciones. Uno de ellos me llamó “cuervo”, Witze, ihre bissigen Veralberungen. Einer von ihnen nannte Peregrino, esa capa de mosquetero jubilado, el mar Mein einziges Vermögen sind die Kneipen von Puerto aludiendo probablemente a mi aspecto fantasmal y mich „Rabe“, womit er wahrscheinlich meine gespenstische que se abre de ola en ola, el voluntario pasatismo, Peregrino, dieser Umhang wie von einem pensionierten oscuro. und finstere Erscheinung meinte. todo ese fracaso del arte por entregar verdades Musketier, das Meer, das sich wellenweit öffnet, mein infinitas. bereitwilliges Festhalten an der Vergangenheit, dieses ganze El que más recuerdo de los tres, era un tipo con cara Von den dreien erinnere ich am besten an jenen mit dem Scheitern der Kunst, das in ihrer Offenbarung unendlicher redonda y colorada como un bofe, sobresaliendo runden Gesicht, rot wie Rinderlunge, aus dessen schmalen Hace tiempo ingresé a las páginas de un libro que Wahrheiten gründet. entre sus labios delgados unos perfectos dientes Lippen ein paar vollkommene Rattenzähne ragten. Mein albergaba un mar de sueños, teñido por anilina azul de coipo. Mi error fue ese: decir que los cuervos Fehler war folgender: zu sagen, dass Raben und Ratten sich y sangre de próceres olvidados. Luego amé a una Vor einiger Zeit tauchte ich in die Seiten eines Buches, das y coipos se llevan bien porque ambos animales gut verstünden, zumal beide Tiere mit R anfangen. Auch odalisca. Después emprendí una travesía en cierta ein Meer an Träumen barg, gefärbt von blauem Anilin comienzan con “c”. Yo también me reía a mandíbula ich krümmte mich vor Lachen über einen so dummen nave que le pertenece a las litografías del fuego. und dem Blut vergessener Nationalhelden. Dann liebte ich batiente de un chiste tan estúpido. Witz. eine Odaliske. Danach unternahm ich eine Reise in einem

C B RADASI C P ROSA ÓS C AR B ARRIENTOS Un libro, una mujer y un barco. Tres palabras gewissen Boot, das den Lithographien des Feuers gehört. Los otros dos carcajearon estruendosamente Die anderen beiden brachen in grölendes Gelächter aus, escritas en un árbol sin hojas. Tres números de como si yo hubiese dicho algo muy jocoso, pero als hätte ich etwas sehr Spaßiges gesagt, der Gemeinte aber lotería comprados con retraso. Tres puñados de sal Ein Buch, eine Frau und ein Schiff. Drei Worte, geschrieben el aludido fue deformando su expresión hasta verzerrte das Gesicht, bis er sich, mehr noch als in eine en una caja de mica. Tres sueños arrastrados por el auf einen blattlosen Baum. Drei zu spät gekaufte Lose. Drei quedar convertido más que en un coipo en una rata Ratte, in eine Bisamratte verwandelt hatte, die genüsslich die viento hacia ninguna parte. Handvoll Salz in einer Schachtel aus Glimmer. Drei Träume, almizclera que observa con fruición la yugular de Halsader ihrer Beute betrachtet. vom Wind ins Nirgendwo gerissen. su presa. Empecemos con la odalisca. Tenía largos bucles „Erinnert ihr euch an dieses Arschloch mit dem grünen colorines y ejecutaba ante mí una suerte de danza Beginnen wir mit der Odaliske. Sie hatte lange rote –¿Se acuerdan del hijo de puta de la camisa verde? Hemd?“, fragte die Ratte mit geröteten Wangen. ritual, entre árabe y levantina, emparentada con un Locken und vollführte vor mir eine Art rituellen Tanz, –les preguntó el coipo con las mejillas enrojecidas. carnaval cadencioso y sincopado. zwischen orientalisch und levantinisch, verwandt mit einem Das Gelächter der anderen beiden Dockarbeiter verstummte rhythmischen und synkopischen Karnevalstanz. Las risas de los otros dos estibadores se eclipsaron de schlagartig. Ich war so besoffen, dass ich, wenn ich diese Un día, antes de conocerla, soñé que estaba en golpe. Yo estaba tan borracho que cuando recuerdo Ereignisse erinnere, glaube, sie wären einem anderen lo alto de un promontorio, entre dos elefantes Einmal, bevor ich sie kennenlernte, träumte ich, dass ich in estos sucesos, he llegado a pensar que fue a otro a zugestoßen. de piedra que de pronto cobraban vida. –Poeta, den Höhen eines Vorgebirges wäre, zwischen zwei steinernen quien le ocurrieron. aún quedan mujeres en ese océano de cipreses – Elefanten, die plötzlich lebendig wurden. „Dichter, noch Wenn ich richtig verstanden habe, hatte der Gemeinte me decía uno aludiendo al acantilado que se abría verbleiben Frauen in diesem Ozean an Zypressen“, sagte der Por lo que entendí, en medio de la confusión, seinen Freunden inmitten der Verwirrung erzählt, dass ante mí. eine und bezog sich auf das Kliff, das sich vor mir öffnete. el aludido les había contado a sus amigos que seine Kindheit auf grausame Weise von einem Jungen aus su infancia estuvo cruelmente marcada por un der Nachbarschaft geprägt worden war, der ihn wegen –Pero viaja siempre con todas las estrellas tatuadas „Aber er hat auf Reisen immer alle Sterne auf die Stirn niño de su vecindario que lo molestaba hasta der rattenähnlichen Zähne bis zum Übermaß gehänselt en la frente –comentaba el otro. tätowiert“, bemerkte der andere. la saciedad por tener los dientes parecidos a un hatte. Es war ein dünner Bursche gewesen, mit grünem coipo. Era un muchacho flaco, de camisa verde Hemd, und der Gehänselte hatte geschworen, sich zu Después, las rocas se resquebrajaban bajo mis pies y Daraufhin bekamen die Felsen Risse unter meinen Füßen y había prometido vengarse si lo encontraba ya rächen, wenn er ihm als Erwachsener wieder begegnen yo caía interminablemente por un vacío neblinoso und ich fiel endlos durch eine nebelige und eisige Leere. Ich adulto. sollte. y glaciar. Me desperté angustiado, con la boca seca erwachte voller Beklemmung, mit trockenem Mund und y esa desesperada sensación de haber cruzado un diesem verzweifelten Gefühl, einen Abgrund überquert zu A esas alturas era casi inútil explicar que yo no era Zu diesem Zeitpunkt war es beinahe unnütz zu erklären, abismo. haben. el niño de la camisa verde. dass ich nicht der Junge mit dem grünen Hemd war. 28 29

–Están en un error –respondí con la lengua trabada–. „Sie irren sich“, antwortete ich mit stockender Zunge. „Ich inquietantes luces. Pedí un whisky y me dieron Ich bestellte einen Whisky und man gab mir etwas, das mehr Me llamo Aníbal Saratoga y es la primera vez que heiße Aníbal Saratoga und ich sehe diesen Mann zum ersten más bien algo que me sabía a líquido para limpiar nach einem Lösungsmittel für Pinsel schmeckte. veo a este hombre. Mal.“ pinceles. Neben mir sackte jemand sehr besoffenem ständig der Kopf El puñetazo me dio justo entre boca y nariz. Salí Der Faustschlag erwischte mich genau zwischen Nase und A mi lado cabeceaba alguien muy borracho. nach unten. Er hatte eine Hakennase und Brillengläser despedido de la silla hasta estrellarme con una mesa Mund. Ich wurde vom Stuhl geschleudert und schlug auf Tenía la nariz ganchuda y gafas culo de vaso, y wie Flaschenböden, und zwischen Schluck und Schluck repleta de licores. Me puse de pie como pude y einem Tisch voller Schnäpse auf. Ich richtete mich auf so gut entre empinada y empinada de codo, balbuceaba brabbelte er Unzusammenhängendes. arroje dos golpes en falso, descoordinados y torpes ich konnte und gab zwei Schläge ins Leere, unkoordiniert incoherencias. como los de una marioneta ebria. und ungelenk, wie die einer betrunkenen Marionette. „Das ist das beste Varieté in ganz Puerto Peregrino“, –Este es el mejor cabaret en todo Puerto Peregrino bemerkte er und zeigte auf die Bühne. „Jetzt kommt die De cómo el coipo con brazos de hierro me propinó Die Zeit vom Schlag, den mir die Ratte mit den stählernen –comentó indicándome el escenario–. Ahora Nummer mit dem Transvestiten, der mit den gezähmten una paliza hasta dejarme convertido en un saco de Armen versetzt hat, bis ich mich wie ein Müllsack vor der viene el acto del travesti que baila con las ardillas Eichhörnchen tanzt.“ escombros en la puerta del bar es algo que se me Kneipentür wiederfand, ist etwas, das sich mir im verzerrten amaestradas. confunde con el halo desencajado de una pesadilla. Halo eines Albtraums verliert. „Wo kriegen die denn die Eichhörnchen her?“, fragte ich –¿Dónde consiguen las ardillas? –pregunté überrascht. Recuerdo haberme arrastrado varias calles hasta Ich erinnere, mich mehrere Straßen langgeschleppt zu haben, sorprendido. llegar a un frontis que ostentaba grandes puertas bis ich auf eine Fassade stieß, die große Metalltüren aufwies. „Einfach hier aus der Gegend“, antwortete er, während er de hierro. –De por aquí no más –contestó reprimiendo un einen Rülpser unterdrückte. „In diesem Lokal laufen ständig Ich ähnelte einem dürren Hund vor der Kirchtür. eructo–. En este local siempre andan ardillas en los Eichhörnchen über die Gänge, durch die Toiletten ... überall. Parecía un perro flaco en la puerta de la iglesia. pasillos, en los inodoros… en todas partes. No se Man kann nichts gegen diese verdammten Eichhörnchen „Hat man Sie verprügelt?“, fragte ein Mann mit grauem Haar puede hacer nada con esas putas ardillas. machen.“

C B RADASI C P ROSA ÓS C AR B ARRIENTOS –¿Le dieron una paliza? –preguntó un señor canoso und hellbrauner Krawatte, der an mir vorbeiging. y de corbata café que pasó al lado mío. Las luces se apagaron repentinamente, quedando Mit einem Mal gingen die Lichter aus, und nur ein Hätte ich die Kraft gehabt, so hätte ich ihm geantwortet: una cenital muy opaca en el centro del escenario. gedämpftes Deckenlicht schien auf die Mitte der Bühne. Si hubiese tenido energía, le habría contestado: – „Nein, du Idiot, ich liege am Boden, weil mein Therapeut Una voz anunció a Úrsula, la reina del estrecho, Eine Stimme kündigte Úrsula, die Königin der Meerenge No, idiota, estoy en el suelo porque mi terapeuta me mir geraten hat, die Welt von unten zu betrachten.“ mientras sonaba una especie de rumba por los an, während eine Art Rumba aus den Lautsprechern tönte. aconsejó observar el mundo desde abajo. parlantes. Desde uno de los extremos de la pasarela Vom einen Ende des Laufstegs kam tanzend ein Mann auf Mich nur mit Mühe aufrichtend, erhob ich mich und öffnete entró bailando un hombre con una apretujada falda die Bühne, mit einem engen lila Rock voller Troddeln, sowie Incorporándome con dificultad, me levanté y abrí die Türen dieses schmutzigen Reiches, das in dieser absurden violeta llena de flecos y una peluca negra como la mit einer rabenschwarzen Perücke. Er war bunt geschminkt las puertas de ese reino sórdido erigido para mí en Nacht für mich errichtet worden war. pluma de un cuervo. El maquillaje era abigarrado y und lächelte ununterbrochen in einer dringlichen Symbiose esa noche absurda. sonreía permanentemente en una simbiosis urgente zwischen Geisha und Clown. Es ist schwierig, mit Genauigkeit zu beschreiben, was es entre una geisha y un payaso. Me cuesta describir cabalmente lo que había en ese an diesem Ort gab. Ein großer Bau steinerner Wände, mit Trotz des grotesken Gewandes sah man seine ausgeprägten lugar. Una gran construcción de paredes de piedra, de wuchtigen Streben, in denen sich eine Feier abspielte, die A pesar del atuendo esperpéntico sus facciones männlichen Züge, das harte Kinn, die schmalen Augen. tijerales enormes donde confluía una fiesta rayana en ans Groteske grenzte. In der Geräumigkeit der Garderobe masculinas eran pronunciadas, la dureza del lo esperpéntico. En lo amplio del vestíbulo y en medio und inmitten einer schrillen Musik sah ich Wesen aus dem mentón, los ojos rasgados. Er tanzte lange, indem er sich wie ein großer androgyner de una música estridente, vi seres de ultratumba, Jenseits, als Narren verkleidete Männer, Zoten reißende Buddha von einem Ende zum anderen bewegte, in der Hand hombres disfrazados de bufones, enanos que proferían Zwerge, die in metallenen Netzen hingen, welche die Danzó durante largo rato moviéndose como einen sackartigen Fächer, ähnlich einem Fallschirm, von sehr vulgaridades encaramados en unas redes de metal que Seitenwände emporgezogen waren. Alles Zirzensische un gran buda andrógino de un extremo a otro, schlechtem Geschmack. Dennoch beklatschte das Publikum se alzaban en los flancos. Todo lo circense de pronto verwandelte sich plötzlich in einen großen traumartigen llevando en la mano un abanico bolsudo similar a das Schauspiel mit Freude. se transfiguraba en un gran carnaval onírico. Karneval. un paracaídas, de bastante mal gusto. No obstante, el público ovacionó con ánimo la actuación. Da erschienen die Eichhörnchen. Es waren viele und sie drehten –Bienvenido al “Miseria dorada” –me dijo una „Herzlich willkommen im Miseria dorada“, sagte mir eine sehr abgestimmte Pirouetten um den Transvestiten herum. mujer barbuda cuando entré. bärtige Frau als ich hineinging. Ahí aparecieron las ardillas. Eran muchas y hacían Danach wies dieser sie an, die strengsten Abläufe auf der Bühne piruetas muy sincronizadas alrededor del travesti. zu vollführen, militärisch zu paradieren, durch einen Feuerring La barra semicircular servía como una especie Die halbrunde Theke diente als eine Art Widerstand gegen Luego, este les ordenó hacer las más disciplinadas zu springen, auf seine Schultern zu hüpfen, und was weiß ich de resistencia a un alto escenario de fuertes e eine hohe Bühne mit starken und beunruhigenden Lichtern. rutinas en el escenario, desfilar militarmente, saltar was nicht noch alles. Als die Eichhörnchen im Gänsemarsch 30 31

una argolla de fuego, subirse por sus hombros y über die Bühne liefen und sich verbeugten, merkte ich, dass ich de un vacío generoso. Tenía algo que me hacía Sie entkleidete sich als öffnete sie die Blütenblätter einer qué se yo cuántas cosas más. Cuando las ardillas in eine ungeheure Trunkenheit verfallen war. relacionarla con la diosa Sif. großen Lotusblume, die ihre Wurzeln mitten in die hicieron fila india en el escenario y ejecutaron una Dunkelheit taucht. Es war ihre letzte Verneigung – wie reverencia, me di cuenta de que estaba sumido en Später folgten zahlreiche und nicht weniger merkwürdige Se desnudó como quien abre los pétalos de una wenn Scheherazade dem Sultan eine Geschichte zu Ende una borrachera descomunal. Nummern, die vom Hahnenkampf bis hin zu Lesben in gran flor de loto que hunde sus raíces en medio erzählt hat –, die mich schließlich davon überzeugte, dass ich Kommunionkleidern reichten, die einen sehr possenartigen de la oscuridad. Fue en su reverencia final, como vielleicht dabei war, mich zu verlieben. En adelante, siguió un nutrido y no menos singular erotischen Ablauf vollzogen. Scherezada culminando de narrar una historia al número de actuaciones que iban desde una pelea sultán, lo que terminó por convencerme de que Von diesem Tag an erinnere ich mich, in vielen Nächten de gallos hasta unas lesbianas vestidas con trajes de Als ich aber den fünften Whisky intus hatte, oder wie auch quizás comenzaba a enamorarme. zum Varieté Miseria dorada gegangen zu sein und zusammen primera comunión ejecutando una rutina erótica immer das Gesöff heißen mag, das man mir gab, flüsterte der mit anderen betrunkenen Bewunderern lange Programme bastante farsesca. namenlose Trinker zu meiner Rechten: Desde ese día recuerdo haber concurrido numerosas an der Theke verfolgt zu haben, in Erwartung ihrer ebenso noches al cabaret “Miseria dorada” y permanecer largas sakrosankten wie profanen Erscheinung. Pero a la hora en que llevaba el quinto whisky en el „Jetzt kommt das Beste … die Odaliske.“ jornadas en la barra junto a otros admiradores ebrios cuerpo o como se llamara el brebaje que me servían, en espera de su aparición tan sacrosanta como profana. In ihr schien sich die Leuchtkraft des Abgrunds mit el bebedor anónimo de mi derecha musitó: „Ja, Anastasia ist die beste Nachtodaliske in Puerto Peregrino“ der anziehenden Dunkelheit der Morgendämmerung antwortete irgendwer zu meiner Linken mit einer Stimme, En ella parecía confluir la luminosidad del abismo y zu vermischen, stets so klar, stets so lächerlicherweise –Ahora viene lo mejor… la odalisca. in der die S-Laute purzelten wie kleine Steinchen von einem la atractiva oscuridad de la madrugada, siempre tan vergänglich. Hang. patente, siempre tan ridículamente frágil. –Sí, Anastasia es la mejor odalisca de la noche en Puerto Und dann zurück durch die Hafengegend, mehr oder Peregrino –respondió alguien a mi izquierda con una Der das gesagt hatte war ein dicker Typ, mit jener fast Y luego retornar por las inmediaciones del puerto weniger selige Lieder pfeifend, den starren Blick auf die voz donde las “eses” y las “zetas” se desbarrancaban rötlichen Blässe von Neugeborenen. Er trug ein schwarzes silbando canciones más o menos dichosas, con la Sterne gerichtet, als suchte ich sie noch am Firmament.

C B RADASI C P ROSA ÓS C AR B ARRIENTOS como pequeñas piedrecillas por una pendiente. Hemd, das ihm kaum passte, und ich musste mich nicht mirada fija en las estrellas, como si aún la buscara In nicht wenigen Nächten war Úrsula mein Berater und besonders anstrengen, um zu merken, dass es Úrsula en el firmamento. No pocas noches, Úrsula fue mi vertraute mir einige Details über dieses Mädchen an, das auf Quien dijo eso, era un tipo gordo y con esa palidez war, die Königin der Meerenge, diesmal ohne Schminke. consejero y me confidenció algunos aspectos de esta den Ruinen des Morgengrauens tanzte. casi rojiza de los recién nacidos. Vestía una camisa Neben ihrem Glas schlief ein Eichhörnchen mit völliger muchacha que bailaba sobre las ruinas del amanecer. negra que apenas le calzaba y poco esfuerzo me Gleichgültigkeit gegenüber dem schrillen Lärm, der die „Anastasia wurde mit dem Stempel eines prophetischen costó para darme cuenta que era Úrsula, la reina Umgebung verschmutzte. –Anastasia nació marcada con un destino profético Schicksals geboren“, sagte mir der Eichhörnchendompteur del estrecho, esta vez sin maquillaje. Al lado de su –me dijo en una oportunidad el amaestrador de bei einer Gelegenheit. „Alles an ihr scheint wie vor copa una ardilla dormía con total indiferencia al Ich erhob das Glas auf Úrsula und wandte mich der ardillas–. Todo en ella parece como pensado hace Jahrhunderten erdacht, in weit entfernten Wiedergeburten.“ estridente ruido que contaminaba el ambiente. Betrachtung einer Darbietung zu, die – nebenbei gesagt siglos, en remotas reencarnaciones. – meine bescheidenen Ansprüche bei weitem überstieg. Und während Úrsula sprach, vollführte die Odaliske für Alcé la copa a Úrsula y me dispuse a contemplar un Sie betrat die Bühne in eine weiße Tunika gehüllt, die Y mientras Úrsula hablaba, la odalisca solía ejecutar gewöhnlich ihre Musengebärden, die die Symbole des Monds espectáculo –que dicho sea de paso rebasó con creces bis zum Boden reichte. Sie hatte dickes rotes Haar, das sus contorsiones de musa que encarna los símbolos verkörpern. Ich habe sie mit vielen Dingen verglichen … mis pobres pretensiones–. Entró en el escenario nach dem Brauch kanaanitischer Jungfrauen aufgetürmt de la luna. La comparé con muchas cosas… con un mit einem die Wolken anrufenden Schwan, mit einem See, cubierta con una túnica de terciopelo que le llegaba war, und ihr Körper stand dem einer griechischen cisne invocando a las nubes, con un lago hundiéndose der im Nabel des Ozeans versinkt, und ich habe meinem hasta el piso. Tenía una espesa cabellera roja en Karyatide in nichts nach. Ihre Arme, geschmückt mit en el ombligo del océano, incluso dije a mi amigo Transvestitenfreund sogar mal gesagt (ich sollte mich an forma de torre a la usanza de las vírgenes cananeas y funkelnden Steinen, kamen nackt aus der ärmellosen travesti (yo no debiera ni recordar estas estupideces diesen Unsinn, den man redet, wenn man besoffen ist, besser su cuerpo bien podría compararse al de una cariátide Tunika hervor und an den Fußgelenken zeigte sich ein que se hablan cuando uno está borracho) que ella nicht erinnern), dass sie eine Sonne sei, über der die Planeten griega. Sus brazos, adornados de piedras brillantes, Goldkettchen. Ein facettierter Smaragd hing an ihrem era un sol sobre el que giraban los planetas de una einer hellblauen und opalartigen Konstellation kreisten. Als salían desnudos de la túnica sin manga y anudado a Hals. constelación celeste y opalina. Cuando dije esto, ich das sagte, drehte Úrsula den Kopf und bestellte mir einen los tobillos se apreciaba una cadenilla de oro. Una Úrsula movió la cabeza y me pidió otro whisky. weiteren Whisky. esmeralda facetada le colgaba al cuello. Was ich sagen möchte, ist, dass Anastasia eine Schönheit besaß, die sich steigerte, wenn sie ihre rituellen Tänze Quiero decir que Anastasia poseía una belleza que vollführte, und eine nach der anderen entblätterten sich die [Fragmento de la novela homónima / Fragment aus dem se magnificaba cuando ejecutaba sus danzas rituales Blumen der Nacht, es war die Fülle einer entflammten Stadt, gleichnamigen Roman: Óscar Barrientos Bradasic: El viento y una a una se deshojaban las flores de la noche, die Finsternis einer großzügigen Leere. Etwas an ihr ließ es un país que se fue, Santiago de Chile: Das Kapital Ediciones, era la plenitud de una ciudad en llamas, las tinieblas mich an die Göttin Sif denken. 2009] 33

Prosa ÁLVARO BISAMA Death Metal

Traducción al alemán por / aus dem Spanischen von Diana Grothues Ilustraciones / Illustrationen: Sophie Jackson

A él lo conocíamos de esa época, de cuando Wir kannten ihn aus der Zeit, als wir Kreator hörten. escuchábamos a Kreator. Era más bien pavo, Er war ganz schön verpeilt, der Penner. Hosenschisser. huevoncito. Pendejo. En la universidad cambió. An der Universität änderte er sich. Das passiert bei Eso pasa cuando algunos se van del pueblo. Se manchen, wenn sie aus dem Dorf weggehen. Sie werden convierten en otras personas. Yo creo que él no era zu anderen Menschen. Ich glaube, er war nicht so richtig demasiado inteligente. Por eso le pasó lo que pasó. klug. Daher ist ihm das passiert, was eben passiert ist. Ich Yo no sé mucho. Me sé la parte de acá. A veces weiß nicht viel darüber. Ich kenne nur den Teil von hier. se juntaba con nosotros. Íbamos a esa botillería Manchmal hing er mit uns ab. Wir gingen dann in den que quedaba cerca del cerro y comprábamos una Schnapsladen beim Hügel um die Ecke, kauften fünf Liter garrafa y nos pasábamos la noche en la línea del Wein und verbrachten die Nacht auf den Bahngleisen. tren. Una vez un tren de carga que venía con las Einmal hätte uns fast ein Güterzug umgebracht, der luces apagadas casi nos mata. Llevaba fierros para ohne Scheinwerfer fuhr. Er hatte Eisenstangen geladen esas fundiciones que hay cerca de San Felipe. Fue für die Schmelzöfen in der Nähe von San Felipe. Er una sombra que nos curó la resaca y nos llenó war ein Schatten, der uns sofort vom Kater geheilt und de espanto. Fue una ballena negra atravesando einen ordentlichen Schrecken eingejagt hat. Er war ein el pueblo de noche como una pesadilla concreta. schwarzer Wal, der nachts wie ein richtiger Albtraum Otra vez nos llevaron presos unos pacos de civil. das Dorf durchquerte. Ein anderes Mal nahmen uns ein Sonamos. Nos pasamos la noche en el calabozo. Él paar Zivibullen fest. Dumm gelaufen. Wir verbrachten era chico. Tenía a lo más quince. Siempre andaba die Nacht im Gefängnis. Er war ein Kind. Höchstens con una polera de Iron Maiden. Hablaba de los fünfzehn. Trug immer ein Shirt von Iron Maiden. Er cuentos de Lovecraft. Yo le dije que conocía a un erzählte Geschichten von Lovecraft. Ich sagte ihm, ich tipo que tenía el Necronomicón fotocopiado. Se lo kenne einen Typen, der eine fotokopierte Ausgabe von había vendido un librero de Valparaíso. Estaba en Necronomicon hat. Ein Buchhändler aus Valparaíso hätte inglés. Nadie leía inglés. Lo leímos igual. Fingimos sie ihm verkauft. Es war auf Englisch. Niemand von uns que lo leíamos, pero nadie lo entendía. Las bandas konnte Englisch lesen. Wir haben esttrotzdem gelesen. 34 35

del pueblo escribían sus canciones satánicas con Wir taten so, als würden wir es lesen, aber eigentlich un diccionario de inglés español en la mano. hat niemand was verstanden. Die Dorfbands schrieben Nadie se preocupaba de la gramática. Aún nadie ihre satanischen Lieder mit einem Spanisch/Englisch- conocía el Matando Güeros. Las letras, eso sí, Wörterbuch in der Hand. Niemand scherte sich um siempre eran escabrosas: fetos salidos del averno die Grammatik. Damals kannte noch niemand Matando que emergían del vientre de muertos vivos, lobos Güeros. Die Texte, soviel ist klar, waren immer derbe: aus gigantes que despedazaban gente en ciudades der Hölle aufgestiegene Föten, die aus den Leibern der donde habían caído pedazos de la luna, que ahora Untoten emporragten, menschenzerfleischende riesige estaba partida por la mitad; asesinos seriales que Wölfe in Städten, in denen Mondstücke vom Himmel se dejaban violar por el Anticristo. Cosas así. fielen und von dem jetzt nur noch die Hälfte übrig war; Imagínatelas cantadas en un inglés chapurreado, Serienkiller, die sich vom Antichristen vergewaltigen sonando pésimo porque los parlantes y los ließen. So‘n Zeugs. Stell sie dir vor, in gebrochenem músicos y su instrumentos también eran Englisch gesungen, mies klingend, weil die Sänger und die pésimos. Imagínatelos leyendo ese Necronomicón Musiker und auch ihre Instrumente alle mies waren. Stell e intentando entender cosas de ahí y luego dir vor, wie alle Necronomicon lesen und es versuchen zu largándose al Metal Fest mientras todos sacudían verstehen und dann aufs Metal Fest gehen, wie alle ihre la cabeza con esas letras y escuchaban covers de Köpfe schüttelten zu diesen Texten und Coverlieder von Venom. Porque creíamos en ese Necronomicón Venom hörten. Weil wir an diese fotokopierte Ausgabe V ARO B ISAMA fotocopiado. Creíamos en él al punto que una von Necronomicon glaubten. Wir glaubten so fest daran, vez hicimos un ritual satánico. Él estaba entre wir haben sogar einmal ein satanisches Ritual gemacht. los asistentes. Conseguimos una cabeza de Er war einer der Teilnehmer. Wir besorgten einen

P ROSA Á L chancho, subimos a un cerro y la quemamos. Schweinekopf, kletterten auf einen Berg und verbrannten Invocamos a una divinidad lovecraftiana y ihn. Wir riefen eine lovecraftianische Gottheit an escuchamos ese disco de Destruction que remeda und hörten dieses Album von Destruction, das eines una de las imágenes de Fantasía de Disney. No der Bilder von Disneys Fantasia nachahmt. Nichts pasó nada. No vino nadie. Nos quedamos en el geschah. Niemand kam. Wir blieben auf dem Hügel und cerro esperando. Para terminar la noche, nos warteten. Um die Nacht rumzukriegen, leerten wir eine bajamos una garrafa. Él estaba ahí. Yo creo Karaffe. Er war dabei. Ich glaube, er nahm das Ritual que se tomaba en serio el ritual. Yo creo que a toternst. Ich glaube, er fühlte sich mit seinen fünfzehn los quince años se creía satánico. Se tatuó en el Jahren selbst satanisch. Er ließ sich einen Affen auf brazo un mono que aparecía en la portada de den Arm tätowieren, der auf dem Cover eines Albums un disco de Sepultura. Fue donde ese tipo rucio von Sepultura abgebildet war. Er ging dafür zu diesem que antes tenía una banda y se lo hizo en una blonden Typen, der früher eine Band hatte und der hat tarde. Le cobró barato. Le quedó bien feo: una es ihm an einem Nachmittag gemacht. Es war billig. Es

mancha negra sobre la piel roja. O una mancha sah total scheiße aus: ein schwarzer Fleck auf roter Haut. Ilustración / Illustration: Sophie Jackson roja sobre la piel negra. Ahora que no queda nada Oder ein roter Fleck auf schwarzer Haut. Jetzt, wo nichts de él, me acuerdo de eso, de la confusión de los mehr von ihm übrig ist, erinnere ich mich daran, an das colores entre el tatuaje y la piel. De que era medio Farbendurcheinander zwischen Tätowierung und Haut. luego tomamos una micro. Vivía en uno de esos in eine Bar auf der Alameda und nahmen dann einen Bus. satánico y que era simpático. Del tatuaje. De que Dass er halb satanisch und nett war. An das Tattoo. Dass er blocks que quedan cerca del Estadio Nacional. Er wohnte in einem dieser Wohnblöcke in der Nähe le iba bien en el colegio. Cuando dio la prueba, gut in der Schule war. Nachdem er die Abschlussprüfung Abrimos unas cervezas y nos acostamos como des Nationalstadions. Wir öffneten ein paar Bier und quedó en el Pedagógico, en Santiago. Se fue para gemacht hatte, wurde er auf die PH geschickt, in Santiago. pudimos en los sillones. Él se levantó temprano. schliefen irgendwie in den Sesseln. Er stand früh auf. allá. Volvía en los veranos a trabajar en el local Er zog um. In den Sommermonaten kam er zurück, um No nos despedimos. Ese verano no volvió al Wir verabschiedeten uns nicht. In diesem Sommer kam de pernos de su papá. Una vez nos quedamos en im Eisenwarenladen seines Vaters zu arbeiten. Einmal pueblo. Se perdió en unos trabajos voluntarios. er nicht ins Dorf zurück. Er vertrieb sich die Zeit mit su casa en Ñuñoa. Venía un grupo noruego y haben wir bei ihm zu Hause in Ñuñoa übernachtet. Eine No supimos qué pasó. En ese espacio vacío que Freiwilligenarbeit. Wir wussten nicht, was passiert war. In nos fuimos para allá. Él no fue. No tenía plata. norwegische Band spielte und wir gingen hin. Er kam fue el tiempo en que no lo vimos, todo lo que diesem leeren Raum, der Zeit, in der wir ihn nicht gesehen Nadie hizo el esfuerzo por invitarlo. Después nicht mit. Hatte kein Geld. Niemand hat sich die Mühe conocíamos de él se esfumó. Supimos que se dejó hatten, verschwand alles, was wir von ihm wussten. Wir del recital nos pasamos a un bar a la Alameda y gemacht, ihn einzuladen. Nach dem Konzert gingen wir un mohicano. Supimos que se mudó a una casa erfuhren, dass er einen Iro trug. Wir erfuhren, dass er in ein 36 PROSA ÁLVARO BISAMA Ediciones B,2014] [En/In: ÁlvaroBisama:Losmuertos, SantiagodeChile: Necronomicón fotocopiado. inglés yengordé.Yomequedéacáleyendoel acá. Yomequedéenelpueblo.aprendíaleer bus yfueronaSantiagoalfuneral.Yomequedé se meocurrenada.Unosamigostomaronun la sombras?Nolosé.tengorespuestas. con unamochilallenadeexplosivosenmedio bomba enlacalle?¿Aquiénseleocurrepedalear convirtió suvida?¿Aquiénseleocurrearmaruna en laoscuridadmientrasexplicacómoquése okupa? ¿Aquiénseleocurrequedarseencuclillas Estado? ¿A quién se le ocurre vivir en una casa de soya?¿Aquiénseleocurrequererdestruiral ¿A quiénseleocurrecomertallarinesconcarne del pueblo a la universidad y dejar la universidad? en lapuntadelcerro?¿Aquiénseleocurreirse quién se le ocurre quemar una cabeza de chancho le ocurreleerelNecronomicón ir aponerunabombaenbicicleta?¿Aquiénse bicicleta aponerunabomba.¿Aquiénseleocurre pelado. quedando Estaba comenzando a parecerse a su padre. Iba en estaba Se flaco. más Estaba y noseparecíaalapersonaquehabíaconocido. noticia porlatele.Mostraronsufoto.Separecía bomba artesanal,explotó en pedazos. Yo vila otra noche,mientrascargabaensumochilauna sabía loquehacía.Novolviómásalpueblo.La que estababien,nosepreocuparan.Que era untemplo.Noslesdijonadamás.Les la universidad.Queestababien.sucuerpo dijo queahoraesaerasuvida.Quehabíadejado comieron unostallarinesconcarnedesoya.Élles Esa madrugadasetomaronunacajadevinoy Él yaeravegetariano.Durmieronenelsuelo. luego deotrorecitalotrabandanoruega. okupa. Unosamigossequedaronenesacasa fotocopiado? ¿A und lasdiefotokopierteAusgabevonNecronomicon. hier blieb Ich dick. wurde und Englisch lernte Ich Dorf. zur Beerdigung nach Santiago. Ich blieb hier. Ich blieb im fuhren und Bus den nahmen Freunde paar Ein erklären. nicht mir es kann Ich Antworten. keine darauf habe Ich mit einem Rucksack voller Sprengstoff? Ich weiß es nicht. Wer kommt auf die Idee, durch die Dunkelheit zu radeln legen? zu Straße der auf Bombe eine Idee, die auf kommt Wer ist? geworden Leben seinem aus was erklären, zu und hocken zu Boden dem auf Dunkeln im Idee, die auf kommt Wer leben? zu Haus besetzten einem in Idee, die auf kommt Wer wollen? zu zerstören Staat den Idee, die die Idee, Nudeln mit Sojafleisch zu essen? Wer kommt auf auf kommt Wer abzubrechen? Universität die dann um Idee, das Dorf zu verlassen, um zur Universität zu gehen, die auf kommt Wer verbrennen? zu Berges eines der Spitze auf Schweinekopf einen Idee, die auf kommt Wer von Ausgabe fotokopierte die Idee, die auf kommt Wer legen? zu Bombe eine Fahrrad dem auf Idee, die auf kommt Wer legen. zu Bombe eine Vater zu ähneln. Er war mit dem Fahrrad unterwegs, um seinem an, fing Er Glatze. eine hatte Er dünner. war Er die ich kennengelernt hatte, und dann auch wieder nicht. Sie zeigten ein Bild von ihm. Er sah so aus wie die Person, er in Stücke gerissen. Ich sah die Nachricht im Fernsehen. seinem Rucksack eine selbstgebastelte Bombe trug, wurde Er kehrte nicht tue. mehr ins Dorf er zurück. Letzte Nacht, was als er in wisse, er Dass müssten. machen Sorgen nicht ihnen er gesagt. Er sagte ihnen, dass hat es ihm gut ginge, sie sich Mehr keine Tempel. ein sei Körper Sein ginge. gut ihm es Dass hatte. abgebrochen Universität die er Dass sei. Leben sein jetzt dies dass ihnen, sagte Sojafleisch. Er mit Nudeln paar ein aßen und Wein Kiste Sie schliefen auf dem Boden. Am Morgen tranken sie eine anderen norwegischen Band. Er war da schon Vegetarier. einer von Konzert weiteren einem nach Haus diesem in übernachteten Freunde paar Ein umzog. Haus besetztes Necronomicon u lesen? zu DÍAZ RODRIGO Prosa hombre enel bardelabarraca.Elmuchacho vez eradistinto,Tonetacababa demataraun y soltabaungruñidosile hablaban,peroesta pared, y no había que molestarle cuando leía, muy tarde,osetumbaba de lado,caraala manoseando novelas,yleíaenlacamahasta lana quellevacruzadoensupecho;siempre con uncuadernopringosodentrodelbolsode con lasmanosenlosbolsillosdelpantalón, palabra. Quéchilenotanraro,sedecía,siempre entre lospeones,peronuncalehabíadirigidola misma habitación.Tonetlohabíavistoantes la zona.Ambosdurmieronunanocheen por esoalbergabaatodosloschatarrerosde La pensiónteníaunnombredemetalpesado, Der jungeMann,deralteRomanelas El joven queleíanovelas viejas Traducción alalemánpor/ausdemSpanischenvonThomasSchlegel obn ie Mn ugbah. i enr ad im Hand einer Mit Nacken und mit der umgebracht. anderen den Roman haltend hörte sich Mann einen soeben Mal war es anders, in der Bar dieses der Großbaustelle doch hatte Tonet ansprach, ihn man wenn knurrte, er und las, er wenn stören, ihn durfte Keiner Wand. zur Gesicht dem mit Seite der auf lag trug. er oder Nacht die in spät bis Brust Bett im seiner über quer Andauernd hantierte er mit irgendwelchen Büchern wollenen und las er der die in Notizbuch Umhängetasche, speckigen einem mit und Hosentaschen den in Hände die immer es, hieß Chilene, seltsamer ein für Was angesprochen. nie jedoch ihn hatte Zimmer. ein er gesehen, Hilfsarbeitern den unter zuvor ihn hatte Tonet Nacht eine für sich teilten Männer beiden Die Gegend. der Schrotthändler alle sie beherbergte wohl daher Schwermetalls, eines Namen den trug Pension Die 37 38 39

lector oía la historia, con una mano en la nuca der Lesende die Geschichte an. Ich musste das jemandem ese que tenía una placa en la nuca, las sienes Gestern Nacht habe ich mich mit ihm geprügelt. Und was y con la otra sujetando la novela. Necesitaba erzählen, sagte Tonet, obwohl ich dich kaum kenne. Und atornilladas? Sí, parece que le habían operado la war der Anlass für die Schlägerei? Ich habe mich dutzende decírselo a alguien, afirmó Tonet, aunque warum erzählst du ausgerechnet mir davon?, fragte der cabeza, por eso estaba chalao. Me lie a tortazos Male geprügelt, ohne jemanden zu töten, aber dieses Mal apenas te conozca. ¿Y para qué me lo cuentas a junge Mann, der alte Romane las. Ich habe ihn einfach zum anoche con él. ¿Y cómo empezó la pelea? Me habe ich die Kontrolle verloren. Das wirst du der Polizei mí?, preguntó el joven que leía novelas viejas. Fluss geschleift und bin wieder hergekommen. Wo hast du he peleado docenas de veces sin matar a nadie, beweisen müssen. Auch wenn es ein Unfall war, wie willst Simplemente lo tiré al río y ahora he vuelto dich da nur hineinmanövriert? Ehrlich, ich sag dir die pero esto se me fue de las manos. Eso se lo du das erklären? Du musstest die Leiche schließlich nicht aquí. ¡En qué problema te has metido! Te estoy Wahrheit. Du hast ja Recht. Außerdem, warum solltest du tendrás que demostrar a la policía. Aunque zum Fluss zerren. Du hast ja keine Ahnung, wie sehr diciendo la verdad. Sí, hombre. Además, para mir das auf die Nase binden? Wenn du das jemandem sea un accidente, como explicas, no tenías que Frankenstein mich jeden Tag in der Bar schikaniert hat. qué me ibas a prender un farol. A quien tienes erklären musst, dann der Polizei. Keiner weiß, dass ich es tirar el cuerpo al río. No te imaginas cómo me Alle haben ihn gehasst und alle hatten Angst vor ihm. Ich

Z que explicárselo es a la policía. Nadie sabe que war, sagte Tonet. Hast du ihn ins Wasser geworfen? Ja, mit amedrentaba cada día el Frankenstein en el bar. denke, dass ich es deshalb getan habe. Du hast die fui yo, indicó Tonet. ¿Lo tiraste al agua? Sí, gefesselten Händen kopfüber in den Llobregat. Eine Leiche Todos lo odiaban, todos le tenían miedo, yo creo Entscheidung getroffen, ihn in den Fluss zu werfen, weil es de cabeza al Llobregat, con las manos atadas. taucht früher oder später wieder auf. Du bist gebildeter als que por eso lo hice. Si tomaste la decisión de etwas gab, das dich belastete. Dem Gesetz nach bist du ein Un cuerpo siempre sale a flote. Tú que tienes ich. Was meinst du, wird passieren? Naja, sie werden dir ein lanzarlo al río, es que algo te pesaba. Según la Krimineller. Na klar, das hättest du wohl gern, dass ich das más cultura que yo, ¿qué crees que va a pasar? Eckchen in einer überfüllten Zelle freimachen. Mag sein, ley, eres un criminal. Claro, claro, eso es lo que denke. Wenn der Scheißkerl kein Messer gezogen hätte, Pues nada, que te harán un rinconcito en una aber ich glaube, dass niemand ihn finden wird. Vielleicht quieres que piense. Si el cabrón no me hubiera wäre das Ganze nicht passiert. Und wenn ich zur Polizei celda sobrepoblada. Ya, pero yo creo que nadie bleibt er ja an einer Eisenstange hängen, die ihn am Grund sacado una navaja, esto no hubiera ocurrido, gegangen wäre, um Gründe zu meiner Verteidigung

P ROSA RODRIGO DÍA lo encontrará, es posible que lo atrapara un hält. Was redest du da? Das Wasser des Llobregat reicht y si me hubiera presentado en comisaría vorzutragen, glaubst du etwa, die hätten mir geglaubt? hierro, al fondo. ¿Pero qué dices? Si el agua del einem gerade mal bis zu den Knien. Dann schlägst du also alegando defensa personal, ¿tú crees que me Warum nicht? Vielleicht wäre das das Beste gewesen, was Llobregat apenas te llega a las rodillas. Entonces vor, dass ich morgen zurückgehe und schaue, ob ich ihn hubieran creído? ¿Por qué no? Quizás eso era du hättest tun können. Tonet dachte, was für ein Pech er qué me recomiendas, ¿qué vuelva mañana para entdecke? Klar, morgen beerdigst du ihn und stellst ihm ein lo mejor que podías haber hecho. Tonet pensó doch hatte, dass er nun die Baustelle verlassen musste. Was ver si lo veo? Por supuesto. Mañana lo entierras Kreuz am Ufer auf, damit alle, die über die Brücke fahren, en la mala suerte de tener que dejar la obra. Lo hatte es ihn für Anstrengungen gekostet, eine Anstellung y le claveteas una cruz en la orilla para que dich sehen. Du hast Recht, das ist Schwachsinn. Ehrlich que le costó obtener un puesto, y ahora todo zu finden, und jetzt ging alles den Bach hinunter nur wegen todos los vehículos que cruzan el puente te gesagt weiß ich einfach nicht, was ich machen soll. Jetzt se estropeaba por un accidente. No obstante eines Unfalls. Gleichwohl war der junge Mann der einzige, vean. Vaya tontería, tienes razón, la verdad es kannst du nichts mehr machen. Hör mal, was anderes, die era a la única persona que se lo podía decir. dem er davon erzählen konnte. Sein Kopf drohte zu que no sé qué hacer. Ya no puedes hacer nada. Schrotthändler in der Bar sagen, dass du schreibst. Stimmt, Si no lo hablaba su cabeza iba a reventar. ¿Y explodieren, wenn er nicht redete. Und du, worüber Oye, a propósito, dicen los chatarreros en el ein paar Albernheiten. Es muss schwer sein, ein Buch zu tú sobre qué escribes? Pensamientos, historias schreibst du? Gedanken, unvollendete Geschichten, bar que escribes. Sí, algunas tonterías. Debe schreiben. Wie alles im Leben, einige haben es leicht und inconclusas, contestó. Al joven le faltaban antwortete er. Dem jungen Mann fehlten nur noch wenige ser difícil escribir un libro. Como todo en la andere schwer. Und warum schreibst du? Ich nehme an, pocas páginas para terminar la novela y quizás Seiten bis zum Ende des Romans und vielleicht las er vida. Algunos lo tienen fácil y otros difícil. ¿Y um das Ganze auszuhalten oder ihm einen Sinn zu geben. por eso seguía la lectura con intensidad. Si te deshalb so konzentriert. Wenn ich dir meine por qué escribes? Supongo que para soportar o Tenet grübelte einen Moment. Und selbst wenn sie ihn contara mi vida seguro te forrarías, advirtió Lebensgeschichte erzählen würde, könntest du ganz sicher darle sentido a todo. Tonet se quedó pensativo finden, was kümmert es mich? Schließlich war Frankensteins Tonet. Eso me lo dice todo el mundo, pero aún ein Vermögen damit machen, meinte Tonet. Das sagt mir un momento. Y si lo encuentran, qué más me Tod ein Unfall. Sag bloß, du hast Frankenstein umgebracht? no escribo una historia completa. ¿Y qué es una jeder, aber ich schreibe keine abgeschlossenen Geschichten. da. A fin de cuentas la muerte del Frankenstein Sag bloß, du kanntest ihn? War das der mit der Metallplatte historia completa? Pues que se pueda entender Was ist eine abgeschlossene Geschichte? Eine, die man von fue un accidente. ¿No me digas que mataste al im Genick und den Schrauben in den Schläfen? Ja, offenbar de principio a fin. Suena interesante. La verdad Anfang bis Ende verstehen kann. Klingt interessant. Frankenstein? No me digas que lo conoces. ¿Es wurde er am Kopf operiert, deshalb war er so durchgeknallt. es que debe ser bonito poder leerse un libro Ehrlich gesagt muss es toll sein, ein Buch von Anfang bis 40 41

de principio a fin. Eso siempre dependerá del Ende zu lesen. Das hängt immer vom Buch ab. Und was me acuerdo. No te das cuenta de que todo juega Fenster und dachte an die Hilfsarbeiter in den libro. ¿Y ahora qué me recomiendas que haga? soll ich jetzt machen? Untertauchen. Die Kriegstreiber en contra. Tonet miró a través de la ventana y Nachbarzimmern. Die anderen Schrotthändler haben es Desaparecer. El negocio de la guerra necesita brauchen neue Rekruten, das habe ich heute in der Zeitung pensó en los peones de los cuartos vecinos. Los gesehen, haben gesehen, dass er ein Messer zog, sie können reclutas, esta tarde lo leí en el periódico y en gelesen, und auf dem Land gibt es sogar noch Felder zu demás chatarreros lo vieron, vieron que sacó la es bezeugen. Welche anderen? Deine Freunde aus der Bar, el campo aún queda tierra para cultivar. ¿Me bestellen. Verarscht du mich? Auf keinen Fall, ich denke navaja, ellos lo pueden decir. ¿Qué otros? ¿Tus die Angst vor Frankenstein hatten? Diese Scheißfeiglinge? estás tomando el pelo? En absoluto, solo pienso nur daran, was ich machen würde. Mag sein, aber ich sag‘s amigos del bar, esos que le tenían miedo al Na, klar. Die schlachten auch Autos aus und klauen Kabel, lo que haría yo en tu lugar. Ya, pero te repito dir nochmal, es war ein Unfall. Wenn ich ihm nicht das Frankenstein? Esos mismos cobardes de mierda, um das Kupfer herauszuholen, stimmt‘s? Also nicht alle, que fue un accidente. Si no le quitaba la navaja, Messer abgenommen hätte, wäre ich jetzt tot. Für jeden claro. Esos también trabajan desguazando coches einige arbeiten auch als Hilfsarbeiter, so wie wir. Und du ahora sería yo el muerto. Para cualquier juez Richter wird es dennoch Totschlag sein, und wenn bewiesen y robando cable para sacarles el cobre, ¿no? Pues denkst, die Polizei oder der Richter werden deine será un asesinato, y si demuestra que conocías werden kann, dass du Frankenstein kanntest, wird das no todos, algunos también trabajan de peones Geschichte glauben? Ich sehe ja, dass du Recht hast, aber

Z al Frankenstein, la sentencia será de asesinato Urteil Mord lauten. Und Hinterlist, nicht wahr? Das habe como nosotros. ¿Y tú piensas que la policía o el ich habe keine Ahnung, was ich tun soll. Ich sage nur, dass con premeditación. Y alevosía, ¿no? Lo he visto ich im Kino gesehen. Tonet deutete ein Lächeln an. Siehst juez creerán tu historia? Veo que tienes razón, einer dieser Freunde der Verräter sein wird, der dich hinter en las películas. Tonet delineó una sonrisa. Has du? Schon hast du deinen Roman. Der junge Mann legte pero no se me ocurre qué hacer. Solo te digo que Gitter bringt. Wenn du einmal im Gefängnis warst, dann visto como ya tienes novela. El joven apoyó das Buch auf seiner Brust ab, er blickte auf die Krater in uno de tus amigos será el chivato que te encierre. brandmarkt dich das für den Rest deines Lebens. Sei kein el libro abierto en su pecho, vio los cráteres Tonets Gesicht, die eine gefräßige Akne hinterlassen hatte, Si estuviste una vez en la cárcel, eso te marca para Sturkopf und mach so schnell wie möglich die Fliege. de la cara de Tonet, heredados de un acné und riet ihm, so schnell wie möglich abzuhauen. Ich mag siempre. No seas duro de mollera y pírate lo antes Tonet hielt den Mann, der alte Romane las, für einen voraz, y le aconsejó que se marchara lo antes dich, Chilene. Du redest, als ob du vom Gericht kämst. posible. Tonet pensó que el muchacho que leía seltsamen Typen, doch er schenkte seinen Worten

P ROSA RODRIGO DÍA posible. Me caes bien, chileno. Hablas como si Klar, ich könnte dein Anwalt sein. Es ist eine Sünde, novelas viejas era un tipo raro, pero consideró Beachtung. Womöglich verstand er nicht so viel vom vinieras de los tribunales. Claro, podría ser tu jemanden zu töten, aber Frankenstein schrie geradezu sus palabras. Quizás no sabía tanto de la vida Leben wie dieser, aber er machte sich sofort ans Werk. Er abogado. Es un pecado matar a un hombre, danach, abgestochen zu werden. Hat er aus irgendeinem como él, pero enseguida se puso manos a la obra. ging ins Bad und rasierte sich. Es war schon fast zwei Uhr pero Frankenstein estaba pidiendo a gritos una Grund Streit mit dir gesucht? Frankenstein war hinter der Fue al baño y se afeitó. Se acercaban las dos de la morgens, die Augen des Lesenden brannten, doch er wollte puñalada. ¿Te buscaba por alguna otra cuestión? Sekretärin der Baustelle her, aber ich war der Glückliche, madrugada, los ojos le picaban, pero el muchacho den Roman noch heute Nacht zu Ende lesen. Aus Richtung El Frankenstein perseguía a la secretaria de la der sie am Ende der Feier mitgenommen hat. Und du lector quería acabar la novela esa noche. Desde des Bettes hörte er nun Tonets melodisches Pfeifen, der barraca, pero yo fui el afortunado de llevármela glaubst, dass das dein Problem lösen könnte, wenn die la cama oía el silbido melodioso de Tonet, que sich beeilte, seine Klamotten in einen fremdartigen al final de la fiesta. Y tú crees que eso arreglará tu Polizei diese Information von deinen Kollegen erfährt? se apresuraba en guardar la ropa en su mochila Rucksack zu stopfen. Danke dir, Chilene, ich hoffe, du problema, ¿si la policía descubre esta información Aber ich habe da noch diesen Job, morgen müssen wir früh de forastero. Gracias chileno, espero que no me verpfeifst mich nicht. Du solltest auch von hier abhauen, de tu trabajo? Ya, pero también tengo este otro aufstehen. Das weiß ich, aber den Job hier gibt es nur noch, delates. A mí qué me importa lo que tú hagas. Tú ich verstehe nicht, wie du es mit dieser Bande von Gaunern trabajo, mañana tenemos que levantarnos bis das Bauvorhaben abgeschlossen ist. Das werden die también deberías marcharte de aquí, no sé cómo aushalten kannst. Der junge Mann klappte das Buch zu pronto. Eso ya lo sé, pero este trabajo solo dura Polizei und der Richter sofort kapieren. Ich weiß nicht, wie puedes convivir con esa banda de chorizos. El und legte es neben seinem Bett auf den Boden. Du siehst hasta término de obra. Eso la policía y el juez die Gerichte in deinem Land funktionieren, Chilene, aber joven cerró el libro y lo dejó en el suelo, al costado müde aus, Chilene. Ich verschwinde und gehe dir nicht lo sabrían enseguida. No sé cómo funcionan hier wird der Richter sofort erkennen, dass es sich um de la cama. Tienes lo ojos cansados, chileno. Me weiter auf die Nerven, sagte er und schloss die Tür. Der las leyes en tu país, chileno, pero aquí el juez Selbstverteidigung handelte. Tonet, ich habe gehört, dass voy, ya no te molesto más, le dijo cuando cerró junge Mann wusste nicht, was er von dieser Geschichte verá enseguida que fue una cuestión de defensa Du im Gefängnis warst. Uff, daran erinnere ich mich schon la puerta. El joven no sabía qué pensar. Por un halten sollte. Einen Moment lang versuchte er sich personal. Tonet, supe que habías estado en la gar nicht mehr. Wie viele Jahre hast du gesessen? Wenige, momento imaginó que todo era una broma. Sacó vorzustellen, dass das alles ein Scherz gewesen sei, dann cárcel. Uy, de eso ya no me acuerdo. ¿Cuántos daran erinnere ich mich schon gar nicht mehr. Wie viele? su cuaderno pringoso del bolso de lana, buscó un zog er sein speckiges Notizbuch aus der wollenen años estuviste encerrado? Muy poco, de eso ya Drei oder vier, ich erinner mich nicht mehr. Merkst du lápiz y se puso a escribir sobre un muerto que Umhängetasche, suchte einen Stift und schrieb über einen no me acuerdo. ¿Cuánto? Como tres o cuatro, no nicht, dass das alles gegen dich spricht? Tonet sah durch das flotaba río abajo. Toten, der flussabwärts trieb. 42 43

LYRIk GLORIA DÜNKLER

Traducción al alemán por / aus dem Spanischen von No fuimos descendientes de reyes ni licenciados Rike Bolte y mi abuelo recogía la nieve amontonada en las calles de Hamburgo. Lo único que trajimos fue coraje, el buche y los sueños en las maletas. Aferrados al mástil del buque Las tierras de Llafenko jamás fueron un edén como se taconeado de niños enfermos nos dijo. Las huellas yacían pobladas de espinas; lluvias y de vivir con la peste y el hambre, vientos resultaban devastadores, antojadizos y el páramo de mujeres que parían en la cubierta cerraba sus entrañas a la siembra. Frutos silvestres y ovejas y otros que dormitaban en los pasillos ramoneando los prados se negaban a dejar su cautiverio; o de a tres en los camarotes. el bosque no consentía derribarse y los ríos se abrían paso La maldición de errar por los mares había terminado. con más furia. Las tierras de Llafenko fueron un laberinto de secretos, un enjambre de preguntas sin respuestas.

Wir waren weder Abkömmlinge von Königen noch Gelehrten und mein Großvater schippte den angefallenen Das Land von Llafenko war niemals der Garten Eden, von dem Schnee in den Straßen von Hamburg zusammen. man uns erzählt hatte. Die Furchen waren von Dornen bevölkert; Das einzige was wir mitbrachten, waren Mut, unsere Mäuler Regen und Winde wüteten, gaben sich launisch und die Brache und die Träume in den Koffern. verschloss der Saat ihr Innerstes. Wilde Früchte und weidende Wir klammerten uns an den Mast des Schiffes, Schafe weigerten sich, ihre Gefangenschaft zu verlassen; der Wald das zugetrampelt war von Kindern, die erkrankten wollte sich nicht roden lassen und die Flüsse bahnten sich mit an diesem Leben voller Seuchen und Hunger, größerer Gewalt ihren Lauf. Das Land um Llafenko war ein von Frauen, die auf Deck gebaren Irrgarten der Geheimnisse, ein Schwarm Fragen ohne Antworten. und von solchen, die auf den Gängen oder zu dritt in den Kajüten schliefen. Der Fluch, über die Meere zu irren, hatte ein Ende gefunden.

[En/In: Gloria Dünkler: Füchse von Llafenko, Santiago de Chile: Ediciones Tácitas, 2009] 44 45

Una vez alguien le dijo que nadie escapa de la sangre, de lo obrado. Cualquier día su sombra nos hostiga como una red que trae cabezas quejidos aun, almas que exigen cuentas. Vidas que una vez tomamos a la mala Contempla el mar y piensa: Er betrachtet das Meer und denkt: que olvidamos con soberbia Qué será de nos Was wird wohl aus uns, un día nos encuentran adónde iremos a parar después de esta vida. wo enden wir nach diesem Leben. y se vienen a cobrar. A luchar contra quién, de qué lado estaré Kämpfen gegen wen, auf wessen Seite werde ich stehn,

L Y RI K GLORIA D Ü N LER en cuál batalla. und in welcher Schlacht. Adónde vamos los vivos. Wohin gehen wir Lebenden. De dónde vienen los muertos. Woher kommen die Toten. Einmal erklärt ihm jemand, keiner entkomme dem Blut, dem Vollbrachten. Irgendwann wird sein Schatten uns peinigen wie ein Netz, das noch an Köpfen schleppt, an Klagen, an Vergeltung fordernden Seelen. Leben, die wir einmal falsch verstanden die wir links liegenließen werden uns eines Tages aufsuchen um sich zu rächen.

[En/In: Gloria Dünkler: Spandau, Santiago de Chile: Ediciones Tácitas, 2011] 46 47

Prosa

hormiguero husmea la cacerola donde ensayo wir ihnen bescheren. Wie ein Ameisenbär beschnuppert fortuna y regreso sabores de mi lejano país. Para sie den Topf, in dem ich mein Glück versuche und ISABEL que no se apelotonen los sabores los giro con la die Würzigkeit meiner Heimat wiederaufleben lasse. espumadera de sueños, bromeo con Ulrike que ya Damit sie nicht verklumpt, rühre ich mit dem Traum- me ha comentado que “Träume sind Schäume”. Schaumlöffel, so scherze ich mit Ulrike, die mir schon MELLADO Ella, metódica como es, sugiere que revuelva verraten hat, dass Träume Schäume sind. Methodisch en 8. Leyó que está probado, es como menos se wie sie ist, schlägt sie vor, ich solle Achten rühren. Sie queman. Le hago caso, por supuesto, y revuelvo habe gelesen, dass es so erwiesenermaßen weniger schnell Traducción al alemán por / en 8 acostado, símbolo de infinito, y que la cazuela anbrennt. Selbstverständlich beherzige ich ihren Rat und aus dem Spanischen von con choclo lo sea. rühre eine liegende Acht, Symbol für Unendlichkeit – auf Lea Hübner dass dieser Maistopf ebenso unendlich werde. De niña, un caldillo de congrio me hacía sufrir. Tanto pormenor inundado en caldo, tanto Als Kind litt ich, wenn es Meeraal-Eintopf gab. So viel ingrediente lo hacía a mi boca una burocracia Verschiedenes in Brühe ertränkt, so viele Zutaten, die incomible. Un acoso, tantas texturas en un solo die Verwaltung in meinem Mund schlicht überforderten. plato, demasiada información, cantidad de colores Eine Zumutung – so viel Information in einem einzigen y volúmenes. Una cosa es, mirando una pintura Gericht, so viele Stückchen von so unterschiedlicher de mi madre, poder dosificar, con la sordina de Farbe, Größe und Konsistenz. Eine Sache ist es, ein los párpados, los verdes, los rojos, los amarillos, von meiner Mutter gemaltes Bild zu betrachten und cosa muy distinta es que te metan uno tras otro, dabei, durch die Wimpern gedämpft, Grün-, Rot- und a cucharones metálicos y sistemáticos, tantos Gelbtöne abmildern zu können, eine solche Vielzahl an colores al cuerpo. Una cucharita era la doméstica Farben systematisch, zack, zack, metallen in den Körper catapulta. Con la que estaba cayendo durante eingelöffelt zu bekommen, ist eine ganz andere. Ein Un sabor nunca se arrepiente la dictadura, apremiaban sabores democráticos, Löffelchen war das haushaltsübliche Katapult. Trotz all der texturas dóciles, nada invasivas. Yo, menguada y Schrecken der Diktatur war demokratischer Geschmack cuchareada de censura y fusas, de nombres y sus angesagt, geschmeidige, kein bisschen aufdringliche aproximativos rostros, saturada de fragmentos Texturen. Ich, klein gehalten und abgefüllt mit Zensur Ein Geschmack bereut nie como esquirlas, ya no atinaba a digerir y vomitaba und Zweiunddreißigstelnoten, mit Namen und ihren en colores cada tres por cuatro. ungefähren Gesichtern, übersättigt von Fragmenten wie Splittern, konnte nichts mehr richtig verdauen und alle Ya lejos de la dictadura y con el estómago naselang erbrach ich Buntes. desanudado, cómo me motiva la mirada siempre en crescendo a Ulrike mientras le voy solfeando Weit entfernt von der Diktatur und mit wieder Me entusiasma el entusiasmo de Ulrike. Hay Mich begeistert die Begeisterung von Ulrike. Es gibt so almejas, cochayuyos y otras algas. Siempre beruhigtem Magen bin ich ungeheuer motiviert von tantos aliños y verduras y sobre todo frutas que viele Gewürze, Gemüse und vor allem Früchte, die sie, envidié el menú del prójimo, la boca de los Ulrikes Blick in Crescendo während ich ihr Muscheln, Ulrike, por haber vivido siempre en la República weil sie bisher in der DDR gelebt hat, gar nicht kennt. Wessis, confiesa Ulrike. Sabía de otros cuyos Cochayuyos und andere Algen einpfeife. Ich war immer Democrática Alemana, desconoce. Llevo a casa Ich bringe eine Wassermelone vom Türken mit und paladares eran la única zona de libertad, el último neidisch auf das Essen meines Nächsten, auf den Mund una sandía de la tienda turca y casi llora mientras Ulrike weint fast, während sie die Kerne ausspuckt. Sie resquicio de pasión. Sabía Ulrike que el sabor es der Wessis, bekennt Ulrike. Sie kannte andere, deren escupe las pepitas. Dice que estudiará como una sagt, sie wird sich wie eine Verrückte ins Zeug legen, subversivo. Ayer, al coincidir ambas durante una einzige freiheitliche Zone der Gaumen war, die letzte loca para que las cuerdas respondan. Planea damit die Saiten klingen. Sie hat vor, die ganze Welt pausa de estudio en la cocina de la casa okupa que Zuflucht der Leidenschaft. Sie, Ulrike, wusste, dass comerse el mundo. Debe conseguir un nuevo zu verschlingen. Sie braucht unbedingt einen neuen compartimos, nos sonaron ronco, bien ronco las Geschmack subversiv ist. Als wir gestern während einer puesto de violista, a fin de consentirse solo comida Job als Bratschistin, damit sie es sich leisten kann, nur tripas, y el paladar se amotinó y reclamó para sí Probenpause in der Küche des besetzten Hauses, in dem nueva. Con mala predicción, dejó su orquesta y Neues zu probieren. Eine Fehleinschätzung der Lage todas las dinámicas del oído, del pianissimo al wir wohnen, zusammentrafen, klangen unsere Mägen abandonó la RDA seis meses antes de la caída ließ sie sechs Monate vor dem Mauerfall ihr Orchester fortissimo, cuando menos. Había que superar de geradezu heiser und der Gaumen rebellierte und verlangte del muro. Creo que en estas pocas semanas le und die DDR verlassen. Ich glaube, in diesen wenigen una vez la barrera del sonido yendo hacia el sabor. für sich sämtliche Dynamiken des Gehörs, von pianissimo ha crecido la boca, los ojos, la nariz, por el uso Wochen sind ihr Mund, ihre Augen und ihre Ohren Fue la música la que mendigó más alimento, bis mindestens fortissimo. Es galt, endgültig die Grenze excepcional que le estamos dando. Como el oso gewachsen – wegen des ungewöhnlichen Gebrauchs, den porque no podemos escuchar como músicos y vom Klang hin zum Geschmack zu durchbrechen. Es war 48 49

comer como ratas. Prestaríamos oídos al paladar, die Musik, die um Nahrung bettelte, denn es geht nicht, La palabra papila sonaba obscena, en alemán más Erweiterung des Menüs ohne Wenn und Aber, andernfalls corazón subsidiario, un segundo corazón con mit Musikerohren zu hören, aber zu essen wie die Ratten. todavía, como pupilas desenfrenadas, como mil gewönne ich niemals eine wirkliche Bandbreite von dientes. Wir würden unserem Gaumen Gehör schenken, unserem diminutos pezones gustativos. No mostraba mis Sichtweisen und Geschmacksrichtungen, eine gute Ersatzherz, zahnbesetzten Zweitherz. papilas a nadie y nadie me mostraría las suyas. Akustik der Papillen. Partimos con Ulrike al supermercado a indagar Pero tuvimos suerte con Ulrike: un italiano y los ingredientes para un rico menú dodecafónico, Wir machten uns mit Ulrike auf zum Supermarkt, um una japonesa, chelo y violín respectivamente, se Das Wort Papille klang obszön, auf Deutsch noch viel a lo Schoenberg; doce sabores, ninguno Zutaten für ein köstliches Zwölftonmenü à la Schönberg nos arrimaron con más ímpetu comilón y más mehr, wie enthemmte Pupillen, wie tausend klitzekleine con preponderancia frente al otro, de gusto zusammenzusuchen, zwölf Geschmacksnoten, keine música, y así fue que fundamos un cuarteto de Brustwarzen zum Schmecken. Meine Papillen zeigte ich antitotalitario, que no agache la cabeza o estómago dominanter als die anderen, von antitotalitärem Gout, cuerda. Juramos sacarle la lengua al público, tocar niemandem und niemand würde mir die seinen zeigen. a sazones jerárquicos. Doce medios tonos ein Gericht, das vor keinerlei hierarchischer Würze sin miedo, mostrar más música. Nuestras papilas Aber Ulrike und ich hatten Glück: Ein Italiener und eine alimenticios y gustosamente exentos de ansias de den Kopf oder Magen einzieht. Zwölf Halbtöne, serían nuestro ejemplo. Lo de verdad temerario Japanerin, Cello und Geige mit einer gehörigen Portion poder y tónica. Buscaríamos una salsa no corrupta nährend und völlig frei von Gelüsten nach Macht eran las papilas. Un sabor nunca se arrepiente. Appetit und Musik, gesellten sich zu uns, und so kam es, que asentara las ligaduras. Introduciríamos pocos oder klanglicher Dominanz. Wir würden eine dass wir ein Streichquartett gründeten. Dem Publikum pero cremosos glissandos, cumpliendo un estricto unbestechliche Soße zur Gestaltung der Übergänge Nos captó un buen mánager al tercer concierto sollte die Zunge raushängen, ohne Angst wollten wir cromatismo del dulce al salado, sin sobresaltos ni suchen. Wir würden ein paar wenige aber cremige que dimos. Parecía que podríamos vivir de los spielen, mehr Musik zeigen. Unsere Papillen würden uns amiguismos. Y la melodía del primer sustancioso Glissandi einfügen, einer strikten Chromatik von sonidos. (Ulrike aumentó diez kilos, creo que als Vorbild dienen. Das wirklich Beängstigende waren die tema; un palíndromo a degustar de adelante para salzig nach süß folgend, ohne böse Überraschungen cinco de ellos eran puros ojos). Papillen. Ein Geschmack bereut nie. atrás y al revés. oder Klüngeleien. Und die Melodie des gehaltvollen ersten Themas; ein Palindrom, zu erschmecken von Bei unserem dritten Konzert entdeckte uns ein guter Me sorprende el tropel de viejitas pagando en la hinten nach vorne und umgekehrt. Prestar oídos Manager. Es schien möglich, von den Klängen zu leben. caja tarros y más tarros de comida para gatos. (Ulrike wog bald zehn Kilo mehr, ich glaube fünf davon

P ROSA ISA B EL MELLADO Ulrike había leído que los tarros de Whiskas Ich staune über die Truppe alter Frauen, die ohne Ende waren nichts als Augen.) se los comían ellas mismas, la jubilación en ese Katzenfutterbüchsen durch die Kasse gibt. Ulrike hat mal Enrico, el italiano del cuarteto, llegó hoy barrio no alcanzaba a fin de mes y al menos era gelesen, dass sie die Whiskas-Portionen selbst verspeisen, temprano a nuestra cocina y lleva horas en la cómodo porque les evitaba cocinar, masticar in diesem Viertel langt die Rente nicht bis zum cocción de una bolognese auténtica. Me hace pensar Ohr sein y lavar platos. Al salir del supermercado choco Monatsende und zudem ist es praktisch, denn so sparen en las semanas de cocción de una sonata que el con una viejita que venía entrando. La viejita sie sich Kochen, Kauen und Abwasch. Beim Verlassen hambriento público consume en veinte minutos. engrifada me arrojó un blandísimo maullido de des Supermarktes renne ich mit einer hereinkommenden Admiramos a Enrico; sazona con minimalismo, Enrico, der Italiener des Quartetts, kam heute früh und desagrado. Alten zusammen. Weich stößt sie, die dringend neuen orégano, laurel, uno que otro sforzato de ajo. No belegte unsere Küche, wo er nun schon seit Stunden Stoff braucht, ein klagendes Miauen aus. borronea, fragua en profundidad cada tema. dabei ist, eine echte Bolognese zu kochen. Ich muss Mientras saboreaba, evocaba a mi profesor y sus an die langen Wochen denken, die eine Sonate für consejos técnicos sobre la relación velocidad- Während ich in Geschmack schwelgte, erinnerte ich mich Ya llevaba seis horas de lenta cocción la bolognese, ihre Zubereitung braucht, um dann binnen zwanzig peso durante los viajes del arco sobre el violín. an meinen Geigenlehrer und seine technischen Ratschläge cuando el vapor continuo provocó que le cayera Minuten vom Publikum verschlungen zu werden. Probaríamos ahora con la velocidad durante el zum Verhältnis Gewicht/Geschwindigkeit, wenn der encima un buen pedazo de estuco del techo del Wir bewundern Enrico, seinen Minimalismus beim transcurso del sabor. Respetando que cada sabor Bogen seine Strecke über die Saiten macht. Jetzt würden piso okupa donde vivimos con Ulrike. Esa noche, Würzen – Oregano, Lorbeer und das ein oder andere tiene su propio ritmo, sus síncopas, y que el Tempo wir mit der Geschwindigkeit bei der Strecke durch die en ayunas, leímos el segundo movimiento de Sforzato Knoblauch. Er lässt nichts zusammenklumpen, lo va marcando la temperatura y las inflexiones, Geschmacksrichtungen experimentieren. Dabei mussten George Crumb para cuarteto, vasos de cristal sondern bringt jedes einzelne Thema zu seiner vollen las especias. Escucharíamos bien atentos a los wir beachten, dass jede ihren eigenen Rhythmus hat, (con Cabernet Sauvignon) y Gongs. El estómago Entfaltung. jugos gástricos. Matizaríamos la articulación de ihre Synkopen, und dass das Tempo von Temperatur vacío tiene mejor acústica. los ingredientes antes de que se desdibujasen en und Modulation bestimmt wird – von der Würze. Wir Sechs Stunden schon köchelte die Bolognese auf kleiner mero bolo alimenticio. Mi nostalgia me había würden aufmerksam auf unsere Magensäfte lauschen. Enrico no se dejó hundir porque le cayera Flamme, als der beständige Wasserdampf ein beachtliches encomendado a cazuelas tutelares. Al darme Die Abstimmung der Zutaten erspüren, bevor sie sich in el techo. Llegó al ensayo del martes con un Stück Stuck aus der Küchendecke löste, das in den Topf cuenta de que desarrollaba patriotismo bucal; einem Nahrungsbrei verlieren. Meine Nostalgie hatte eine tupperware atiborrado de pulpo. Desde que plumpste. An diesem Abend spielten wir auf nüchternen absurdos intentos de repatriar al menos nariz, Vorliebe für tröstende Schmorgerichte in mir geweckt. soñé que mi madre era una ensalada de pulpo, Magen den zweiten Satz von George Crumb vom Blatt, lengua, mis vísceras, decidí ensanchar sin peros el Als mir klar wurde, dass ich Geschmackspatriotismus evitaba comerla. Apenas probé. También Ulrike, arrangiert für Quartett, Gläser (mit Cabernet Sauvignon) menú, de otra forma no ganaría nunca amplitud betrieb – ein absurder Versuch, zumindest Nase, Zunge, quien había leído que los pulpos tienen tres und Gongs. Leer hat der Magen eine bessere Akustik. de miras y de saboreo, buena acústica de papilas. Eingeweide zu repatriieren – entschied ich mich für eine corazones (uno menos que el cuarteto) y ocho Enrico war nicht geknickt, weil die Decke herunter 50 51

pequeños cerebros; uno en cada extremidad y que gekommen war. Zur Dienstagsprobe brachte er eine de los sabores abyectos. Yo llevé Litches y machen beim Spielen, Krach zu machen, mit Schmackes conecta con el cerebro grande. El brazo derecho, Tupperbüchse mit, randvoll mit Krake. Seit ich einmal con deleite imaginé que destrozaba entre und mit Spucke. el tercero, era el sexo puro y duro. Tocando einen Traum gehabt hatte, in dem meine Mutter ein mis muelas las severas córneas del público. luego el “Cuarteto Americano” de Dvorak y Krakensalat war, vermied ich diese Speise. Ich probierte nur Además, Kurumi compró dulces japoneses, Der Wein war an diesem Abend ein Beitrag von poniéndonos de acuerdo sin tener que ni abrir ein kleines Bisschen. Ulrike auch, denn sie hat mal irgendwo morisquetas de azúcar y sal cuyas consistencias Enrico, ein Brunello mit einer sadistischen Note nach la boca, llegábamos a la conclusión de que un gelesen, dass Kraken drei Herzen haben (eins weniger als deseamos probar sin falta en el cuarteto de rohem Fleisch. Auch heißer Sake fügte sich in diese buen cuarteto es un pulpo asexuado con cuatro ein Quartett) und acht kleine Hirne, eins in jedem Arm, Debussy. Linie niederträchtigen Geschmacks. Ich hatte Litschis cerebros. verbunden mit dem großen. Und rechts, im dritten Arm, mitgebracht und stellte mir genüsslich vor, wie ich die befindet sich das Geschlechtsteil. Als wir dann Dvoraks feste Augenhaut der Zuschauer zwischen meinen Zähnen A ver, cerebros, cuelguen las palabras para que se „Amerikanisches Quartett“ spielten, konnten wir uns Intervalos zerplatzen ließ. Außerdem hatte Kurumi japanische sequen, a distancia de la boca y que esta admita miteinander abstimmen ohne auch nur den Mund zu öffnen Süßigkeiten gekauft, ein Gespött aus Zucker und Salz, otros sabores que nos obsequia hoy Kurumi. und wir kamen zu dem Schluss, dass es ein geschlechtsloser dessen Konsistenz wir auf alle Fälle im Quartett von ¡A desatar velas y muelas! Era muy poco lo que Krake mit vier Hirnen gewesen sein musste. Mi mejor memoria es la memoria gustativa, Debussy probieren wollten. mis colegas de cuarteto entendían cuando se me mis fantasías, casi siempre culinarias. Ahora antojaba hablarles en español, pero así de seguro Na dann, Hirne, hängt die Worte zum Trocknen in solíamos recordar en los aviones nuestros nos llevaríamos mejor. Qué lindo era sonar bien einigem Abstand zum Mund und erlaubt diesem weitere viajes dentro de la boca. Nos habíamos dado Intervalle sin hablar. Sospechaba que escudriñando detalles Geschmackserlebnisse, die uns heute Kurumi beschert. el gusto unos a otros hasta decir gracias. de nuestras opiniones y compartiendo tantas Hisst die Gaumensegel und mahlt mit den Backenzähnen! Ahora nos ausentábamos demasiado de Berlín, giras, existía el serio peligro de enemistarnos, de Meine Kollegen begriffen für gewöhnlich recht wenig, y solo quedaba tiempo para meter al cuerpo Am besten funktioniert bei mir das Geschmacksgedächtnis, hartarnos unos de otros. Aquí se trataba de sabor wenn ich anfing, mit ihnen Spanisch zu sprechen, aber algunos sabores rotos. Había escaso tiempo y meine Phantasien sind zumeist kulinarischer Art. Jetzt o sonido, las dos caras de nuestra única medalla sicherlich würden wir uns so besser verstehen. Wie schön demasiado que abarcar, intervalos de vida que erinnerten wir uns im Flugzeug oft an unsere Reisen im

P ROSA ISA B EL MELLADO común y nada más. es war, gut zu klingen ohne zu sprechen. Wenn wir unsere debíamos obviar. Era temerario elegir entre la Mundraum. Wir hatten uns geschmacklich gegenseitig so Meinungen zu sehr im Detail zerpflückten, so ahnte ich, inmensa oferta cultural de la ciudad, el doble sehr beehrt, bis wir dankend abwinkten. Jetzt waren wir zu liefen wir Gefahr, uns miteinander anzulegen auf den de difícil, teniendo en cuenta que Berlín, oft weg aus Berlin und es blieb keine Zeit, dem Körper mehr La última cena vielen gemeinsamen Tourneen und uns irgendwann desde la reunificación todo lo tenía doble: la zu verabreichen als ein paar kaputte Geschmackseindrücke. gegenseitig satt zu haben. Es ging hier um Geschmack ópera, la orquesta de la Radio, el planetario, el Wir hatten zu wenig Zeit und zu viel unterzubringen, oder Klang, die beiden Seiten der absolut einzigen Münze, zoológico, el frío. Qué maravilloso habría sido Lebensabschnitte, die wir lieber ausgespart hätten. Es war Antes de comenzar nuestra primera gira die wir gemeinsam hatten. que al menos la lengua ganara independencia, ein Abenteuer, im riesigen kulturellen Angebot der Stadt importante, Kurumi había dispuesto sobre se desdoblara, que no se mantuviese pegada al eine Wahl zu treffen und doppelt schwierig, seit in Berlin la mesa el menú completo: un bol de arroz, suelo de la boca, como un perro amarrado a durch die Wiedervereinigung alles doppelt vorhanden war: pero sin la típica actitud del arroz, no tan Das letzte Abendmahl un árbol. Que se soltara, expandiera y brava die Oper, das Rundfunk-Orchester, das Planetarium, der meticulosamente staccato. Antes tuvimos que se lanzara a morder el sabor de las ciudades Zoo, die Kälte. Wie wunderbar wäre es doch gewesen, tragarnos una gelatina de gustillo hipócrita para que pisábamos y no alcanzábamos a conocer. hätte wenigstens die Zunge ihre Unabhängigkeit gehabt, luego deleitarnos en crema de apio, un Adagietto Vor Beginn unserer ersten wichtigen Tournee brachte Pero en la boca las distancias son una estepa. hätte sich gespalten, statt am Mundboden festgeklebt líquido. También trajo Kurumi a la mesa un Kurumi ein komplettes Menü auf den Tisch: eine Deslizar la lengua con los ojos cerrados por zu bleiben wie ein am Baum festgebunder Hund. Wenn apolíneo tofu, rectángulos como compases Schüssel Reis, aber nicht im Reis-typischen Zustand, los dientes frontales es conjeturar larguísimos sie sich doch gelöst, ausgedehnt, und sich mutig auf das de silencio o banderitas de paz. Y dentro de sondern ein wenig staccato. Vorher mussten wir dientes de conejo. A una lengua obligada a Geschmacksangebot der Städte gestürzt hätte, in die un pocillo azul, su antípoda; un grupete mal eine im Geschmack etwas heuchlerische Gelatine saltar en cuestión de segundos el intervalo del wir unsere Füße setzten und die wir kaum wirklich agestado de judías fermentadas, pegajosas y schlucken, aber anschließend ergötzten wir uns an melón a la cebolla frita, de la carne al pescado, kennenlernten. Aber im Mund sind die Entfernungen eine hediondas que vociferaban: basta de sabores einer Selleriecreme, ein Adagietto in flüssiger Form. del ají a la miel o de un amante a un esposo, Steppe. Fährt man mit geschlossenen Augen mit der Zunge cursis, atrévanse de una miserable vez a sonar Dann trug Kurumi ein apollinisches Tofu-Gericht auf: de lo caliente a lo gélido, del idioma español über die Vorderzähne, so fühlt man riesige Kaninchenzähne. feo, a ensuciarse las manos tocando, con ruido, Rechtecke wie Pausentakte oder Friedensfähnchen. al alemán, por ejemplo, qué más se le podía Einer Zunge, die gezwungen ist, in Sekundenschnelle das con bestialidad, con baba. Und in einer blauen Tonschale das Gegenstück: eine pedir. Intervall von Melone zu Röstzwiebel, von Fleisch zu Fisch, Gruppe sich schlecht aufführender fermentierter von Chili zu Honig oder von Liebhaber zu Ehemann, El vino fue el aporte de Enrico esa noche, Bohnen, die klebrig und stinkig riefen: Schluss mit dem von Heiß zu Kalt, von der spanischen beispielsweise zur un Brunello con sádico aroma a carne cruda. ganzen geschmacklichen Kitsch, traut euch endlich deutschen Sprache zurückzulegen – was kann man der También Sake caliente, siguiendo esa línea mal hässlich zu klingen, euch die Finger schmutzig zu nicht noch alles abfordern? 53

Prosa LINA MERUANE Hojas de afeitar Rasierklingen

Traducción al alemán por / aus dem Spanischen von Catalina Rojas Ilustración / Illustration: Paloma Valdivia

Era lo que hacían ellos sobre sus rostros, con Männer machten das im Gesicht, mit Schaum, mit espuma, con una gruesa brocha de cerdas suaves, y einem großen weichen Rasierpinsel vor dem Spiegel, mirándose atentamente al espejo para no cortarse. darauf konzentriert, sich nicht zu schneiden. Aber auch Pero también nosotras nos mirábamos en el wir Mädchen betrachteten uns im zittrigen Spiegel des tembloroso espejo del asombro, rasurándonos, Erstaunens, wenn wir uns während der ersten Pause las unas a las otras, durante el primer recreo de am Montag und der letzten am Donnerstag gegenseitig los lunes y el último de los jueves. Esperábamos rasierten. Wir warteten, bis die Stoppeln zu spüren waren, a que se sintiera la aspereza sobre la piel para um das langsame Ritual wieder aufzunehmen, das uns von recomenzar el lento ritual que nos desnudaba de diesen pieksenden Haaren befreite. Wir hinterließen nicht ese vello rasposo. No dejábamos ni un rastro de die geringste Spur von Rasierschaum in unseren Achseln; jabón en las axilas; y era tan excitante hacerlo, und es war so erregend, die Intensität der Gefühle nahm bei cada vez más intensa la emoción, que pronto jedem Mal zu, so dass wir die Rasierklinge bald auch über fuimos extendiendo el filo de la gillette por los die Arme, über die Waden und die Oberschenkel zogen. brazos, por las pantorrillas y los muslos. Nos Wir rasierten uns so regelmäßig wie wir jeden Morgen afeitábamos puntualmente, tan en punto como an das schmiedeeiserne Schultor mit den Spitzen traten; las llegadas por la mañana a la reja de fierro so pünktlich wie der Schulgong, den der unbarmherzige coronada de puntas; exactas como el timbre que Finger der Pausenaufsicht betätigte. Das Rasieren war ein tocaba sin dulzura el dedo duro e insistente de ebenso mathematischer Vorgang wie das Abschreiben la inspectora. Rasurar era un procedimiento tan während der Algebraklausuren; die Gleichungen wurden matemático como el de copiarnos durante los gelöst und unter den tauben Ohren der Mathelehrerin exámenes de álgebra; las ecuaciones iban siendo flüsternd weitergegeben. Aber nicht alle Lehrerinnen resueltas y repetidas en un sonoro cuchicheo a waren so alt oder hörten so schlecht. Man musste sich oídos sordos de la vieja de ciencias. Pero no todas mit Zeichen verständigen, unser Geheinmis durfte nicht nuestras maestras eran tan ancianas ni oían tan verraten werden. 54 55

mal. Había que proceder siempre entre señas y Unsere Körper schwollen allmählich an, bekamen que alguna vez, soñábamos, afeitaríamos a la fuerza, y Dann ging sie wie ein verschlafener Nachtwächter auf susurros, guardar para nosotras el secreto. überraschende Wölbungen. Gleichzeitig wuchsen entonces, buenos días señorita decía nuestra cómplice seinem Rundgang davon; die Gefahr zog immer an uns unseren Brüste, erhoben sich unsere Brustwarzen mit mientras nosotras, ahí dentro, ocultábamos las hojas de vorüber und wir stiegen von der Toilette herunter, holten Nuestros cuerpos iban hinchándose de a Haaren ringsherum, die wir sorgfältig entfernten. Unsere afeitar, y buenos días hija, contestaba la sargenta, pero die in den Unterhosen versteckten und angewärmten poco, llenándose de bultos sorprendentes. Scham war zu einem dunklen Knäuel geworden, aus dem no se interrumpa, siga cantando, le recomendaba, y Klingen hervor, rafften unsere Kleider und fuhren mit der Simultáneamente nos crecieron las tetas, se unangekündigt, aber regelmäßig Blut quoll; dieses Blut permanecía ahí un momento más, con los ojos cerrados, gegenseitigen Rasur fort. Hinter uns die weißgekachelten levantaron nuestros pezones con pelos alrededor hatte einen metallischen Geschmack, der uns erregte, disfrutando. La inspectora se iba como un sereno Wände. que también eliminábamos con esmero. El pubis wie das Murmeln unserer heiseren Stimmen, wie dieses caminando dormido en su ronda; el peligro siempre se nos había vuelto una madeja oscura que Labyrinth, in das wir leidenschaftlich eindrangen. Mit pasaba de largo y nosotras nos bajábamos del retrete, Auch unsere Mitschülerinnen ahnten nichts, oder derramaba sangre, sin aviso, sincronizadamente; Begeisterung begannen wir unsere Aufgabe bei den recuperábamos las hojas escondidas y entibiadas dentro vielleicht doch, aber sie ließen sich nichts anmerken. esa sangre tenía un resabio metálico que nos Härchen, die auf den Zehen sprossen; die Klinge glitt de los calzones, nos levantábamos otra vez el jumper Keine sprach uns jemals darauf an; keine wagte es je, sich excitaba, como el murmullo de nuestras voces über den nackten Spann wie ein stählerner Socken, weiter y continuábamos rapándonos, las unas a las otras. auf der Toilette blicken zu lassen. Als würden sie spüren, roncas, como ese laberinto que íbamos penetrando über die Schenkel wie eine Strumpfhose, und hinterließ Detrás, los muros de azulejos blancos. dass es sich um verbotenes Terrain handelte; als würde apasionadamente. Con entusiasmo solíamos im Rasierschaum eine Furche bleicher Haut; die scharfe eine schmutzige Warnung aus unseren Blicken sprechen. empezar la tarea por el pelillo que se asomaba Liebkosung führte die Leistenbeuge entlang und fuhr dann Tampoco las demás compañeras sospechaban, o quizá Wir ließen sie verstohlene Blicke voll Bewunderung sobre los dedos de los pies; la gillette subía por kühl vom Bauchnabel hinunter unter das Gummi des sí, pero disimulando. Nunca ninguna se nos acercó; auf unsere offensichtliche körperliche Überlegenheit los empeines desnudos como un acerado calcetín, weichen Stoffs des Slips, den wir endlich auszogen, mach ninguna osó aventurarse por nuestro baño. Era como werfen, unsere glatten Schenkel und die Kniestrümpfe;

P ROSA LINA MER U ANE deslizándose por los muslos como una panty, die Beine auseinander, noch weiter, dumme Gans, nicht si percibieran que ese territorio estaba marcado, sie beobachteten aus der Entfernung, wie wir in einer dejando un surco de piel pálida entre el espumoso bewegen, und wir mussten lachen, wenn wie die Zunge cercado; como si de nuestras miradas emanara una sucia Ecke des betonierten Schulhofs wie besessen Quitten jabón del baño; la filosa caricia se arrastraba por entdeckten, die aus der Scham hervorlugte, das nervöse advertencia. Las dejábamos admirar de reojo nuestra schälten. Denn das war unser Zeitvertreib, wenn wir uns la ingle y luego descendía fría desde el ombligo Gelächter, das uns erzittern ließ. Dabei beobachteten wir evidente superioridad física, nuestras rodillas lustrosas nicht auf der Toilette aufhielten: mit unseren kleinen hacia abajo, y por debajo del elástico, de la tela den Kuss, den der Rasierer auf diese Lippen drückte. y los calcetines a media pierna; observaban de lejos Taschenmessern Quitten schälen und schälen. Wir übten suave del calzón que por fin quitábamos, y separa el modo obsesivo en que nosotras, en la esquina del unsere Fingerfertigkeit, indem wir diese säuerliche Frucht las piernas, abre un poco más, idiota, quédate Eine von uns stand Schmiere am Eingang zur Toilette, patio de cemento, pelábamos membrillos. Porque eso enthäuteten, wir wetteiferten darin, sie an einem Stück quieta, y nos entraba la risa al descubrir la lengua an dieser schwarzen Tür am Ende eines langen Korridors hacíamos cuando no estábamos en el baño, pelar y pelar zu schälen, doch die Schale war zu dick und zu stumpf, asomándose por el pubis, la carcajada nerviosa hinter dem dornigen Rosengarten. Die Wächterin membrillos con nuestras pequeñas navajas de acero. so dass es uns nie gelang. Wir trösteten uns über diese que nos hacía temblar espiando el beso que übertönte unser Gemurmel, indem sie laut die Hymne auf Ejercitábamos nuestra habilidad manual despellejando Niederlage hinweg, indem wir das Fruchtfleisch lutschten, imprimía en los labios la hoja de afeitar. die englische Königin sang und sie unablässig wiederholte, esa fruta ácida, competíamos por lograr la monda das unsere Zungen aufrauhte, und bekamen Lachanfälle. bis am Ende des Flurs die Pausenaufsicht auftauchte. Dann más larga sin que se partiera, pero el grueso y opaco Wir lachten immer noch, wenn der Schulgong ertönte Una de nosotras se quedaba vigilando la entrada wechselte sie zur Nationalhymne, um uns zu warnen und rizo que íbamos sacándole siempre se rompía. Nos und wir die Messerklinge wieder einklappen mussten, del baño, esa puerta negra al final de un largo um die magere Aufseherin abzulenken, die, sobald sie consolábamos de ese fracaso lamiendo la pulpa que um zum Unterricht zu gehen. Die zerschnittenen corredor, tras la espinosa rosaleda. La vigilante dieses patriotische Zeug hörte, ihren Oberkörper reckte nos dejaba la lengua áspera y reíamos a carcajadas. Schalen verwahrten wir in einer Plastiktüte, sie waren cubría nuestro murmullo cantando en voz alta und ihre Lippen spitzte, wodurch der dunkle Flaum Todavía nos estábamos riendo cuando sonaba ein wertvolles Desinfektionsmittel für versehentliche nuestro himno a la reina de Inglaterra, lo repetía darüber sichtbarer wurde, den wir irgendwann gegen el timbre y debíamos doblar la hoja metálica Schnittwunden. en una letanía hasta que veía a la inspectora en ihren Willen abzurasieren träumten. Guten Morgen, para regresar a clases. Guardábamos también las el fondo del pasillo, y entonces entonaba la canción Fräulein, sagte unsere Komplizin dann, während wir cáscaras rotas en una bolsa plástica, era un precioso Es war Mittwoch und uns hatte bereits die Ungeduld nacional para avisarnos, para distraer a la delgada drinnen die Rasierklingen verschwinden ließen, Guten desinfectante para las accidentales incisiones. gepackt. Wir saßen in der letzten Reihe nebeneinander inspectora que hinchaba el pecho al escuchar esa Morgen, gab Frau Oberfeldwebel zurück, lassen Sie sich und kratzten uns gegenseitig. Wie juckte es, wenn die arenga patriótica, que deformaba hacia delante los nicht stören, singen Sie weiter, bat sie und blieb noch eine Era miércoles y ya estábamos inquietas. Sentadas Haare wieder sprossen. Seit wir uns rasierten, wuchsen sie labios haciendo más visible la oscura línea de vello Weile mit geschlossenen Augen stehen, sichtlich erfreut. en la última fila, en línea, nos rascábamos immer kräftiger nach. Unsere Fingernägel hinterließen 56 57

mutuamente. Qué picor cuando empezaba a salir weiße Flecken auf der Haut, aber wir vermieden es, mientras nosotras apurábamos los lápices debajo als endlich die Zeit vergangen war und die Aufsicht ihren el pelo, y desde que nos afeitábamos cada vez salía sowohl unsere Gesichter zu verziehen als auch verzückt de las mesas. No parece una mujer, decía la steifen Finger auf die Klingel presste. Wir rannten alle über más, y más grueso. Nos dejábamos marcas blancas dreinzuschauen, oder auch nur einen Moment lang primera línea de la hoja del cuaderno que hicimos den Flur, durch den Rosengarten in die Toilette, ohne sobre la piel con las uñas, pero evitando hacer den Blick von der Tafel abzuwenden, auf der die circular. Es cierto, es peluda, es demasiado eine Aufpasserin aufzustellen. Frenetisch, unvorsichtig ninguna mueca de gusto o de dolor, sin dejar un Spanischlehrerin gerade das Prinzip der Nebensätze flaca para tanto pelo, escribió otra de nosotras. und verzückt weihten wir unsere Klingen in einem instante de fijar los ojos en el pizarrón donde la vieja erklärte. Wir hatten neue Klingen, und bis zur Pause war Alguna se ensañaba en el borde de la uña cuando unnötigen Gemetzel ein. Die einen gegen die anderen. Wir de castellano explicaba las cláusulas subordinadas. es noch eine Viertelstunde, aber noch ein ganzer Tag, bis por fin se movieron las manos del tiempo yla versuchten, uns von Pilars glühendem Haar zu befreien, Teníamos hojas nuevas y todavía quedaban quince endlich wieder Donnerstag war. Die Ungeduld, mit der inspectora hundió su dedo tieso en el timbre. aber ihr endloser Flaum bedeckte uns immer mehr und die minutos para el recreo, pero faltaba un día entero wir den nächsten Besuch in der Toilette herbeisehnten, Corrimos todas juntas por el pasillo, cruzamos Haare stachen in uns ein. para el jueves. La impaciencia por regresar al begann uns zu schwächen: Unser Durchhaltevermögen la rosaleda, entramos al baño sin dejar vigilante. baño empezaba a debilitarnos: se nos había ido ließ zusehends nach, doch in diesem Augenblick, mitten Frenéticamente, descuidadamente, dejándonos Pilar lief auf dem Schulhof auf und ab, während wir adelgazando la voluntad, y en ese momento, en in einem Kopulativsatz, im Augenblick unerträglichen llevar por el arrebato y los gruñidos, estrenamos Quitten schälten. Der Saft rann über unsere Hände, wir medio de una oración copulativa, en el instante Juckens, öffnete sich die Tür und unsere Rektorin kam nuestras hojas en una carnicería inútil. Las unas lutschten unsere Finger ab und stellten sie uns vor, wie más exasperado de nuestra picazón, se abrió la mit einer neuen Schülerin herein. Die ganze Klasse stand contra las otras. Intentando librarnos del pelo sie ausgestreckt auf den Fliesen lag. Ihr böser Blick nahm puerta y entró nuestra directora con la nueva auf und grüßte im Chor auf Englisch, danach wurde uns ardiente de Pilar su pelambrera infinita nos uns an diesem Nachmittag den Atem. Dann sahen wir estudiante. Toda la clase se puso de pie y repitió un das Mädchen vorgestellt. Weder die harten Gesichtszüge arropaba más, se nos iba ensartando. sie langsam über den Flur laufen, vor der schwarzen Tür saludo unísono en inglés, y después escuchamos von Pilar, noch ihr durchdringender Blick fielen uns auf; stehen bleiben und die Mähne schütteln. Wir folgten ihr.

P ROSA LINA MER U ANE su nombre. Para nada nos fijamos entonces en las wir achteten weder auf ihre überraschende Größe noch Pilar se paseaba ante nosotras en el patio mientras Wir hörten, wie sie sich auf der Toilette einschloss, ihren duras facciones de Pilar ni en sus ojos penetrantes; auf die Magerkeit dieser Unbekannten, die sich wie der pelábamos membrillos. Dejábamos correr el jugo endlosen Strahl. Wollte sie oder wollte sie nicht? Sie wusch no nos llamó la atención su sorprendente estatura, Tod in ihrer dunklen Uniform aus Polyester versteckte. de la fruta por nuestras manos, nos chupábamos sich die Hände, als wir uns um sie herumstellten und la escualidez de esa desconocida agazapada como Nur ihre behaarten Waden fielen uns ins Auge. Wir sahen los dedos imaginándola desparramada en nuestro ihr verkündeten, wie gut sie aussehen würde. Sie rührte la muerte en el oscuro uniforme de poliéster. nichts außer diesem aufregenden Flaum: jungfräuliche baño. Su mirada insidiosa, esa tarde, nos cortaba sich nicht, doch als wir die Rasierklingen hervorholten, Solo nos desconcertaron sus pantorrillas tapadas Haare, die uns gleichzeitig anekelten und erfreuten. el aire. Después la vimos aventurarse lentamente wurde sie blass: Wir wussten, sie würde schreien, wir de pelo. No vimos más que esa excitante maraña: por el pasillo, detenerse en la puerta negra y mussten sie an Füßen und Händen packen, sie fest auf den toda una pelambrera virgen que nos erizó de asco Die kalte Luft drang durch die Fenster, unser letzter Winter agitar la melena. La seguimos. Oímos cuando se Boden drücken und ihr ein Taschentuch in den Mund y de alegría. hier, und Pilar, so herausfordernd wie ein Feuer in einem encerraba en el retrete, su chorro interminable. stopfen. Sie wehrte sich, aber wir schoben ihre Uniform windigen Innenhof. Es war nur noch ein Platz frei, in der ¿Quería o no quería? Se lavaba las manos cuando hoch, zogen die Strümpfe herunter und die schwarzen La brisa fría se colaba por las ventanas del ersten Reihe außen. Dort stellte sie sich vor das Holzpult: nos apostamos alrededor y le anunciamos lo Schuhe aus. Sie hatte sogar Haare auf dem Spann, und das invierno, nuestro último invierno, y Pilar estaba Sie zog den dunkelblauen Mantel aus, die blaue Strickjacke, bien que iba a quedar. No se movió mientras erregte unsere Leidenschaft für sie noch mehr: Wie nackt ahí, desafiante como una hoguera en un patio und krempelte die Ärmel ihrer Bluse hoch. Die dichte sacábamos las hojas, pero se puso pálida: supimos sie sein würde, wenn wir fertig wären. Wie weich, wie de viento. Solo quedaba un asiento libre, en la Behaarung ihrer Arme trug sie ohne jede Scham zur Schau. que gritaría, tuvimos que agarrarla de pies y bleich. Aber sie wehrte sich immer noch, die Augen weit esquina de la primera fila y ahí iba a apostarse, Bevor sie sich setzte, drehte sie sich nach hinten um, und manos, sujetarla firme sobre el suelo, meterle en aufgerissen, und ich, die Klinge in der Hand, flüsterte en ese pupitre de madera: se quitó el abrigo ließ unter ihren borstigen Augenbrauen ihren Blick über la boca un pañuelo para silenciarla. Se resistía, ihr unaufhörlich zu, sie solle stillhalten, sonst würde ich azul marino, el chaleco azul, y se arremangó uns wandern, als gäbe sie sich uns hin, als ließe sie sich von pero le levantamos el uniforme, le bajamos los ihr wehtun, und fing an, sie zu rasieren. Sie jedes Mal zu para exhibir impúdicamente el espeso vello unseren Augen berühren. Sie löste ihren Pferdeschwanz calcetines, le quitamos los zapatos negros. Tenía schneiden, wenn sie sich bewegte. Das Blut erschreckte de sus brazos. Antes de sentarse volteó hacia und begann zu schreiben, während wir anderen uns unter pelo incluso sobre el empeine, y eso excitó aún uns nicht, sondern spornte uns nur noch mehr an. Unser atrás y bajo sus gruesas cejas hirsutas su mirada dem Tisch Zettel zuschoben. Sie sieht nicht aus wie eine más nuestra pasión por ella: qué desnuda iba a Speichel würde das Brennen ihrer Haut betäuben. osciló lentamente entre nosotras, como si se nos Frau, stand auf dem ersten. Es stimmt, sie ist behaart, viel quedar cuando termináramos. Qué suave, qué entregara, como si se dejaba lamer por nuestros zu dünn für so viele Haare, schrieb eine andere von uns. pálida. Pero seguía revolviéndose con los ojos Der Boden war mit Haaren und Blut übersät. Es fehlte ojos. Se soltó la cola de caballo y empezó a escribir Die eine oder andere biss auf ihren Fingernägeln herum, muy abiertos y yo, que tenía la gillette en la nur noch das Schamhaar und Pilar hörte endlich auf, PROSA LINA MERUANE 58 Cadencia, 2009] nueva narrativalatinoamericana, BuenosAires:Eterna (ed./Hg.): Paz Trelles Diego [En/In: descubrimiento con lalengua,enloquecidasporeléxtasisdel de afeitarylebesamoslabocanos levantando. Entoncestiramosalsuelolashojas un momentomientraslalenguaoscuraseiba dejó conlabocaabierta,sinpalabras,atónitas por suslabios,unalenguaquealengordarnos tela y vimos aparecer esa enorme lengua asomada negro. Sonrióambiguamentecuandoquitamosla y ansiado pubis, de Pilar. Su pubis, hinchado y hacia abajo,retardandolaaparicióndelprecioso la pielquelucíaarribadelelásticoydespués por completo todavía, empezó a afeitar primero los ladosy,conmuchocuidado,sindescubrirla y matarla.Lahojafuecortandosucalzónpor porque temíamostenerquecumpliresapromesa respiraba suavemente,ynosotrassuspiramos ojos. Pilarsudabaconlospárpadoscerrados,pero la boca.Comotemuevas,idiota,quedassin y entonces no nos quedó más que desocuparle con elpañuelooquesenosestabadesangrando, Por uninstantepensamosquesenosahogaba moverse. de dejó fin por Pilar y pubis, el faltaba El sueloestabacubiertodepelosysangre.Solo ardores desupiel. instaba aseguir.Nuestrasalivaanestesiaríalos La sangreenvezdeasustarnosnosazuzaba, a rasurarla.Acortarlacadavezquesemovía. quieta por su bien, para no hacerle daño, empecé mano, quenoparabadesusurrarlesequedara El futuronoesnuestro: diese Entdeckungauslöste. die Ekstase, der angesichts verrückt ganz Zungenküsse, uns gaben und die Mund, diesen wir küssten und weg warfen Klingen Dann anstarrten. Mund offenem mit Augenblick einen es sie wir dass und verschlug Sprache war, die uns geworden dick so die Zunge, eine sahen, und hervorragen Lippen entfernten ihren zwischen Zunge Stoff riesige diese den wir als vielsagend, lächelte Sie Scham. schwarze und angeschwollene Ihre Scham. dann langsam hinab zu Pilars entzückender und ersehnter fuhr und Gummis des oberhalb Haut der mit zuerst sie und vorsichtig, ohne sie schon ganz zu entblößen, begann töten zu müssen. Die Klinge zerschnitt seitlich ihren Slip, wir gefürchtet hatten, dieses Versprechen einlösen und sie weil seufzten, wir und schwach, atmete sie aber Lidern, geschlossenen mit schwitzte Pilar aus. Augen die dir wir stechen Schlampe, du zu bewegst, dich du Wenn Knebel entfernen. den als blieb, übrig anderes nichts uns dass so verblutete, sie dass oder erstickte Taschentuch am sie dass wir, dachten lang Moment Einen wehren. zu sich POBLETE NICOLÁS PROSA Flucht- undRettungsplan Plan deevacuación Traducción alalemánpor/ausdemSpanischenvon ClaudiaWente Ilustración /Illustration::Daniela ZarorB. 59 60 61

¿?: Plan de evacuación. Así se llama el plano pegado a las paredes de cada ?: Flucht- und Rettungsplan. So heißt una de estas habitaciones. El plan de es auf der Bauzeichnung, die in jedem evacuación es el dibujo del laberinto einzelnen Zimmer an der Wand hängt. de este establecimiento y provee la Der Flucht- und Rettungsplan zeigt einen clave para escapar en caso de que Grundriss des Gebäudelabyrinths und las desgracias dentro de él sean más liefert sachdienliche Hinweise für die peligrosas que las que acontecen en el Flucht, falls die unheilvollen Zustände exterior, en la ciudad, para lo cual será in der Einrichtung bedrohlicher sein imperativo saber cómo huir. sollten als draußen in der Stadt, so dass es unabdinglich sein kann, zu wissen, wie La sirvienta me recuerda que ella no man entkommt. es una sirvienta, ella es “Norma”, la enfermera. Me aclara que esta Das Zimmermädchen ruft mir in habitación no es la “suite” de un hotel; Erinnerung, dass es kein Zimmer- es la 302, paciente en rehabilitación. mädchen ist, sondern „Norma“, die Me observa con la misma cara con la Krankenschwester. Sie erklärt mir, dass Á S P O B LETE que, de seguro, ha mirado a cientos de der Raum hier nicht die „Suite“ eines personas, mucha gente en situaciones Hotels ist; es ist die 302, ich Patientin similares a la mía. Sin conocerla puedo auf der Reha-Station. Sie betrachtet mich percibir en su rostro, en sus gestos, el mit dem gleichen Gesichtsausdruck,

P ROSA NI C OL aire de repetición, el desgano que me mit dem sie gewiss schon Hunderte dirige a través de sus instrucciones y que von Menschen in ähnlichen Situationen me hace ser un caso numerado. Norma angesehen hat. Ohne sie zu kennen, kann me mira con reservado desprecio, pero ich ihrem Gesicht, ihren Gesten jenen con asertividad profesional, pues para Zug des ewig Gleichen entnehmen, die ella no hay ningún secreto en la forma Unlust, mit der sie mich instruiert und en la que llegué hasta aquí, hasta esta dirigiert und zu einer Fallnummer macht. misma habitación: la 302. Norma betrachtet mich mit reservierter Geringschätzung, doch professionellem ¿Quién arrendó esta habitación para Durchsetzungsvermögen, denn für sie mí? ¿Cuál es el horario de visitas? birgt die Art und Weise, wie ich hierher kam, bis in dieses Zimmer, die 302 No puedo preguntar mucho, no genaugenommen, nichts Rätselhaftes. quiero recordar… flashes del parque, recostada entre unos arbustos, Wer hat dieses Zimmer für mich gemietet? zarzamoras arañándome las piernas, Wann ist Besuchszeit? un perro lamiéndome una oreja, salvo que no era un perro en ese momento Ich kann nicht viel fragen, will mich sino un animal aterrorizante, enorme, auch gar nicht erinnern … Blitzlichter hileras de colmillos, espuma y baba im Park, ich lag zwischen Büschen, salpicándome el rostro. Una bestia Brombeersträucher zerkratzten meine negra salida desde la nada, patas con Beine, ein Hund schleckte mich am garras afiladas y una cola terminada en Ohr, bloß dass es in diesem Moment un punzón, como las caricaturas del kein Hund war, sondern eine riesige, demonio. Y la botella vacía con la que furchterregende Bestie, eine Reihe spitzer intenté defenderme solo azuzó más al Fangzähne, Schaum und Geifer spritzten 62 63

descomunal lobo o lo que fuera (iba cambiando mir ins Gesicht. Ein schwarzes Monster aus dem Nichts, me conocieron. Soy mayor de edad, es verdad, eso als zu dem Zeitpunkt, als ich die Bühne betrat, dass sie a cada momento, se camuflaba, disfrazaba mit scharfen Krallen an den Pfoten und einer Pfeilspitze es una coincidencia, creo. sich schon viel früher kannten, als ich geboren wurde. en un segundo). La botella vacía no sirvió de als Schwanz, wie in den Teufelskarikaturen. Die leere Und sie liebten mich, ja, das muss ich zugeben, trotz nada, dio un par de golpes huecos y torpes, sin Flasche, mit der ich mich zu verteidigen versuchte, Sin poder regresar a la cama, mirando por la alledem. Doch sie können jetzt nichts für mich tun, sie siquiera impactar en el pelaje del animal, y se reizte den ungewöhnlichen Wolf oder was auch immer ventana la calle, las puntas de los árboles del sind nicht imstande, mich mehr zu beschützen als mich me cayó ahí mismo entre las zarzamoras. La es war, nur noch mehr (von Moment zu Moment parque iluminadas por los faroles, el cielo ya casi diese Klinik beschützt, der Flucht- und Rettungsplan cabeza me ardía, la sentía herida y húmeda, y verwandelte, veränderte er sich, wechselte seine Maske aclarando. Y mis ojos dilatados, como si solo ellos mit seinen Hinweisen. Sie können Norma nicht im las uñas de las manos estaban sucias, manchadas sekundenschnell). Die leere Flasche nützte nicht das estuvieran presenciando la puesta en marcha Mindesten das Wasser reichen. Sie haben nicht die Macht, de sangre seca. ¿Dónde estaban los otros? ¡Me Mindeste, sondern versetzte ihm bloß ein paar ungelenke, del día. Luz prematura, porosa, como neblina mehr zu tun als das, was deine Mutter macht, Cris, und habían dejado sola! Quién sabe cuánto tiempo hohlklingende Hiebe, ohne auch nur Spuren im Fell des presionando el cristal de la ventana. Día no sie wissen auch nicht, wer ich bin, sie haben mich nicht llevaba ahí tirada, abandonada en el parque, y la Tieres zu hinterlassen, entglitt sie mir an Ort und Stelle dispuesto aún, elementos violentamente agitados mehr kennengelernt. Ich bin volljährig, echt, purer bestia de pronto se redujo. Súbitamente pareció zwischen den Brombeeren. Mir brannte der Kopf, fühlte y no preparados por completo para retornar a sus Zufall, glaube ich. agazaparse, como para atacarme con total sich verwundet und feucht an, meine Fingernägel waren posiciones diurnas. precisión; se encogió, simulando saltar, aunque dreckig und fleckig von trockenem Blut. Wo waren die Ohne ins Bett zurückkehren zu können, schaue ich aus no saltó, perdí de vista al demonio. En cosa de andern? Sie hatten mich allein zurückgelassen! Wer weiß, Mi padre hablando por teléfono. Cuando mi dem Fenster auf die Straße, auf die von den Straßenlaternen segundos el animal se esfumó, desapareció tan wie lange ich schon dort gelegen hatte, verlassen im Park, mamá llamó “a la mesa” y mi padre no respondió beschienenen Baumwipfel, den Himmel, der fast schon Á S P O B LETE rápidamente como llegó. da schrumpfte die Bestie plötzlich in sich zusammen. nada, un silencio muerto… ahí sobre la silla, hell wird. Meine weit aufgerissenen Augen, als ob sie Unvermittelt schien sie sich klein zu machen, wie um sentado, pero incómodo en ese soporte, frente allein Zeugen des Tagesanbruchs wären. Frühreifes Licht, Pero que mi memoria sea una maraña de cables mit völliger Präzision zum Angriff auf mich anzusetzen: al teléfono perfectamente colgado, como si se durchlässig, wie Nebel, der das Fensterglas beschlägt. Der enredados no significa que no recuerde ciertas Sie duckte sich, tat so, als ob sie springen würde, sprang hubiera quedado dormido en la silla esperando Tag steht noch nicht zur Verfügung, die Elemente sind

P ROSA NI C OL cosas, no quiere decir que este lugar sea el aber nicht, dann verlor ich den Dämon aus den Augen. una llamada, la cabeza de lado. Y mi madre gewaltsam wachgerüttelt und noch nicht ganz bereit, ihre único en el que he estado, sin duda no impide el Innerhalb von Sekunden löste sich das Tier in Luft auf, se acercó y le tocó un hombro, y mi padre se Tagespositionen einzunehmen. recuerdo de otras escenas. verschwand so schnell, wie es aufgetaucht war. desplomó hacia un costado y cayó de espaldas sobre la alfombra. Y antes de irme a la cocina Mein Vater spricht am Telefon. Als meine Mutter „zu Epilepsia. Dass meine Erinnerung bloß ein Knäuel verworrener y abrir la llave del grifo para tomar agua, sacar Tisch“ rief und mein Vater keine Antwort gab, Totenstille Fäden ist, bedeutet jedoch noch lange nicht, dass ich mich de la nevera una cubetera para sorber agua con … Dort auf dem Stuhl sitzt er, aber unbequem, auf der Debo volver a retrazar los pasos. Más pasos, lo nicht an bestimmte Dinge erinnerte, es heißt nicht, dass hielo, de pronto mi garganta más árida que Lehne, vor dem ordentlich aufgelegten Telefon, als ob er más posible. Perdón. Creo que entiendo ese dies der einzige Ort wäre, an dem ich mich befunden nunca, una sequedad en todo mi cuerpo; antes in Erwartung eines Anrufs auf dem Stuhl eingeschlafen concepto, ya que en el sueño (salvo que no sé si hätte, es verhindert zweifellos nicht die Erinnerung an de todo eso mi padre ahí. En el suelo el contraste wäre, den Kopf zur Seite geneigt. Und meine Mutter ging fue en ese sopor, o justo al despertarme, o fue andere Szenen. entre la barba como una tela azul, uniforme, auf ihn zu und berührte ihn am Arm und mein Vater una visión extraña cuando me recosté después del y su frente, blanquísima. Jamás se te ocurrió sackte in sich zusammen, auf eine Seite, und fiel rücklings almuerzo para intentar dormir una siesta), en un Epilepsie. preguntarme nada de eso, ¿verdad? Previniendo auf den Teppich. Und bevor ich in die Küche ging und estado de suspenso pude ver la cara de mi madre, cualquier posible tema “denso” o “desagradable” den Wasserhahn öffnete, um Wasser zu trinken und eine y la de mi padre, rostros deformados, semejante Ich muss die Episoden noch einmal durchgehen. Mehr me dijiste esa vez, en el restorán chino, que era Eiswürfelschale aus dem Gefrierfach zu nehmen, um a fotos desteñidas. Y, como si alguien me lo Episoden, so viele wie möglich. Entschuldigung. Ich mejor ser optimista, que ser “negativos” no servía Wasser mit Eis zu trinken, war meine Kehle plötzlich hubiera soplado, entiendo que son dos personas glaube, ich verstehe das Konzept, denn während eines para nada. Y cómo se rieron tus amigos cuando, trocken wie nie, eine Trockenheit im ganzen Körper; del pasado. Y que se descubrieron mucho antes Spannungsmoments im Traum (abgesehen davon, seria y directa, dije: “Optimista es alguien a quien und bevor all das geschah, lag mein Vater da. Auf dem de yo entrar en escena; mucho antes de que yo dass ich nicht weiß, ob es sich um diesen Zustand der no le ha pasado nada grave aún”. Boden, der Kontrast zwischen dem Bart wie blauem naciera, ellos ya se conocían. Y me han querido, Schlaftrunkenheit handelte oder gerade beim Erwachen Stoff, gleichförmig, und seine Stirn, unendlich weiß. Es sí, debo admitirlo, a pesar de todo. Pero no war oder eine seltsame Vision, als ich mich nach dem Se rieron y tú también reíste, y ellos te dijeron wäre dir nie eingefallen, mich danach zu fragen, stimmt’s? pueden hacer nada por mí ahora, no son capaces Essen zum Mittagsschlaf hinlegte) konnte ich die beiden que yo era simpática, que tenía sentido del humor Unter Vermeidung jedes möglichen „schweren“ oder de protegerme más de lo que me protege esta Gesichter meiner Mutter und meines Vaters sehen, y que era irónica, un gran valor. Entonces, me „unangenehmen“ Themas, sagtest du mir mal im China- clínica, el plan de evacuación con su advertencia. deformierte Gesichter, so wie auf ausgeblichenen Fotos. retiré a la cocina y en el mesón principal, en un Restaurant, dass es besser sei, ein Optimist zu sein, nicht so Ni a los talones le llegan a Norma. Ellos no Und als hätte mir das jemand eingeflüstert, begreife ich, costado, estaba el plato que iba rotando y que „negativ“, das bringe doch nichts. Und wie deine Freunde tienen el poder para hacer más de lo que hace tu dass die beiden zwei Gestalten aus der Vergangenheit poníamos allí con las otras mozas, para picar algo lachten, als ich ernst und direkt sagte: „Ein Optimist ist madre, Cris, y tampoco saben quién soy, ya no sind. Und dass sie sich schon viel früher gefunden hatten entre las idas y venidas, y ahí mismo tragué al jemand, dem noch nichts Schlimmes passiert ist.“ 64 65

instante un trozo de corvina que flotaba en un Sie lachten, und du lachtest auch, und sie sagten dir, ich sei persiguiéndome, el sol ya casi poniéndose, pero Bewusstsein entspricht. Genau wie bei diesem einzigen charco de salsa de soja. Engullí otro pedazo, de sympathisch, dass ich Humor hätte und ironisch sei und incluso así ondas de calor, como mensajes, sobre Epilepsieanfall: ohne Bewusstsein oder etwa ohne Zeit, pie, y Lavinia, la chica de los domingos, me miró mutig noch dazu. Daraufhin zog ich mich in die Küche el techo de un auto. Sobre el asfalto. Haciendo ohne Erinnerung. Also, ohne Seele? Den Faden wieder con cara de asco, pues era lógico que el plato zurück, und im Hauptraum stand an einer Seite der memoria. EPILEPSIA. aufnehmen lernen, in den Traum eintauchen und estaba ahí para picar algo rápido, sin detenerse, sin Teller, den wir zusammen mit den anderen Kellnerinnen weitermachen wie bei einem Roman mit Lesezeichen instalarse a zampar como si la comida en realidad befüllten und herumgehen ließen, um zwischen den Como viendo a través de un telescopio, los tres in der Mitte, am Anfang eines Kapitels. Wozu sich la estuviera pagando yo. Y cuando salí, después Serviergängen hier und da etwas zu naschen, und dort en la mesa, comiendo, mi padre retándome, erinnern. Es ist notwendig, sich zu erinnern, an jenen de lavarme rápidamente las manos y con un tufo verschlang ich im Nu ein Seebarschfilet, das in einer “disciplinándome”, era su palabra, por tragar sin Tag, ich laufe los, und mein Vater folgt mir, die Sonne a pescado imposible de atenuar en mi boca, tus Sojasoßenpfütze schwamm. Ich schluckte, stante pede, masticar, por comer lento o con la boca abierta, “la geht schon fast unter, aber sogar dann: Hitzewellen, wie amigos seguían riendo y me llamaron a su mesa noch ein Stück, und Lavinia, die Sonntagsaushilfe, schaute señorita”. Por quejarme del sabor del pollo, por Botschaften, auf dem Dach eines Autos. Auf dem Asphalt. y me preguntaron si tenía libre el siguiente fin mich angewidert an, denn es war logisch, dass der Teller salpicar la sopa o chorrear el agua sobre el mantel; Erinnerung schreiben. EPILEPSIE. de semana. Y les dije que sí, y mirándote a ti, dort stand, damit man schnell mal einen Happen naschen por no mirarlo a los ojos cuando me hablaba, o por Cris, comenté: “Cris piensa que porque al sol le konnte, ohne sich länger aufzuhalten, ohne sich da no hacerle caso a mi madre cuando me ordenaba Als ob ich durch ein Teleskop schaue, wir drei am Tisch, quedan cinco billones de años antes de que todo hinzustellen und durchzufuttern, als ob man das Essen lavarme las manos antes de sentarme a la mesa. beim Essen, mein Vater schimpft mit mir, „diszipliniert se evapore, eso significa que hay esperanzas, eso gepachtet hätte. Und als ich wieder rausging, nachdem Por hablar muy fuerte o por llorar, dando a mich“ waren seine Worte, weil ich schlucke, ohne zu significa que es imposible deprimirse”. ich mir schnell die Hände gewaschen hatte, und mit entender que toda la culpa era de él, y “eso sí que kauen, weil ich, „die Señorita“, zu langsam oder mit Á S P O B LETE einer unmöglich zu mildernden Fischfahne, lachten deine no lo tolero”; mis lágrimas intentando decir que offenem Mund esse. Weil ich mich über den Geschmack Esto sí que terminó de consagrarme y ellos Freunde noch immer, riefen mich an ihren Tisch und él era un ogro, que era un demonio, y “¿crees que des Hähnchens beschwere, weil ich Suppe verkleckere vociferaron, alegres como hienas, y dejaron una fragten mich, ob ich am kommenden Wochenende frei me voy a sentir culpable al ver esas lágrimas?”. oder Wasser über die Tischdecke kippe; weil ich ihm propina excesiva, y así mismo yo les agradecí, hätte. Und ich sagte ihnen „Ja“ und bemerkte, mit Blick Y mi madre en silencio, de vez en cuando algún nicht in die Augen schaue, wenn er mit mir spricht,

P ROSA NI C OL poniendo en las manos de cada uno un puñado de auf dich, Cris: „Cris denkt: Weil der Sonne noch fünf “ya, deja a la niña, es una niña”. ¿Once, doce oder weil ich meine Mutter ignoriere, wenn sie mich galletas chinas. Galletas de la fortuna. Milliarden Jahre bleiben, bevor sie verdampft, bedeutet años? Y solo una vez, la rebelión, al volcar el vaso auffordert, mir die Hände zu waschen, bevor ich mich an das, dass es Hoffnung gibt und dass man unmöglich de jugo sobre la mesa, y mi padre, arrojándome den Tisch setze. Weil ich sehr laut spreche oder weil ich Mi padre. Para él, todo era cosa de tiempo. Es cosa deprimiert sein kann.“ el trozo de pan que se disponía a untar en la weine und damit zu verstehen gebe, dass alles seine Schuld de tiempo, como un golpe de Estado, como un ataque sopa: “¿¡Eres idiota o lo haces a propósito!?”. Y, sei, und „das lasse ich nicht durchgehen“; meine Tränen, de epilepsia. Damit war ich endgültig akzeptiert, und sie johlten laut, valiéndome de su idea, tomo el jarro de jugo por die zu sagen versuchen, dass er ein Scheusal, ein Dämon fröhlich wie Hyänen, und ließen ein überdimensioniertes el asa y deliberadamente vierto un chorro sobre ist, und „du glaubst doch nicht, dass ich mich schuldig Después del teléfono, la mesa dispuesta para Trinkgeld da, ich revanchierte mich meinerseits, indem la mesa, empapando las servilletas, viendo el jugo fühlen werde, wenn ich diese Tränen sehe?“. Und meine comer. Y al día siguiente mi madre sacó de la ich jedem einzelnen eine Handvoll chinesische Kekse in serpentear entre mis cubiertos y los de mi madre, Mutter, schweigend, manchmal ein „Schluss jetzt, lass das cabecera el puesto de mi padre, como si fuera lo die Hand drückte. Glückskekse. el líquido anaranjado bordeando la panera. Y mi Mädchen, sie ist noch ein Kind“. Elf, zwölf Jahre? Und más natural del mundo, como alguien invitado a padre se levanta furioso y yo salgo corriendo, y nur einmal, die Rebellion, als ich das Saftglas auf dem comer que avisa que no podrá llegar. Así mismo: Mein Vater. Für ihn war alles eine Frage der Zeit. un poco gordita para mi edad, y con el pelo largo, Tisch umgestoßen habe, und mein Vater, wie er mir das uno menos. Y, luego, “aneurisma”. Es ist eine Frage der Zeit, wie ein Staatsstreich, wie ein hasta esa edad pelo largo, “señorita”, arranco, y Brot aus der Hand reißt, das ich in die Suppe tauchen Epilepsieanfall. mi padre me agarra en la entrada de la casa, solo wollte: „Bist du bescheuert oder machst du das mit Se puede especular todo lo que se quiera, pero de he alcanzado a correr un par de pasos hacia la Absicht!?“ Und mir seine Idee zunutze machend, nehme repente pasa, decía mi padre. Nach dem Anruf, der gedeckte Esstisch. Am nächsten calle, y me tira del pelo hacia atrás y me sacude ich die Saftkaraffe am Henkel und gieße mit voller Absicht Tag nahm meine Mutter das Gedeck meines Vaters vom como a un animal, y caigo de espaldas al suelo y einen Schwall auf den Tisch, wie er die Servietten tränkt, Inesperado porque, ahora lo sé, el tiempo es Kopfende des Tisches weg, als ob es das Natürlichste me revuelco como un gato, chillando hasta que ich sehe, wie sich der Saft in Schlangenlinien zwischen equivalente a tener conciencia. Como en ese der Welt sei, als ob ein zum Essen eingeladener no puedo gritar más y una curiosa sensación de meinem Gedeck und dem meiner Mutter ergießt, wie único ataque de epilepsia, sin conciencia, o sea, Gast angerufen hätte, dass er nicht kommen könne. mis ojos hinchándose, los dientes me tiemblan, die orangefarbene Flüssigkeit den Brotkorb umrahmt. sin tiempo, sin memoria. Es decir, ¿sin alma? Genauso: einer weniger. Und später: „Aneurysma“, castañuelas mis dientes, y siento una patada en un Und mein Vater steht wütend auf und ich renne hinaus Aprender a retomar el hilo, entrar en el sueño Arterienerweiterung. costado de mi cabeza, cerca de la sien, y algo en mi und, ein bisschen dicklich für mein Alter und mit langen y continuar como una novela con el marcador boca, como espuma, como baba, sabor amargo. Y Haaren, bis zu diesem Alter mit langen Haaren, „die en la mitad, en el principio del capítulo. Man kann sich alles ausdenken, was man will, aber auf no sé nada más, y lo siguiente que recuerdo es Señorita“, laufe ich los und mein Vater schnappt mich Para qué recordar. Es necesario recordar, einmal passiert es, sagte mein Vater. una caricia, una mano sobre mi rostro, un espacio am Eingang des Hauses, ich habe nur geschafft, ein paar ese día, arrancando hacia la calle y mi padre Unerwartet, weil die Zeit, so weiß ich jetzt, dem blanco, de mañana, lugar amplio e iluminado, Schritte Richtung Straße zu rennen, und er reißt mich 66 67

interview

alguien comandándome a respirar, a mirar, los an den Haaren zurück und schüttelt mich wie ein Tier ojos en mi cabeza rodando hasta poder enfocar. und ich falle rücklings zu Boden und wälze mich dort DIAMELA En un costado un pliego en la pared con la figura wie eine Katze und kreische, bis ich nicht mehr schreien de un hombre dibujado, todo detallado en su kann, und habe das kuriose Gefühl, dass meine Augen interior: huesos, órganos, arterias, nervios. Venas anschwellen, meine Zähne klappern, Kastagnetten meine ELTIT rojas, azules, ramificadas a lo largo del dibujo. Y Zähne, und ich fühle einen Fußtritt an einer Seite meines luego, de vuelta a la casa. Escuchando voces, mis Kopfes, nahe der Schläfe und etwas in meinem Mund, padres murmurando entre ellos, como en secreto. wie Schaum, wie Spucke, bitterer Geschmack. Und dann “En Chile se paga hasta por respirar. Y escucho, “neurocirugía”. Y de ahí en adelante, weiß ich nichts mehr und das nächste, woran ich mich mucho cuidado: “Tienes que tener cuidado… erinnere, ist eine Hand, die über mein Gesicht streichelt, ataque de epilepsia”. ein weißer Raum, am Morgen, ein weiter und heller Ort, La palabra gratuidad infunde terror”. jemand, der mir befiehlt zu atmen, zu schauen, die Augen “Como un golpe de Estado”, decía mi padre. in meinem Kopf rotieren, bis sie fokussieren können. An “Se puede especular todo lo que se quiera. Y de einer Seite ein Poster an der Wand mit der gezeichneten Una conversación con Diamela Eltit pronto ocurre”, repetía. “Por eso esa despensa la Figur eines Mannes, sein Inneres, alles detailgetreu: hice yo mismo”, decía mirando hacia la cocina Knochen, Organe, Arterien, Nerven. Rote, blaue Venen, Á S P O B LETE con la desproporcionada alacena llena de latas, die sich auf der gesamten Zeichnung verzweigen. Und conservas, bolsas de arroz y pasta. später, wieder zurück nach Hause. Ich höre Stimmen, „In Chile muss man sogar fürs Atmen bezahlen. meine Eltern flüstern miteinander, wie im Geheimen. Epilepsia. Puede ser que nunca más, puede ser Ich höre „Neurochirurgie“. Und von da an, besondere

P ROSA NI C OL mañana mismo. Se puede especular todo lo que se Vorsicht: „Du musst vorsichtig sein … Epilepsieanfall.“ Das Wort ‚kostenlos‘ jagt den Leuten Angst ein.“ quiera. Y de pronto ocurre. Como un mosquito nocturno recorriendo tu cuerpo. No lo ves llegar, „Wie ein Staatsstreich“, sagte mein Vater. „Man kann no lo ves retirarse, únicamente adviertes la piel sich alles ausdenken, was man will, und plötzlich Ein Gespräch mit Diamela Eltit hinchada y enrojecida donde se ha instalado passiert es“, wiederholte er. „Deshalb habe ich selbst a succionar sangre; lo que queda es la picazón. diese Vorratskammer angelegt“, sagte er und schaute in Solo reparas en que ha estado ahí cuando es muy die Küche mit dem überproportionierten Speiseschrank tarde y ya se ha saciado con tu sangre. Para qué voller Dosen, Konserven, Reis- und Nudelsäcke. recordar. Epilepsie. Muss nie wieder vorkommen, kann gleich morgen passieren. Man kann sich alles ausdenken, was Entrevista / Interview: Jorge J. Locane & Benjamin Loy man will. Und plötzlich passiert es. Wie eine Mücke, Traducción al alemán por / aus dem Spanischen von Heike Loth die nachts über deinem Körper schwebt. Du siehst sie nicht kommen, du siehst sie nicht wegfliegen, du siehst ausschließlich die geschwollene und gerötete Haut, wo sie sich zum Blutsaugen hingesetzt hat; was bleibt, ist der A fines de los 70, cuando Chile se encontraba sumido en el régimen de silencio yrepresión Stich. Du bemerkst erst, dass sie da gewesen ist, wenn es encabezado por Pinochet, Diamela Eltit irrumpió en la escena pública con el célebre Colectivo zu spät ist und sie ihren Durst schon mit deinem Blut de Acciones de Arte (CADA). Desde principios de los 80 hizo de la escritura un modo personal de gestillt hat. Wozu sich erinnern. sistemática militancia. Aunque pocos discutirían su lugar central en las letras latinoamericanas, jamás ha ganado el Premio Nacional de Literatura. Tuvimos el honor de conversar con ella.

Ende der 70er Jahre, als Chile unter Pinochet in einem Regime des Schweigens und der Repression versunken war, trat Diamela Eltit mit ihrem berühmten Künstlerkollektiv CADA an die Öffentlichkeit. [Fragmento de la novela / Fragment des Romans: Nicolás Seit Anfang der 80er hat sie aus ihrem Schreiben eine eigene Form der systematischen Militanz gemacht. Poblete: Cardumen, Santiago de Chile: Editorial Cuarto Doch obwohl wenige ihren zentralen Platz in der lateinamerikanischen Literatur bestreiten würden, Propio, 2012] hat sie nie den Nationalpreis für Literatur gewonnen. Wir hatten die Ehre, mit ihr zu sprechen. 68 69

alba: Eres una de las figuras centrales de la literatura alba: Du bist eine der zentralen Figuren der zeit- corresponde que yo haga un análisis literario en torno historische Eigenschaft der Literatur ist. Um ehrlich zu sein, chilena –y latinoamericana– de la actualidad. ¿Cómo genössischen chilenischen und lateinamerikanischen a mí misma. Pero sí he seguido escribiendo de manera ich weiß nicht, wie sehr sich meine Bücher während dieser ves desde ese lugar la literatura chilena emergente? Literatur. Wie würdest du von diesem Standpunkt aus intensa. fast unendlichen Zeit des Übergangs verändert haben, weil ¿Identificas tendencias? ¿Qué te resulta interesante? die aktuelle chilenische Literatur beschreiben? Gibt es es sich, neben anderen Dingen, nicht gehört, dass ich eine bestimmte Tendenzen? Was erscheint dir interessant? literarische Analyse meiner selbst vornehme. In jedem Fall Diamela Eltit: La literatura ocurre y transcurre siempre Creemos ver en tu literatura un modo de activismo, aber habe ich weiter sehr intensiv geschrieben. en relación a obras que muestren una cierta recurrencia Diamela Eltit: Literatur erscheint und verläuft immer in un tipo de militancia que se aleja de las convenciones en su filigrana, no quiero decir que se repitan sino que Relation zu Werken, die eine gewisse filigrane Wiederholung de la “literatura comprometida” para proponer enfatizo la insistencia en un determinado modo de beschreiben. Ich will damit nicht sagen, dass sie sich nueva formas de articulación entre estética y Wir meinen, in deiner Literatur eine Art Aktivismus trabajo que los signos van abordando. Desde luego wiederholen, sondern betonen, dass sie auf einer bestimmten política. ¿Crees, efectivamente, que la literatura zu erkennen, eine Art Militanz, die sich von den en Chile hay una multiplicidad de autoras y autores Art und Weise des Arbeitens beharren, welche die Zeichen puede funcionar como herramienta política? Konventionen der engagierten Literatur entfernt, um en esa dirección. En general creo estar preparada für sich in Anspruch nehmen. Natürlich gibt es in Chile eine neue Formen der Kommunikation zwischen Ästhetik enteramente para leer textos literarios de distinta Vielzahl an Autoren und Autorinnen in dieser Richtung. No creo sinceramente que la literatura pueda ocasionar und Politik zu erkunden. Glaubst du, dass die Literatur índole y que apelan a diversos recursos estéticos. Generell glaube ich, absolut darauf vorbereitet zu sein, una conmoción política. Más bien la posibilidad de una tatsächlich als politisches Instrument fungieren kann? Pero tengo que reconocer mi asombro y entusiasmo literarische Texte verschiedenster Art zu lesen, die zudem conmoción proviene del impulso del conjunto de la cuando percibo la aparición de una determinada verschiedene ästhetische Mittel verwenden. Aber ich esfera social y en su interior cabe la literatura como un Ich glaube nicht ernsthaft, dass Literatur eine politische poética, especialmente de los pequeños espacios, de los bemerke mein Staunen und meinen Enthusiasmus, wenn eine acto más. En mi caso particular, desde mis comienzos, Erschütterung verursachen kann. Die Möglichkeit einer resquicios, de los bordes. No es requisito para mí la bestimmte Art Poetik auftaucht, die vor allem aus kleinen me importó mantener una política de escritura y me Er-schütterung entsteht vielmehr aus der Stoßkraft der trasparencia, también me cautiva la opacidad y lo no Räumen, aus Spalten und von den Rändern her stammt. he mantenido bastante alejada del mercado o de las Masse der sozialen Sphäre und innerhalb dieser existiert die resuelto. Transparenz ist für mich keine Voraussetzung, auch das modas. Y por otro lado tengo un imaginario al que Literatur als ein Akt unter vielen. In meinem besonderem

ELTIT V IE W DIAMELA Undurchsichtige und das Nicht-Aufgelöste fesseln mich. no puedo ni quiero renunciar que cae y recae sobre Fall: Seit meinen Anfängen war es mir wichtig, eine ciertos espacios, pero no se trata de una voluntad sino Politik des Schreibens zu bewahren und damit habe

INTER Los inicios de tu producción literaria remontan más bien de la invasión una fuerza deseante que me ich mich gleichzeitig ziemlich fern von Markt und a los tiempos en dictadura. ¿Cómo dirías que ha Die Anfänge deiner literarischen Produktion reichen excede. Pero lo que sí pienso de manera férrea es que la Modeerscheinungen gehalten. Auf der anderen Seite verfüge cambiado la forma de hacer literatura y arte en bis in die Zeit der Diktatur zurück. Wie würdest du literatura tiene el poder de modificar políticamente a la ich über eine Vorstellungswelt, die ich nicht verleugnen general en Chile desde ese entonces? ¿Cuál ha sido die Veränderungen hinsichtlich der Bedingungen esfera literaria misma: lo hace ensanchando los límites kann oder möchte und die immer wieder auf gewisse el desarrollo personal de tu escritura en ese tiempo? für Literatur und Kunst im Allgemeinen seit damals impuestos y problematizando las convenciones. Esa es Räume Bezug nimmt, wobei es nicht um einen Akt der beschreiben? Wie hat sich deine eigene Literatur in dieser su gran misión política. Freiwilligkeit geht, sondern eher um die Überwältigung Las condiciones de producción, como diría Carlos Zeit entwickelt? durch eine Kraft des Begehrens, die mich übersteigt. Aber Marx, por supuesto han cambiado, es distinta la wovon ich sehr wohl eine eiserne Überzeugung besitze, ist producción bajo dictadura que sin dictadura. Eso es Die Produktionsverhältnisse, wie es Karl Marx ausdrücken En 2015 se cumple un cuarto de siglo desde la die Tatsache, dass die Literatur die Kraft hat, die Sphäre obvio. No quiero decir que cambien las producciones würde, haben sich natürlich verändert, es gibt einen “vuelta a la democracia” en Chile. ¿Cómo juzgarías der Literatur selbst politisch zu verändern, indem sie die mismas sino más bien su contexto, y ese cambio de Unterschied zwischen dem Schreiben während einer ese hecho y los caminos que el país ha tomado en ihr aufgezwungenen Grenzen ausdehnt und Konventionen contexto pone en la esfera pública de otra manera Diktatur und ohne eine Diktatur. Das ist offensichtlich. Ich ese tiempo, a nivel sociopolítico pero también en el problematisiert. Das ist ihre große politische Mission. los textos o los objetos de arte. Sin embargo, hay que will nicht sagen, dass sich die Arbeiten selbst geändert haben, ámbito del arte? señalar que la posdictadura puso como su centro de sondern viel mehr ihr Kontext. Durch diese Veränderung des acción el neoliberalismo que es un gran productor Kontextes werden Texte und Gegenstandsbereiche der Kunst La vuelta a la democracia ha sido un proceso largo 2015 jährt sich ein Vierteljahrhundert der Rückkehr zur de desigualdades sociales y esas desigualdades se han auf eine andere Weise in den öffentlichen Raum transportiert. que todavía no termina porque tenemos las trabas Demokratie in Chile. Wie bewertest du diese Tatsache replicado en el mundo cultural. Hay producciones que Trotzdem muss man darauf hinweisen, dass die Zeit der constitucionales que elaboró Pinochet. Pero el control und die Wege, die das Land in dieser Zeit eingeschlagen resultan privilegiadas por el mercado (básicamente los Postdiktatur den Neoliberalismus ins Zentrum ihres Tuns de la derecha no ha cesado. Se mantiene de manera hat, auf der soziopolitischen Ebene und im Bereich der bestsellers) o por lo que se podría denominar como gestellt hat. Dieser erzeugt große soziale Ungleichheiten, infatigable profundizando las ganancias y en ese Kunst? “tráfico de influencias”, en cambio, otros textos muy die in der Kultur ihren Widerhall finden. Einerseits gibt es vértigo explotador arrastró a la centroizquierda que se valiosos quedan confinados a un cierto silencio. Pero Produktionen, die durch den Markt privilegiert werden (vor entregó a la estructura de un sistema económico que Die Rückkehr zur Demokratie war ein langer Prozess, der bis esa es una condición general del capitalismo en todas allem die Bestseller), oder durch das, was man als „Handel iba a favorecer de manera plena al 1% de la población y jetzt nicht abgeschlossen ist, weil wir die konstitutionellen partes y del “amiguismo” que ya es una condición von Einfluss“ bezeichnen könnte. Dagegen sind andere und de manera positiva a un 20%. El resto, vale decir casi la Hindernisse beibehalten, die Pinochet eingeführt hat. Die histórica de la literatura. En verdad no sé cómo ni sehr wertvolle Texte in gewisse Bereiche der Stille verbannt. totalidad del país, fue obligado a un consumo incesante Kontrolle der Rechten hat nicht aufgehört. Sie hält sich en cuánto se modificaron mis libros durante esta casi Aber das ist, in allen Bereichen, ein allgemeines Merkmal des con créditos usureros que debilitaron más aun los unermüdlich und vermehrt ihre Gewinne und in diesen interminable transición porque entre otras cosas no Kapitalismus und der „Vetternwirtschaft“, die ja eine bereits ya debilitados salarios. Esto ha ocasionado protestas ausbeuterischen Taumel hat sie die gemäßigte Linke mit 70 71

sociales cruciales como los estudiantes y sus exigencias hineingezogen, die sich der Struktur eines Wirtschaftssystems Ahora efectivamente hay escritoras y escritores que se von Autor und Macht. Wie siehst du diese komplexe de una educación gratuita y de calidad o las demandas hingab, das 1% der Bevölkerung vollkommen und 20% auf acercan al poder político o a los poderes económicos o Verbindung im heutigen Chile und in Lateinamerika específicas en regiones, sin embargo, a pesar del gran positive Weise bevorteilen würde. Der Rest, und damit fast mediáticos y les interesa ser centrales en esos espacios. allgemein? impacto de estos movimientos, el panorama no se das gesamte Land, wurde zu einem unaufhörlichen Konsum Pero a mí no me parece interesante ese lugar mediático vislumbra demasiado alentador. Todavía la derecha verpflichtet, mit Wucher-Krediten, welche die ohnehin o selecto. Pero sí pienso en la escritura como poder de Foucault sagte mit einer brillanten Klarheit, dass die Macht maneja los hilos de los poderes centrales y ejerce su instabilen Gehälter noch zusätzlich destabilisierten. Das revolver a la escritura misma. haarfein und überall zu finden sei. Nun, natürlich existieren capacidad de cooptar y hasta de corromper. En Chile hat zu sozialen Protesten geführt, wie bei den Studenten große Konzentrationen der Macht und andererseits ist se paga hasta por respirar. La palabra gratuidad infunde und ihren Forderungen nach kostenloser und qualitativ da die Form, mit der verwaltet wird. Ich denke, dass wir terror. hochwertiger Bildung oder zu den spezifischen Forderungen Con frecuencia te refieres a tus textos como lo que Autorinnen und Autoren die Macht des Schreibens besitzen, in den Regionen außerhalb Santiagos. Dennoch sind die habías planeado que fueran, pero que no lo son. die die einzig wichtige ist, zumindest für mich. Es gibt Aussichten trotz des großen Widerhalls dieser Bewegungen ¿Qué media entre una cosa y la otra? ¿Quién o qué momentan tatsächlich Autorinnen und Autoren, die sich der La difusión de tu literatura en Alemania es muy nicht übermäßig ermutigend. Die Rechte hält immer noch escribe, finalmente, la literatura? politischen Macht annähern, oder der ökonomischen oder pobre si no inexistente: hasta el momento no hay die Fäden der Macht in der Hand und nutzt ihre Möglichkeit der medialen. Sie interessieren sich für eine zentrale Rolle traducciones de tus novelas. ¿A qué crees que se aus, zu kooptieren und teils sogar zu korrumpieren. In Chile Sí creo que entre el proyecto de escritura y la realidad in diesen Bereichen. Ich interessiere mich nicht für diese debe ese desinterés o resistencia? muss man sogar fürs Atmen bezahlen. Das Wort „kostenlos“ de la escritura existe una mediación que tiene que ver Bereiche, aber ich glaube an die Literatur als Macht, um die jagt den Leuten Angst ein. con la amplitud y el destello de los sentidos que el texto Literatur selbst zu erneuern. No sé francamente, la verdad es que nunca he atrapa y recoge. Por otra parte yo entiendo la escritura gestionado una traducción, han sido todas espontáneas, en un sentido artesanal, imperfecta, resbaladiza. Creo no tengo agente literario, ni me mueve el deseo de ser Deine Literatur ist in Deutschland wenig verbreitet: Bis que un autor no está habilitado enteramente para Regelmäßig beziehst du dich auf deine Texte, so wie du traducida. Para ser muy sincera nunca pienso en ese jetzt gibt es keine Übersetzungen deiner Romane. Was analizar sus libros o su análisis puede ser uno entre sie geplant hattest, aber wie sie nicht geworden sind.

ELTIT V IE W DIAMELA tema, ¿pero por qué querrían traducir al alemán mis denkst du, woran liegt dieses Desinteresse oder dieser muchos. Quiero decir, no tiene la verdad sobre su Was liegt zwischen diesen beiden Dingen? Wer oder was libros?, ¿para qué? Widerstand? texto. Me parece más adecuado hablar de lo que se schreibt letztendlich Literatur?

INTER quiso hacer. Das weiß ich ehrlich gesagt nicht, die Wahrheit ist, dass ich Ich denke, zwischen dem Projekt des Schreibens und der Enseñas escritura creativa en Nueva York, has dado nie eine Übersetzung in die Wege geleitet habe, sie waren Realität des Schreibens existiert eine Vermittlung, die mit talleres durante mucho tiempo. ¿Dirías que hay alle spontan, ich habe keinen Literaturagenten und ich hege Y en relación con lo anterior, ¿cuáles son tus der Weite und dem Aufblitzen der Sinne zu tun hat, die der una escuela “Eltit”? ¿Cuáles son los principios que auch nicht den Wunsch, übersetzt zu werden. Um wirklich proyectos para el futuro próximo? Text einfängt und umfasst. Andererseits betrachte ich die promueves entre l@s aspirantes a escritor@s? ehrlich zu sein: Ich denke nie über dieses Thema nach. Literatur auf eine handwerkliche Weise, sie ist unvollständig Warum sollte ich meine Bücher ins Deutsche übersetzen Bueno, ahora estoy escribiendo una novela que la und glitschig. Ich glaube, dass ein Autor nicht gänzlich No pienso en una escuela Eltit como no sea por los lassen? Wozu? mayor parte del tiempo no puedo acotar. No sé qué va berechtigt ist, seine Bücher zu analysieren, oder zumindest años en que me he dedicado a esta tarea. La verdad va a pasar, pero es interesante el desafío. wird seine Analyse nur eine unter vielen sein. Ich will damit es que yo acompaño escrituras, pero claro siempre sagen, dass er keinen Wahrheitsanspruch über seine Texte pensando en lo diverso y atenta al texto, concentrada Du unterrichtest kreatives Schreiben in New York, du innehat. Es erscheint mir passender, über das zu sprechen, enteramente en los dilemas de los textos de los otros. hast über einen langen Zeitraum Workshops gegeben. was man ursprünglich machen wollte. Würdest du sagen, dass es eine „Eltit“-Schule gibt? Was sind die Prinzipien, die du unter den zukünftigen Una problemática recurrente en Chile (y AutorInnen förderst? Im Zusammenhang mit der vorherigen Frage: Welches probablemente en todo el mundo) es la relación sind deine Projekte für die Zukunft? del escritor con el poder. ¿Cómo ves esa compleja Ich glaube nicht, dass es eine „Eltit“-Schule gibt, trotz der relación en el Chile de hoy y en América Latina en vielen Jahre, in denen ich mich dieser Aufgabe gewidmet Gut, momentan schreibe ich einen Roman, der sich einfach general? habe. Die Wahrheit ist, dass ich das Schreiben begleite, aber nicht bändigen lässt. Ich weiß nicht, was passieren wird, aber natürlich denke ich immer an die Vielfalt des Möglichen und die Herausforderung ist interessant. Foucault dijo con una brillante lucidez que el poder bin aufmerksam dem Text gegenüber, vollständig konzentriert es capilar y está en todas partes. Ahora, desde luego, auf die Schwierigkeiten in den Texten der anderen. existen grandes concentraciones de poder y por otra parte está la forma en que se administra. Yo pienso que las escritoras y escritores tenemos el poder de la escritura Eine wiederkehrende Problematik in Chile (und que es lo único importante o, por lo menos, para mí. wahrscheinlich auf der ganzen Welt) ist die Verbindung 72 73

Prosa

MARCELO Dos Zwei En un pequeño patio trasero me dedico a criar In einem kleinen Hinterhof ziehe ich Regenwürmer auf lombrices, que son como mis mascotas, las wie meine Haustiere, ich halte sie in ein paar Fruchtkisten MELLADO mantengo en unos cajones fruteros y las alimento und füttere sie mit Obst- und Gemüseresten. Manchmal con restos de verduras y de frutas. En ocasiones soll ich auch meinem Onkel mütterlicherseits in der debo ayudar a mi tío, por parte de madre, a filetear kleinen Fischersbucht beim Hechtfiletieren helfen, mein Traducción al alemán por / merluza en la caleta, porque mi primo después Cousin hat sich nämlich, seit er angeschossen wurde, aus dem Spanischen von de que lo balearan no ha podido recuperarse del noch nicht wieder erholt, er steht kaum auf, dabei hatte er Jannike Marie Haar todo, casi no se levanta, y eso que sus heridas no keine besonders schweren Verletzungen, deshalb ist er ja fueron de mucha gravedad, por eso se salvó. Yo nochmal davongekommen. Ich glaube, er ist ein bisschen creo que anda un poco deprimido y bajoneado deprimiert und niedergeschlagen wegen dem, was ihm por lo que le pasó, además, anda con algo de passiert ist, außerdem hat er Schiss, man kann halt nicht pánico escénico, porque no es cuestión de llegar y einfach auf die Straße raus, ohne dass einen alle anglotzen salir a la calle, y que todos te vean y te pregunten, und ausfragen, die Leute hier im Hafen sind extrem por aquí en este puerto la gente es curiosa. neugierig.

Tres Drei

Yo creo que él no supo hacerla, él no es así como Ich glaube, er ist einfach nicht darauf klargekommen, El jardinero autónomo todos creen, uno tiene derecho al consumo, digo er ist nicht so wie alle denken, jeder hat das Recht zu yo, nadie puede negártelo, porque es tu libre konsumieren, würde ich sagen, das kann dir keiner albedrío, pero hay que ser piolita, no se puede verbieten, weil es dein freier Wille ist, aber man darf nicht andar hociconeando o demostrando ser bacanes, auffallen, kein dummes Zeug labern oder große Töne Der selbstständige Gärtner eso no va conmigo. Yo intento que las cosas sean spucken, das ist echt nicht mein Stil. Wenn`s nach mir lo más parecido a cómo uno las planea, o las geht, werden die Dinge ungefähr so durchgezogen wie sie diseña, como decía un amigo mío del Instituto, auch geplant oder entworfen wurden, so hat es mal ein en realidad era un profesor del que me hice Freund von mir aus der Berufsschule formuliert, eigentlich amigo mientras estuve allá, y que planteaba que war er ein Lehrer, mit dem ich mich angefreundet habe, als había que diseñar lo que uno iba a ser y a hacer, ich da war, und er meinte, dass man sich ausdenken muss, autodiseñarse, decía, se trataba de una tarea wer man später sein will und was man dann so macht, sich Uno Eins permanente que contemplaba periodos cortos, selbst entwerfen, hat er gesagt, es ging um eine ständige medianos y largos. Aufgabe für kurze, mittlere und lange Zeiten im Leben. Despierto sobresaltado y caigo en la cuenta de Ich schrecke aus dem Schlaf hoch und mir fällt ein, was lo pendiente, de lo que hay que hacer o de lo noch ansteht, was noch getan werden muss oder zu tun ist. que queda por hacer. Y el listado es enorme. La Und die Liste ist lang. Ich muss unbedingt alles erledigen, Cuatro Vier urgencia por funcionar, porque cada día la vida weil mein oberstes Ziel ist, mein Leben jeden Tag so sea lo más productivo que se pueda, es mi objetivo produktiv wie möglich zu machen. Und bei dieser Schuld Hoy, por ejemplo, debo sembrar en el patio arvejas Heute, zum Beispiel, muss ich im Hof Erbsen und Bohnen supremo. Y en esa deuda con el quehacer se me va gegenüber den alltäglichen Dingen geht mein Leben drauf y habas, además debo dejar listo el almácigo de säen, außerdem muss ich das Tomaten- und Paprikabeet la vida y probablemente mi felicidad. Me levanto und vermutlich auch mein Glück. Ich stehe verzweifelt los tomates y los pimentones. Todo lo tengo en fertig machen. Bei mir steht alles in Blumentöpfen, desesperado, con la angustia de lo faltante, de lo auf, in Panik, was zu vergessen, jemandem was schuldig maceteros porque mi patio está todo embaldosado. weil mein Hof komplett gefliest ist. Das wollte meine adeudado y me ahogo. Un par de piteadas y me zu bleiben, und ich bekomme kaum Luft. Ein paar Züge Mi madre así lo quiso porque le cargaba la tierra, Mutter, weil sie die Erde nicht ausstehen konnte, die mit repongo algo. Es de mañana y tengo la sensación später hab ich mich wieder eingekriegt. Es ist morgens und esa que lo ensucia todo con su componente fatal de ihrem Staub und anderem Ekelzeug alles dreckig macht. de que en mi vida está la cagada por mi falta de ich habe das Gefühl, dass mein Leben ein einziges Chaos ist, polvo y asquerosidades. Aunque amaba las plantas, Obwohl sie Pflanzen geliebt hat, aber komischerweise orden en la distribución de las tareas cotidianas. weil ich mir die Aufgaben einfach nicht gut genug einteile. pero extrañamente no las relacionaba con la tierra, hat sie sie nicht mit der Erde in Zusammenhang gebracht, 74 75

sino con el aire, ese para ella era el componente sondern mit der Luft, die war für sie das Hauptelement Seis Sechs fundamental de las plantas, y por eso muchas de der Pflanzen und deswegen hängen bei uns viele Pflanzen, nuestras plantas están colgando o en altura, ya sea oder sie wachsen halt an Mauern oder speziellen Yo al principio quise escapar de ese ambiente y Ich wollte am Anfang raus aus diesem Umfeld und bin für de muros o de estructuras especiales, como suelen Konstruktionen, wie für Weinstöcke, so ähnlich wie eine me fui a Valparaíso un tiempo, pero el tentáculo eine Zeit nach Valparaíso gegangen, aber die Familie streckte ser los parrones, unas especies de percheros que me Garderobe, die sie mich mal aus Holz anfertigen ließ. Alles familiar era fuerte. Me puse a estudiar mecánica gleich ihre Fangarme nach mir aus. Ich habe angefangen, mandaba a hacer de madera. Todo en maceteros, in Blumentöpfe, hat sie immer gesagt, sogar die Cannabis, automotriz en el DUOC, y para sobrevivir allá Automechanik an der Berufsschule zu lernen, und um como decía, incluidas las cannabis, que son mis die meine Lieblinge sind, obwohl es ja auch so schöne tuve que ponerme en contacto con otro tío, da leben zu können, musste ich einen anderen Onkel, regalonas, aunque hay unas tan lindas, como las Blumen gibt wie den Klatschmohn (das Lied über ihn, por parte de mi papá, al que debía ayudar en väterlicherseits, kontaktieren, dem ich auf dem Cardonal- amapolas (la canción que lleva su nombre le hace „Amapola“, macht ihm alle Ehre) und die Passionsblume, el Mercado Cardonal, en donde tenía un puesto Markt aushelfen sollte, wo er einen Obststand hatte, aber tanta justicia) y la Cruz de Cristo, que crece como die wie eine Kletterpflanze wächst und, soviel ich weiß, de frutas, pero también movía de lo otro. Duré auch anderen Stoff vertickte. Ich war nicht lange da, ich bin enredadera y da un fruto parecido al maracuyá, ähnliche Früchte trägt wie Maracujas. Alles, was ich über poco tiempo y me volví antes de tener problemas zurückgefahren, bevor es Ärger mit den Bullen gab, die den creo. Porque todo lo que sé de plantas me lo Pflanzen weiß, hat mir meine Mutter, Gott hab sie selig, con los tiras que le tenían echado el ojo al Stand nicht aus den Augen ließen. Ich bin zurück in mein enseñó mi madre, QEPD, a su estilo, que no es beigebracht, auf ihre eigene Art: Sie weiß es nicht immer puesto. Me devolví a mi barrio de origen con mi Viertel zu meiner Mutter gegangen, aber sie ist kurz danach siempre lo más certero aunque se le acerca mucho. hundertprozentig, aber sie kommt ziemlich nah dran. señora madre, pero ella murió al poco tiempo. gestorben. Ich glaube, sie hat gewartet, bis ich komme, um zu Yo creo que me esperó a que volviera para irse, gehen, anscheinend haben sie die Depressionen dahingerafft, al parecer se la llevó la depre que le provocaba die sie hatte, weil sie ihr Leben mit einem Scheißkerl wie Cinco Fünf compartir su vida con un maldito como mi meinem Vater geteilt hat, dabei wohnten sie nicht mal mehr viejo, a pesar de que ya no vivían juntos porque zusammen, der hatte uns ja schon vor Langem verlassen. La buena mano que tengo se la debo, obviamente, a Meine Kochkünste verdanke ich natürlich auch meiner este nos había abandonado hacía mucho rato. Y Und vor ein paar Monaten ist er wieder in die Gegend

P ROSA MAR C ELO MELLADO mi madre, porque el asunto no es solo saber de estas Mutter, denn dabei geht’s nicht nur ums Wissen, man hacía unos meses había vuelto a la zona. Fue en gekommen. Das war, als ich angefangen habe mich um den cositas, hay que tener espíritu para esto. Mi madre muss halt ein Gespür dafür haben. Meine Alte war nicht ese momento en que yo me dediqué a mi patio Garten zu kümmern und ich gelernt habe zu verschwinden; no solo era un gran valor de la huerta-jardín, sino nur im Garten der Bringer, sie war auch eine begnadete y, además, aprendí a desaparecer; ya nadie me keiner brauchte mich mehr und keiner hat mich mehr también lo era de la cocina. Mi viejita también me Köchin. Sie brachte mir die Geheimnisse der Küche bei, requería, como que nadie me veía, parece que la gesehen, meine engeren Freunde und Familienangehörigen enseñó los secretos de la cocina, que son parecidos a das ist ähnlich wie das Aufziehen von Pflanzen. Und gente cercana supuso que yo estaba muy mal por haben wohl gedacht, dass es mir wegen dem Tod von meiner los de la crianza de plantas. Y ahora que estoy solito jetzt, seitdem ich allein bin, stecke ich mehr Energie in la muerte de mi vieja y que me había chalado, Alten voll schlecht ginge und ich eine Schraube locker hätte, me dedico con más fuerza a ambas cosas, un poco beides rein, ein bisschen ihr zuliebe, aber auch, weil eben mejor que crean eso, me dije. Pena tenía, pero das sollen sie ruhig glauben, habe ich mir gesagt. Traurig war por homenaje a ella, pero también porque hay que irgendwer weitermachen muss, das ist auch eine Form la tarea era seguir viviendo, eso me había dicho ich zwar schon, aber die Aufgabe war halt, weiterzuleben, seguir funcionando, que también es un modo de von Erinnern. Obwohl ich in den letzten Tagen die mi vieja. La técnica para desaparecer me fue das hatte mir meine Alte gesagt. Das Untertauchen hat recordarla. Aunque en estos días lo que he estado ganze Zeit meinem Onkel geholfen habe, dem jüngeren muy útil porque mi barrio es bullicioso y todo mir echt geholfen, weil in meinem Viertel viel los ist und haciendo es ayudar a mi tío, el hermano menor de Bruder meiner Mutter, weil er wen braucht. Mein Cousin el vecindario de mi generación te presiona para die Leute in meiner Generation einen extrem unter Druck mi madre, porque lo necesita; mi primo nunca le ist ihm nie eine große Hilfe im Geschäft gewesen. Und carretear en la dura y, sobre todo, para consumir setzen, mit ihnen einen draufzumachen und vor allem sich ha sido de mucha utilidad en el negocio. Además, ich fühle mich ein bisschen schuldig, weil mein Vater, iniquidades. mit billigem Stoff vollzuballern. me siento algo culpable porque fue el chalado de der Irre, meinem Cousin die beiden Kugeln verpasst hat. mi viejo el que le metió ese par de tunazos a mi Meine Familie ist halt leicht funktionsunfähig, wie das primo. Lo que pasa es que mi familia es levemente heutzutage heißt, deswegen ist passiert, was eben passiert Siete Sieben disfuncional, como le dicen ahora, por eso ocurrió ist. Mein Cousin hat ihm einen Einkauf geschuldet und lo que ocurrió. Mi primo le debía una compra y se wollte sich rausreden, mein Alter hatte ihm was geliehen, Lo que es yo me encierro en mi patio de 15 x 10 Ich dagegen schließe mich in meinem 15 x 10 m quiso hacer el loco, mi viejo le había dado crédito weil er zur Familie gehört, aber dann hatte er die Schnauze y cultivo mis plantitas, más aún, me alimento großen Garten ein und pflege meine Pflanzen, und ich porque era familiar, pero no le aguantó la frescura. voll von seiner Unverschämtheit. Meine Mama und mein de ellas, mi huertito-jardín es como una gruta ernähre mich sogar von ihnen, mein Gemüsegarten Mi mamá y mi tío siempre nos advirtieron que no Onkel haben uns immer davor gewarnt, so zu werden, wir pequeña dedicada a mi madre, a todo lo que ist wie eine kleine Grotte zu Ehren meiner Mutter, nos fuéramos por ese lado, que mejor estudiáramos sollten lieber studieren und nicht nur abhängen und uns compartimos, que fue, sobre todo, nuestro für alles, was wir geteilt haben, und das war vor allem y que no nos dedicáramos al copete y al hueveo, besaufen, wir sollten bei der Arbeit richtig ranklotzen. Ich cultivado patio trasero. Ahora ella ya no está, unser bepflanzter Hinterhof. Jetzt ist sie nicht mehr que le diéramos duro al trabajo. Yo en parte les hice habe teilweise auf sie gehört, aber Raúl, mein Cousin, war pero al menos está el fruto de nuestro trabajo da, aber wenigstens lebt die Frucht unserer häuslichen caso, pero primo Raúl no tenía fuerza de voluntad, nicht willensstark genug, er ließ sich extrem volllaufen doméstico. Arbeit fort. se le calentaba el hocico y se ponía odioso. und wurde unausstehlich. 76 77

Ocho Acht Diez Zehn

Mi viejo vino ayer porque quiere volver a Mein Alter ist gestern vorbeigekommen, weil er das Haus Lo enterré lo más rápido que pude en el Ich habe ihn so schnell ich konnte auf dem Ge- ocupar la casa, yo le dije que eso ocurriría sobre besetzen will, ich habe ihm gesagt: „Nur über meine cementerio parroquial, al funeral asistió muy meindefriedhof begraben, zur Trauerfeier kamen sehr mi cadáver, que no mancillaría la memoria de Leiche.“ Und dass er nicht das Andenken an meine Mutter poca gente, una hermana que lo quería muerto wenig Menschen, eine Schwester, die ihn schon seit Langem mi madre, que me tendría que balear igual que beflecken darf, dass er mich vorher abknallen muss wie hace rato y mi tío del Mercado Cardonal de tot sehen wollte, mein Onkel vom Cardonal-Markt in al Raúl. Hubo amenazas subidas de tono y el Raúl. Es gab lautstarke Drohungen und der Typ hat Valparaíso, que se portó muy protocolar, y Valparaíso, der sich ordentlich benahm, und einer, der hombre extrajo un arma que no usó. También eine Waffe rausgeholt, die er dann nicht benutzt hat. Ich un compinche de fechorías de Santiago que bei seinen Gaunereien in Santiago mitgemacht hatte und lo amenacé con la posibilidad de hablar con los drohte ihm auch damit, zu den Bullen zu gehen, um ihnen lo consideraba su maestro. Después de dicho ihn als seinen Meister ansah. Nach diesem Ereignis waren tiras para aclarar el baleo de mi primo. Todo el das mit den Schüssen auf meinen Cousin zu verklickern. acontecimiento hubo un poco de revuelo, alle etwas aufgewühlt, aber bei meinem Status als Waise barrio se enteró y se temió lo peor, pero nada Das ganze Viertel kriegte es mit und befürchtete das pero en mi condición de huérfano los vecinos hatten die Nachbarn Mitleid mit mir, dachten an meine catastrófico ocurrió en ese instante, todo quedó Schlimmste, aber diesmal passierte nichts Katastrophales, se apiadaron de mí, recordaron a mi abnegada selbstlose Mutter und daran, was für ein braver Sohn postergado, mi querido papá me dejó bien alles wurde aufgeschoben, mein reizender Papa stellte madre y lo buen hijo que siempre fui, y sintieron ich doch immer gewesen bin und waren erleichtert über amenazado, me dio un par de días para que klar, was mir drohte, wenn ich nicht in ein paar Tagen alivio por el fin de mi viejo. No hubo muchas das Ende meines Vaters. Was passiert war, wurde nicht abandonara la casa, que le pertenecía, dijo, y aus dem Haus wäre, das ihm gehört, sagte er, und dass explicaciones sobre lo ocurrido, en la prensa groß erklärt. In der lokalen Presse wurde zwar schon que me atuviera a las consecuencias si no me iba, ich schon sehen werde, was passiert, wenn ich nicht Leine local salió algo, pero yo permanecí mudo. De was veröffentlicht, aber ich habe meinen Mund gehalten.

P ROSA MAR C ELO MELLADO agregó. ziehe, hat er hinzugefügt. ahí en adelante me fui notando cada día menos, Von da an habe ich mich immer weniger blicken lassen, tanto en el barrio como en la ciudad y me refugié sowohl im Viertel, als auch in der Stadt. Ich bin in meinen en el patio. Casi no veo gente. Muy de tarde en Garten geflüchtet. Ich sehe kaum Menschen. Ganz selten Nueve Neun tarde va mi primo, que ya está más recuperado, kommt mal mein Cousin vorbei, dem es schon wieder y me lleva algún pescado, incluso me deja plata besser geht, und bringt mir irgendeinen Fisch mit, er gibt Mi padre murió a los pocos días de un Mein Vater ist wenige Tage später an einem Herzinfarkt que en verdad yo no necesito, porque vivo bien mir sogar Geld, was ich eigentlich nicht brauche, weil ataque al corazón que yo mismo le provoqué gestorben, den ich ihm zugefügt habe, um es gleich con la pensión que me dejó mi mamá. El huerto- ich von der Pension, die mir meine Mutter hinterlassen adelantándome a los hechos. Fui hasta la vorwegzunehmen. Ich bin zu dem Haus gegangen, wo jardín está muy productivo y funcional, incluso hat, gut lebe. Der Gemüsegarten ist produktiv und casa que habitaba en un pasaje del barrio er wohnte, in einer geschlossenen Gasse im Viertel Las se podría decir que está muy hermoso, eso al zweckmäßig, man könnte sogar sagen, dass er ziemlich Las Dunas que era de los abuelos y que mi Dunas, das eigentlich unseren Großeltern gehörte, wo menos me comentó muy sorprendido mi primo schön ist, zumindest hat das mein Cousin ganz überrascht viejo solía usar de guarida. Llegué tarde para mein Alter sich aber heimlich eingenistet hatte. Ich bin spät Raúl y un par de vecinas que me hicieron llegar festgestellt und auch ein paar Nachbarinnen, die mir bei encontrarlo pasadito de copas, lo amenacé gekommen, damit er schon ordentlich einen intus hat, ich un pie de limón en una celebración barrial de einem der Stadtteilfeste, die die Gemeinde organisiert, y lo hice perseguirme por el pasaje y las habe ihm gedroht und dafür gesorgt, dass er mich durch die esas que organiza la municipalidad. Quizás sean einen Zitronenkuchen vorbeigebracht haben. Vielleicht callejuelas del barrio a sabiendas que no lo Gasse und die anliegenden Straßen jagt, ich wusste, dass er ellas las que han hecho correr más de algún mito haben sie mehr als ein Gerücht im Viertel und in der Stadt resistiría, utilicé mi bicicleta para ello. Lo das nicht durchhalten würde, dazu habe ich mein Fahrrad por el barrio y la ciudad, pero nada que altere in Umlauf gebracht, aber nichts bringt mich hier aus der insulté, lo escupí y le di una cachetada, y genommen. Ich habe ihn beschimpft, ihn bespuckt und mi tranquilidad, excepto cuando los mormones Ruhe, außer wenn die Mormonen oder Evangelikalen an hui para que saliera de su madriguera en ihm eine geknallt und bin abgehauen, damit er aus seinem y los evangélicos me tocan la puerta. der Tür klopfen. mi persecución. Tendrás que perseguirme y Bau kommt und mir nachläuft. Du musst mich schon matarme, le dije, y corrió tras de mí. Casi no jagen und erschießen, habe ich ihm gesagt, und er ist hinter utilizó su arma que yo sabía poco eficiente mir hergerannt. Seine Waffe hat er fast nicht benutzt, en esas circunstancias, apenas un disparo que ich wusste eh, dass sie in so einer Situation nicht so viel hirió al perro de un vecino. Yo recorrí las ausrichten kann, gerade mal ein Schuss ist gefallen, der den callejuelas en mi bicicleta dando círculos, Hund von einem Nachbarn verletzt hat. Ich bin die Gassen el hombre corría tras de mí en una torpe und Straßen auf dem Fahrrad entlanggefahren, in Kreisen, actitud persecutoria. Al rato caía fulminado der Mann ist mir wie blöde hinterher gerannt. Nach einer [En/In: Mellado, Marcelo: República maderera, por un infarto al miocardio. Weile ist er umgekippt, an einem Herzinfarkt verreckt. Santiago de Chile: La Calabaza del Diablo, 2012] 79 Prosa ANDREA JEFTANOVIC

Traducción al alemán por / aus dem Spanischen von Jannike Marie Haar Ilustraciones / Illustrationen: Fede Tauss Pájaros de acero Stahlvögel

Bum bum bum, igual que en las películas. Bumm bumm bumm, wie im Film.

Pájaros de acero lanzando su carga de pólvora sobre Stahlvögel, die ihre Pulverladung über dem Stadtteil el barrio. auskippen.

Chile kaput. Chile – kaputt.

Esta es mi primera imagen mental: aviones Dieses Bild ist meine erste Erinnerung: Flugzeuge fliegen sobrevolando el barrio y mis padres con sus brazos über das Viertel und meine Eltern haben die Arme über dem flectados sobre la cabeza. Tengo casi tres años, ellos Kopf verschränkt. Ich bin fast drei Jahre alt, sie sind nicht zur no han ido a trabajar y se ven inquietos; temprano Arbeit gegangen und wirken beunruhigt; früh am Morgen en la mañana irrumpen estridentes sonidos aéreos. heulen schrille Luftschutzsirenen auf. Ich wohne nicht in No vivo cerca de La Moneda, vivo a unas cuadras der Nähe von La Moneda, ich wohne ein paar Blöcke von de Tomás Moro, donde queda la casa de Salvador der Tomás-Moro-Straße entfernt, wo sich das Haus von Allende. En el cielo hay cinco siluetas grises de Salvador Allende befindet. Am Himmel zeichnen sich wie aviones y un helicóptero que se proyectan como una ein Vogelschwarm die Umrisse von fünf grauen Flugzeugen bandada de pájaros. Mis padres están desconcertados, und einem Hubschrauber ab. Meine Eltern sind schockiert, lo sé porque tienen los ojos muy abiertos. Intuyo, das erkenne ich an ihren weit aufgerissenen Augen. Ihrer por la automática reacción corporal, que conocen ese intuitiven Reaktion ist anzusehen, dass sie diese Geste zum gesto de resguardarse de lo inefable. No comprendo Schutz vor dem Unsagbaren schon kennen. Ich verstehe el peso de los acontecimientos, pero sí percibo la nicht den Ernst der Lage, aber erfasse doch die Dringlichkeit urgencia en las salidas intempestivas, las llamadas im fluchtartigen Verlassen des Hauses zu den ungelegensten telefónicas con voz cortante. El primer recuerdo es Zeiten und in den abgehackten Sätzen am Telefon. Die erste una forma de asirse al mundo. Mi padre dice que Erinnerung ist eine Form, am Leben festzuhalten. Mein el suyo es un campo de maíz sin recoger, mientras Vater sagt, seine erste Erinnerung sei ein nicht abgeerntetes sonaban las sirenas. Mi madre nombra un camino Maisfeld bei heulenden Sirenen. Meine Mutter erwähnt silueteado por líneas de ciruelas podridas que mira einen von verfaulten Pflaumen gesäumten Weg, den sie desde la ventana del auto en reversa. verkehrt herum aus dem Autofenster sieht. 81

Bum bum bum. Bumm bumm bumm.

La bandada de aviones pájaros exhibe su fuselaje Der Flugzeugvogelschwarm stellt seinen schwarzen Rumpf negro y plumas perfiladas con ribetes metálicos. Un und seine Federn mit metallener Bordüre zur Schau. Ein Vogel ave con plumas manchadas de petróleo. Me siento mit benzinverschmierten Federn. Ich stelle mir vor, ich bin en una lección de ornitología, observar y contar los in einer Ornithologievorlesung, ich beobachte die Vögel und pájaros uno a uno, una parvada encadenada por hilos zähle einen nach dem anderen, ein mit Eisenfäden aneinander de fierro que emprende y no emprende el vuelo. El geketteter Schwarm, der sich in die Lüfte aufschwingt und zumbido de los aviones de guerra, el rotor de las doch nicht abfliegt. Das Brummen der Kriegsflugzeuge, der aspas de los helicópteros, los vuelos casi a ras de Rotor der Hubschrauberblätter, die Flüge dicht über dem tierra, los cascotes, el manto de polvo, las chispas de Boden, der Schutt, der Staubmantel, die Feuerfunken und fuego y el campo de astillas. El silbido del rocket en su das Splitterfeld. Das Pfeifen der Rakete auf ihrer diagonalen trayectoria diagonal desde el cielo hacia Tomás Moro. Flugbahn vom Himmel bis zur Tomás-Moro-Straße.

Fiiiiuuuu, crash, crash. Pfiuuuuuuuuu, krawumm, krawumm.

Leyendo prensa y testimonios sobre este recuerdo In Zeitungsartikeln und Zeugenaussagen zu dem Ereignis aus sé que el primer bombardeo fue a la casa de Tomás meiner Erinnerung habe ich gelesen, dass die ersten Bomben Moro. A las diez de la mañana comenzaron a caer in das Haus in der Tomás-Moro-Straße einschlugen. Um los explosivos y a sobrevolar los helicópteros. El zehn Uhr morgens begann es Sprengkörper zu hageln, und primer rocket cayó por error en el colegio de las die Hubschrauber flogen über die Stadt. Die erste Rakete monjas inglesas en la calle Santa Magdalena Sofía; schlug versehentlich in die englische Klosterschule in der abatió una sala y explotaron los ventanales. El Santa-Magdalena-Sofía-Straße ein; sie zertrümmerte einen segundo se despeñó detrás del patio, y el tercero Klassenraum und die Fenster explodierten. Die zweite ging pegó en la muralla de afuera y ahí saltaron con la hinter dem Schulhof nieder und die dritte traf die Außenmauer onda expansiva unos compañeros. Gente del GAP[1] und da schleuderte die Druckwelle ein paar Kameraden durch logró darle a un helicóptero que fue a estrellarse al die Luft. Den Leuten der GAP [1] gelang es, einen Hubschrauber hospital de la Fuerza Aérea. Tomás Moro 200, ¿la abzuschießen, der ins Krankenhaus der Luftwaffe stürzte. otra cara de la moneda? Tomás-Moro-Straße 200, die Kehrseite von La Moneda?

Las voces se mezclan en relación a ese día. Dieser Tag ist in aller Munde.

“En Tomás Moro nos defendimos, en La Moneda „In der Tomás-Moro-Straße haben wir uns verteidigt, um La lucharon”. Moneda kämpften sie.“

“Nosotros salimos de la casa presidencial disparando „Wir verließen um uns schießend das Haus des ráfagas y no vimos a ningún milico, aun cuando Präsidenten und wir sahen keine Soldaten, obwohl wir sabíamos que estaban ahí, tenían el mismo miedo wussten, dass sie da waren, sie hatten genauso viel Angst que nosotros”. wie wir.“

“En medio de la balacera un auto raudo llevaba a la „Mitten im Kugelhagel brachte ein Auto mit quietschenden Tencha a quién sabe dónde. A las tres de la tarde ya Reifen die First Lady irgendwohin. Um drei Uhr nachmittags había toque de queda”. war schon Ausgangssperre.“

“Ring ring, dígale a Salvador que se cuide”. „Dring dring, sagen Sie Salvador, er soll auf sich aufpassen.“

“En la casa había armamento, unos trescientos „Im Haus waren Waffen, bestimmt dreihundert Gewehre, fusiles que no se habían distribuido porque Allende die nicht verteilt worden waren, weil Allende es nicht no quiso, él no quería armar a la gente; en quince wollte, er wollte die Leute nicht bewaffnen; in fünfzehn minutos les enseñamos a utilizar las armas, y se Minuten brachten wir ihnen bei, wie man sie benutzte und parapetaron”. sie verschanzten sich.“ 82 83

*** *** torneada de los pájaros negros que me abren el paso Ich habe nicht das Gefühl, dass wir eine eng verbundene hasta este departamento en el centro de la ciudad. Familie sind, aber wir verbringen oft die Feiertage zusammen Conservo una foto. Estoy con mi padre, él con sus Ich bewahre ein Foto auf. Darauf sind mein Vater und ich, und wir sind viele. So viele, dass die Stühle nicht ausreichen lentes de carey negro, parecidos a los de Allende y er mit seiner schwarzen Hornbrille, so wie die von Allende No tengo la impresión de que seamos una familia und ich mit einem Küchenhocker am Katzentisch vorlieb quizás a los de todos los hombres de esa época, yo und vielleicht von allen Männern dieser Zeit, ich trage eine unida, pero celebramos algunas fiestas y somos nehmen muss. Aus der Ecke habe ich den direkten Blick visto una jardinera de mezclilla. Mi padre está Jeanslatzhose. Mein Vater sitzt auf einem Bordstein, ich stehe muchos. Tantos que no alcanzan las sillas y me toca auf die Ponys meiner vier Cousinen, die Glatzköpfe meiner sentado sobre un borde de piedras de laja, yo estoy de daneben und uns überfliegt eine Skulptur, ein Vogelschwarm un piso de cocina en la “mesa del pellejo”. Desde Onkel, die toupierten Haare der älteren Damen. Sie sprechen pie sobre la orilla y nos sobrevuela una escultura que aus Stahl. Es ist die Skulptur auf dem Platz an der Tomás- esa esquina tengo el primer plano de las chasquillas verärgert über Allende. es una bandada de pájaros de acero. Es la escultura Moro-Straße, Ecke Apoquindo-Allee. Der Künstler Sergio de mis cuatro primas, las cabezas calvas de mis tíos, emplazada en la plaza de Tomás Moro esquina Castillo hat mit einer gewissen visionären Kraft 1964 einen los cabellos escarmenados de las mujeres mayores. „Die galoppierende Inflation.“ Apoquindo del artista Sergio Castillo, quien con abfliegenden Vogelschwarm ziseliert. Der Platz heißt nicht Hablan de Allende con irritación. cierta fuerza visionaria en 1964 cinceló una banda de Tomás Moro, sondern Martin-Luther-King-Platz. Ich zähle „Sie haben mir meine Fabrik enteignet.“ pájaros emprendiendo el vuelo. La plaza no se llama die Vögel, eins, zwei, drei, vier, fünf, sieben, elf, dreizehn, “La inflación galopante.” Tomás Moro sino Plaza Martin Luther King. Cuento fünfzehn … Ich bekomme die genaue Zahl nicht heraus. „Die Dreistigkeit der Arbeitnehmer.“ los pájaros, uno, dos, tres, cuatro, cinco, siete, once, Es sind mehr als dreißig und sie sind aneinander gekettet, “Me expropiaron la fábrica.” trece, quince… Si los intento contar solo me aproximo sie fliegen in dichter Formation. Man könnte sagen, dass „Für alles muss man Schlange stehen, wir haben kaum noch a un número tentativo, son más de treinta y están “El arrojo de los empleados.” Essen in der Vorratskammer.“

V I C sie in Richtung Südosten fliegen. Ich glaube, wir sind dort encadenados unos a otros, están levantando el vuelo hingefahren, weil wir sehen wollten, ob sie wirklich das

TANO en forma de parvada. Si fijo la orientación podríamos Haus von Allende plünderten. Als wir ankamen, stand “Hacemos fila para todo, casi no tenemos comida en Olguita platzte dann häufig mit dem Tablett ins Esszimmer decir que se dirigen al suroriente. Creo que fuimos das Holztor sperrangelweit offen. Durch das Milchglas des la despensa.” und murmelte „Alte Faschisten“. In der Küche wiederholte hasta allí para espiar si era verdad que estaban Schlafzimmerfensters erhaschten wir einen Blick in den sie es, wenn ich ihr half, die Teller einzuräumen, und ihre saqueando la casa de Allende. Cuando llegamos, Garten, auf einen Hortensienstrauch und den Brunnen. Die Olguita, irrumpía en el comedor con la bandeja Lippen bebten. Am Tisch rief jemand: „Wollt ihr den el portón de madera estaba abierto de par en par. Leute kamen mit „Kriegsandenken“ heraus, darunter eine musitando para sus adentros “viejos momios”. Lo neuesten Witz über die Junta hören?“ Fisgoneamos por el vidrio biselado del dormitorio Goldmedaille des Lenin-Friedenspreises, verschiedene Möbel repetía en la cocina cuando la ayudaba a ordenar los que daba al jardín, una mata de hortensias, el ojo und zahlreiche Kunstwerke, sie brüllten: „Wo sind denn platos y su labio temblaba. En la mesa lanzaban un „Auf einem ihrer unzähligen Rundflüge fliegt die Militärjunta

P ROSA ANDREA JE F de agua. Las personas salían con “souvenirs de bloß die Mattas, die Mirós, die Siqueiros, die Guayasamíns, “¿Les cuento el último chiste de la Junta?” in einem Hubschrauber über einer Stadt. Da sagt Mendoza: guerra”, entre ellos, una medalla de oro del Premio die Portocarreros und die Balmes?“ ‚Ich mache mal eben einen Chilenen glücklich‘, und er wirft Lenin de la Paz, muebles, numerosas obras de arte, “En una de aquellas innumerables giras, la Junta einen 1000-Peso-Schein aus dem Fenster. Daraufhin sagt preguntaban en voz alta: ¿Dónde estarán los Picasso, *** estaba viajando en un helicóptero sobre una Matthei: ‚Das kann ich auch. Ich mache gleich zwei Chilenen los Matta, los Miró, los Siqueiros, los Guayasamín, población. Mendocita dijo: ‘Voy a hacer feliz a un glücklich.‘ Und er wirft zwei 1000-Peso-Scheine aus dem los Portocarrero, los Balmes? Der eiserne Vogelschwarm würde jedes Mal losfliegen, wenn chileno’, y procede a dejar caer por la ventana un Fenster. Ruft der unvergleichliche Merino: ‚Und ich mache ich meine Großeltern besuchte. Um zu ihrer Wohnung billete de mil. Ante lo cual, Matthei dice: ‘Voy a hacer drei Chilenen glücklich!‘, und wirft drei 1000-Peso-Scheine *** zu gelangen, musste man die Eingangshalle des Gebäudes feliz a dos chilenos, para no hacer menos’, y deja caer hinaus. Unserem Oberbefehlshaber bleibt nichts anderes durchqueren, in der eine sehr ähnliche Statue wie auf dos billetes de mil pesos. Nuestro inigualable Merino übrig als zu sagen: ‚Da ich euer Chef bin, werde ich fünf La bandada de pájaros de fierro se reiterará cada vez dem Platz an der Tomás-Moro-Straße stand. Die gleichen responde: ‘Yo voy a hacer feliz a tres chilenos’, y Chilenen glücklich machen‘, und er schmeißt einen 5000- que visite la casa de mis abuelos. Antes de entrar a su Stahlvögel, wie Fäden, die sich kraftvoll in den Himmel bota tres billetes de mil. Nuestro Capitán General Peso-Schein aus dem Fenster. Angesichts dieses Spektakels departamento era necesario cruzar el hall del edificio aufschwingen. Später würde ich erfahren, dass der Bildhauer, no tuvo otra opción que decir: ‘Como soy vuestro dreht sich der Hubschrauberpilot um und schlägt vor: en el que había una escultura muy similar a la de la Sergio Castillo, in der Nachbarschaft lebt und sein Werk der jefe, voy a hacer feliz a cinco chilenos’, y lanza por ‚Warum macht ihr nicht gleich alle Chilenen glücklich und plaza de Tomás Moro. Las mismas aves de acero como Gemeinde vermacht hat. Für seine Statuen hat er Platten und la ventanilla un billete de cinco mil. Ante tamaño stürzt euch zusammen aus dem Fenster?‘“ hilos expulsando fuerza hacia el cielo. Después sabré Stücke aus Metall zu einem Gleichgewicht aus geometrischen espectáculo, el piloto del helicóptero se da vuelta, y que el escultor, Sergio Castillo, es un vecino y que ha Figuren zusammengefügt, das er in einer Fahrradwerkstatt dice: ‘¿Por qué no hacen felices a todos los chilenos y Ein Hubschrauber ist ein schwarzer Vogel, der durch die cedido la obra a la comunidad. Su escultura utilizaba zusammenschweißte. Ich klingele, Olguita öffnet uns und se tiran todos ustedes por la ventana?’” Landschaft summt. placas y piezas de metal en una composición de nutzt die Gelegenheit, um die Bananenkisten aus Ecuador equilibrios geométricos que unió con soldaduras en un rauszustellen. Mein Großvater importierte Früchte und Un helicóptero es un pájaro negro emitiendo taller de bicicletas. Toco el timbre y nos abre Olguita hatte einen Stand in der Markthalle „La Vega“. Er fuhr zumbidos en el paisaje. aprovechando de sacar al pasillo las cajas de plátano immer im Morgengrauen los zur Arbeit, ich erinnere mich del Ecuador. Mi abuelo importaba fruta y tenía noch an seinen Briefkopf: „Importunternehmen – Früchte una distribuidora en La Vega. Salía de madrugada der Heimat“. Ich höre den Karton auf die Fliesen knallen, [1] Grupo de amigos del Presidente. a su trabajo, recuerdo el membrete de papelería: während ich um den geschwungenen Flügel der schwarzen “Importadora Frutos del país”. Escucho el rumor del Vögel herumstreiche, der mir den Weg zu dieser Wohnung [Versión alternativa en / alternative Version in: Andrea [1] Grupo de amigos del Presidente = Gruppe von Freunden des cartón contra las baldosas mientras merodeo por el ala in der Stadtmitte weist. Jeftanovic: Volver a los 17, Santiago de Chile: Planeta, 2013] Präsidenten. Ilustración / Illustration:: Eliécer Salazar 86 87

Pero se trabaja exactamente con barro y con sueño. PANORAMA II Doch man arbeitet genau mit Ton und Traum. Pablo de Rokha

Texto / Text: Diego Alfaro Palma Traducción al alemán por / aus dem Spanischen von Elisabeth Rudolph Foto: Nicolás Rupcich El extrañamiento ante todo, esa forma de estar y Das Befremden gegenüber allem, diese Form des sentirse desplazado, que los territorios cambian Deplatziertseins, und sich auch so zu fühlen, dass die Gebiete repentinamente, las formas de comunicarse, sich plötzlich ändern, die Formen der Verständigung, eine una manera de sociabilidad que se erosiona, Art von Geselligkeit, die zerfällt, eine Geschichte mit una historia con procesos inconclusos. Chile ha unvollendeten Vorgängen. Chile hat sich in den letzten zehn cambiado mucho en estos últimos diez años, Jahren sehr verändert, ausgehend von seiner ständig durch partiendo por su geografía azotada continuamente die wechselnden Naturgewalten verwüsteten Geografie por los avatares de la naturaleza, como también por sowie durch eine Kraft, die sogar noch größer ist und die una fuerza que parece aun mayor y que es la de als Wirtschaftswandel bezeichnet wird, welcher sich heute transformación económica que hoy se desacelera verlangsamt und die ganze Brutalität eines Modells offenbart. y muestra toda la brutalidad de un modelo. Dieser Tage sieht sich selbst das kleinste Dorf vollgestopft Por estos días hasta el pueblo más pequeño se mit Supermärkten, Apotheken und Elektrogeschäften. ve repletado por supermercados, farmacias y All das liegt in Reichweite durch Kreditkarten und einen tiendas de electrodomésticos, todo ello accesible schwierigen und extrem kostspieligen Zugang zu einem mediante tarjetas de crédito y un acceso difícil y würdigen öffentlichen Schul- und Gesundheitswesen. Es ist extremadamente costoso a un sistema de educación das Erbe einer dramatischen lateinamerikanischen Diktatur Yo no soy de aquí – y de salud pública digna. Herencias de una dictadura und eines unsicheren Übergangs zur Demokratie. latinoamericana dramática y de un paso inestable a la democracia. In diesem Sinne hat die Literatur ihre Ecken und Kanten bekommen. Verflochten ist sie und glücklicherweise von zwei revisión a la narrativa chilena contemporánea La literatura en este sentido ha tenido sus großen Figuren der letzten Jahrzehnte beeinflusst – ich denke aristas. Entrecruzada y felizmente influenciada hier an Roberto Bolaño und Pedro Lemebel. Beide Autoren por dos figuras mayores de las últimas décadas, haben sich, neben anderen, als Oberhäupter herausgestellt, me refiero a la de Roberto Bolaño y la de Pedro die schwer wegzudenken sind. Im ersten Fall, Bolaño mit der Lemebel. Ambos autores han resultado ser, entre Erzählung des gescheiterten Epos Lateinamerikas, der Figur otros, dos cabezas de serie difíciles de dejar atrás. des Exils, mit einer äußerst innovativen und überraschenden En el caso primero, Bolaño con la narración de Prosa, die sowohl zwischen den Genres als auch um den la fallida épica latinoamericana, la figura del Bereich der Weltliteratur kreist. Andererseits Lemebel, ein exilio, con una prosa sumamente renovadora y gnadenloser Chronist der inneren Verhältnisse des Landes, sorprendente con giros tanto genéricos como a einer von jenen, die geblieben sind und tabubrechend la literatura universal. Lemebel por el otro, un gekämpft haben, indem sie gleichsam sowohl sexuelle als Ich bin nicht von hier – cronista descarnado del país interno, de los que auch soziale Randgebiete aufzeigten. Der eine von Außen, se quedaron y combatieron contraculturalmente, der andere von Innen, mit beachtlich aggressiver Prosa mostrando igualmente un ámbito de los bordes gegen das Establishment und den Rhythmus der Akademien, tanto sexuales como sociales. Uno desde fuera y in die sie schließlich Einzug hielten wie auch in den Kreis ein Blick auf die zeitgenössische chilenische Erzählliteratur otro desde dentro, con narrativas notablemente der internationalen Verlage mit der Rohheit, die in der beligerantes con el establishment y el ritmo de chilenischen Poesie so gut zur Geltung kommt. las academias, que terminaron imponiéndose en estas mismas y en el circuito editorial mundial Sich zu distanzieren oder zumindest jene Ausgangspunkte con la crudeza que tan bien caracteriza a la poesía zu schaffen, war in dieser Hinsicht nicht einfach für die chilena. Schriftsteller der letzten Jahrzehnte. Vor dem Hintergrund 88 89

En ese sentido, desmarcarse o al menos tener einer wachsenden Verlagsdichte und einer disparaten aquellos puntos de partida no ha sido cosa fácil Literaturkritik ist der Weg in Richtung eines aktuellen para los escritores de las últimas décadas. Con una Panoramas, wenn nicht verwirrend, so zumindest doch población editorial emergente y una crítica literaria eine Unternehmung auf steinigen und sonderbaren Pfaden. espuria, el camino hacia un panorama actual sino Daher wäre es weder das Treffendste, eine Namensliste enmarañado es al menos una travesía con vericuetos zu geben noch ein gewöhnliches Verzeichnis aufzustellen, curiosos. Por lo tanto, dar una lista de nombres no wie es in den Feuilletons üblich ist; vielleicht wäre es sería lo atingente, ni entregar una nómina corriente angemessen, einige Formen des Schreibens zu überfliegen, de los que se repiten en los suplementos culturales, die gewisse Andeutungen in sich bergen und diese Konflikte quizás lo pertinente es sobrevolar algunas escrituras näher beleuchten. que dan atisbos e indagan en estos conflictos. Die Figur Óscar Barrientos Bradasics scheint vor diesem La figura de Óscar Barrientos Bradasic en este paisaje Hintergrund außerhalb des Fokus’ zu stehen und dennoch parece fuera de foco, pero necesaria. Tomando unabdinglich zu sein. Zieht man einen Roman wie El una novela como El viento es un país que se fue el viento es un país que se fue („Der Wind ist ein fortgegangenes narrador nos sumerge en un mundo mítico relatado Land“) in Betracht, tauchen wir mit dem Erzähler in eine por ni más ni menos que un poeta habitante de mythische Welt ein, beschrieben von keinem geringerem una ciudad imaginaria llamada Puerto Peregrino als einem Dichter, der in einer imaginären Stadt namens y desde la cual emprende la búsqueda de un relato Puerto Peregrino ansässig ist, von welcher aus er sich auf mitológico cuya vitalidad parece sembrada en un die Suche nach einer mythologischen Erzählung begibt,

P ANORAMA II culto al viento. Bradasic, siguiendo al extraño Juan deren Lebendigkeit in einem Kult um den Wind zu liegen Emar y al aventurero Francisco Coloane, reelabora scheint. Bradasic, der in die Fußstapfen des eigenwilligen el material del que está construida la tradición Juan Emar und des Abenteurers Francisco Coloane tritt, literaria chilena. Desempolva autores, en una épica legt das Material neu auf, aus dem die chilenische literarische de marinos, prostitutas, bares y una ciudad desde Tradition gemacht ist. Er entstaubt Autoren, und das in einem la cual acceder a los orígenes legendarios de la Epos von Matrosen, Prostituierten, Bars und einer Stadt, fundación del país. von der aus man Zutritt zu den sagenhaften Ursprüngen der Gründung des Landes hat. En Piezas secretas contra el mundo Carlos Labbé nos propone una mirada no menos crítica. Su novela In Piezas secretas contra el mundo („Geheime Stücke gegen reutiliza la idea de los libros infantiles para crear die Welt“) unterbreitet uns Carlos Labbé eine nicht una aventura propia o de Rayuela de Cortázar, en weniger kritische Sicht. Sein Roman nimmt die Idee der un espacio similar al de los videojuegos donde el Kinderbücher wieder auf, um ein eigenes Abenteuer zu lector pasa etapas, salta páginas, mientras el paisaje schaffen oder die von Cortázars Rayuela, in einem Raum, que se describe es el de una tierra baldía, una zona der denen der Videospiele gleicht, in denen der Leser Level arrasada por la explotación de sus recursos. Labbé überwindet, Seiten überspringt, während die Landschaft, desde sus primeras obras ha mostrado un interés por die beschrieben wird, die eines Brachlands ist, eine durch cuestionar los valores de una escritura lineal, en esta den Abbau ihrer Rohstoffe verwüstete Gegend. Labbé zeigt acelera el proceso y hace que el viaje del personaje se seit seinen ersten Werken ein Bestreben, den Wert einer tope con otra obra importante de la tradición como linearen Schreibweise zu hinterfragen; dabei beschleunigt lo es El poema de Chile, de Gabriela Mistral, donde er den Prozess und lässt die Reise des Protagonisten auf un fantasma recorre ese mismo paisaje acompañada andere wichtige Werke dieser Tradition stoßen, wie etwa de un ciervo y un niño indígena. El poema de Chile („Das Gedicht Chiles“) von Gabriela Mistral, wo ein Gespenst ebendiese Landschaft durchstreift Desde un sitio no muy distinto Lina Meruane und dabei von einem Hirsch und einem indigenen Kind accede a los universos de la vida privada, como begleitet wird. 90 PANORAMA II con sueñoybarro. mercantilización, algunosnombresquetrabajan de laliteraturaysusorígenesenmedio cotidianidad delasheridasnocerradas,ellugar con distintoslenguajesquesofocanlarealidad, la experimentación social, conflicto El violentos. fronterizos alaliteraturayestosañoschilenos Matías Correa.Algunosnombres,algunospasos y lacríticadelcultoaléxitoenAutoayuda, visceralidad dePaltarealismo, en elbudismotibetano,deSebastiánOlivero,la Roncone enHermanociervo,lacrónicadeUnaño los singulares y delirantes cuentos de Pablo si sezambulleenestamarañadeescrituras,serían Otros autoresqueellectornodebieradeobviar, un tribunal. los informesdeinteligenciao memorándums de abrumadora que por momentos nos hace pensar en base de timbres, una obra/formulario inquietante y filial, media comoenLa Trama yurdimbredesdelaintimidaddeclase que tanbienhasorteadoMatíasCeledóntantoen de Estado,perotambiénindagaciónenelmiedo, época queasolanaesamismainstitución.Violencia movilizaciones, sueños,exiliosycrímenesdela un liceoenladictadura,quienessonpartedelas polifónica, secentraenungrupodejóvenes Invaders, En unavueltaalahistorianocerradaSpace desamparo ylaalienación. Maruane yquehacenpatenteunasensaciónde los cuerpos,temasqueatraviesanlanarrativade del lenguajemédico,traducciónsíntomayde que la carcome. Entramos, así, a las profundidades se dejamorirantelaevidenciadeunaenfermedad de ellastrabajaenunaempresafrutícolayotraque enfrenta alavidadedoshermanascampesinas,una novela última su en de NonaFernández,novelabrevey Fruta Prohibidaenlaquenos obra experimentalhechaa de CristóbalGaete, de m rogkl in Erfolgskult Kritik am die und Gaete Cristóbal von („Avocadorealismus“) von Sebastián Olivero, die Eindringlichkeit von Buddhismus“) tibetanischen im Jahr el budismotibetano(„Ein in einzigartigen und wahnwitzigen Erzählungen Pablo Roncones die sind will, eintauchen Schriften von Wirrwarr dieses in er wenn sollte, ignorieren nicht Leser der die Autoren, Weitere die oder Memoranden beiGerichtdenkenlässt. Geheimdienste der Berichte die an Zeit von zu uns Zeit welches schafft, Werk/Formular bedrückendes und beunruhigendes ein Stempeln von Grundlage auf das filial La in auch als Vertrautheit, mittelständischen der Perspektive der aus dort Anstiftung“), und („Intrige Trama y urdimbre in sowohl Celedón Matías gut besonders verwüstet ergründet die Angst, in Eintauchen Institution das auch diese aber Gewalt, Staatliche eben wird. die durch Zeit den dieser teilhaben, an Verbrechen welche und Diktatur, Exilen der Träumen, Protesten, Zeit Jugendlicher zur Schule Gruppe einer einer in von Fernández, Nona von Roman polyphone und kurze Geschichte der handelt unabgeschlossenen zur Rückkehr einer Von Gefühl vonSchutzlosigkeitundEntfremdunghervorrufen. ein und ziehen Meruanes Prosa die durch sich die Themen, – Leiber der und Symptoms des Auslegung die in Sprache, überlässt. Wir begeben uns so in die Tod Tiefen dem der medizinischen zerfrisst, sie angesichts die Krankheit, einer andere Gewissheit einem der die in sich eine und denen arbeitet von Obstgroßhandel konfrontiert, Land dem auf Schwestern zweier Leben dem mit uns sie dem in Frucht“), Roman letzten ihrem in etwa Meruane ZutrittzudenWeltendesprivatenLebens,wie Lina sich verschafft her Seite anderen ganz nicht einer Von die mitTraumundTonarbeiten. Namen, einige Kommerzialisierung, der inmitten Ursprünge der nichtverheiltenWunden,OrtLiteraturundihre mit verschiedenen Sprachen, welche die Realität unterdrücken, Experimente die Alltäglichkeit die Konflikt, soziale Der Gewaltjahren. chilenischen Grenzgänge diesen zu einige und Literatur zur Namen, hin einige nur sind Dies Correa. („Bruder Hirsch“), die Chronik die Hirsch“), („Bruder Hermano ciervo „i Zegtle) enm xeietle Werk, experimentellen einem Zweigstelle“), („Die Autoayuda Fruta Prohibida(„Verbotene „ebtif“ vn Matías von („Selbsthilfe“) Space Invaders Paltarealismo Un añoen Andrés BarthelAgostino Ilustración /Illustration:: Benjamin Loy aus demSpanischenvon Traducción alalemánpor/ LEONART MARCELO Prosa de abrocharseunbotón suchaquetabeige Usa uncuidadobigotenegro. Y,enelademán lentes oscurosapesardeque lanocheyaesespesa. gordo ni delgado. Es más bien morenito. Tiene moro, unhombresebaja. No esaltonibajo.Ni del copiloto de un chevy nova colorcito café treinteañero. Quiero negociar. Desde el asiento ¿Quién estácargodetodoesto?,diceelcura un titándelajusticia. al aparatorepresordelEstadochilenoigualque pistolero sinpistolas,estádispuestoaenfrentarse miran a ese cura treinteañero que, como un del partido comunista en la calle Conferencia. Todos cúpula la de dirigente un a como aplastan botan lascolillasdesuscigarrillosalsueloy y niños con hambre. Los agentes de los impalas que aquísedescarguenadaaunquehayamujeres carabinero queledicenoestáautorizadopara el con parlamentar de deja Chile– de Historia la la iglesia católica en estos difíciles momentos de víveres –unlaicocomprometidoconlacausade observa muynervioso.Elchoferdelcamióncon su sitioenelvicariomóvil, el joven Eleuterio lo saliera deunacantinaenelviejooeste.Desde El curatreinteañerosaledelacapillacomosi lässt er beim Zuknöpfen seiner beigen Jacke, die so gut so die Jacke, beigen seiner Zuknöpfen beim er lässt ist. Sein schwarzer Schnauzer ist wohlgepflegt. Und dann eine hereingebrochen schon trägt Nacht die obwohl Er Sonnenbrille, Teint. dunklen eher einen hat Er dünn. noch dick Chevy Weder klein. noch dunkelbraunen groß weder ist Er eines Nova. Beifahrersitz schwingt vom Mann Ein sich verhandeln. will Ich dreißig. die um Priester der fragt Verantwortung?, die hier hat Wer der Gerechtigkeit. chilenischen Staates entgegenzustellen, ganz wie ein Titan des Unterdrückungsapparat dem Pistolen ohne Pistolero auf den Priester um die dreißig, der bereit ist, sich wie ein sie blicken Alle Conferencia. Calle der aus kommunistischen Parteiführer einen wie aus sie Chevrolets treten den und Impala vor ihre Boden werfen den Agenten auf Die Zigarettenkippen Frauen Trotz. zum hungrigen Kindern den und abzuladen, irgendetwas hier mit dem Polizisten, der ihm sagt, er katholischen habe keine Erlaubnis, Verhandlungen seine der beendet Geschichte, Sache chilenischen der Momenten die schwierigen diesen für in engagiert sich Kirche der Laie, ein Lebensmittellasters, des Fahrer Der im aus. Gemeindeauto Platz seinem von nervös ihn beobachtet Eleuterio als Kapelle, der junge Der Westen. Wilden im aus Saloon einem aus er käme tritt dreißig die um Priester Der Weihnachten Pascua 91 92 93

que combina tan bien con su corbata café con zu seiner hellbraunen Krawatte passt, sein Halfter mit cautivos en una precaria capilla de población a un einer heruntergekommenen Dorfkapelle eine solche leche, deja ver la sobaquera con una Parabellum einer Parabellum, Klassikerausgabe, sehen, die – und número importante de mujeres y niños asustados Menge an verschreckten und hungrigen Frauen und modelo clásico que –el curita treinteañero lo das weiß der Priester um die dreißig – als perfektes und y hambrientos. No será su misión no permitir Kindern gefangen zu halten. Es wird gewiss nicht ihre sabe– funciona como un perfecto e innecesario unnötiges Instrument der Abschreckung dient. Ein que ese camión que está estacionado ahí, con Mission sein, das Entladen dieses Lasters da drüben zu disuasivo. Un cura, piensa el cura treinteañero, Priester, denkt der Priester um die dreißig, würde nie víveres para estas madres y niños, sea descargado untersagen, der Lebensmittel für diese Frauen und Kinder jamás empuñaría un arma. Las armas de un eine Waffe tragen. Die Waffen eines Priesters, denkt der para que los que estamos quedándonos en la bringt, damit wir, die wir uns in diesem Hause Gottes cura, piensa el cura treinteañero, son otras. Y Priester um die dreißig, sind andere. Und obwohl er in casa de dios alimentemos el cuerpo además del aufhalten, neben dem Geist auch den Körper zu nähren aunque esté metido en esta historia de acción en diese Aktion gegen die Unterdrückungsorgane einer espíritu. El hombre del bigote negro y anteojos vermögen. Der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart contra de los organismos represores de una feroz grausamen lateinamerikanischen Diktatur verstrickt ist, oscuros, Álvaro Corbalán Castilla, se saca un und der Sonnenbrille, Álvaro Corbalán Castilla, senkt dictadura latinoamericana, él jamás usaría uno de würde er nie zu solchen Mitteln greifen. Er bevorzugt den poco los lentes para mirar al cura treinteañero a ein wenig seine Sonnenbrille, um dem Priester direkt in esos adminículos. Prefiere el rosario que guarda Rosenkranz, den er in seiner Hosentasche bei sich trägt. ojo desnudo. Él los tiene negros, como la noche. die Augen zu blicken. Seine Augen sind schwarz wie die en su bolsillo. Las armas, todo el mundo con dos Waffen, das weiß jeder halbwegs vernünftige Mensch, O café oscuro, como un express bien cargado. No Nacht. Oder tiefbraun, wie ein starker Espresso. Was dedos de frente y uso de razón lo sabe, las carga sind Teufelswerkzeug. me diga, padre. ¿Usted también se va a quedar ahí? Sie nicht sagen, Pater. Gedenken Sie etwa, auch dort zu el diablo. Yo voy a misa todos los domingos, ¿sabe? Incluso bleiben? Wissen Sie, ich gehe jeden Sonntag zur Messe. Guten Abend, Pater, sagt der Mann mit der Sonnenbrille canto en el coro. Toco la guitarra. Me gustan Ich singe sogar im Chor. Ich spiele Gitarre. Ich mag Buenas noches, padre, dice el hombre de anteojos und dem schwarzen Schnurrbart. Guten Abend, las tonadas, las cuecas y la música romántica Tonadas, Cuecas und internationale romantische Musik. oscuros y bigotito negro. Buenas noches, dice el antwortet der Priester um die dreißig. Führen Sie hier das internacional. Incluso compongo en todos esos Ich komponiere sogar in all diesen Genres. Sogar im cura treinteañero. ¿Usted es el que manda por Kommando? Der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart géneros. Incluido el religioso. Viera como entono religiösen. Wenn Sie wüssten, wie ich die Lobpreisungen aquí? El hombre del bigote negro y anteojos und der Sonnenbrille lächelt spöttisch. Das Kommando cánticos de alabanza en las misas institucionales in den Heeresmessen singe, die der Militärkaplan, der oscuros sonríe socarrón. El que manda es mi führt mein General, Pater. Sie wissen doch, wie die Dinge oficiadas por el capellán del ejército r.p. Florencio Ehrwürdige Vater Florencio Infante hält. Erinnern Sie general, padre. Usted sabe cómo están las cosas in unserem Vaterland liegen. Natürlich, antwortet der Infante. ¿Se acuerda que san Agustín decía que sich, dass Augustinus zu sagen pflegte: Wer singt, betet en nuestra patria. Sí, claro, responde el cura Priester um die dreißig. Aber Ihr General hat Sie sicher cantar es rezar dos veces? Se lo digo para aclararle doppelt? Ich erzähle Ihnen das, fährt Corbalán Castilla treinteañero. Pero su general no le pidió que nicht beauftragt, aus dem Auto zu steigen, um sich mit que, siendo católico como soy, dice Corbalán fort, damit Sie verstehen, dass ich, als Katholik, der ich se bajara del auto para conversar con nadie. Me jemandem zu unterhalten. Ich nehme an, Sie werden Castilla, me cuesta entender por qué mi iglesia bin, Probleme habe zu verstehen, warum meine Kirche imagino que usted guardará cierta autonomía. auch noch eine gewisse Eigenverantwortung haben. siempre aparece protegiendo a los marxistas que immerzu diese Marxisten schützt, die überall versuchen, Todos y cada uno de los seres humanos contamos Als menschliche Wesen verfügen wir über einen freien desde cualquier parte intentan socavar la sociedad unsere uns vertraute westliche Gesellschaft auszuhöhlen. con libre albedrío. Ese es un regalo de dios. Willen. Er ist ein Geschenk Gottes. Aus diesem Grund occidental tal como la conocemos. Gracias a eso usted está donde está y yo estoy stehen Sie, wo Sie stehen, und ich stehe, wo ich stehe. Das Der Priester um die dreißig schweigt für einige Sekunden. donde estoy. Puede ser, replica el hombre de mag sein, gibt der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart El cura treinteañero se queda en silencio un par de Er schaut sich um. Eleuterio ist aus dem Auto gestiegen. bigote negro y anteojos oscuros. Pero en todo und der Sonnenbrille zurück. Dennoch, was ich brauche, segundos. Ve su entorno. Eleuterio se ha bajado Der Blick des Jungen trifft auf den des Priesters um die caso lo que yo necesito no es ni libre albedrío ni ist weder ein freier Wille noch Eigenverantwortung. Was del auto. La mirada del muchacho se cruza con la dreißig, den es erschaudert aufgrund dieses jungen Blicks, autonomía. Lo que yo necesito es una misión y ich brauche, ist eine Mission, die zu erfüllen ist. Das ist del cura treinteañero que llega a estremecerse con in dem Sorge und Furcht und – was am wichtigsten ist – ejecutarla. Esa es mi vocación, así como usted tiene meine Berufung, so wie Sie die Ihre haben. Und was ist esa mirada joven que lo mira con preocupación y eine uneingeschränkte Bewunderung liegen. Hoffentlich la suya. ¿Y cuál es su misión don...?, pregunta el Ihre Mission, Don ...?, fragt der Priester um die dreißig. temor y –lo más importante– con una admiración passiert dem Priester nichts, hoffentlich passiert dem cura treinteañero. Álvaro Corbalán Castilla, para Álvaro Corbalán Castilla, zu Ihren Diensten, Pater, sagt sin reservas. Que no le pase nada al curita, que Priester nichts, scheinen die Augen seines jungen Sekretärs servirlo, padre, dice Álvaro Corbalán Castilla, el Álvaro Corbalán Castilla, der Mann mit dem schwarzen no le pase nada al curita, parecen decir los ojos den Augen des Priesters um die dreißig zu sagen. Und der hombre del bigote negro y los anteojos oscuros. Schnurrbart und der Sonnenbrille. Obwohl, wenn ich de su joven secretario personal a los ojos del cura Priester um die dreißig, der weiß, dass diese so sanften Aunque en realidad, aclara, tanto como para es recht bedenke, fügt er hinzu, eigentlich nicht ganz treinteañero. Y el cura treinteañero, que sabe Augen ihn anblicken wie die Augen Gottes, atmet tief servirlo no. Usted entiende: son buenas maneras, zu Ihren Diensten. Sie verstehen: Das ist eine Frage von que esos ojos tan dulces lo están mirando como durch und antwortet. todo lo que es la cortesía. Anstand, von Höflichkeit. lo miran los ojos de dios, respira profundo y contesta. Gott klassifiziert die Menschen nicht nach ihrer El humor de Corbalán Castilla distiende, pero Der Humor von Corbalán Castilla wirkt entspannend, Weltanschauung, Don Álvaro. Für Gott sind wir alle también corta. El curita no sonríe. Nada es tan aber er hat zugleich etwas Schneidendes. Der Priester Para dios no existen las personas por su seine Geschöpfe. Für Gott und die Heilige Kirche sind wir gracioso como para ponerse ahí, en el medio de la lächelt nicht. Nichts könnte so komisch sein, um in dieser ideología, don Álvaro. Para dios, todos somos alle menschliche Wesen, die die gleichen Menschenrechte noche, a echar la talla. Situation mitten in der Nacht Witze zu reißen. sus creaturas. Para dios y la santa iglesia, todos genießen. Über die Sie verfügen, über die ich verfüge. Was somos personas humanas que gozamos de Sie nicht sagen, Pater, sagt Álvaro Corbalán Castilla. Das ¿Y entonces, don Álvaro?, insiste el curita Nun denn, Don Álvaro?, insistiert der Priester um die los mismos derechos humanos. Los que tiene heißt also, wenn – und Gott möge es verhüten – eines Tages treinteañero. ¿Me puede responder cuál es su dreißig. Würden Sie mir die Frage nach Ihrer Mission usted, los que tengo yo. No me diga, padre, dice die Marxisten in unserem Land den Sieg davontragen und misión? Porque no será su objetivo mantener beantworten? Denn es wird ja nicht ihr Ziel sein, in Álvaro Corbalán Castilla. ¿O sea que si –dios Leute wie ich oder mein General Contreras oder mein 94

no lo quiera– algún día los marxistas triunfan Brigadier Pedro Espinoza oder mein General Odlanier en nuestro país, y gente como yo o mi general Mena (sein Name ist wirklich komisch, wussten Sie, dass Contreras, o mi brigadier Pedro Espinoza, o mi er ein Anagramm von Reinaldo ist?) den Rest unseres general Odlanier Mena (qué gracioso su nombre, Lebens in bequemen Militärgefängnissen zubringen ¿sabía usted que es un anagrama de Reinaldo?), müssten mit der gleichen Anzahl an Freigang-Tagen, tuviéramos que pasar el resto de nuestros días dann würden Sie für uns eintreten, würden kommen, en cómodos penales militares con una cantidad um mit uns zu beten, würden um Barmherzigkeit und indiscriminada de días de salida, usted abogaría Strafminderung für uns bitten? So gerecht wären Sie, por nosotros, iría a rezar con nosotros, pediría Pater? Sagen Sie ja und ich widme Ihnen sofort ein Lied misericordia e indulto por nosotros? ¿Así de justo für die Versöhnung des Vaterlands. Das versichere ich sería, padre? Dígame que sí y le regalo desde ya Ihnen, antwortet der Priester um die dreißig. Wenn man una canción por la reconciliación de Chile. Puede euch verfolgt, werden wir für euch da sein. Wenn man estar seguro de eso, replica el cura treinteañero. euch einsperrt, werden wir euch besuchen. Wenn man Si os persiguen, ahí estaremos. Si os encarcelan, euch verurteilt für brutale und unmenschliche Verstöße ahí los visitaremos. Si os condenan por brutales gegen die Menschenrechte, die selbst Gott vor Ekel e inhumanas violaciones a los derechos humanos, erbrechen lassen würden und die begangen wurden, um actos deleznables que harían vomitar de asco al das Geschwür des Marxismus auszulöschen, werden wir mismo dios cometidos con el fin de aplastar el da sein, euch zu trösten. Aber in diesem Fall, beharrt der cáncer marxista, ahí os consolaremos. Pero en Priester um die dreißig, erbitten wir nicht zu viel. Wir este caso, insiste el cura treinteañero, en este wissen alle, dass die Regierung mächtig ist. Sie verfügt caso no pedimos demasiado. Todos sabemos über die Streitkräfte. Sie verfügt über die wirtschaftliche que el gobierno es poderoso. Tiene a las fuerzas Macht. In diesen Tagen wird sie sogar eine neue und armadas. Tiene al poder económico. En estos días maßgeschneiderte politische Verfassung erhalten. Sagen

P ROSA MAR C ELO LEONART hasta nueva constitución política a la medida va Sie mir, wo liegt das Risiko, diesen Frauen und Kindern, a tener. Dígame, ¿cuál es el riesgo de alimentar y die Kriegsflüchtlingen gleichen, etwas zu essen zu geben dejar en paz a estas mujeres y niños que parecen und sie in Frieden zu lassen? refugiados de guerra? Álvaro Corbalán Castilla setzt seine Sonnenbrille wieder Álvaro Corbalán Castilla vuelve a ponerse sus auf. Als ob das Licht der Sterne (denn wir befinden uns anteojos. Como si la luz de las estrellas (porque in einer Nacht ohne Mondlicht) ihn zu sehr störe. Sie ya estamos en una noche sin luna) le molestara scheinen nicht die ganze Geschichte zu kennen, Pater, demasiado. Parece que no le contaron la película sagt Corbalán Castilla. Glauben Sie, wir sind so schlechte entera, padre, dice Corbalán Castilla. ¿Usted cree Menschen? Glauben Sie, dass wir hier unsere Zeit que somos gente tan mala? ¿Usted cree que vamos vertun wegen ein paar dummer Landfrauen mit ihren a perder el tiempo aquí por unas pobladoras Rotzlöffeln? Ich wäre auch gerne zu Hause. Würde meine ignorantes con sus chiquillos moquillentos? Yo Kinder in die Arme nehmen. Zärtlich zu meiner Frau también quiero estar en mi casa. Abrazar a mis sein, ohne eine Form der Sünde, denn in der Militärkirche hijos. Hacerle el amor dulcemente a mi señora habe ich sie geheiratet, sie in Weiß, ich in Uniform und sin ningún tipo de pecado porque con ella me mit Säbel, wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen die Bilder. casé en la catedral castrense, ella de blanco, yo Nein, Pater, sagt Corbalán Castilla. Wir sind wegen einer de uniforme y sable, si quiere de ahí le muestro anderen Sache hier. Wir sind hier, weil wir einen wirklich las fotos. No, padre, dice Corbalán Castilla. Aquí schlechten Menschen suchen. Ein Wesen, das, in Worten estamos por otra cosa. Aquí estamos buscando unseres Papstes Pius XI. (Sie sehen, wie ich über diese a un hombre muy malo. A un ser, en palabras Dinge Bescheid weiß) ganz und gar pervers ist, Verehrer del papa Pío XI (vio cómo yo también sé de estas einer Ideologie des Bösen. Und wissen Sie, warum wir cosas), intrínsecamente perverso, cultor de una ihn suchen? Weil dieser Mann Teil des Kommandos ideología del mal. ¿Y sabe por qué lo buscamos? war, das den Oberstleutnant Roger Vergara ermordet Porque ese hombre integró el comando que hat, Sie erinnern sich an den Fall? Eine Kleinigkeit für asesinó al teniente coronel Roger Vergara, ¿se die Versager vom MIR, diese Bonzensöhnchen, die nicht 96 97

acuerda? Un poroto para ellos, los del MIR, kapieren, dass ihr Spielchen von der Revolution mit dem en compañía de la famosa cantante y comadre Saint George zur Schule gegangen ist und der so gut grupo de cabritos pitucos que no se convencen Tod dieses Snobs von Miguel Enríquez endgültig aus ist. del mismísimo general Pinochet, acompañados wie möglich dieses Quäntchen Macht ausnutzt, das ihm de que el jueguito de la revolución se les acabó Eine Kleinigkeit für sie, ich sage es nochmal, aber ein al piano por el prodigioso maestro argentino die Geschichte verschafft hat, gibt seinen Männern ein con la muerte de ese pijecito de Miguel Enríquez. nicht zu verwindender Schmerz für uns. Raúl Di Blassio–, ese mismo negro curiche que Zeichen – mindestens vierzig an der Zahl, wie die vierzig Un poroto para ellos, le reitero. Pero un dolor ciertamente no estudió en el Saint George y que Nächte unseres Herrn in der Wüste oder die vierzig Räuber inconmensurable para nosotros. Der Priester um die dreißig setzt sein bestes Pokerface aprovecha como puede la cuota de poder que le Ali Babas, die zwar auch nicht in der Bibel vorkommen, auf. Er weiß nicht, was er tun soll. Soll er sagen: Ja, Don ha entregado la Historia, hace un gesto hacia aber wenigstens die Vorliebe für Turbane und Tuniken El cura treinteañero muestra su mejor cara Álvaro, der Mann, den Sie suchen, ist hier, aber haben Sie sus hombres –cuarenta al menos, como cuarenta teilen –, und plötzlich sieht der Priester um die dreißig, de póker. No sabe qué le conviene. ¿Acaso le Mitleid mit ihm, seien Sie barmherzig, drücken Sie ein fueron las noches de nuestro señor tentado en el wie vierzig Seelen, die sicher in der Hölle landen werden, conviene decir: Sí, don Álvaro, tengo al hombre Auge zu, ich sage dem Kerl, er soll verschwinden und wir desierto, o cuarenta fueron los ladrones de Alí die Waffen auf ihn richten, als ob er ein Entchen auf dem que buscan aquí, pero tengan compasión de bleiben alle Freunde? Oder soll er sagen: Ja, Don Álvaro, Babá, que tampoco aparecen en la Biblia, pero Jahrmarktschießstand wäre, für das man als ersten Preis él, tengan misericordia de él, hagan la vista dieser ekelhafte Marxist ist tatsächlich hier, er hat uns alle al menos comparten el gusto por los turbantes y nicht mehr und nicht weniger als einen Plüschkämpfer gorda, yo le digo al tipo que se fondee y todos in Gefahr gebracht, jetzt auf einmal erinnern sich diese las túnicas–, y de pronto el cura treinteañero ve des MIR bekommt. quedamos tan amigos como antes? ¿O a lo mejor Wichser an die Kirchen und Gott, nachdem sie ihr ganzes cómo cuarenta almas que seguro se perderán en le conviene decir: Sí, don Álvaro, acá tengo a ese Leben auf den materialistischen Ateismus von Karlchen el infierno lo apuntan como si fuera un patito de Wissen Sie was, Pater?, sagt Álvaro Corbalán Castilla, marxista asqueroso, nos puso en riesgo a todos, Marx gebaut haben, nehmen Sie ihn richtig ran, Genosse? feria cuyo premio sería, ni más ni menos, que un während er seine Parabellum, Klassikerausgabe, aus dem ahora se acuerdan de las iglesias y de dios estos Oder soll er vielleicht sagen: Ja, Don Álvaro, hier habe militante del MIR de peluche. Halfter zieht. Ich liebe diese religiösen Abhandlungen. Sie conchasdesumadre, cuando han construido ich Ihren Mann, ecce homo, nehmen Sie ihn mit, aber sind wirklich erhebend für den Geist. Genauso wie die toda su vida en torno al ateísmo materialista passen Sie auf ihn auf, bringen Sie mir eine richterliche ¿Sabe, padre?, dice Álvaro Corbalán Castilla sonntägliche Kommunion, die mich mit einem Gewissen preconizado por Carlitos Marx, dele duro no Anordnung mit der Unterschrift irgendeines Ministers al tiempo que desenfunda de su sobaquera su zurücklässt, das ruhiger und unbeweglicher ist als der más, compañero? ¿O a lo mejor le conviene oder Gerichts und ich gebe Ihnen Ihre Beute, Hand drauf? Parabellum modelo clásico. Me encantan estas Knochen eines Verschwundenen. Aber ich glaube, die decir: Sí, don Álvaro, aquí tengo a su hombre, Oder soll er lieber sagen: Hier gibt es keinen einzigen disquisiciones religiosas. De verdad que enaltecen Priester sollten besser in der Kirche bleiben. Genau wie ecce homo, lléveselo pero me lo cuida, tráigame Mann, Don Álvaro, nur den Pater Pierre und mich, selig el espíritu. Igual que cuando comulgo todos los die Nutten in ihren Bordellen. Und die Tiere im Zoo.

P ROSA MAR C ELO LEONART una orden judicial con la mosquita de algún zwischen all diesen Frauen, gehen Sie rein, wenn Sie domingos con la conciencia más tranquila e Ich weiß, was Sie mir sagen werden: und die Soldaten ministro o algún juzgado y yo le paso a su presa, wollen, und sehen Sie nach, mit all Ihren Männern, denn inmóvil que hueso de detenido desaparecido. in ihren Kasernen. Aber da werden wir uns sowieso nie pasando y pasando? ¿O a lo mejor le conviene Sie werden nichts finden? Wenn diese letzte die richtige Pero yo creo que los curas mejor que estén en las einig. Dem Cäsar, was des Cäsars ist. Gott, was Gottes ist. decir: Aquí no hay ningún hombre, don Álvaro, Antwort wäre, denkt der Priester um die dreißig, dann iglesias. Igual que las putas en los burdeles. Y los Und den Militärs die Kontrolle des Vaterlandes. Das mag solo el padre Pierre y yo, benditos entre todas las müsste ich zu beten anfangen wie ein Verrückter. Steht animales en el zoológico. Sé lo que me va a decir: ungerecht sein, aber wir haben die Waffen. Diese Waffe mujeres, si quiere entre y busque, con todos sus in der Bibel irgendein Wunder geschrieben, bei dem ein Y los militares en los regimientos. Pero ahí no ist eine deutsche, wusste Sie das? Und haben Sie eine hombres, porque no va a encontrar nada? Si esta Mann durch reines Beten unsichtbar geworden wäre? estaremos nunca de acuerdo. Al césar lo que es Ahnung, warum sie so heißt? Wegen eines lateinischen última fuera la respuesta correcta, piensa el cura del césar. A dios lo que es de dios. Y a los milicos Sprichworts. Si vis pacem, para bellum. Wenn du den treinteañero, tendría que ponerse a rezar como Der Priester um die dreißig scheint sich zu viel Zeit zu el control de la patria. Puede ser injusto, pero Frieden willst, bereite den Krieg vor. Schön, finden Sie malo de la cabeza. ¿Habrá en la Biblia algún lassen. Die Zeit der Menschen ist nicht die Zeit Gottes. nosotros tenemos las armas. Como yo tengo esta nicht? Und jetzt gib endlich den verfickten MIR-Kämpfer milagro en que a punta de puro rezo un hombre Und wenn man versucht, im Namen Gottes zu sprechen, Parabellum en mi poder. Esta arma es alemana, raus, du Scheißkommunistenpriester. Gehorche mir wie se hubiera vuelto invisible? dehnen sich die Sekunden wie ein ausgeleiertes Gummi ¿sabe? ¿Y tiene alguna idea de por qué se llama ein Dobermann seinem Herrn, die Beterei nützt hier in unserem eigenen Kopf. Nicht jedoch für die anderen. así? Es por un proverbio latino. Si vis pacem, para nämlich nichts. Der einzige Gott hier ist meine Parabellum El cura treinteañero parece que se demora mucho. Álvaro Corbalán Castilla – mit seiner Sonnenbrille und bellum. Si quieres la paz, prepara la guerra. Qué Klassik. Sie und meine chilenischen Soldateneier, die El tiempo de los humanos no es el tiempo de dios. seinem schwarzen Schnurrbart, mit diesem Aussehen, mit bonito, ¿no le parece? Así que vamos soltando a nicht zögern werden, Sie umzulegen, wenn Sie hier den Y cuando una trata de hablar en nombre de dios los dem er in der Zukunft die atemberaubende spanische Diva ese mirista de la conchadesumadre, curita rojo de Rebellen geben. segundos se extienden como un elástico vencido en María José Nieto verführen sollte, und Veranstaltungen mierda. Obedézcame como un doberman obedece nuestra propia cabeza. Pero para el resto no. Álvaro im berühmten Confetti’s moderieren würde, gleich a su amo porque aquí los rezos no sirven. Aquí el Corbalán Castilla –con sus anteojos oscuros y su neben dem Omnium in Apoquindo, Lokal der Sängerin único dios es mi Parabellum modelo clásico. Ella bigote negro, con esa estampa que seducirá en el Patricia Maldonado und ihres Mannes, wo der brillante y mis pelotas de soldado chileno que no van a futuro a la despampanante vedette española María Einsatzleiter des Geheimdienstes CNI seine Boleros temblar para matarlo si se me pone rebelde. José Nieto, y que animará tertulias en el famoso und Tonadas in Begleitung der berühmten Sängerin Confetti’s, pub ubicado a un costado del Omnium und Busenfreundin des Generals Pinochet höchstselbst de Apoquindo, propiedad de la cantante Patricia schmettern würde, beide am Klavier begleitet von dem [Fragmento de la novela homónima / Fragment aus dem Maldonado y su marido, y donde el flamante jefe bestechenden argentinischen Meisterpianisten Raúl Di gleichnamigen Roman: Marcelo Leonart: Pascua, Santiago de operativo de la CNI entonará boleros y tonadas Blassio –, eben dieser Kerl, der bestimmt nicht auf dem Chile: Tajamar Editores, 2015] 98 99

lyrik El cielo es más pequeño que los rascacielos enrique winter Aún juego con los tacos de mi madre y no alcanzan el ritmo de su partida, que cuenta con los dedos. Con las heridas de los de heridas las Con dedos. los con cuenta que partida, su de ritmo el alcanzan no y madre mi de tacos los con juego Aún dedos pinto unos cuadros que compran a buen precio quienes me las hicieron —con todas semanas dejarás sola cerrarán estas nuevas llagas. Mientras las lacrimógenas caen como el rocío, y no recuerdo cuántos comenzamos, jugamos a volver. de jamás la esperanza con en serio, me despido y cada noche mi turista cuándo volverá ojos de Pongo engañarnos. No puedo hacer el amor entre muertos —no era a ti quien buscaba como una ardilla caminando por tendido eléctrico. Él se vacía como su clóset, guarda en cajas ropa, carga el camión y es él lo cargado. Indistinguibles las casas de las calles de los autos, su anemia de su quiste de su sífilis. Los pobres tienen muchos hijos debajo de los focos de la calle o las estrellas, si le basta luz azul tele que prende al esperar a mi padre. Y padre ausente solo se le imagina. Deseo y otro hijo más. Aversión de nuevo en cana. Yo no soy mala leche. Si me ensucio, ahí no es donde me limpio: interesa la limpieza del paño. Mi papá y yo seguimos solos, está el marco falta la foto, ventana abierta sin dueña de casa. Y ese plato limpio nada dice los comensales ni lo cenado. Como artes marciales milenarias en el gimnasio del burgués, ojo se acostumbra a todo: han engordado ya mis compañeras, que conozco se enamoran de la el traje de dos piezas no les baila, ni bailan ellas pese a sus ojeras. Todos los resentidos primera cuica que los pesca. Crujía divertido para Ciudad de México, se enamoró ella antes la línea las autopistas que continúa sobre el escritorio y en la pelusa de Perros. Gatos. Merlina. Viuda. hijo. Un Mis esta. como ancha amigos tan parecía no se que cama casan Una trampa. esta y de hoyo el quieren flores las con que cubra me case, que Ahora mismo me siento el niño agachado en busca de las monedas que a nadie se le cayeron. El sol es la moneda huacha acaba las Por vidrios. esos limpio cuando ensucio que delantal del reverso el y dorso el que más requiere se no diarias: Horas apuestas. las noches caliento un plato que ya no tiene aroma, estamos envejeciendo con la casa. Comimos donde yo limpiaba —los gringos cons - truyeron ciudades que no habitan, por vez primera la limpieza n os descoció en harapos. Aún puedo serle hermosa, pero pequeña. dulces o archivos de eliminación confirmar pisar: —no dice que cartel el sobre otros por puestas piedras ramas, fueran no vida la de resto el si Como de una piñata, como mesa puesta con gusto para el enemigo. Cuando las cosas se destiñen color sigue en ellas: no hay nad ie quien me asista, deja de ser mi cuerpo lo que toco y no siento pisadas. Hay un museo en su interior. Yo quiero subir una escalera que recorra los espacios vacíos de su cuerpo para la salvación humanidad. Sus muslos contra el pecho esperan un portazo. Tirita vidrio como dos ojos q ue resisten algo. Como las mujeres que publicitan universidades, como quien quita con espacio de semanas prendas su primera novia: sí, tremendo atado andar por esta vida como allegado. Para la mala suerte de este barrio no me quedan agu - jas que la zurzan como muebles viejos, dos, por abajo, nunca más barrimos, jurando el olvido no juntaría mugre. Y si uno es su cuerpo: el cielo más pequeño que los rascacielos. Sus ojos llorosos cuando barco zarpaba, esconde mi estructura. Siempre fui igual y preferible al severo Miguel que un día dirá —fui todo, nada vale la pena.

[En/in: Enrique Winter: Rascacielos, México D.F.: Colección Limón Partido, 2008] 100 LYRIK ENRIQUE WINTER Otter, JohannaSchwering Léonce W.Lupette,Sarah aus demSpanischenvon Traducción alalemánpor/

Noch immer spiele ich mit den Absätzen meiner Mutter, doch sie erreichen nicht den Rhythmus ihres Weggangs, den sie mit den Fingern errechnet. Mit den Wunden meiner Finger male ich Bilder, die mir für teures Geld jene abnehmen denen ich die Wunden verdanke: Mit all den Wochen die du mich allein lässt werden diese neuen Wunden sich schließen. Während das Tränengas wie Tau sich ausbreitet – und ich weiß nicht mehr, wie viele wir zu Anfang waren –, spielen wir Betrügen. Ich gucke wie „Wann kommt mein Tourist wieder?“, und jeden Abend verabschiede ich mich voller Ernst, in der Hoffnung, niemals zurückzukehren. Unter Toten kann ich keinen Sex haben: Dich habe ich nicht gesucht wie ein Eichhörnchen auf dem Elektrozaun.

Er leert sich wie seinen Kleiderschrank, räumt sich in Kartons wie seine Klamotten, belädt den Laster und ist selbst die Fracht. Der Himmelistkleiner Ununterscheidbar die Häuser von den Straßen von den Autos, seine Anämie von seiner Zyste von seiner Syphilis. Arme Leute bekommen viele Kinder im Licht der Straßenlaternen oder der Sterne, vielleicht reicht auch das bläuliche Licht des Fernsehers, den sie anmacht, während sie auf meinen Vater wartet. Und der abwesende Vater existiert nur im Kopf. Begehren und noch ein Kind. Widerwille und schon wieder im Knast. Ich bin nicht verbittert. Wenn ich mich schmutzig mache, wasche ich mich nicht dort: Es geht mir um die Reinheit des Waschlappens. Mein Vater und ich bleiben allein, der Rahmen steht fotolos da, das Fenster weit offen ohne die Herrin des Hauses. Und dieser saubere Teller sagt nichts über die Gäste oder das Gegessene.

Wie tausendjährige Kampfkunst im firmeneigenen Fitnessstudio, das Auge gewöhnt sich an alles: Meine Klassenkameradinnen sind dicker geworden, die Zweiteiler schwingen nicht mehr um ihre Hüften und sie schwingen auch nicht mehr die Hüften, trotz ihrer Augenringe. Alle Querulanten, die ich kenne, verlieben sich in die erste Tussi, die sie angelt. Wie lustig es knirschte in Richtung Mexiko-Stadt, er verliebte sich in sie noch bevor er die Mittellinie der Autobahn liebte, die über den Schreibtisch weiterläuft und im Flaum von Merlina. Meine Freunde heiraten und wollen, dass ich heirate, dass ich mit Blumen die Grube dieser Falle stopfe. Ein Bett, das nicht so breit wie dieses schien. Ein Sohn. Witwe. Katzen. Hunde. als dieWolkenkratzer Jetzt fühle ich mich wie das Kind, das gebückt nach Münzen sucht, die niemand verloren hat. Die Sonne ist die geworfene Münze, die die Wette besiegelt. Stunden täglich: Man braucht nicht mehr als die Rück- und die Kehrseite der Schürze die ich schmutzig mache wenn ich diese Fenster putze. Abends wärme ich uns Essen auf, das nach nichts mehr schmeckt, wir altern mit dem Haus. Wir aßen wo ich geputzt hatte: Die Gringos haben Städte gebaut, die sie nicht bewohnen, zum ersten Mal hat uns das Putzen in Lumpen gerissen. Ich kann immer noch schön für ihn sein, wenn auch klein.

Wie die Frauen, die Universitäten bewerben, wie jemand, der über Wochen seine erste Freundin entkleidet: Ja, es ist ein Unheil, wie Besuch durchs Leben zu gehen. Mir bleiben keine Nadeln, um das Unglück dieses Viertels zu flicken wie unter alten Möbeln, zweien, wo wir nie mehr gekehrt haben weil wir meinten, das Vergessen fange keinen Staub. Und wenn einer auch sein Körper ist: Der Himmel ist kleiner als die Wolkenkratzer. Ihre verweinten Augen, als das Schiff ablegte, versteck meine Struktur. Ich war immer gleich und besser als der strenge Miguel, der eines Tages sagen wird: Ich war alles, nichts lohnt sich.

Als wäre der Rest des Lebens nicht Zweige, Steine, die andere auf das „Betreten verboten“-Schild gelegt haben: Das Löschen der Dateien bestätigen oder Süßigkeiten beim Topfschlagen, wie ein liebevoll für den Feind gedeckter Tisch. Wenn die Dinge verblassen, bleibt ihre Farbe erhalten: Niemand hilft mir, wo es nicht mehr mein Körper ist, den ich berühre, und ich meine Fußstapfen nicht spüre. Ein Museum in seinem Inneren. Ich möchte eine Treppe hinaufsteigen, die durch die Leerstellen seines Körpers zur Rettung der Menschheit führt. Ihre angezogenen Beine erwarten ein Türknallen. Es zittern die Scheiben: zwei Augen, die etwas standhalten. Wiesbaden: Luxbooks, 2015] Oben dasMeerunten derHimmel, [Erscheint demnächst in:EnriqueWinter: 101 103

Prosa ALIA TRABUCCO ZERÁN La resta Was bleibt

Traducción al alemán por / aus dem Spanischen von Johanna Schwering Ilustración / Illustration: Montenegrofisher (Luna Montenegro & Adrian Fisher)

Se te nota… no se te nota, ¿de cuándo tan Das sieht man dir an … sieht man dir gar nicht an, seit opinante?, ahora que se toquetean andan wann denn so meinungsstark? Seit diese beiden sich achoradas estas dos, opinando como si les pagaran befummeln sind sie wirklich ziemlich frech, müssen zu por letra, cuando en realidad lo único que hacen allem ihren Senf geben, als würden sie nach Zeichen es entorpecer mis cálculos, porque esto no es una bezahlt, obwohl sie in Wahrheit nur meine Berechnungen luna de miel, no señor, yo estoy trabajando, stören, denn dies hier sind schließlich keine Flitterwochen, averiguando si acá hay muertos para restarlos, oh nein, ich arbeite hier, ich prüfe, ob es hier noch Tote pero con este aire tan claro me confundo, se me gibt, um sie von der Rechnung abzuziehen, aber bei dieser oscurece la mente con una niebla turbia, por eso klaren Luft komme ich andauernd durcheinander, ein enfoco todos los ojos de mi cara, para atravesar la dichter Nebel verdunkelt mir das Hirn, deshalb schärfe camanchaca mental y ver si hay algún muerto ich all die Augen meines Gesichts, um die mentale Gischt perdido, porque pueden estar en cualquier parte, zu durchpflügen, mal sehen, ob da noch ein verirrter en el polen de las hortensias, en las espinas de los Toter ist, denn die können schließlich überall sein, im cactus, en los cristales de sal en el desierto, por eso Blütenstaub der Hortensien, in den Stacheln der Kakteen, salgo a caminar por Mendoza, a ver si logro in den Salzkristallen der Wüste, deshalb gehe ich auch in ventilar estas ideas negras: que se me nota, que Mendoza spazieren, vielleicht schaffe ich es, diese no, a quién le importa si la única pegada es ella, schwarzen Gedanken mal auszulüften: Man merkt es mir más enterrada que un clavo está la Iquela, en an, oder nicht, wen interessiert das schon, wo sie doch die cambio yo siempre en movimiento, caminando y Einzige ist, die nicht vom Fleck kommt, wie versteinert observando a mi alrededor, porque el tiempo es ist die Iquela, ich dagegen immer in Bewegung, ziehe traicionero como la Iquela, empecinada en que herum und beobachte meine Umgebung, denn die Zeit ist 104 105

no se le note, cuando en realidad se le sale la furia verräterisch wie die Iquela, die sich bemüht, sich nichts el ojo y yo, y entonces lo agarré como un conejo die Iquela und ich setzten uns ganz dicht heran: sie, das por los ojos, sí, por eso yo le dije cuando chico ansehen zu lassen, wenn ihr in Wahrheit die Wut schon entre mis manos, lo levanté y lo miré de cerca, sin Auge und ich, und dann nahm ich es wie ein Kaninchen que caminara con la vista pegada al suelo, que le aus den Augen springt, ja, deshalb habe ich ihr als wir pestañear, ojo contra ojo, y en su pupila dilatada in meine Hände, ich nahm es hoch und betrachtete es von evadiera la mirada al muerto-vivo, que no klein waren auch immer gesagt, sie solle den Blick auf den vi la mitad de todo lo que había visto esa vaca Nahem, ohne Blinzeln, Auge in Auge, und in seiner escuchara tanto a su mamita, que hablara con los Boden gerichtet halten, sie solle den Blick des Zombies alguna vez: vi manchas negras sobre pieles geweiteten Pupille sah ich die Hälfte von allem, was diese quiltros y las loicas, porque yo aprendí a leer las meiden, sie solle nicht so doll auf ihre Mama hören, sie blancas, vi el hierro enrojecido acercarse Kuh jemals gesehen hatte: Ich sah schwarze Flecken auf mentiras en las córneas y no en las bocas, y es que solle mit den Kötern und den Spatzen reden, weil ich implacablemente, vi placenta y sangre y masas weißer Haut, ich sah das rotglühende Eisen unerbittlich los labios son muy lisos y las cosas lisas no me nämlich Lügen von der Hornhaut ablesen lernte und blandas salir de sus entrañas, vi leche espesa y näher kommen, ich sah Plazenta und Blut und weiche gustan, por eso me entrené para descifrar la rabia nicht von den Lippen, denn Lippen sind sehr glatt und amarillenta y máquinas oxidadas chupando de las Massen aus ihren Eingeweiden kommen, ich sah fette und en las pupilas de los quiltros y las vacas, esas glatte Sachen mag ich nicht, deshalb habe ich mir ubres, y vi nata, nata y blancos delantales gelbliche Milch und rostige Maschinen an den Zitzen vaquitas sureñas con sus ojos grises, porque no antrainiert, die Wut in den Pupillen der Hunde und der salpicados de rojo, y también vi cosas lindas como nuckeln, ich sah Sahne, Sahne und weiße Tischdecken rot eran blancos y lisos esos ojos, no, eran unas Kühe zu erkennen, bei diesen Kühen aus dem Süden mit el barro enredado en sus pezuñas y el rocío besprenkelt, und ich sah auch schöne Dinge wie den ihre escleróticas plomizas y resbalosas, idénticas al ojo ihren grauen Augen, weil die nämlich nicht weiß und cubriéndole las orejas, y las nubes resbalaban Klauen umspielenden Schlamm und den Tau, der ihre que me trajeron en la clase de biología, un ojo con glatt waren, diese Augen, nein, das waren bleigraue und sobre su lomo, acariciándolo, y también rozaban Ohren bedeckte, und die Wolken glitten über ihren mal olor pero con una mirada a la que sí se le glitschige Skleren, genauso, wie das Auge im Bio- mi lomo, acariciándome, todo eso vi partido en Rücken und streichelten ihn und sie streiften auch meinen notaba todo: la coroides, la fóvea y el punto ciego, Unterricht, ein stinkendes Auge, aber mit einem Blick, dos mientras entre mis dedos sujetaba el humor Rücken und streichelten mich, all das sah ich zweigeteilt, sí, ese ojo maravilloso que nos trajo el profesor dem man wirklich alles sofort ansah: die Aderhaut, die vítreo y asqueado lo apretaba, porque a mí las während ich in meinen Händen den Glaskörper hielt und una mañana, uno para cada uno, nos dijo a la Fovea und den blinden Fleck, ja, dieses wunderschöne cosas lisas me dan asco, sí, pero igual seguí angeekelt drückte, weil mich glatte Sachen anekeln, ja, Iquela y a mí, a la Iquela que entonces no andaba Auge, das unser Lehrer eines Morgens mitbrachte, eines mirando, porque la vaca también había imaginado aber trotzdem musste ich weiter hingucken, denn die

P ROSA ALIA TRA BUCC O Z ER Á N tan chorita, más sola que la una andaba, si con für jeden, und er sagte zu Iquela und mir, zur Iquela, die cosas lindas: había soñado con pastizales sin Kuh hatte sich auch schöne Dinge ausgemalt: Sie hatte suerte se le acercaba una niña en el colegio, una damals noch nicht so frech war, einsamer als einsam war cortar y moscas frotándose las patas sobre su von ungemähten Wiesen geträumt und von Fliegen, die bien bajita que le clavaba la uña en la mano, su sie, wenn sie Glück hatte, redete eine Klassenkameradin cuello, y había visto cosas tristes, cosas que le sich auf ihrem Hals die Beine rieben, und sie hatte traurige amiga la rascadora, y ahora anda con la pluma mit ihr, eine ganz kleine, die ihr den Fingernagel in die dolían como los pastos resecos y los pozos sin Dinge gesehen, Dinge, die ihr wehtaten, wie trockene parada jurándose importante; antes era distinta, Handfläche bohrte, ihre Freundin, die Kratzerin, und agua, como las costillas grabadas al costado de su Weiden und leere Brunnen, wie die Rippen, die sich unter por eso me senté con ella, porque se lo había jetzt läuft sie so aufgeplustert herum und hält sich für cuerpo, y al final de todo eso vi una larga fila con ihrem Fell so deutlich abzeichneten, und am Ende sah ich prometido y lo prometido es deuda y las deudas wichtig; früher war sie anders, darum habe ich mich otras vacas, cola seguida de hocico, así iban, eine lange Reihe anderer Kühe, Schwanz an Schnauze, so se pagan, me quedé al ladito suyo en la sala de neben sie gesetzt, ich hatte es ihr versprochen, und ordenaditas, y al fondo del pasillo vi una luz, el gingen sie, ganz ordentlich aufgereiht, und am Ende des clases, cada uno esperando su propio ojo, pero versprochen wird nicht gebrochen, ich saß also neben ihr brillo fulgurante de los filos, los cuchillos Tunnels sah ich ein Licht, das blitzende Glänzen der cuando por fin llegó el momento el profesor dijo in der Klasse und jeder wartete auf sein Auge, aber als es encandilados por los focos alógenos, golpeándose Klingen, Messer, die sich im Schein von Halogenlampen que lo lamentaba, lo sentía tanto, pero no había dann ans Verteilen ging, sagte der Lehrer, oh nein, das entre ellos, campanadas agudas y terribles, sí, y a gegenseitig wetzten, ein spitzes und schreckliches Läuten, suficientes ojos, nunca hay suficientes ojos, por täte ihm jetzt wirklich leid, aber die Augen würden nicht ninguna de esas vacas se les notaba la pena en sus ja, und keiner dieser Kühe konnte man die Trauer in eso tuve que compartirlo, un ojo por cada pareja, ausreichen, nie reichen die Augen aus, darum musste ich ojos redondos, no se les notaba la pena ni el ihren runden Augen ansehen, man sah ihnen weder die anunció el profesor, y yo me enojé pero después es teilen, immer zu zweit ein Auge, sagte der Lehrer, und miedo, por eso seguí mirando y ahí aparecieron Trauer noch die Angst an, darum schaute ich weiter und me tragué toda mi rabia, porque ahí estaba ich wurde wütend, aber dann schluckte ich all den Ärger las partes: los pedazos colgando boca abajo, da erschienen die Teile: Die Stücke hingen kopfüber después de todo, en medio de esa sala enorme, runter, schließlich hatte ich es trotzdem da liegen, mitten piernas, cuellos, patas descueradas, los horribles herunter, Beine, Hälse, enthäutete Schenkel, die encima de la mesa de linóleo: entero y grande y in diesem riesigen Klassenraum, auf dem Linoleumtisch: trozos de ella misma, costillas, pezuñas, y seguí furchtbaren Stücke ihrer selbst, Rippen, Klauen, und ich lindo estaba el ojo mirándome fijo, y yo me Vollständig und groß und schön sah das Auge mich mit viendo pese a todo, pese al asco y al miedo seguí hörte trotz allem nicht auf zu schauen, trotz des Ekels acerqué asustado, pero supe al tiro que era mío, festem Blick an, und ich näherte mich erschrocken, aber observando ese ojo, porque la vaca y yo no und der Angst betrachtete ich weiterhin dieses Auge, esa mirada se dirigía a mí, porque parecía un dann wusste ich sofort, dass es meins war, dieser Blick habíamos visto cosas tan distintas, eso pensé denn die Kuh und ich hatten nicht allzu unterschiedliche hámster, un guarén, una estrella apagada sobre la richtete sich an mich, denn es schien ein Hamster, eine tocando la esclerótica y sus constelaciones rojizas, Dinge gesehen, das dachte ich, als ich die Sklera und ihre mesa, y la Iquela y yo nos sentamos cerquita: ella, Ratte, ein erloschener Stern auf dem Tisch zu liegen, und sus venas esqueléticas y su iris surcado por rötlichen Äderchen berührte, ihre dünnen Venen und 106 107

cicatrices, y entonces levanté mis ojos y vi a ihre Iris, die von Narben durchfurcht war, und dann hob huachos y cada una de mis flores decapitadas, die ich je zerrupft hatte, die Blüten, die Kelchblätter und Iquela como hipnotizada, agarrando el bisturí ich den Blick und sah Iquela, die wie hypnotisiert da saß, los pétalos, los sépalos y los estambres en el die Stempel auf der Erde, da waren die auferstandenen y sacando con cuidado el cristalino, diciéndome das Skalpell nahm und vorsichtig die Linse herausschnitt, suelo, eran las gallinas resucitando y cientos de Hühner und Hunderte von Knochen in schwarzen que tocara el nervio óptico, cáchate cómo se sie sagte zu mir, ich solle den Sehnerv anfassen, guck mal, huesos en hoyos negros, eran las loicas, las Gruben, da waren die Spatzen, der Rhabarber und die siente, decía, y a escondidas se sacaba los wie sich das anfühlt, sagte sie, und heimlich zog sie die nalcas y las restas sin terminar, era mi abuela unvollendeten Berechnungen, da waren meine Oma Elsa guantes para tocar lo blando y olerse los dedos, Handschuhe aus, um das Weiche anzufassen und an ihren Elsa y Don Francisco y mi mamá muriéndose und Don Francisco und meine Mutter, die nochmal starb, eso hacía la Iquela, yo la vi, se olía los dedos y Finger zu schnuppern, das tat die Iquela, ich habs gesehen, de nuevo, y también mi papá pero no entero, und mein Vater war auch da, aber nicht komplett, nein, da después se los chupaba uno por uno mientras sie roch an ihren Fingern und dann leckte sie sie einen no, eran sus partes, partes, partes, y a mí las waren nur Teile von ihm, Teile, Teile, und ich mag Teile yo miraba para todos lados y desprendía la nach dem anderen ab, während ich mich in alle Richtungen partes no me gustan, por eso al final me la überhaupt nicht, darum hab ich sie am Ende córnea y me la robaba, eso fue lo que hice y umschaute und die Hornhaut ablöste und sie einsteckte, tragué, así nomás, sin agua, y la córnea bajó runtergeschluckt, einfach so, ohne Wasser, und die nadie me vio, y el profesor nos puso un cuatro das hab ich gemacht und niemand hats gesehen, und der por mi garganta y era salada y veía paisajes en Hornhaut rutschte durch meinen Hals und war salzig und por cochinos, y en la noche, cuando se Lehrer hat uns wegen Schlamperei eine Vier Minus el camino: veía las paredes blandas de mí ich sah Landschaften auf dem Weg: Ich sah meine eigenen durmieron la Consuelo y el muerto-vivo, entré gegeben, und am Abend, als Consuelo und der Zombie mismo, se columpiaba triste en mis curvas weichen Wände, sie schaukelte traurig meine glibberigen a la pieza de la Iquela y le mostré la córnea, eingeschlafen waren, ging ich in Iquelas Zimmer und viscosas, navegaba por mis aguas rosadas, y Kurven entlang, schwamm auf meinen rosafarbenen Ique, cáchate lo que te traje, es nuestra, para ti zeigte ihr die Hornhaut, Ique, guck mal was ich hier hab, veía caca y coágulos y músculos desgarrados, y Wassern und sah Kacke und Gerinnsel und zerfetzte y para mí, para que siempre veamos lo mismo, das ist unsere, für dich und für mich, damit wir immer das veía también las ideas perdidas, ideas de la Muskeln, und sie sah auch die verlorenen Gedanken, aunque estemos lejos, miti y mota, le dije gleiche sehen, auch wenn wir nicht zusammen sind, noche acurrucadas para esconderse del día, y zusammengekuschelte Gedanken der Nacht, die sich vor mostrándosela como un tesoro en la palma de halbe-halbe, sagte ich zu ihr und zeigte sie ihr wie einen después vino el negro y diluirse, porque la dem Tag versteckten, und dann kam das Schwarz und sie mi mano, pero ella dijo que no, nica, qué asco, Schatz in meiner Handfläche, aber sie sagte, nee, hau ab, córnea se pulverizó y se transformó en millones lösten sich auf, weil die Hornhaut sich pulverisierte und

p rosa alia tra bucc o z er á n y no quiso compartirla, por eso no vemos lo wie eklig, und sie wollte sie nicht teilen, darum sehen wir de partículas flotando por mi sangre, y cada zu Millionen von Partikeln wurde, die in meinem Blut mismo, porque la Iquela tiene un solo par de auch nicht das gleiche, weil die Iquela nur ein paar partícula se acurrucó en mis poros, y, así, me herumschwammen, und all die Partikel kuschelten sich in ojos café oscuro, unos ojos que solo ven a su kaffeebraune Augen hat, Augen, die nur ihre Mama, ihr germinaron ojos en la piel, por eso yo los veo, meine Poren und so keimten Augen in meiner Haut, mamita, mamaíta, mamoncita, y me dice a mí Mamilein, ihr Mamchen sehen, und mir sagt sie, dass man porque tengo otro punto de vista, en cada deshalb sehe ich sie, weil ich einen anderen Blickwinkel que se me nota, bah, yo soy el único que hace es mir ansieht, ha, dabei bin ich der einzige hier, der poro un minúsculo ojo nacido de esa córnea, y habe, und in jeder Pore ein winziges aus dieser Hornhaut cosas útiles aquí, cosas imprescindibles como sinnvolle Dinge tut, unerlässliche Dinge wie Tote finden con todos ellos veo muertos si los hay, y aquí gewachsenes Auge, und mit ihnen allen sehe ich Tote, encontrar muertos y restarlos, cómo se me va und von der Rechnung abziehen, wie soll man mir bitte en este pueblo no hay ninguno, no, aquí en wenn es welche gibt, und hier in diesem Ort gibt es keine, a notar la pena con tantos ojos, porque todo el bei so vielen Augen die Trauer ansehen, alle Welt weiß Mendoza lo único que hay es aire, tanto que nein, hier in Mendoza gibt es nur Luft, so viel, dass ich mundo lo sabe: uno duele por los ojos y yo doch: Man trauert mit den Augen, und ich habe Hunderte, me ahogo y me atraganto, tanto que lo que ersticke und mich verschlucke, so viel, dass ich rauchen tengo cientos, millones de ojos, porque aunque Millionen von Augen, und wenn auch Iquela die Hornhaut quiero es fumar, fumarme un pucho y que el will, eine Kippe rauchen und dass der Rauch mich verhüllt, la Iquela no quiso compartir la córnea, a mí no nicht teilen wollte, mich hat das nicht gekümmert und ich humo me esconda, exhalar y desaparecer ausatmen und komplett verschwinden, einatmen und den me importó y me metí solito al baño, tranqué hab mich alleine ins Bad eingeschlossen, die Hornhaut enterito, aspirar y, así, no sentir el oxígeno, Sauerstoff nicht spüren, denn ohne Asche gibt es zu viel, la puerta con llave, saqué la córnea y la apoyé rausgeholt und mir das Weiche auf die Zungenspitze porque sin cenizas hay demasiado, sí, ja, viel zu viel Luft. blandita sobre la punta de mi lengua, eso fue gelegt, das habe ich gemacht, weil ich wissen wollte, was demasiado aire. lo que hice, porque quería ver lo que tenía in mir drin ist, weil ich nichts fühlte, nichts, und was man adentro, porque yo no sentía nada, no, y lo fühlt, das hat man in sich drinnen, deshalb streckte ich que uno siente se guarda adentro, por eso meine Zunge mit der Hornhaut drauf raus und guckte saqué mi lengua con la córnea y me miré un mich eine Weile lang im Spiegel an, und von der Spitze rato en el espejo, y desde la punta de mi lengua meiner Zunge aus sah ich die Hälfte meines Gesichts und vi la mitad de mi cara y la mitad de todo lo que die Hälfte von allem, was ich je gesehen hatte: Da waren yo había visto alguna vez: eran mis quiltros all die armen Straßenhündchen und jede einzelne Blume,

[Fragmento de la novela homónima / Fragment aus dem gleichnamigen Roman: Alia Trabucco Zerán: La resta, Madrid: Editorial Demipage, 2015] 109

Prosa ALEJANDRO ZAMBRA

Traducción al alemán por / aus dem Spanischen von Benjamin Loy Ilustraciones / Illustrationen: Renato Ordenes San Martín El 34 Die 34

Los profesores nos llamaban por el número de lista, Die Lehrer riefen uns nach unserer Nummer auf der por lo que solo conocíamos los nombres de los Klassenliste auf, weshalb wir lediglich die Namen unserer compañeros más cercanos. Lo digo como disculpa: Banknachbarn kannten. Ich sage das als Entschuldigung: ni siquiera sé el nombre de mi personaje. Pero Ich kenne nicht einmal den Namen meiner Figur. Aber ich recuerdo con precisión al 34 y creo que él también erinnere mich genau an die 34 und ich glaube, er würde sich me recordaría. En ese tiempo yo era el 45. Gracias a auch an mich erinnern. Zu jener Zeit war ich die 45. Dank la inicial de mi apellido gozaba de una identidad más des Anfangsbuchstabens meines Nachnamens kam ich in den firme que los demás. Todavía siento familiaridad Genuss einer gefestigteren Identität als die übrigen. Noch con ese número. Era bueno ser el último, el 45. Era immer verspüre ich eine Vertrautheit gegenüber dieser Zahl. mucho mejor que ser, por ejemplo, el 15 o el 27. Es war gut, der letzte zu sein, die 45. Das war viel besser als zum Beispiel die 15 oder die 27 zu sein. Lo primero que recuerdo del 34 es que a veces comía zanahorias a la hora del recreo. Su madre las pelaba Das erste, an was ich mich im Zusammenhang mit der y acomodaba armoniosamente en un pequeño 34 erinnere, ist, dass er in der Pause manchmal Möhren tupperware, que él abría desmontando con cautela aß. Seine Mutter schälte sie und legte sie fein säuberlich las esquinas superiores. Medía la dosis exacta de geordnet in eine kleine Tupperdose, die er öffnete, indem fuerza como si practicara un arte dificilísimo. Pero er vorsichtig die Ecken des Deckels aufklappte. Dabei ging más importante que su gusto por las zanahorias era er mit einem exakt dosierten Kraftaufwand zu Werke, als su condición de repitente, el único del curso. ob er ein furchtbar schwieriges Kunststück ausführte. Aber 110 PROSA ALEJANDRO ZAMBRA arraigo al pasado que hace de los repitentes tipos nosotros enigualdaddecondiciones. Nopadecíaese se mostrabasiempredispuesto acompartircon ganas alcontextodesunuevo curso,peroel34 son hoscos y se integran a destiempo y de malas la conductanaturaldelosrepitentes.Sesuponeque El comportamiento del 34 contradecía porcompleto que teníamosporprofesores. Pero estabahablandodel34ynodeesosmalparidos de mierda. Huevones pinochetistas. Obsecuentes, tonta. Eran cruelesymediocres.Gentefrustradamuy el tiempo ni la distancia han atenuado mi rencor. señor EduardoVenegas.Unconchadesumadre.Ni hijo deputa.Oelprofesortécnicasespeciales, don Bernardo Aguayo, por ejemplo, un completo nombres yapellidos:elprofesordematemáticas, eran unosverdaderoshijosdeputa.Ellossítenían No sésiesprecisoaclararqueesosprofesores atemorizaba. ese tonodegárgarasqueenlugardarnosrisanos de laesquina,comodecíanformadespectiva,con que nosarrepintiéramos,volviéramosalliceo una yotravezlodifícilqueeraelcolegio;intentaban infernales. Los profesores se encargaban de decirnos Esos primerosmesesenelInstitutoNacionaleran seguro dequeesteañovaasermejorparamí. estoy Pero curso. del único el repitente, soy señor, profesor, socarronamente, y el 34 respondía con gentileza: sí, algún veces a decía le conocida, cara es contento derepasarlasmismasmaterias.Ustedme con naturalidad,como si estuviera,enelfondo, incluso llevadero, porque él lucía su estigma demostraba que el fracaso era posible, que era intachables. Peroahíestabael34:supresencia de Chile,ynuestrosexpedienteseran,portanto, al InstitutoNacional,elcolegiomásprestigioso Teníamos onceodoceaños,acabábamosdeentrar habíamos estado cercadeesaclase fracasos. vergonzante. Ennuestrascortasvidasnunca Para nosotrosrepetirdecursoeraunhecho mit uns unter gleichen Bedingungen zu teilen. Er litt nicht litt Er teilen. zu Bedingungen gleichen unter uns mit Schicksal sein aufgeschlossen, immer sich zeigte 34 die doch einfügen, Klasse neuen ihrer Umgebung die in widerwillig vermuten, dasssiemürrischsind undsichnurlangsam dem zu erwartbaren Benehmen von Gegensatz Wiederholern. Man könnte komplettem in stand 34 der Verhalten Das von diesenMissgeburten,diewiralsLehrerhatten. nicht und erzählen 34 der von eigentlich ja wollte ich Aber Pinochet- Anhänger. BeschisseneVollidioten. mittelmäßig. Willfährige und Leute. grausam hundsdämliche Frustrierte, waren Sie gemildert. Zorn Ein Wichser. Weder die Zeit noch die Distanz haben meinen Venegas. Eduardo Herr Techniklehrer, der Oder Gleichen. ohne Hurensohn ein Aguayo, Bernardo Don Beispiel, zum Mathelehrer der Nachnamen: und Vor- wohl sehr uns zu Gegensatz im hatten Sie waren. Hurensöhne ausgemachte Lehrer unsere dass muss, erwähnen ich ob nicht, weiß Ich nicht zumLachenbrachte,sonderngroßeFurchteinflößte. deruns Unterton, glucksenden einem mit pflegten, sagen an der Ecke zurückkehren würden, wie sie despektierlich zu Schule die auf wir dass würden, bereuen es wir dass darauf, setzten sie war; Schule die anspruchsvoll wie sagen, zu Mal Die Lehrer machten es sich zur Aufgabe, uns ein ums andere Diese ersten Monate im Instituto Nacional waren die Hölle. dass esdiesesJahrbesserfürmichlaufenwird. sicher, bin ich Aber Klasse. der in einzige der Wiederholer, bin ich Ja, höflich: antwortete 34 die und ihm, zu spöttisch Lehrer manche sagten vor, bekannt mir kommt Gesicht Ihr durchzunehmen. einmal noch Stoff gleichen den wäre, froh Grunde im er ob als hin, Selbstverständlichkeit einer mit Stigma sein nahm er denn war, erträglich sogar es dass war, die 34: Seine Anwesenheit bewies, dass das Scheitern möglich nun war da Aber makellos. entsprechend waren Zeugnisse unsere und Chiles, Schule prestigereichste die gekommen, Nacional Instituto das auf gerade und alt Jahre zwölf oder elf waren Wir gekommen. Versagern von Art dieser Nähe die in wir waren Leben kurzen unserem in Niemals hatte. Für uns war Sitzenbleiben etwas, wofür man sich zu schämen ein Wiederholerwar,dereinzigeinKlasse. er dass war, Möhren für Vorliebe seine als noch wichtiger su repitencia: inventábamos enrevesados conflictos enrevesados inventábamos repitencia: su entonces, asusespaldas,los verdaderos motivosde razón fracasaríamosnosotros. Conjeturábamos, si habíafracasado alguien tan listo, con mayor admirarlo eraunaformade cavar lapropiatumba: los librosynosotrosloadmirábamosporeso,pero sobre temascomplejos.Decíacosasquenosalíanen proponer nuevospuntosdevistaoseñalarsuopinión alardeaba, alcontrario,solamenteinterveníapara en clases,de su innegable inteligencia. Perono Temblábamos cadavezqueel34dabamuestras, lo habíanreprobado. mantener relacionescordialesconlosprofesoresque golpecitos enlaespalda.Parecequelegustaba diálogos alegres,conmovimientosdemanosy profesores paranosotrosdesconocidos.Eran rencoroso. Avecesloveíamoshablandocon Eso eralomásrarodel34:quenosemostraba contra lossupuestosculpablesdesusituación. compañeros delañoanterior,oenbatallaincesante infelices omelancólicos,alasigaperpetuadesus Lehrern zu unterhalten, wegen denen er sitzen geblieben war. den zu Beziehungen freundschaftliche daran, Vergnügen hätte er als so, ganz schien Es Schulterklopfern. und Gesten munteren mit Gespräche, fröhliche waren Es kannten. nicht Manchmal sahenwirihnmitLehrernsprechen,die Groll. keinerlei hegte Er 34: der an Seltsamste das war Das daher hinter seinem Rücken Mutmaßungen über die wahren gescheitert war, würden wir erst recht sich scheitern. Wir stellten Schlaues so zugleich, jemand Wenn hieß schaufeln: zu Grab bewundern eigenes sein zu ihn doch dafür, ihn bewunderten wir und vorkamen Büchern den in nicht die Meinung über komplexe Themen zu äußern. Er sagte Dinge, eine sich oder einzubringen Sichtweisen meldete neue um Wort, zu er nur Gegenteil, im er ganz damit, Aber nicht stellte. protzte Beweis unter Intelligenz unbestreitbare seine Unterricht im 34 die wenn Mal, jedes zitterten Wir angeblichen SchuldigenanihrerSituationverstrickt. dem die gegen aus Kampf unaufhörlichen einen in oder her Klassenkameraden Vorjahr ihren hinter Typen immer melancholische macht, aus und die unglückliche Vergangenheit, der Wiederholern in Verwurzelung dieser an 111 112 PROSA ALEJANDRO ZAMBRA imperceptibles cuotasdesuspenso. Ensuspalabras de mirar de frente y espaciaba las frases con casi También ayudabasumirada franca:sepreocupaba honestidad. Noerafácilponer endudaloquedecía. Había en su forma de hablar un permanente dejo de Que nadiepiensequeel34sedabaaires.Paranada. te habíaprestadodemasiadaatención. todos, sonmuchos.Perdóname,perohastaahorano estudiarte, lepropuso.Nohepodidoobservarlosa Él parecióincómodoconlapregunta.Déjame a preguntarledirectamenteal34sipasaríadecurso. un día, desafiando la lógica de las nominaciones, fue incertidumbre. Sudesesperaciónllegóatantoque era unodelosmáspreocupados.Noaguantabala pánico. El 38 –o el 37, no recuerdo bien su número– Quienes aún no habían sido notificados entraron en mensaje atodososololossupuestoselegidos. La claveerasabersiel34nostransmitiríaese Íbamos derechoalmatadero. desastrosos paratodos.Nohabíacasiexcepciones. nos atormentaban adiarioylosinformesdenotaseran profesores Los confianza. esa necesitábamos Y confianza. infundirnos de forma su era esa que se burlabadetodosnosotros.Peroluegopensamos compañeros yentoncessecorriólavozdeque el 34 Pronto supequelaescenasehabíarepetidoconotros mí eraunalivio. dice, lavozdeexperiencia,yquepensaraeso alegré de formacasiirracional.El 34 era, como se Fue reconfortanteoíreso.Mealegrémucho. curso. observando yestoysegurodequevasapasar estado he te finalmente: lanzó, preocupes, te no Tú hubiera pensado largo rato en lo que iba a decirme. a lavezalarmadoyfeliz.Tardóenhablar,comosi Una vezsemeacercódeformaintempestiva.Seveía fracaso sería,mañana,elnuestro–. 34 eraestrictamenteacadémico–sabíamosquesu pero enelfondosabíamosqueproblemadel familiares oenfermedadesmuylargasypenosas, das, was er sagte, in Zweifel zu ziehen. Auch sein ehrlicher sein Auch ziehen. zu Zweifel in sagte, einfach, er was das, nicht war Es Tonfall. aufrichtiger durchweg ein lag reden zu Art seiner In Keineswegs. aufspielte. nur 34 die sich dass kommen, Gedanken den auf nicht man sollte Nun noch nichtsovielAufmerksamkeitgewidmet. dir ich habe jetzt bis aber bitte, Entschuldige viele. so seid er vor. Ich habe euch noch nicht alle beobachten können, ihr unangenehm. Lass mich dich unter die Lupe nehmen, schlug fragte, ob er versetzt werden würde. Die Frage schien diesem die Logik der Nominierung herausforderte und die 34 direkt Tages eines er dass weit, so ging Verzweiflung Seine Ungewissheit nicht. die ertrug Er machten. Sorgen meisten am sich die denen, zu gehörte Nummer, seine an genau mich nicht erinnere ich 37, oder 38, Die aus. Panik in brachen waren, worden benachrichtigt nicht noch die Diejenigen, übermittelte. Auserwählten mutmaßlich den uns nur oder allen Botschaft 34seine die ob herausfinden, mussten Wir Wir kaum. es befanden unsaufdirektemWegzumSchlachthof. gab Ausnahmen alle. uns für Tortur eine war Notenvergabe jede und täglich uns quälten Lehrer Die nötig. wirbitter hatten Selbstvertrauen Und einzuflößen. Selbstvertrauen uns war, Art seine wir dies dachten dass aber irgendwann, Dann machte. lustig alle uns über sich 34 die dass es, hieß bald und hatte wiederholt Mitschülern anderen mit Szene diese sich dass ich, erfuhr darauf Kurz er soübermichdachte,wareineErleichterung. wie man zu sagen pflegt, die Stimme der Erfahrung, und dass war, 34 Die Weise. und Ich Art irrationale fast sehr. auf mich freute mich freute Ich hören. zu das tröstlich, war Es versetzt wirst. schließlich: Ich habe dich beobachtet und bin sicher, dass du er verkündete Sorgen, keine dir du Mach wollte. mitteilen wirkte als würdeersichgenauzurechtlegen,wasmireigentlich Er zu. mich auf aufgeregt und glücklich zugleich. Zunächst sagte überraschend er nichts, so er kam Einmal morgen dasunsereseinwürde. mit der Schule zu tun hatte – wir wussten, dass sein Scheitern aber im Grunde wussten wir, dass das Problem der 34 einzig Krankheiten, und quälende lange oder Familienkonflikte Gründe für sein Sitzenbleiben an: Wir ersponnen verworrene va airmejor.Dicenqueveces hayquedarunpaso cuesta muchoestudiaryquizás enotrocolegiome parecía fueradesí.Meloesperaba, dijo.Amíme a consolarlo.Estabatriste, desde luego,perono hablarle, a acercamos nos clases de día último El único repitentefue,justamente,denuevo,el34. quedamos fuimos40losquepasamosdecurso.El de tiempo,incluidoel37(38),ylos41que compañeros habíanabandonadoelbarcoantes que el34habíaacertadoensusvaticinios.Cuatro Llegaron los exámenes de fin de año y comprobamos pero nossaludabaconlacalidezdesiempre. que lo observábamos, que estaba en el banquillo, social habíaperdido un pocode intensidad. Sabía sus opinionesvalientesyatractivas.Talvezsuvida zanahorias e intervenía regularmente en clases con sus fidelidad pero con comiendo seguía recibo: acusó designios, no sus de desconfiábamos que notó Durante losmesessiguientes,decisivos,el34 pasaran decurso. había dadoquelos45alumnosdeunséptimobásico que nunca,enlacentenariahistoriadelcolegio,se que pasaratodoelcurso.Loinvestigamos:talparece habíamos sidobendecidosporel34.Noeranormal por resolver: ahora latotalidadde los alumnos Nos alegramos,claro.Peroquedabaalgoimportante todos: Sí.Vasapasardecurso.Esdefinitivo. adivino seacercóal37-38yledijo,parasorpresade después decompletarelperiodoobservación, lo creíamos perdido, pero al cabo de una semana, más tiempo,lepidió,noestoyseguro.Yatodos pensamos– ocultarunaverdaddolorosa.Dame el 34lerespondióconevasivas,comosiquisiera– Al díasiguienteel38–o37–pidiósuveredicto,pero que hablarraro. entonces creíamos que para hablar en serio había 34 hablabararoyenserio.Aunquetalvez al 38(o37)ynadiedudódequehablabaenserio.El observarlos atodos,sonmuchos”,acababadedecirle latía untiempolentoymaduro.“Nohepodido sagte er. Das Lernen fällt mir schwer und vielleicht ergeht vielleicht und schwer mir fällt Lernen Das er. sagte gedacht, schon mir ich hatte Das sein. zu verzweifelt nicht schien er aber sicher, traurig, zu war Er trösten. ihm zu ihn reden, mit um ihm, zu wir gingen Schultag letzten Am einzige Sitzenbleiber Der war ausgerechnet, schon versetzt. wieder, die 34. 40 wurden 41 übrigen den von und (38), 37 Mitschüler hatten das Boot vorzeitig verlassen, inklusive der stellten fest, dass die Prophezeiungen der 34 eingetreten waren. Vier wir und Jahresabschlussprüfungen die kamen Es wie ehundje. herzlich uns grüßte er aber hatten, Visier im ihn wir dass beobachteten, ihn wir dass wusste, Er fern. wenig ein sich er hielt Vielleicht Wort. zu Meinungen faszinierenden und mutigen seinen mit Unterricht im regelmäßig sich und meldete Möhren seine stetig weiter aß Er nichts: wäre als so, tat er aber zweifelten, Prognosen seinen an wir dass 34, die Während der folgenden und entscheidenden Monate merkte einer siebtenKlasseversetztwordenwaren. Schüler 45 alle dass gegeben, Fall den Schule der Geschichte hundertjährigen über der in angestellt: niemals es hatte Offensichtlich Nachforschungen hatten Wir wurde. versetzt Klasse ganze eine dass normal, nicht jedoch war Es worden. abgesegnet 34 der von jetzt waren Schüler Alle klären: zu Wir freuten uns natürlich. Aber eine wichtige Sache war noch Das istsicher. versetzt. wirst Du Ja. aller: Überraschung zur sprach und der Beobachtungsphase kam der Wahrsager auf die 37/38 zu Ende dem und Woche einer nach aber verloren, schon ihn mir mehr Zeit, bat er ihn, ich bin mir nicht sicher. Wir glaubten Gib wolle. ersparen Wahrheit schmerzhafte die wir, dachten so ihm, er ob als ausweichend, ihm antwortete 34 Am Tag darauf bat die 38 – oder 37 – um sein Urteil, aber die seltsam ausdrückenmusste. vielleicht dachten,dassmansich,umesernstzumeinen, damals wir Obwohl ernst. es meinte und aus seltsam sich niemand bezweifelte, dass er es ernst meinte. Die 34 drückte und gesagt soeben 37) (oder 38 der ihr er hatte können, viele“, so beobachten seid alle nicht noch euch habe „Ich zugrunde. Takt reifer und langsamer ein lag Worten Seinen Kunstpausen. merklichen kaum mit Sätze seine dehnte und Blick trug dazu bei: Er bemühte sich, einen direkt anzusehen 113 114 PROSA ALEJANDRO ZAMBRA Anagrama, 2013] [En/In: AlejandroZambra,Misdocumentos, Barcelona: la pista. el colegiomuchotiempo.Pocoapocoleperdimos en siguió si sé no pero curso, de pasar logró fin por habían reprobadoelañoanterior.Creoqueestavez compañeros oconversandoconlosprofesoresquelo veíamos alolejos,alternandoconsusnuevos Supongo queteníarazón.Devezencuandolo hacer nuevos y amigos. Noessanoquedarseenelpasado. mi curso a integrarme prefiero acostumbrarme aminuevarealidad.Deverdad el 34yanoexiste,medijo:ahorasoy29ydebo ya conocía.Agradezcoqueteinteresespormí,pero queyo solemne tono ese con final, al dijo me 34, de edadconsusnuevoscompañeros.Yanosoyel diferencia la demasiado notaba se que y flaco más y éltambiénfuecordial.Meparecióqueestaba Me acerqué ese mismo día. Traté de ser amistoso caso, quequisieravivirlaexperienciaunavezmás. era buenoquesequedara.Nossorprendía,entodo cosas. Perolamayoríadenosotrospensamosque era injusto, que el 34 tenía santos en la corte, esas excepción. Nofaltaronquienesdijeronqueeso pero el34habíaconseguido,quiénsabecómo,una un alumnorepitieradosveceselmismogrado, el primer día de clases. El colegio no permitía que séptimo, de filas las en formado siguiente, año al para nosotros una injusticia. Pero volvimos a verlo A todos nos dolió perder al 34. Ese final abrupto era al costado. al costado. Creo que es el momento de dar un paso Schule blieb. Nach und nach verloren wir ihn aus den Augen. versetzt wurde, aber ich weiß nicht, ob er noch lange auf der hatten Vorjahr tatsächlich im Mal dieses er dass glaube, Ich lassen. durchrasseln ihn die sprach, Lehrern den mit oder von ihn wir weitem, wieermitseinenneuenMitschülernverkehrte sahen an und Ab recht. hatte er schätze, Ich der Vergangenheitzubleibenistnichtgesund. In finden. Freunde neue und integrieren Klasse neue meine in lieber echt mich will Ich gewöhnen. Wirklichkeit neue meine an mich muss und 29 die ich bin Jetzt fort: er fuhr mehr, nicht es gibt 34 die aber sorgst, mich um dich du dass dir, danke Ich kannte. schon ich den Ton, feierlichen in dem schließlich deutlich er sagte 34, allzu die mehr nicht nur bin Ich merkte. Klassenkameraden neuen seinen zu Altersunterschied den mich man dass gab fand, ich und Ich vor dünner ihm. mir zu kam Er höflich. ebenfalls Tag war er und selben freundschaftlich am noch ging Ich diese Erfahrungnocheinmaldurchmachenwollte. es gut war, dass er blieb. Es überraschte uns jedenfalls, dass er solche dass Meinung, lauter der war uns von Hand, Mehrheit die Aber Sachen. schützende eine wache 34 die über Natürlich gabeswelche,diemeinten,diesseiungerecht, erhalten. wer zu Ausnahme eine auf geschafft, Weg, es, welchem weiß hatte 34 die aber wiederholte, Klasse die gleiche zweimal Schüler ein dass nicht, Schule eigentlich Die es erlaubte Schultag. ersten am Siebtklässler der im Reihen ihn sahen den in Platz seinem wir auf wieder, Schuljahr Aber darauffolgenden ungerecht. uns erschien Ende abrupte Dieses verlieren. zu 34 die alle, uns schmerzte Es jetzt maleinenUmwegnehmen. manchmal einen Umweg nehmen muss. Ich glaube, ich muss man dass ja, heißt Es besser. Schule anderen einer auf mir es Christiane Quandt aus demSpanischenvon Traducción alalemánpor/ APABLAZA CLAUDIA Prosa comerme uncuartodelibra? ¿Por quémeobligastea los gatosjuntos.Cocinarsopa dezapallo,los juntos, aunquefuésemosvegetarianos. Mirara veces. Leerjuntos.Escribir juntos.Comerostras a veces.Cocinarsopaipillas juntos.Enojarnosa al día.Dormirtodoslosdías juntos.Gritarnos Comer comidaveganajuntos.Tirartresveces esos casi3mesesquelequedabanenmicasa. de julio2014.Dabalomismo.Decidimospasar El @CHRIHOLL2 se iba a ir a vivir a México el 2 Warum hastdumichgezwungen, einen Burgerzuessen? zu essen, obwohl wir Vegetarier waren. Gemeinsam die Gemeinsam waren. Vegetarier wir Austern obwohl essen, zu Gemeinsam schreiben. zu Gemeinsam lesen. zu Gemeinsam werden. zu sauer Manchmal machen. zu Gemeinsam anzuschreien. gelegentlich teilen. Uns zu Bett das verbringen. Tag Jeden schlafen. zu zu miteinander mir Tag am bei Dreimal essen. drei zu Gerichte blieben, vegane fast Gemeinsam ihm die beschlossen, die Wir Monate, egal. war Es Mexiko ziehen. nach @CHRIHOLL2 würde 2014 Juli 2. Am Sopaipillas

115 116 PROSA CLAUDIA APABLAZA dormir juntoscuatronoches,unsábadoenque Pasaron esos casi tres meses. Solo dejamos de muerte. que yo.Estaríadepaísenyhastami otro paísyaasíhastasumuerte.Igual después éltambiénseiríadeMéxicoyluego un pocolomismo,yoyaestabaasumiendoque esos casitresmesesquenosquedaban.Daba Decidimos entonces hacer todojuntosdurante casa ycomenzaronacorrerloscasitresmeses. con avatar japonés, se trajo todas sus cosas a mi siguiente dejólacasaenquevivíaconunatuitera saber queseiba,peroloasumí.Alamañana mientras nosescondíamosdelospacos.Medolió parque abeberunabotelladevinoymelodijo desde esanocheenquenosencontramosel una líneaaéreayyoyalosabíadesdeelprincipio, solo con pasaje de ida comprado con puntos en 2 dejulioaMéxico,luegoAustinoNewYork, Y,Barcelona. el ir a iba se @CHRIHOLL2 el así, O desdequeel@SDF45 se fuedemicasaen mis 24enquemefuidelacasadel@ULIS456. Todos se van algún día, he pensado siempre desde se fueel2dejulio2014alas19.00pm. terminamos yéndonos todos algún día y bueno, momento, sí, él se fue algún a México, en van se fuera. Unosiempre se vaolosotrosvan.Todos todos losetcéterasjuntos.Dabalomismoquese amigos, perojuntos.Jugarvideojuegosjuntosy juntos. Guasapearalas5amcadaunosus Ver películasdeMirandaJulyyGasparNoé juntos. Tuitear Comprarnos ropajuntos. juntos. Chatear Soñar juntos. Despertar juntos. IrabailaralÁticoValpo dientes juntos. Tomar matejuntos.Teclear Tomar cocktaildeerizosjuntos.Lavarnoslos zapallos desupadre,juntos.Tomarvino anderen Land in ein anderes und so weiter bis zu seinem zu bis weiter so und anderes ein in Land anderen danach er einem aus danach und würde weggehen Mexiko dass aus auch ab, damit mich ein fand war ich Es egal, bisschen machen. zu gemeinsam alles blieben, uns die Monaten, drei fast diesen in wir, beschlossen Dann drei fast Monate begannenabzulaufen. die und mir zu Sachen seine all brachte er te, hat- geteilt mit Avatar japanischem mit dahin Twittermädel einem bis er die Wohnung, die er verließ Morgen nächsten Am ab. damit mich fand ich aber würde, gehen er dass erfahren, zu weh tat Es versteckten. Polizei der vor uns wir während mir, es er erzählte da trinken, zu Abend, als wir uns im Park trafen, um eine Flasche Wein dem seit gewusst, an Anfang bezahlt von es hatte Airline ich und hatte der Bonuspunkten mit er das Ticket, danach nach Austin oder New York, one-way, mit einem gehen, Mexiko nach Juli 2. am @CHRIHOLL2 würde so Und hatte. verlassen Barcelona in Wohnung meine @SDF45 seit Oder hatte. verlassen @ULIS456 24 mit ich seit wieder, immer ich dachte das Tages, eines gehen Alle Juli 2014um19:00Uhr. Tages und, tja, er ging eben nach Mexiko, und zwar am 2. schönen eines alle wir gehen letztlich mal, irgendwann gehen Alle immer. – gehen anderen die oder selbst man machen. Es war egal, dass zu er gehen würde. Entweder geht gemeinsam Übrige alles und spielen zu Videospiele Gemeinsam gemeinsam. aber verschicken, zu Freunde jeweiligen unsere an WhatsApp-Nachrichten morgens Uhr 5 Um anzuschauen. Noé Gaspar und July Miranda twittern. zu Gemeinsam Klamotten zu kaufen. Gemeinsam Filme mit Gemeinsam aufzuwachen. zu Valparaíso Gemeinsam nach Gemeinsam träumen. zu Gemeinsam chatten. zu Gemeinsam fahren. gehen. zu Ático tanzen ins zu Gemeinsam tippen. Mate zu Gemeinsam Gemeinsam trinken. putzen. trinken. zu zu Zähne Gemeinsam Seeigelcocktails Gemeinsam trinken. zu Wein Gemeinsam gemeinsam. kochen, zu Vaters seines Kürbissen den aus Kürbissuppe beobachten. zu Katzen tuiter y a todas sus redes sociales. Al principio mostrándome esas fotos horribles, las subía a su Insert Coin.Alprincipiomediorabia.Siguió de unasempanadascarnequesecomióenel en otras,unlomitoconmayonesacasera,además y engulliendounpolloenormeeldíaanterior, fotos deinstagramysalíaconsusamigossentado comer nada de eso. Se molestó. Me mostró sus cara deasco.Ledije, no, losiento,yono quisiera había dedicadoalvegetarismo.Yolomirabacon que nohabíaengullidoenestosmesesse lomitos, pollosasadosytodaslashamburguesas había puesto enlacabezaquedebíacomersetodoslos le se @CHRIHOLL2 Al día. cada carne Carne chorreando un poco de sangre, carne y pareció raro.Soloquierocarneycarne,decía. pedazos decarneantesirseaMéxico.Me solamente. Siguióhablando.Soloimaginaba hacía exactamente15años.Élunaño era vegetarianoigualqueyo.Yonocomíacarne antes deirseaMéxico.Meparecióextraño.Él verduras ylassopaipillas.Queríacomercarne más verduras.Quesehabíaaburridodelas comenzó ahablar.Medijoquenoqueríacomer huevos, los palta ytédetodaslasmañanas.Eneldesayuno Hicimos cocinábamos. mientras dedicábamos a desayunar. Comencé aescucharlo dejado deladolosalmuerzosysolonos Habíamos hambre. demasiada con siempre como una semanayesamañanadejuniodespertamos, decidí bautizarlos.Dolíaunpoco.Quedabasolo duelos desdeantes,instantáneos,como Ya quedabasolounasemana.Yointentabahacer despedida consusamigosymeneguéair. la hizo cuando después, vendría que último el y que regresó alacasadetuiteraavatarjaponés, en viernes dos dormir; podía no él, según y elsequedóguasapeandohastalas8amyaque me fuiacasademispadresdescansartodo i reie Bahhce vrcln, u adrn sah man ihn mit einem anderen Schnitzelbrötchen mit hausgemachter auf verschlang, Brathähnchen riesiges ein Freunden seinen mit Vortag am er wie Instagram-Fotos, überhaupt sowas nicht essen. Er möchte wurde ungehalten. Er zeigte ich mir auf seinen leid, mir tut nein, sagte, Ich an. angeekelt ihn sah Ich waren. entgangen Monaten Brathähnchen Steaks, und Hamburger zu essen, die ihm in seinen vegetarischen alle gesetzt, Kopf den in sich es hatte @CHRIHOLL2 Tag. jeden das und Fleisch mehr noch und Fleisch ist, blutig ich bisschen ein das Fleisch, fand er. Das ging. Mexiko sagte Fleisch, viel ganz Fleisch, nur will Ich merkwürdig. nach er bevor denken, Er Jahr. ein nur redete weiter. es Er konnte nur noch an lauter Fleischstücke war ihm Bei Fleisch. kein 15 Jahren genau seit aß Ich ich. wie genau Vegetarier, war Er essen, bevor er nach Mexiko ging. Das schien mir seltsam. und die Grünzeug das hingen Ihm essen. mehr Grünzeug kein erwolle Ersagte, zureden. an dann er fing Frühstück machten wie jeden Morgen Eier, Avocado und Tee. Beim Wir zuzuhören. ihm an ich fing Kochen Beim gewidmet. das hatten Frühstücken dem Wir ganz uns und auf. abgeschafft Mittagessen ausgehungert völlig wir immer wachten wie Junimorgen diesem an und noch Woche nur blieb eine Uns weh. bisschen ein tat Es nennen. zu das ich beschloss Instant-Trauer trauern, schon zu versuchte vorher Ich Woche. eine noch nur blieb Uns feierte undichmichweigertehinzugehen. Freunden seinen mit Abschiedsparty seine bevor er als noch stand, die Nacht, letzten der in Avatar und japanischem verbrachte, mit Twittermädel dem bei er die er, wie er sagte, nicht schlafen konnte; an zwei Freitagen, da whatsappte, morgens Uhr 8 bis und blieb Hause zu er zu meinen Eltern fuhr um mich von allem auszuruhen und Nächte teilten wir dieser das Bett vier nicht, Nur an einem Monate. Samstag, als drei ich fast die also vergingen So bis zumeinemTod. Tod. Genau wie ich. Ich würde von Land zu Land ziehen, Sopaipillas u Hl ru. r ole Fleisch wollte Er raus. Hals zum 117 118 PROSA CLAUDIA APABLAZA hacía eso. Encendieron las luces. Terminó la hacerle ruidosdeanimal.Élsereíacuandoyo la cara.Amabamorderlesubarbacolorinay bailando. Bailábamosmientrasyolemordía iremos. Vamosacomerpizza,ledije.Seguimos no No, insistió. @CHRIHOLL2 El lados. todos por pisco más y pisco Había bailando. Seguimos la carneymentira.No,noiremos,ledije. carne ylamatanza,muertedetodo, carne ylasideologías.Elamorlacarne.La que teníametidoenlacabezarelaciónde rato Hace carne. comer a menos sitio, cualquier que nomeagradabalaidea.Queiríamosa último cuarto delibrasuestadíaenChile.Leinsistí el comerse a ir quería que no, que dijo me @CHRIHOLL2 El dije. lo Se queso. y palta una pizza cuatro quesos. Luego en un pan con que nocomíamosnada.Pensédeinmediatoen habíamos comidoenhoras,talvezseishoras de la fiesta el @CHRIHOLL2 me recordó que no como sifuesenpartedeunelenco.Alamitad Bebestible gratis y narradores bailando en la pista al escritor más experimentalyextrañodeunageneración. celebraban fiesta la En bebido demasiado. y ochentera música bailado Habíamos fuera. se que de antes viernes último el Era am. 6 o 5 las ya eran tarde, muy Era fiesta. una a ido habíamos noche Esa día. algún ir a volvería me también Yo misma. mí a decía me día, algún van sentía queloperdía.Dabamismo.Todosse amigos mexicanos.Encadaunodeesosguasapyo su de trabajo enMéxicoadistancia.Guasapeabaconsus papeles los Hacía universidad porlasmañanas. Intentaba buscar poco. un dolía Me semana. una solo quedaba le @CHRIHOLL2 Al hacer juntos. comiera carne,peroqueesojamásloíbamosa dije queno,enverdaddabalomismo sentí mucharabia,ledijequeloodiaba,luego ih. as n Pza se, at ih h. i tanzten Wir ihm. ich sagte essen, Pizza uns Lass nicht. gehen wir Nein, weiter. drängte @CHRIHOLL2 hinsah. nur man wo Pisco, mehr noch und Pisco gab Es weiter. tanzten Wir ich. sagte nicht, wir gehen dann Nein, Lüge. die und Fleisch das Tod, der und Fleisch das Gemetzel, das und Fleisch Das Fleisch. das und Liebe Die herum. Verbindungen Kopf meinem die in Weltanschauung und Fleisch schwirrten zwischen Weile einer Seit aßen. Fleisch kein wir solange könnten, hingehen überall wir Ich sagte ihm, dass ich überhaupt nichts davon hielt. Dass den letzten Hamburger seines Aufenthalts in Chile essen. sagte ich ihm. @CHRIHOLL2 antwortete, nein, er wolle Das Käse. und Avocado mit Brot ein an Danach Pizza. nichts mehr gegessen. Ich dachte sofort an eine Vier-Käse- wir hatten Stunden sechs bestimmt seit hatten, gegessen nichts Ewigkeiten seit wir dass @CHRIHOLL2, mich erinnerte Nacht der in Mitten Schauspieltruppe. einer Teil sie wären als Tanzfläche, der auf Schriftsteller und Gratisgetränke gewidmet. Generation der Schriftsteller seltsamsten und experimentellsten dem war Party Die getrunken. viel zu und getanzt Achtziger-Jahre-Musik zu hatten Wir ging. er bevor Freitag, letzte der war Es einer Party. Es war schon sehr spät, 5 oder 6 Uhr morgens. auf wir waren Nacht dieser In gehen. wieder irgendwann auch würde Ich mir. ich sagte irgendwann, gehen Alle egal. war Es entglitt. mir er wie ich, spürte Nachrichten WhatsApp- dieser mit seinen jeder Mit Freunden. whatsappte in mexikanischen Er aus finden. hier zu von Arbeit versuchte Mexiko Er Uni. die für Arbeiten seinen an vormittags tat schrieb Er Es weh. bisschen Woche. ein mir eine noch nur hatte @CHRIHOLL2 niemals gemeinsammachen. das würden wir aber aß, Fleisch er ob egal, Wirklichkeit meinen ihm schrie in sei es zurücknahm, später aber ich was entgegen, Hass ich wütend, sehr ich war Anfang Am Netzwerke. sozialen seine all und Twitter über sie verbreitete und zeigen zu Fotos schrecklichen diese mir auf, nicht hörte Er wütend. mich es machte Anfang Am im Fleisch-Empanadas mit oder Mayonnaise Insert Coin. qué quieren. El @CHRIHOLL2 pidió dos cuartos si esunagrabación u otra cosa. Una mujer decía sé nunca que máquina esa con Habló demasiado. bebido había también Yo am. 5.47 las a Macúl de más enelolvido.DetuvoautoMcDonald’s Cada guasapquelanzabaaMéxico,eraunaayuda gustaba quehiceraeso,elduelomeeramásfácil. Él manejabayguasapeabaenlossemáforos.Me a irsesíosí.Yoyaestabaacostumbradatodo. día aparaMéxicoyconesomedijeraqueiba fueran. Yaestabaacostumbradaaqueguasapeara Yo yaestabaacostumbradaairmeoquetodosse esperándolo yllorarían.Amímedabalomismo. lo llevaban,susamigosmexicanossequedarían para conducir.Podríanllevárseloseguro.Sise y yo se lo hacía ver. Estaba ebrio y sin carnet solo enlasesquinasdoblabademasiadoabierto no teníacarnetdeconducir,peromanejababien, llevaba documentos a México. El @CHRIHOLL2 quería manejar por última vez en Chile, que ya dijo que no Me auto. el agarró @CHRIHOLL2 El Salimos de la fiesta, nos despedimos de los amigos. con suabrigoblancoporelParqueBustamante. a las2delamañana,hastaquelovidesaparecer ya no sonó ningún guasap desde las 10 de la noche cuando julio, de 1 del la noche, última la fue Así éramos solonosotrosynadiemásdelotrolado. estaba enintensasdespedidas.Nosreíamos.Así la camaesanoche,que lo dejaríacargando o que amigos mexicanosquedejaríaelteléfonolejosde guasap, ynosquedábamossolos.Lesdecíaasus poco. Dabalomismo,porqueavecesapagabael más ymás.Cadaguasapquehacía,loperdíaun iba se @CHRIHOLL2 el que sentía yo guasap Él guasapeabaasusamigosmexicanos.Entremás insistía enqueteníahambre.Yoqueríairacasa. amigos yyolehabíadichoquepreferíanoir.Él sus con despedida la tendría @CHRIHOLL2 el día otro Al junio. de viernes último el Era fiesta. Nachricht nach Mexiko war eine weitere Vergessenshilfe weitere eine war Mexiko nach Nachricht Jede gefiel erträglicher. Trauer Das die machte Ampeln. es den irgendwie, mir an whatsappte und fuhr Er komme was wolle. Ich hatte mich schon an alles gewöhnt. whatsappte undmirdamitzeigte,dassergehenwürde, Mexiko nach tagtäglich er dass gewohnt, schon Ich es gingen. war anderen alle dass oder gehen, zu schon gewohnt es war Ich egal. es war Mir weinen. und warten ihn auf vergeblich Freunde mexikanischen seine würden ihn sicher festnehmen können. Wenn sie ihn festnahmen, war betrunken und hatte keinen Führerschein. Sie hätten Er aufmerksam. drauf ihn ich machte da aus, sehr zu er keinen Führerschein, aber er fuhr gut, nur die hatte Kurven @CHRIHOLL2 fuhr ging. ohne Mexiko er nach weil Führerschein fahren, Chile in sagte, Mal letztes Er ein wolle Auto. er ins stieg @CHRIHOLL2 Freunden. Wir verließen die Party, verabschiedeten uns von unseren Bustamante verschwindensah. Parque im Jacke weißen seiner mit ihn ich bis kamen, Uhr 10 abends und 2 zwischen Uhr morgens als keine WhatsApp-Nachrichten Juli, 2. zum die Nacht, letzte die war So Seite. anderen der auf jemanden ohne allein, wir sich intensiv verabschieden müsse. Wir lachten. So waren er dass oder müsse laden es dass würde, lassen Bett dem mexikanischen seinen Freunden, dass sagte er das Handy in dieser Nacht nicht neben Er allein. waren wir und aus WhatsApp er machte manchmal denn egal, war Es entfernte. Mit jeder Nachricht verlor ich ihn ein bisschen. weiter immer @CHRIHOLL2 sich wie ich, spürte mehr desto whatsappte, er mehr Je Freunden. mexikanischen Hunger. Ich wollte nach Hause. Er whatsappte mit habe seinen er drängelte, Er wollte. sein dabei nicht lieber ich dass gesagt, schon hatte ich und feiern Abschiedsparty eine Freunden seinen mit @CHRIHOLL2 würde Tag nächsten Am Juni. im Freitag letzte der war Es vorbei. war Party Die an. ging Licht Das tat. das ich wenn sich, freute Er geben. zu mir von Tierlaute dabei Gesicht und beißen am ihm ich herumknabberte. Ich liebte es, in während seinen rötlichen Bart zu tanzten, Wir weiter. 119 120 PROSA CLAUDIA APABLAZA Nunca mecontestó. obligaste acomermeuncuartodelibra? me qué ¿por @CHRIHOLL2… relación: nuestra de texto último el baño el desde envié Le guasap. páginas, las páginas de mis amigos. Me metí al de escribirlemepuseanavegar.Suspáginas,mis baño. Llevéelteléfono.Mesentéenlataza.Antes Vuelve a mascar, me dijo. Me levanté. Me fui al frente amí.Lohacíadeunaformadesenfrenada. le dije. Vuelve. Nunca lo había visto comer carne ruidos deanimal.Vuelveamascar,medijo.No, menos gracia. Ya no queríamordérsela ni hacerle Incluso subarbamepareciómásoscuraycon terminar. Nosupeinterpretarla.loreconocí. libra quequedaban.Pusounacaraextrañaal lo devolví.Memiróyseengullóloscuartosde Tomé elsandwichylepeguéunamascada.Se por favor.Insistíaenhaceresojuntostambién. que masques.Ledijeno.Medijomasca, que masques.Ledijeno.Medijoquiero una mascadaenorme.Memiróymedijoquiero cuartos de libra. Agarró uno primero, le pegó a casa,nossentamos, abrió lacajafeliz,sacólos partimos. Nosfuimosvolandoacasa.Llegamos de libra,papasfritasysalsasagridulces. Pagó y Er hatniegeantwortet. Warum hastdumichgezwungeneinenBurgerzuessen? … @CHRIHOLL2 Beziehung: unserer Nachricht letzte die aus Klo vom ihm schickte Ich WhatsApp. öffnete Ich Freunde. meiner Seiten die Seiten, meine Seiten, Seine bisschen. ein ich surfte schrieb, ihm ich Bevor Toilette. die auf mich Setzte mit. Telefon das Nahm Bad. ins ging zügellose Art. Beiß nochmal ab, sagte er. Ich stand auf. Ich eine auf es tat Er sehen. essen Fleisch zuvor nie noch ihn hatte Ich Nochmal. ich. antwortete Nein, er. sagte ab, nochmal Beiß geben. mir von daran Tierlaute mehr und knabbern nicht wollte Ich dunkler anziehend. mir weniger schien und Bart sein Sogar wieder. nicht ihn erkannte Ich sollte. deuten ihn ich wie nicht, wusste Ich war. Sein Gesichtsausdruck war seltsam, als er fertig war. mich an und verschlang das, was von seinem Burger übrig Burger und biss einmal ab. Ich gab ihn ihm zurück. Er sah den nahm Ich machen. gemeinsam auch jetzt das sollten wir drängelte, Er bitte. ab, beiß sagte, Er nein. sagte, Ich abbeißt. Ich sagte, nein. Er sagte, ich will, dass du abbeißt. du dass will, ich sagte, und an mich er sah Dann einem. den Schachteln. Zuerst nahm er einen riesigen Bissen von setzten wir uns und er fummelte glücklich die Burger aus ankamen, wir Als Hause. nach raste Er fuhren. wir und zahlte Er Sauce. süßsaure und Frites Pommes TS, Royal Hamburger zwei bestellte @CHRIHOLL2 wollten. wir was fragte, Frauenstimme Eine anderes. etwas oder ist Tonbandgerät ein es ob weiß, nie ich der bei Maschine, der mit redete Er getrunken. viel zu auch hatte Ich an. für mich. Um 5:47 Uhr hielt er bei McDonald’s in Macúl CELEDÓN MATÍAS PROSA Jorge Quien Ilustración /Illustration: Johanna Schwering aus demSpanischenvon Traducción alalemánpor/ inundaba elvalle comoelfantasmadeuna marea mismo sobresaltolovolvía más atento.Lahelada caía dormido, tomaba conciencia enseguida y ese vigilia. Fueraunmomento, siacasoenunbache constante; conesfuerzo,Santos soportabaenla las luces lo inducía al sueño. Era una lucha despierto, peroelpulsotibioypersistentede El tosco vaivén del remolque lo mantenía de enfrente. Santos, queconocíaelcamino,noquitabalosojos el paisajedespuésdelaslluviascadaañoeradistinto, evitando piedras,ramasyanimalesmuertos.Como siempre losmismos.Recorríanelterrenoatientas, Las caravanassesucedían.Añotrasañollegaban luego seibandejandoescombros. el pueblo,lascarpasseallegabanportemporadasy la líneadeltren,atrásbasuralquesentenciaba montaban campamentosobresulecho.Másalláde hasta laplanicie.Apenaselveranosecabaestero, con losintermitentesladifusahuellaquellevaba ni bocinas,conlaslucesapagadas,alumbrando Llegaban siempredenoche,aoscuras.Sinestruendo

Unkraut Maleza starr, ohnezublinzeln. Geist einer Urzeit-Flut. Santos, wie ein Fisch, hielt den Blick noch aufmerksamer sein. Der Frost lag über dem Tal wie der anschließend ihn ließ Schreck dieser in und Schlagloch, einem Stoß den durch etwa auf, wieder sogleich er schreckte wegnickte, Moment einen für mal er Wenn halten. offen andauernder Kampf; nur ein mit Mühe konnte war Santos die Augen Es der Träume. der Schein Reich ins ihn pochende lockte Blinklichter gleichmäßig und warme der wach, aber ihn hielt Wohnwagens des Gerumpel dumpfe Das kannte, denBlickaufmerksamnachvorngerichtet. Weg den der Santos, hielt war, verändert Regenzeit jeder nach Ort der Da Tiere. tote und Zweige Steine, umschifften Jahr für und Gelände das über krochen Sie Jahr dieselben. immer kamen aneinander. sich reihten Wohnwagen Die Zelte saisonweiseundhinterließenamEndeTrümmer. die sich sammelten beschloss, Dorf das die Müllhalde, der hinter Schienen, der Jenseits auf. Bett seinem in Zelte ihre sie bauten austrocknete, Bach den Sommer der dass Kaum führte. Ebene die in die Spur, diffuse die Blinkern den mit Huperei, die Scheinwerfer ausgeschaltet, beleuchteten sie nur oder Lärm Ohne Dunkeln. im an, abends immer kamen Sie 121 123

antigua. Santos, como los peces, la vista fija, no Er machte zwischen den Schatten die Umrisse einer pestañeaba. Landschaft aus, die er nicht wiederzuerkennen vermochte. Im Herbst füllte sich das schmale Bächlein, an dem Distinguía entre las sombras la silueta de un paisaje die Mädchen Wasser schöpfen gingen, mit den ersten que no reconocía. En otoño, con las primeras Regenfällen leise mit Laub, das von den Bergen wehte und lluvias, la acequia escuálida donde las niñas se den Bach unter einer braun-rötlichen Kruste versteckte. alejaban a sacar el agua, se cubría silenciosamente Bisweilen erzitterte diese schimmernd in der Sonne; das war de hojas secas que caían de los cerros, escondiendo die Winterbrise. Währenddessen übertrat das Bächlein unter el estero bajo una costra parda y rojiza. Estancada, der Oberfläche stumm seine Ufer. Weich zwischen den a veces se estremecía al sol como si brillara; era la Steinen, in der Ruhe vor dem Sturz. Das ging so, bis sich der brisa del invierno. Mientras, bajo la superficie, el Mantel aus Blättern eines Tages auszubreiten begann, sich riachuelo rebasaba silencioso las orillas. Manso schließlich eines vom anderen löste und entfernte angesichts entre las piedras, al filo del agua. Así, hasta que des gewachsenen Wasserkörpers, der das Tal mit Eintritt des un día el manto de hojas comenzaba a derramarse, Frühlings betäubte wie ein tosender Fluss. descosiéndose unas de otras y alejándose por la crecida de un caudal que, entrada la primavera, Santos erreichte den Zaun, der den Sumpf von den Feldern ensordecía el valle como un río trueno. trennte, die sich im Sommer zeigten. Er stellte den Motor ab und machte den Blinker aus. Er nahm einen Lappen, Santos dio con la cerca que separaba el páramo de wischte über die Windschutzscheibe und saß still da, bis der los terrenos que aparecían en verano. Detuvo el Motor Ruhe gab. Hinter dem Stacheldraht die Erinnerungen motor y apagó los intermitentes. Tomó un trapo eines bewegten Lebens; die vertrocknete Schlammspur, die para desempañar el parabrisas y permaneció inmóvil Einsamkeit und Regen verriet. hasta que la máquina se ahogó del todo. Más allá del alambrado, los recuerdos de una vida itinerante; He, genug gesabbert, sagte Santos, bevor er sich eine la huella seca de barro que delataba la soledad y la Zigarette anzündete. Er suchte Windschutz in seiner Jacke lluvia. und umschloss das Streichholz mit beiden Händen. Die Flamme erleuchtete für einen Moment die Kabine und gab Anda, está babeando, dijo Santos antes de encender ein Knäuel zu erkennen, das unter den Decken schlief. un cigarrillo. Buscó refugio en su chaqueta cobijando el fósforo entre sus manos. El fuego Mach das Tor auf!, befahl er. iluminó la cabina un instante revelando un bulto que dormía bajo las mantas. Na los, aufwachen!, schüttelte er sie unsanft.

Abra la reja, demandó. Er ließ das Fenster herunter und der Frost beschlug die Scheiben. Die Stille des Tals ließ seine Schreie in der Nacht ¡Despierte, le dicen!, la zamarreó cabrón. widerhallen wie ein fernes Echo, das von innen kam. Laura träumte von Alltäglichem. Eingeschlossen in die Kabine Bajó la ventanilla y la helada empañó los vidrios. El erwachte sie vollkommen überrascht von der plötzlichen silencio del valle hacía que los gritos resonaran en Ankunft. 124 PROSA MATÍAS CELEDÓN a huir con ella para comenzar todo de nuevo, pero revancha. Laurasupoocultarlo.Loalentóaseguir, calma yelbuenodeSantoscomenzóacobrarse la carpadelosgitanos,nocheenqueperdió nada acambio.Juntosarrancarondelincendio,de ella leofreciólasuyayprestódinerosinpedirle muerto. Cuandoloecharonapatadasdelatienda, cuando aSantosleavisaronquesumadrehabía supo estarahíparaacompañarlo.Yaestabanjuntos era yeta.Y,además,muyrevolcona.Perosiempre decía queellaeralacausadesumalasuerte.Laura los acompañabadondefueran.Enpueblosse Año trasañoatravesabanlaprovinciaymiseria la cerca.Tamizadaporniebla,Lauraseperdía. Santos encendióelmotoryalumbrólasendahasta zancudo, elbarrosecoacumuladoporlaslluvias. era apenasunasombra,quepisabaleve,comoun gestos; sus demorando helada la atravesó figura Su a unladolosarrobosyseanimóencararelfrío. Laura volvióabostezar.Serestrególosojos,dejó Casi llegamos,¿nove? ¿Dónde estamos?,preguntódormida. espectáculo. SeveíaSantospaleandoestiércol. ante elmenorinconveniente,siempremismo paciencia hartayademontar,encadapueblo, flaca su mellaba agrado su de era no tarea la que Laura ysudesidia;esalánguidaprotestacadavez a Santoshastaelpuntoenquepensóbajarélmismo. Se quejóestirándosefelinaenunbostezoqueirritó cabina, despertabasacudidaconelarribo. Laura soñabaeltratocotidiano.Encerradaenla la nochecomounecolejanovenidodesdeadentro. nicht verlassen:LaurawarseinGrab. sie konnte Santos Fersen. den auf wieder ihnen Verderben das war später oder früher hinkamen, auch sie immer wo aber zubeginnen, von vorne ganz um fliehen, zu ihr aufzugeben, mit nicht ihn, Ermunterte ihn. versteckte Laura ausholte. Rache zur Santos gute der und verlor Geduld die er der in Nacht, jener in Zigeuner, der Zelt dem aus Feuer, dem vor sie flohen Zusammen erwarten. zu Gegenleistung eine ohne Geld, ihm lieh und an ihres ihm sie bot wurde, Mutter erfuhr. Als er mit Arschtritt aus dem Zelt geschmissen waren schon zusammen gewesen, als Santos vom Tod seiner Sie Seite. seiner an immer sie war Allerdings rebellisch. sehr Grund für sein Pech. Laura brachte Unglück. Zudem war sie der sei sie es, hieß Dörfern den In allerorten. sie begleitete Misere die und Provinz die sie durchkreuzten Jahr für Jahr sich imNetzdesNebels. verlor Laura Zaun. zum bis Pfad den beleuchtete und an Motor den ließ Santos schwebte. Schlamm getrockneten Mücke schließlich eine und angeschwemmten wie Regen leicht vom den der über Schatten, ein nur war sie Gesten; verzögerten mit Frost den Ihre durchschritt Kälte. Gestalt die in sich die wagte ließ und Augen, beiseite die Entrücktheit sich rieb Sie erneut. gähnte Laura Fast da,siehstdudasnicht? Wo sindwir?,fragtesieschläfrig. schon sich selbst mitderMistgabelinHand. sah Santos Unannehmlichkeit. kleinsten der angesichts Ort jedem in Szene gleichen immer der von war gespannt Äußerste aufs bereits der aus, Geduldsfaden feinen seinen dünnte war, genehm nicht Aufgabe die ihr immer selbst beinahe er wann Protest, träge dieser Phlegma; dass ihr und Laura ausstieg. genüsslichen irritierte, so einem Santos mit das Gähnen, katzengleich sich streckte Sie rojizo. Laurasepreguntabaporquéesperaral esparcidas enelbarrodestellabanatardecer ya erahoradeemprenderelvuelo.Lasescamas rocas, cadavezmáscalientes,aunasadvertíanque Se afanabanimplacables,certeras.Porlatarde,las visto. Pasabanhorasensuempeñodeverdugos. como estacasloscharcos.Deniña,Lauralashabía en cambio, aguardaban viéndolos morir, cercando volaban acomerseelpezhastaunaroca.Otras, les sacabanojos.Unassealejabanconsupresay en elbarro;escarbabansusescamasydepicotazos aletas. Losmirabanagonizar,henchirlasbranquias ensimismadas, juntoalos charcos, picoteabansus aguas, lasavesbajabanavermorirlospeces; un mal por afligida presentimiento. Cuandoelesterosecabasus conciencia la con de dormir Trataba fiebre. en entumida tiritaba mantas, que llevabahacialaermita.Acurrucadaalas Divagaba entrelabruma,ascendíaporhuella peligrosa alasrocasenloaltodelaplanicie. arrastraba porelvalleacercándoladeforma acompañarla. Peroeraunruidolentoquela Laura escuchó su voz, hizo un esfuerzo por viento helado? Ya cambióel viento, empezó. ¿No ve que corre un seguir, puesleindicabaqueestabancerca. vigilando elvallecomocruces,alentabaaSantos de lapendiente,presencialuminosalaspiedras, través delanieblaelbrillolunallena.Enmitad Las lajasarrastradasporlaslluviasdevolvíana su tumba. a sulado.Santosnopodíaabandonarla:Lauraera los talones.Desgraciatrasdesgracia,siempreestuvo adonde fueran,tardeotemprano,laruinalespisaba steckengeblieben, konntennichtmehrfliegen. später würden sie zwischen den Pfützen verhungern; die Vögel, Tage Erde. der in Klauen ihre verwurzelte und Schlamm den stand, war ihr Flügelschlagen aussichtslos. Die Sonne trocknete günstig Wind der wenn selbst doch auf, Flügel ihre spannten und Schlucken dem nach krächzten Sie gefressen. Der Beute die warteten. Moment letzten zum Schwarm entfernte sich in Richtung Berge bis und erst dann wurde sie warum sich, fragte Laura Abendlicht. rötliche das reflektierten Schuppen verteilten Schlamm im Die fliegen. zu war, Zeit es dass Felsen, werdenden heißer immer die dann ihnen sagten Nachmittags ab. treffsicher und unerbittlich sich ackerten Sie verbringen. Henker als Mission ihrer in Stunden konnten Sie gesehen. sie und Tod ihren auf umzingelten die Pfützen lauerten wie Zaunpfähle. Als Kind hatte Laura hingegen Andere fressen. ihrenFisch zu um Felsen, zu einem bis flogen und Beute ihrer mit sich entfernten Einige aus. Augen ihnen hackten und Schuppen ab die ihnen scharrten sie Blähen Schlamm; im das Kiemen anderen, der der Todeskampf Rinnsale. den der betrachteten Rande Sie am sich Flügel in ihre sehen; sie zu putzten sterben versunken Fische die um nieder, Vögel die kamen trocknete, Wasser seine Bach der Als versuchte schlafen. zu sie Vorahnung bösen einer von geplagt Bewusstsein Das fiebernd. sie fröstelte geschmiegt Decken ihre In führte. Kapelle zur der Pfad, den erklomm Nebel, den durch irrte Sie führte. Ebene der Rande am Felsen die an nah gefährlich und zerrte Tal das durch sie das Geräusch, leises ein war es Doch begleiten. zu sie sich, bemühte und Stimme seine hörte Laura e Wn ht erh, eze r n Ses d nct den nicht du Siehst eisigen Wind? an. er setzte gedreht, hat Wind Der zur Santos überwachten, Weiterfahrt, dennsiezeigteihm,dassbalddawaren. Kreuze wie Tal das die Steine, der Präsenz leuchtende die ermutigte Abhangs des Hälfte der Auf hindurch. den Nebel den durch Vollmonds reflektierten des Schein Pflastersteine gelösten Regen vom Die 125 126 PROSA MATÍAS CELEDÓN Santiago deChile:Hueders,2014] dem Roman:MatíasCeledón:Buscanidos , [Fragmento delanovela/Fragment aus dejó dehacerruido. la nocheyluegocerrólosojoshastaqueelmotor las lucesysacólallave.Esperóensilenciomirando de formasnegras. Santos detuvoelremolque,apagó poblado barro, el por arrasado valle un definitivo: El vientodisipólanieblapararevelarelpaisaje No haynadie,dijoLaura.Deberíamosseguir. animales muertos. acequia ysiguiólahuella.Piedras,ramas,pájaros y la sequía. Recorrió el terreno atento, vadeó una antes quesecos.Eralalluviayhelada;luegoelsol cactus arrastradosporelbarroparecíanquemados basura. Santoshablabasoloparanodormirse.Los Son indios,susurraba,esparcidosporlaslomascomo puso enmovimientosacudiendolacarga. remolque. Se escucharon dos golpes. La máquina se se subióágilmente,colgándosedelacoplado intermitente delaslucesparecióacelerarse.Omar fuegos enlagruta.Lospasosseacercaronyelpulso La nieblasubíaporlaslomasocultandolosprimeros Vámonos, leinsistió.Lauraloprevenía. mirarlo. forma deunniño.Bajólaventanillaysevolvióa condensó en una silueta más oscura que tomó la al retrovisor. Por el espejo vio como la sombra Santos apagóelmotorysequedóesperandoatento No tedetengas,pidióella. rezagadas, lasavesyanopodíanhacervuelo. De hambre,díasdespués,moriríanenloscharcos; sol secabaelbarroarraigandosuspatasalatierra. el vientofuerafavorable,susaleteoseranvanos.El engullirlos y entonces abrían sus alas, pero aunque cerros yerareciénqueloscomían.Graznabantras los hacia alejaba se bandada La momento. último der MotorkeinGeräuschmehrmachte. bis Augen, die dann Wohnwagen, schloss und betrachtend Nacht die still den wartete stoppte Er Schlüssel. den zog und aus Blinker den schaltete Santos Gestalten. von bevölkert dunklen Tal, verwüstetes Schlamm vom ein Landschaft bloß: die legte und Nebel den zerstreute Wind Der Hier istniemand,sagteLaura.Wirsolltenweiterfahren. Steine, Äste,toteVögelundandereTiere. Spur. der folgte und Bächlein ein durchwatete aufmerksam, Gelände das überquerte Er Dürre. die und Sonne die dann und Frost; der und Regen der machten Das vertrocknet. als entwurzelten Kakteen im Schlamm schienen eher verbrannt Die einzuschlafen. nicht um selbst, sich mit redete Santos Das sind Indios, flüsterte er, über die Hügel verteilt wie Müll. in sich setzte Bewegung undschüttelteseineFrachtdurch. Wagen Der hören. zu Schläge zwei waren Dann Anhängerkupplung. die auf flink sich schwang Omar beschleunigen. zu sich schien Lichter der Puls gleichmäßige ersten Feuer in der Höhle. Die Schritte die kamen näher und der verdeckte und Hügelkuppen die über stieg Nebel Der Lass unsweiterfahren,sagtesiewieder.Laurawarnteihn. anzusehen. es um um, sich drehte und herunter Fenster das kurbelte Silhouette verkürzte und die Form eines Kindes annahm. Er Rückspiegel. Er den sah, wie in der Schatten Blick sich zu einer mit dunkleren wartete und ab Motor den stellte Santos Halt nichtan,batsie. EMAR JUAN WIEDERENTDECKT Sabine Erbrich aus demSpanischenvon Traducción alalemánpor/ Texto /Text:CarlosLabbé die GruppeJuanEmar(1923bisheute) Für eineVielfalt derchilenischenLiteratur: el grupoJuanEmar(1923-hoy) Por unapluralidadliterariachilena: verbo fundacionaldelocolectivo –hastaahora–: de modospercepción”.Para Chile,repartijaesel ámbito compartido,pormedio delestablecimiento que divide lugares y formas de participación en un “la leyimplícitaquegobierna eseordensensorial repartición deloperceptible es, según Jacques Rancière, cuando este decide airear un poco su discurso. aglomeración cuyahablanoseescuchamásque capital– alcentrodeChile,yensusbordesauna y autor genio, normativo, erudito, blanco, único, La repartijadeloperceptibledejaaunhombre–

La her – der Gründungsbegriff des Kollektiven: die Chimäre, die Kollektiven: des Gründungsbegriff der – her ist Chile Für aufteilt.“ stehensmustern Ver- von Herausbildung der Hilfe mit Gemeinschaft einer in Teilnahme der Formen und Räume herr- das Recht, Sinnes-Ordnung schende die über implizite, „das Rancière, abzudimmen. wenig ein Diskurs seinen entscheidet, dazu sich jener wenn Masse an die Ränder. Man vernimmt ihre Stimme nur dann, die verbannt und zu Chiles Zentrum im Platz den – pital Ka- und Autor Genie, tonangebend, gebildet, weiß, – Mann Typ einzigen einem weist Sinnlichen des Ausfechtung Die ist, laut Jacques laut ist, Die AufteilungdesSinnlichen bis- – Aushandlung 127 128 WIEDERENtDECKT JUAN EMAR Umbral. suya muylarga,publicadaen1996coneltítulode coro devocesenlaspáginasinicialesesanovela firma. “Ya verán lo que un cero encierra”, desafía un dispersos quehanreclamadoproblemáticamenteesa textos otros últimamente, y, larga muy novela una de arte,tresnovelascortas,unlibrocuentos, están firmados por Juan Emar: un volumen de crítica inalcanzable comomovilizador.Sí,algunoslibros fetiches nuestros–sevuelvenunideal,estadotan desde lacualautonomía,independencia–esos voluntad dependesiempredeunaexterioridad todos somosindividuos,enlamedidaquenuestra modernidad deLatinoamérica,dentrolacualno de lavoluntad”kantianaaplicadaairregular forma (comoautoryescritor),másla“heteronomía próximos ensureferenciacomodiferentes lingüística de“heteronomía”ensustantivostan la clasificación más ficticios, autores sus inventar literatura popularizaronPessoayTabucchipara Juguemos con la noción de heteronomía, que en ejercicio delaliteratura.Conunvacío.elcero. son Mejor empezarconelsilencioquenospermite pues biográficos, hechos justamente esaslascondicionesdetodaheteronomía. los archivos, los con los datos queproveenlasfuentes históricas, comunidades? Mejornoresponderdeinmediato a laidentidadcivilparaimaginarotrotipode literario chileno,yporquéhabríaunodenegarse Emar? ¿Quiénesestándetrásdeesteseudónimo publicado connombreyapellido–:¿quiénesJuan de cuestionamiento–tambiénamímismo,quehe que ahísepronuncia.Empiezocon una propuesta perceptible es también la tapa de un libro, elautor montajes, concertacionesyalianzas.Esemarcodelo su representatividad,pormediodeexclusiones, apropia detalesinstancias,delactomismoy la operacióndeungrupoqueconstantementese esconder para solo república, una territorio, cierto un simulacrodequesedistribuyeequitativamente ziert wurde. Titel dem unter 1996 der Romans, langen sehr des Eingangsseiten den auf Stimmen von Chor ein sig sehen, was ein Nullpunkt alles enthält“, proklamiert aufsäs- schon werdet „Ihr beanspruchen. sich für Signatur jene se fragwürdigerwei- die Texte, vereinzelte weitere Neuestem, seit und, Roman langer sehr ein Erzählungsband, ein ne, Kurzroma- drei Werk, kunstkritisches ein versehen: Emar Juan Namen dem mit sind Bücher einige Ja, Zustand. dem befeuern- wie unerreichbaren ebenso einem lassen, werden Ideal einem zu – Fetische unsere jene – Unabhängigkeit und Autonomie welche abhängt, Faktoren externen von stets Wille unser da sind, Individuen alle nicht wir der in Lateinamerikas, Modernität unbeständige die auf gewandt an- Willens“, des „Heteronomie kantischen der mit spielen von Falle im (wie Form ihrer in unterschiedlich wie sind Verwendung ihrer „Heteronomie“ bei Substantiven spielen, die sich so nahe in kreieren, lasstunsmitderlinguistischenKlassifikationvon zu Autoren fiktiven ihre um haben, gemacht populär tur Litera- der in Tabucchi und Pessoa die spielen, teronomie He- von Idee der mit uns Lasst Nullpunkt. dem Bei Leere. Stille an, die uns die Praktik des Schreibens erlaubt. Bei der dingungen jeglicher Be- die doch sie sind Fakten, biografischen und Archiven den Quellen, historischen den mit gleich nicht antworten wir Besser, ersinnen? zu Gemeinschaftsformen andere um verleugnen, Identität zivile seine man sollte weshalb und Pseudonym, literarischen chilenischen diesem hinter sich ziert habe: Wer ist Juan Emar? Welche Personen verbergen selbst gerichtet,derichmitNamenundNachnamenpubli- mich an auch – Fragestellung möglichen einer mit ginne be- Ich ausdrückt. darin sich der Autor, der sein, Buches eines Umschlag der auch kann Sinnlichen des Rahmen ser Die- Bedeutung. repräsentative seine und Aushandlung der und Allianzen die Instanzen für sich vereinnahmt, den Akt Aktionen konzertierten Inszenierungen, Ausgrenzungen, von mithilfe ständig die werden, verschleiert Gruppe ner ei- Handlungsweisen die eigentlich wobei wird, aufgeteilt dass ein etmts ertru, ie eulk gerecht Republik, eine Territorium, bestimmtes , n lst uns lasst und Autor undSchriftsteller), Heteronomie. Besser, wir setzen bei der Umbral publi- nacional: “Eselsoplodelaanarquíaqueseextiende en torno a una firma, Jean Emar, y a una propuesta aglomera enlaspáginasculturalesdeesematutino elitistas, egocéntricos;imaginativos,noobstante–se 1925 ungrupodeartistaschilenos–afrancesados, de esos“hombresnuevos”chilenos?De1923a Ibáñez. ¿Cómodetenerelconstantefracasopolítico bases popularesydapiealadictaduradeCarlos Alessandri, quienunavezelegidotraicionaasus Arturo de programa el acepte pública opinión la de alto tiraje, contribuyen decisivamente a que diario Edwards. Enladécadade1920laseditorialesdel los absorbíamoralmente”,aldecirdeAlberto en adaptarsealambientetradicional.Laaristocracia llevaba alCongresoenpequeñosgruposnotardaban “Los mismoshombresnuevosquecadaelección incondicionalmente albandodelaacumulación: necesidad deponerenacciónsudiscursosepliega quien leaelenigmadesuideología,cuandoantela club queconvenientementedejaainterpretaciónde un media, clase una de ficción la permite ya escrita la FrondaAristocrática.Enestacontiendapalabra versus losqueacumulan,laCuestiónSocial dentro del sistema de castas chileno: los despojados nombre posibleen1923paraestaheteronomía Emar surgiócomoun es interlingua deentonces, coronilla!” enfrancés,la el pico!¡Estoyhastala estoy harto!¡Estoyhasta oponerse. “¡Estoyharta, sumar negatividad,de la decisiónderestar, de quienesacumulan: comunidad privilegiada excepcional dentrodela de unadisidencia Juan Emarsurge j’en aimarre!,yJean La Nación,plataformaliberalmesocrática ©ArchivoCristinaArellano Idee vorzutragen: „Der Hauch der Anarchie verbreitet und verbreitet Anarchie der Hauch „Der vorzutragen: Idee Namen Jean Emar zusammen, um auf nationaler Ebene eine dem unter Tageszeitung jener Feuilleton dennoch im – und erfinderisch egozentrisch elitär, frankophil, – Künstler chilenischer Gruppe eine sich tat 1925 bis 1923 Von zen? set- Ende ein Männer“ chilenischen „neuen dieser Versagen Weg bereitete. Wie sollte man dem permanenten politischen Wählerschaft betrog und der Diktatur von Carlos Ibáñez den Arturo Alessandri begrüßte, der kurz nach seiner Wahl seine von Programm das Öffentlichkeit die dass dafür, scheidend ent- Auflage, hoher mit Plattform liberal-bürgerlichen einer Tageszeitung der Leitartikel die sorgten Jahren 1920er den In beschrieb. es Edwards Alberto wie ralisch“, mo- sie schluckte Aristokratie Die Umfeld. traditionelle das an schnell sich gewöhnten wurden, gehievt Kongress den in Grüppchen kleinen in Wahl jeder mit die Männer, neuen „Diese beugt: Herrschenden der Meinungen den gungslos bedin- Diskurses seines Ausführung not- praktischen wendigen der angesichts sich er während überlässt, Leser dem Ideologie rätselhaften seiner Interpretation die tischerweise bereits die Fiktion einer Mittelschicht, eines Clubs, der prak- Wort geschriebene das ermöglicht Streit diesem In Zirkel. aristokratische gegen Frage soziale die Herrschende, gegen Entrechtete Kastensystems: chilenischen des innerhalb mie Heterono- die für Name möglicher als 1923 entstand Emar Französisch Salonsprache damaligen i he! hit n der in heißt hier!“ bis steht’s Mir die voll! Nase hab’ Ich genug! hab’ „Ich widersetzen. zu verwandeln, sichzu Summe eine in entziehen, dasNichts heraus, sichihrzu Entscheidung der aus Wohlhabenden: der de Gemein- der inmitten Bruch am Lust chen außergewöhnli- einer Juan Emar entsteht aus und Jean und j’en aimarre!, La Nación, 129 130 WIEDERENtDECKT JUAN EMAR los Diez,Bombal,Droguett,LemebeloEltit,entre homogénea nacional(losepew,laLiraPopular,Iris, construcción la contra común en dispuestos pero en oposiciónaproyectoscolectivistasdiversos Marín) Germán Bolaño, Donoso, d’Halmar, Gana, ejecutado pormachossaturninos(Lastarria,Blest que el desvío de la norma chilena solo puede ser –en sumonstruosidaddomesticada–lamoralejade raro debuenafamilia,elhijopródigoqueencarna el suyo: enfrente más hombre un solo de figuración que ocupaelcentrodeestarepartijapermitela presiona desdeelbordedelapágina,hombre Cuando unaaglomeraciónanónimapresionay el gruposedesbanda. persona; primera en Petit Henriette y Malvar Sara arte aestudiarParís;novolvemosoírlasvocesde gobierno deturnoparaenviaralosestudiantes de las extinguidas instituciones es utilizado por el domesticado porlaéliteyfracasa:elpresupuesto proyecto renovadordelaclasemediaestambién de laAcademiaBellasArtesen1927.Peroeste y Pública Instrucción de Consejo del Artes, Bellas Libre en1925ylogranladisolucióndelConsejode chileno, promuevenlaPrimeraExposicióndeArte fundamentos conservadoresdelarecepcióndelarte Jean Emar.Enapariencialograndesbaratarlos Perotti cuandoprestansusvocesaladelheterónimo Yáñez, LuisVargasRosas,AcarioCotaposyJosé Pilo Álvaro Malvar, Sara y Petit Henriette exigen del preceptorartístico,elgrupodevanguardia:eso única figura la ante anarquismo; el proletariado, democracia burguesaolaviolentadictaduradel hombre queesdespojado,lamujer;antecorrupta Ante larepartijaentreelhombrequeacumulao sendero delacordura”. todos lossanospreceptosquenosguiabanporel la liberalidadde la mujer,elolvido,en suma, de y domina.Eslarevoluciónrusa,guerraeuropea, viele weitere). Im Vorwort zur Neuauflage des Erzählbandes und Eltit Lemebel, Droguett, Bombal, Diez, los Iris, pular, Po- Lira la epew, (los verwehren Nationenbildung genen homo- einer sich die entgegen, Kollektivprojekten menden übereinstim- Idee der in aber vielfältigen, den sich setzen Sie kann. werden vollzogen Marín) Germán Bolaño, Donoso, D’Halmar, Gana, Blest (Lastarria, Machos mürrischen von allein und einzig Norm chilenischen der von Abweichung die dass verkörpert, Botschaft die Monstrosität mestizierten do- seiner in der Sohnes, verlorenen des Familie, guter aus Sonderlings des den Sichtfeld: seinem in einzigen Mannes weiteren eines nur Auftritt den Mann stehende fechtung Aus- der Zentrum im der duldet ausübt, Seitenrändern den von ihn ausübt, Druck Gruppierung anonyme eine Wenn die Gruppelöstsichauf. hören; Person 1. der in mehr nicht Petit Henriette und var Studium nach Paris geschickt; wir werden die Stimmen von zum Sara Mal- Regierung amtierenden der von studenten Kunst- die werden Einrichtungen geschlossenen soeben der in Schach gehalten und scheitert schließlich: Mit dem Budget Elite der von wird Mittelschicht der Erneuerungsvorhaben das Doch Künste. der Akademie der und Bildungsrates des Künste, Schönen der Rates des Auflösung die sie erreichen 1927 Kunstausstellung, freie erste die sie organisieren 1925 rütteln; zu Kunstkritik chilenischen der Fundamenten tiven konserva- den an ihnen, es gelingt nach Anschein Dem hen. fordern, als sie ihre Stimmen dem Heteronym Jean Emar lei- Perotti José und Cotapos Acario Rosas, Vargas Luis Yáñez, Pilo Álvaro Malvar, Sara und Petit Henriette was es, ist das – Gruppe avantgardistische die Kunstdozenten: des Figur unumgänglichen der anstelle Anarchismus; der Proletariats: bürgerlichen Demokratie und der gewaltvollen Diktatur des korrupten der anstelle Frau; die Mann: entrechteten dem und herrschenden dem zwischen Ausfechtung der Anstelle entlangführten.“ Vernunft der Weg den uns die Maximen, munteren jene all an Absage die gut: und kurz Frau, der Befreiung die Krieg, europäische der Revolution, russische Die sich. verfestigt siguiente forma:‘Eldeseodecolgarenlapareduna la en definido he que a mucha,muchísimagentey todo, decirdospalabrassobrealgoqueacontece Emar reconoceprimeroquesu“intenciónes,ante experiencia colectivadelproletariado-.Elgrupo individual –privilegioartísticodelasélites–y romper esaoposiciónentreexperienciaperceptible logran finalmente Rojas Manuel y Vera González Leyton, Sepúlveda Brunet, Marta Lillo, Baldomero en elarreocordillerano;así,delangurrientismoa en elcaseríocomolamina,siembra injustas ydespojadasenelcitécomopuerto, oligárquica–, eldetalledelasexperienciaslaborales su relatorealista –no delnaturalismo,sucaricatura Social queextremanlaintensidaddocumentalde se enfrentatambiénalasvocesdelaCuestión que contribuyóacrear.Talpropuestaantimimética el principalobstáculocontralarecepcióndeobra miembro fundamentaldeaquelgrupo–sehavuelto que tienesupropiaobraliterariapublicadayfue es ÁlvaroPiloYáñezBianchi,quien–apesarde dirigir todo mediantesunarración;Juan Emar no familias, doceapellidos,dosescritoresquelopueden ha dejadodecontarseelcuentoquehaysoloseis participar deunmomentoimaginarioenqueChile Leer lasnovelasdelgrupoEmar,porcontraste,es excéntrico diletantedelaoligarquía. un de literaria firma la es Emar heterónimo grupo ese momento empiezael malentendido de queel de partir A Bianchi. Yáñez Álvaro apodo: ningún grupo Emaraunhombre,dosapellidosranciosy ambición universalista.Laestrategiaesreducirel singulariza, enunareferenciaqueseagotasu solo hombre, alalienado,elraro;“nuestroKafka”, en laescena,elgrupoEmardebereducirseaun de hacer explícito que, para volver a ser percibido cuentos deJuanEmar,PabloNerudaseencarga de 1971, primeraen casi cuarenta años del librode muchas otras).EnelprólogoalareedicióndeDiez es vom es Aussaat wie beim Austreiben der Andentiere; und so gelingt der bei Minen, den in wie Gehöften den auf Hafen, im wie und verweigerten Arbeitsbedingungen in den Wohnblöcken ungerechten der Einzelheiten die treiben, Extreme ins ist) Karikatur oligarchische dessen nur der Naturalismus, nicht (Realismus, Erzählung realistischen ihrer Wucht tarische dokumen- die die entgegen, Frage sozialen der Stimmen den er selbst mitwirkte. Dieser antimimetische Versuch tritt auch Schaffung dessen an wurde, Werkes des Wahrnehmung die dungsmitglied der Gruppe war – zum größten Hindernis für Grün- ein er obwohl und Werkes literarischen publizierten seines trotz – der Bianchi, Yáñez Pilo Álvaro nicht ist Emar Juan könnten; dominieren alles Erzählkraft ihrer mithilfe die Schriftsteller, zwei Nachnamen, zwölf Familien, sechs nur gäbe es hat, verabschiedet Märchen dem dem von sich Chile zu teilzuhaben, Zeitpunkt schöpferischen einem an hingegen, bedeutet lesen, zu Emar Gruppe der Romane Die Dilettanten derOligarchiesei. exzentrischen eines Signatur heteronyme literarische die die Emar Gruppe dass geboren, Missverständnis das wird Moment diesem In Bianchi. Yáñez Álvaro Spitznamen: nen Mann zubeschränken,zweialtadligeNachnamenundkei- einen auf Emar Gruppe die lautet, Strategie Die erschöpft. eine Referenz, die sich in ihrem universalistischen Bestreben auf dabei sich stützt und er, betont Kafka“, „unseren ling; Sonder- einen Entfremdeten, einen müsse, reduzieren Mann einzigen einen auf sich erlangen, zu Sichtbarkeit erneut um Emar, Gruppe die dass dar, explizit 1971 Neruda Pablo legt Diez hängen.‘ zu Nagel den an Ehrgeiz den Wunsch, ‚Den habe: definiert Weise und Art folgende auf ich das Menschen erleben,und das verlieren, zu etwas über Worte „zwei sei, Intention ihre voran allen es dass erklärt, Emar Gruppe Die aufzubrechen. Proletariats des Erfahrung kollektiven der und – Eliten der Privileg artistischen dem – Erfahrung wahrgenommener individuell zwischen Gegensatz den lich, end- Rojas Manuel und Vera González Leyton, Sepúlveda von Juan Emar, der ersten nach beinah vierzig Jahren, vierzig beinah nach ersten der Emar, Juan von angurrientismo Un año, ihr erster Roman, entfacht mit dem Ka dem mit entfacht Roman, erster ihr bis Baldomero Lillo, Marta Brunet, Marta Lillo, Baldomero bis viele, sehrviele pi- 131 132 WIEDERENtDECKT JUAN EMAR discursivo: eso impugnan los cuentos de este aglomeradoqueseaprestaaasaltarelespacio impedir que se siga cosificando a los integrantes de de cadaunalastaxonomíasmodernasy,así, grupo Emar realizaunacuentaregresivaparadespojarse el repartija, la requiera lo según milico, conservador comoliberal,tandemocrático de mataralhombremediochilenoqueestan consecuencias mayoresenlanovelalarga,luego Alessandri. Antesdeabrirelespacionuevoa del dictadorCarlosIbáñezyelectoArturo propone el grupo Emar antelospersonalismos lugar privilegiadoenlarepartijadelosensible, al hombre,poeta,demiurgoqueocupaun vanguardia: contraelcreacionismo,mejormatar plantea undebateinternoenelgrupo, ambición delavida’”.Unaño,suprimeranovela, jornada. de la pareja protagónica por la ciudad durante esa individuo”, para,luego,proseguirconlasandanzas espectáculo quetantodeseabaver:guillotinaraun propuesta social.Ayer Tango comoplataformadondellevaránacabosu de Agustín San de ficticia ciudad la emerge lugar pertenecer al grupoEmarenlanovelasiguiente,ysu de deja Huidobro Pero acracia. la o el populismo democracia, la escenificar debiera político detres,unadiscusiónsobresilanovela tomado lapuerta?”.ElgrupoEmaresunespacio unan a la marcha:“¿Lapuerta? ¿Por qué no haber en conjuntoquelaalienaciónseacabarácuando entender a dar finalmente, para, referente, nuevo propuesta de Vicente Huidobro de salir a crear un la o Yáñez Pilo Álvaro de refinada melancolía la con contrasta reja la a pegado hombre único ese dibujo con que Gabriela Rivadeneira muestra a inevitable “invasióndeloscosacos”.Elvértigodel están alotroladodeesaparedburguesaantela entusiasmo yalmismotiempolareservadequienes el capítulo“Abril1º”,sobrecómomostrar Ayer rechaza elnuevohumanismode empieza así: “vi, por fin, el fin, por “vi, así: empieza Diez desde y sus am selben Tag unternimmt. Tag selben am Protagonistenpaar das die fortzufahren, Streifzügen tischen städ- den mit dann um wird“, guillotiniert der Mensch, ein Gesicht bekommen, das ich so lange Zeit schon sehen wollte: zu Spektakel das endlich habe „Ich folgendermaßen: beginnt seine Gesellschaftsvisionen zum Leben der erweckt werden. in Plattform, eine als Tango de Agustín San Stadt tive fik- die erwächst Stelle seiner an und Roman, folgenden dem mit Emar Gruppe die verlässt Huidobro Doch Anarchie. die oder Populismus den sollten, veranschaulichen Demokratie die Romane ob darüber, Auseinandersetzung eine Akteure, gegangen?“ Die Gruppe Emar ist ein politischer Raum dreier Tür die durch nicht wir sind Warum Tür? „Die anschließen: Marsch dem sich sie sobald wird, finden Ende ein fremdung Be- die dass machen, zu klar Mal alle für ein um schließen, er- zu Referenzen neue sich und blicken zu Tellerrand den über Huidobros, Vicente Forderung der oder Yáñez’ Pilo ro Álva- Melancholie feinziselierten der von kontrastiert wird dieses einzigenMannes,dersichaneinenZaunklammert, Zeichnung schwindelerregende Ravadeneiras Gabriela hen. ste- Rahmens bürgerlichen des jenseits die kann, abbilden derjenigen Zurückhaltung sowie Enthusiasmus Kosaken“ der „Invasion unvermeidbaren der angesichts man wie ber, darü- Diskussion eine Gruppe der innerhalb 1º“ „Abril tel Kapitel „VierTiere,DreiFrauen,ZweiOrte,EinLaster.“ zu erobern; dafür kämpfen die Erzählungen aus zu entgehen, die sich dazu aufmachen, den diskursiven Raum Gruppenmitglieder der Versachlichung der damit und digen um sich jeder einzelnen der modernen Taxonomien zu entle- an, Countdown einem zu sie setzt –, erfordert Ausfechtung die was nachdem, je – militäraffin wie demokratisch ebenso lenen umgebrachthat,derebensokonservativwieliberalist, Durchschnittschi- den sie nachdem eröffnet, Konsequenzen weitreichende für Raum neuen einen Roman langen dem in Emar Gruppe die Bevor Alessandri. Arturo designierten des und Ibáñez Carlos Diktators des Personenkults des sichts ange- und Creacionismo dem entgegen – Emar Gruppe plädiert die dafür einnimmt, Sinnlichen des Ausfechtung der ten, den Demiurgen, der eine privilegierte Stellung innerhalb Poe- den töten, Mann den Humanismus: avantgardistischen Ayer verweigert sichdemneuen Diez und die Ayer sitios, Unvicio”. secciones: “Cuatroanimales,Tresmujeres,Dos del grupo Juan Emar: la entrada de la aglomeración El cacique Miltín también prefigura el siguiente paso aimara, quechua,nooccidental. que esenrealidadgentiliciodeorigenmapuche, Onofre BorneoyGuniPirque–asumiráunapellido más cadaunodesuspersonajes–deMartínQuilpuéa la identidadindividualquerigesunación,ydeahíen grupo Emarseoponealorigencolonial,europeo,de mártir mapuche.Desdeesterelatoiconoclasta,el antilineal, simultáneay,sinembargo,situadadel fin– en impreso, somos atravesadosporlamiradanocronológica, episodio su de mismo hecho –el escribe lanovela,suprotagonistayquienesleemos que nopuedendormirtranquilos,elañoense Chile, suorigen,laciudaddeSantiago,sushabitantes buscar elprincipiodelarepartijaloperceptible; Miltín 1934elgrupoEmarsugieredóndeycuándo católico nocreyeraserloantevistoporMiltín”.En calamidad, accidenteodesastrequetodobuen aquel momento,secomprenderá,nohuboenChile cuál de todas las posibles desgracias lamenta: “Desde voluntariamente ymueresinrevelarexactamente de lanovela,MartínQuilpué–paralizasucorazón ese llanto,antelocualMiltín–dobledelprotagonista ciudad, quieneslorastreanparaaveriguarlarazónde sobrecogedor despiertaalospobladoresdelanueva en lapuntadeuncerrocercanoparallorar;sualarido resistencia, elcaciqueMiltín,sobreviveyseguarece la ciudaddeSantiago;sinembargo,eldirigenteesa para actoseguidofundar,sobrelasangreymasacre, ametralladoras ybombas,laresistenciamapuche, habrían doblegado,trasunabatallacontanques, con 1541, cuando los conquistadores españoles el episodio central de la novela su anteriorfundamentodesubjetividadparisina; rectifica también Emar grupo el preparación esta En Miltín 1934fantasea atn a. s s de ee o dm oa, e i einer in der Roman, dem von Rede die ist Es war. halten vorbe- Mann einzigen einem zuvor der Raum, diskursiven den in Gruppe der Eintritt dem Rolle: tragende eine Emar Der Cacique Miltín spielt auch im nächsten Akt der Gruppe liegt, beidenAimaraundQuechua,Nicht-Westlichen. Mapuche der Völkern den bei Wahrheit in Ursprung dessen an, Nachnamen einen – Pirque Guni zu hin bis Borneo fre sie mit jeder ihrer Figuren – von Martín Quilpué über Ono- nimmt ausgehend davon und wird, regiert Nation die der europäischen Ursprung, gegen die individuelle Identität, von zählung wendet sich die Gruppe Emar gegen den kolonialen, Er- ikonoklastischen dieser Mit ist. verankert che-Märtyrer Mapu- im der Blick, simultanen nichtlinearen, einem Blick, nicht-chronologischen einem von durchbohrt werden alle Tatsache, dass die Episode in gedruckter Form vorliegt –, die wir allein – lesen Roman den wir die wir, und Protagonist sein wurde, verfasst Roman der dem in Jahr, das können, schlafen ruhig nicht nachts die Einwohner, ihre Santiago, des Sinnlichen zu suchen sei; Chile, sein Ursprung, die Stadt Emar darauf hin, wo und wann der Beginn der Ausfechtung hergesehen worden waren.“ In der Tenor der guten Katholiken, nicht schon von Miltín vor- so die, Katastrophe, keine und Unfall keinen Unglück, kein ment an gab es in Chile – man wird es sich denken können – vielen Mo- jenem „Von der hatte: beklagt er Kümmernisse denkbaren welche preiszugeben, ohne stirbt, und bringt Stillstand zum selbstständig Herz sein – Quilpué Martín ten Protagonis- des Doppelgänger – Miltín woraufhin erfahren, zu Tränen jene für Grund den um aufsuchen, ihn die Stadt, neuen der Bewohner die weckt Schluchzen überwältigendes sein weinen; zu um Hügels, nahegelegenen eines Spitze die auf sich flüchtet und überlebt jedoch Miltín Cacique führer Blutvergießen Aufstands- der gründen; zu Santiago Stadt die Massaker und nach daraufhin um hätten, gebeugt puche Ma- der Widerstand dem Bomben und Maschinengewehren Panzern, mit Schlacht einer nach sich Eroberer spanischen von Passage zentrale die Subjektivität; Pariser einer Fundament früheres ihr auch Emar Gruppe die berichtigt Auftritt diesem Bei rin en ar 51 i dm die dem in 1541, Jahr ein Miltín 1934ersinnt Miltín 1934weist die Gruppe 133 134 WIEDERENtDECKT JUAN EMAR son permanentes,porque“allíquedamos,fuera ficción: ahí donde la justicia, la igualdad y la libertad pasar aunterritorioqueesrelatoperonodebeser dos –quienescribeyquienlee–estamosapuntode salir debajosuDintel,ahídondeelgrupoquees se hanperdido.ElaglomeradoEmarsigueesperando convenientemente paralarepartijadeloperceptible– Borneo aGuniPirque.Lasrespuestasdeella– de volúmenes los esta obramagnasoncartas,apelacionesdeOnofre de uno cada incompleto: sigue pueblo y multitud. El aglomerado, sin embargo, “esperma” delaotra–,enesodiferentemasa, que unaparteseamáságil,paternalista,invasiva, en unsolo“hombrenuevo”nijerarquizarlas,sin diferentes partessinpegarlasentresí–sindisolverlas un punto final al Al momentodesalirporsupuerta,cuandoponeel y relecturasdesuspropiostextosanteriores. recuerdos narrados,conimaginacionesverbalizadas armarla conlenguaje,conversación, donde saliry,despojadoscomoestán,solopueden donde juntosvanconstruyendounapuertapor veintitantos añosque dura esteprocesodeescritura– y laprisión–suscuerposenvejecendurantelos grupo Emar.LaBóvedaeslaguarida,eltaller del finales narradores los Pirque, Guni y Borneo voces excluidasqueprimerosellamanOnofre arquitectura futurista– donde se han reunido estas “La Bóveda”–residenciaagrícolayalmismotiempo descampado rural.Umbralnosofreceleerdentrode grupo Emarsepierdedevistaparaocultarseenel pasos delcaciqueMiltín,desdeladécadade1940el 4134 páginasbajoeltítulodeUmbral.Siguiendolos la BibliotecaNacionalpublicaronencincotomos, los trabajadoresdelCentrodeInvestigaciones un esfuerzoeditorial,esdecir,tambiéncolectivo, solamente un hombre.Setrata de la novela que,en en el espacio discursivo antes reservado para aglomerado, nuevanocióncolectivaqueincorpora Dintel, elgrupoemarianoseasumecomo eigenen früherenTexte. ihrer Lektüren erneute und Fantasien versprachlichte gen, Erinnerun- erzählte Gespräche, erschaffen, zu Tür die um nen. Entrechtet wie sie sind, bleibt ihnen einzig die Sprache, kön- verlassen Raum den sie die durch arbeiten, Tür einer Schreibprozess andauert –, ein Ort, an dem sie zusammen an ihre Körper altern während der gut zwanzig Jahre, die dieser – Gefängnis und Werkraum Versteck, ist Bóveda La Emar. Gruppe der Erzähler letzten die nennen, Pirque Guni und nen Stimmen vereint haben, die sich anfangs Onofre Borneo ausgeschlosse- jene sich wo –, Architektur futuristischer mit Anwesen –landwirtschaftliches Bóveda“ „La in Blick einen unterzutauchen. Landes des Ebenen weiten den in um Bildfläche, der von Jahren 1940er den ab Emar Gruppe die verschwindet Miltín Cacique des Spuren sind, „dort verbleiben wir, jenseits der Zeit“ (so die erste die (so Zeit“ der jenseits wir, verbleiben „dort sind, sollte: dauerhaft sein Freiheit und Gleichheit Gerechtigkeit, fiktiv wo dort, nicht dennoch und ist Erzählung das Territorium, einem zu Schwelle der an wir stehen der – liest dem, und schreibt, der dem, – besteht Köpfen zwei aus Gruppe die wo dort, treten; darauf, zu Türsturz seinen durch immer noch wartet Emar Agglomerat Das gen. gegan- verloren – Sinnlichen des Ausfechtung der Vorteil zum sehr – sind Antworten Ihre Pirque. Guni an Borneo Onofre von Appellen und Briefen aus besteht Magnum Opus dieses Bände der Jeder unvollständig: bleibt aber se anderen ist; anders als Masse, Volk und Mehrheit. Die Mas- geschickter, paternalistischer, übergriffiger ist, „Samen“ des Teile der einer dass ohne vorzunehmen, erarchisierungen Hi- ohne auch aufzulösen, Mann“ „neuen einzigen einem vereint, ohne diese jedoch aneinanderzuketten – ohne sie in sich in Teile verschiedene die Kollektivs, des Bezeichnung neue eine Masse; zusammengefügte als Emar Gruppe die dem Schlusspunkt von In dem Moment, wo sie über die Türschwelle schreitet, mit Titel dem mit Ausgabe starken Seiten 4134 fünfbändigen, einer in Nati- onalbibliothek der Forschungszentrums des Mitarbeitern den von Anstrengung – kollektiven auch damit und – verlegerischen Dintel Umbral (dt. „Türsturz“), versteht sich publiziert wurde. Auf den Auf wurde. publiziert Umbral ermöglicht uns ermöglicht traspasado la zona de silencio. Hay que afinar los oídos parapoderoírcuantodicen”. afinar que Hay silencio. de zona la traspasado ya empezaronalaborarmásabajo.Sonseresquehan algunos quehanrenacidoysiguenlaborandolo un terreno vacío; en él impera el silencio. Por fin hay vida quenosdélasensacióndeigualdad.Luegoviene Pues hayqueolvidaraesavidapropiayrecurrirla terreno de la convivencia. Son en él todos iguales. masticándola hastadondepueda.Luegovieneel seres, cadacualconsuvidapropiaquehadedevorar personajes, abajo estamos todos; es la confusión de los esencia mismadelizquierdismo.Abajoestánlos del dibujosoydeizquierda;masnoloporla –en ellímitedelaspalabras–:“porestainclinación diálogo nadamásterminaenunrayado,rayón del tiempo”(esaeslaprimeralíneadeDintel).Este Mapa /Karte:ÁlvaroYáñezBianchi

um alleszuhören,wassiesagen.“ spitzen, Ohren die muss Man haben. durchschritten Stille bereits begonnen haben. Es sind Wesen, die den Bereich der die noch immer jene Arbeit verrichten, die sie weiter unten herrscht die Stille. Zuletzt gibt es ein paar Wiedergeborene, dort Bereich; leerer ein Darüber verleiht. Gleichheit von Gefühl ein uns das zurückgreifen, Leben jenes auf und sen las- uns hinter Leben eigene das müssen wir Denn gleich. kaut. Darüber der Bereich der Gemeinschaft. Dort sind alle zer- restlos es er indem muss, verschlingen er das Leben, eigenen seinem mit jeder Wesen, der Wirrwarr das ist es alle; uns wir befinden unten Figuren, die sich befinden ten Un- wegen. Daseins linken des Wesens des nicht es ich bin doch links, ich stehe Zeichnung jener Neigung der „wegen als einem Kratzer, einem Gekritzel – am Rande der Worte: anderem nichts in endet Dialog Dieser Zeile ausDintel). 135 136 137

Prosa CYNTHIA RIMSKY

Traducción al alemán por / aus dem Spanischen von Sabine Erbrich Dirección de arte y edición de imágenes en Ramal / Gestaltung von Ramal: Andrea Goic RAMAL

Los textos que leyó acerca del ramal omiten la orilla Die Texte, die er über den Ramal gelesen hat, erwähnen das colinas, los bosques, no tiene. Por más que ausculta zu bergen, das die von der Sonne beleuchtete Seite, der Strand, del río por la que no pasa el tren. Mientras de este Flussufer, an dem der Zug nicht entlangfährt, mit keiner a los pasajeros, nada indica si viven en esta orilla o die Baumstämme, die Hügel, die Wälder, nicht haben. So lado las casas están ubicadas junto a la línea, en la Silbe. Während die Häuser diesseits des Flusses sich parallel en la otra. Tal vez la marca no es visible para él, o sehr er auch die anderen Passagiere belauscht, nichts deutet orilla opuesta no se distinguen casas, tal vez porque zu den Schienen befinden, lassen sich am anderen Ufer keine estar del lado de allá no establece diferencia. “¿Y darauf hin, ob sie diesseits oder jenseits des Flusses leben. no hay línea. El tren se detiene en la estación de Häuser ausmachen, vielleicht weil es dort keine Schienen por qué no prueba en la estación Los Romeros? Vielleicht sind die Anzeichen für ihn nicht sichtbar, oder Pichamán. En la otra orilla hay un bote. El bote gibt. Der Zug hält an der Station Pichamán. Am anderen Puede que allí encuentre un bote” –le sugiere el es macht keinen Unterschied, ob man von der anderen hace nacer su deseo de cruzar. El vendedor de Ufer liegt ein Boot. Das Boot weckt in ihm den Wunsch, den vendedor–. “Si se decide, es la próxima estación”. Seite stammt. „Und warum versuchen Sie es nicht in Los golosinas le informa que los botes cruzan a este Fluss zu überqueren. Der Süßwarenverkäufer erklärt ihm, Romeros? Kann sein, dass Sie da ein Boot finden“, schlägt lado solo para recoger a un familiar o un vecino. “Si dass die Boote nur dann an diese Seite des Ufers kommen, No se decide. ihm der Verkäufer vor. „Wenn Sie sich dazu entscheiden: Es usted quiere pasar, tendría que conocer a alguien” wenn es einen Verwandten oder Nachbarn abzuholen gilt. ist die nächste Haltestelle.“ –y eleva el pescuezo–. “No veo a nadie que viva al „Wenn Sie rüber wollen, müssten Sie schon jemanden Salva las dos horas que faltan para que llegue el tren otro lado”. kennen.“ Er reckt den Hals: „Ich sehe hier niemanden, der tendido en un asiento de la estación de Toconey Er entscheidet sich nicht. auf der anderen Seite lebt.“ a la que una hora más tarde llegará el viejo que Al que viene de afuera le parece que el lado sombrío encontró por la mañana al bajar del tren. Varias Die zwei Stunden bis zur Ankunft des Zuges verbringt er por el que no pasa el tren, la sinuosa playa de Dem, der aus der Fremde kommt, scheint die düstere Seite, veces se levanta porque le parece oír el tren y no ausgestreckt auf einer Bank am Bahnhof Toconey, wo eine arena negra, los troncos varados por la crecida, las an der der Zug nicht entlangfährt – der unebene Strand es. Se pregunta si de las casas lo verán levantarse. A Stunde später der Alte eintreffen wird, dem er am Morgen colinas sembradas de trigo, los manchones oscuros mit schwarzem Sand, die vom Hochwasser angespülten último momento aparece el anciano que saludó por beim Aussteigen begegnet war. Mehrere Male steht er auf, de los bosques de pinos, tiene un misterio que el Baumstämme, die mit Weizen bestellten Hügel, die dunklen, la mañana. El que viene de afuera lo embroma con im Glauben, den Zug gehört zu haben, doch er ist es nicht. lado iluminado por el sol, la playa, los troncos, las dichtbewaldeten Stellen, wo Pinien wachsen – ein Mysterium que no viene a esperar pasajeros sino al tren. Un Er fragt sich, ob sie ihn von den Häusern aus beobachten, 138 PROSA CYNTHIA RIMSKY puente?, ¿no?Vayaaconocerlo”. Ahora hablocon mi hermano. ¿Ya conocióel ¿y quévaahacerhastaquepaseeltrendevuelta? a LosRomeros.“Allánosiempreseencuentrabote, viene deafueralecuentaquealdíasiguientevolverá conseguir unboteparacruzaralaotraorilla.Elque La propietarialedicequesuhermanomayorpuede a lalíneaférreaarriendancabañasconvistaalrío. En laestacióndeMaquehualeinformanquejunto pájaros quehabitanelramal. que eldoctordelaciudaddebehaberrecetadoalos en Toconey.Justoloscuarentaminutosdecaminata significa que pasan dos veces al día y no cuatro como hecho dequeenestaestaciónsecrucenlostrenes unos veinteminutosendarlavueltacompleta.El asiento delaestación.Caminandodespaciotardará sillas delacocina,enlasterrazayel que sufredelasrodillasnecesitadescansar;en pensión, laterrazadelalmacényelandén.Alguien El quevienedeafueraabarcaconlamirada eso ocurreporqueenlacamalasrodillaspesanmás. caminando leduelenmenos.Elotroexplicaque se quejade que le duelen las rodillas, dice que tampoco alospasajerosnialcarro.Elmásdelgado rama, alineadosunoalladodelotro,nosemiran, verlos. Leparecenmásaltos,comopájarosenuna en lacocinadelalmacénnocreyóquevolveríaa vez queestuvoaquí.Lanochepasójuntoaellos viejos queestabansentadosenelandénlaprimera En la estación del Poeta cree reconocer a los dos que vieneeltrenysoncuarentaminutos”. me demorocincominutos,asíquevengocadavez cuarenta minutosdiarios.“Demicasahastaaquí doctor quevinodelaciudadlerecomendócaminar las clasescomienzandespués dequeelbuscarril tarde. Elpitodeltrenessu campana.Loslunes de lamañanaysalendespués dequellegaella los niñosentranalaescuela despuésquepasael no esposiblecruzaralmismo tiempoqueeltren, El puentecarecedepasadaparapeatonesycomo nicht gleichzeitig mit dem Zug überqueren kann, kommen die Auf der Brücke gibt es keinen Fußgängerweg, und da man sie gesehen? Nein?GehenSiesich dieBrückeanschauen.“ Brücke die schon Sie Haben Bruder. meinem mit mal rede Boote. Und was machen Sie, bis der Zug zurückkommt? Ich Tag nach Los Romeros zurückkehre. „Da gibt’s folgenden nicht immer am er dass ihr, erzählt kommt, Fremde der aus beschaffen könne, um zum anderen Ufer zu fahren. Der, der pachten zu seien. Die Besitzerin Fluss sagt ihm, den dass ihr auf älterer Bruder ein Blick Boot mit Hütten kleine der Gleise entlang dass er, erfährt Maquehua Haltestelle der An verschrieben habenmuss,dieamRamalleben. Vögeln den Stadt der aus Arzt der die Spaziergang, Minuten vierzig die Exakt Toconey. in wie Mal vier nicht Tag, pro Mal zwei sie passieren kreuzen, Station dieser in Züge die etwa man würde sich Da brauchen. Runde gesamte die für Minuten Tempo zwanzig langsamem Bei Bahnhof. am den auf Bank der auf und ausruhen; Verandastühlen den auf sich Küchenstühlen, muss hat, Bahnsteig. Knieschmerzen den Wer und Lebensmittelladens des Veranda die Pension, die sich besieht kommt, Fremde der aus der Der, die KnieimBettschwererseien. dass liege, daran es dass ihm, erklärt andere Der weniger. sie dass ihm die Knie schmerzen, er sagt, beim Laufen schmerzen sich, beschwert Dünnere Der Waggon. den oder Fahrgäste neben einer Ast, einem dem anderen,sieschaueneinandernichtan,auchdie auf Vögel wie vor, größer ihm kommen Sie würde. wiedersehen sie er dass gedacht, er nicht hatte Damals verbracht. Lebensmittelladens des Stube der in beiden den mit Abend einen hatte Alten Er war. hier Mal zwei die erste er, das er als saßen, meint Bahnsteig am die wiederzuerkennen, Poeta El Haltestelle der An Zug kommt,undschonsindesvierzigMinuten.“ ich fünf Minuten, deswegen komme ich jedes Mal, wenn der brauche hierher bis Haus meinem „Von gehen. zu Minuten aus vierzig täglich geraten, ihm hatte der war, gekommen Stadt der Arzt, Ein Zug. den für nur sondern gekommen, Fremde der kommt, neckt ihn, er aus sei wohl gar nicht wegen der der Fahrgäste Der, hatte. gegrüßt morgens ihn der auf, Alte der taucht Abfahrt der vor Kurz aufsteht. er wie escucha cómo su partida echará por tierra el el próximoaño.Elniñoaludido porlaprofesora cuatro, perounodeellosprobablemente seretire cuatro alumnoscomomínimo. EnMaquehuahay va aservirdealgo.Una escuela ruralnecesita para su jubilación, no está segura de si su sacrificio en Talca,dondetienesucasa.Faltandotresaños una pensiónmayoraladeprofesoraescuela por enseñarenunaescuelarurallecorresponderá alguien queamasapan.Lamujerleexplica Las manosdelaprofesoranoparecenlas podría encontraraquienlevendierapanamasado. La dueñadelascabañasdijoqueenlaescuela después aleer. la escuelaaprendenprimeroatraspasarelvacíoy los niñosparaayudarlosacruzar.Losalumnosde En el puente siempre hay un adulto esperando a de lasnueveymediatraealaprofesoraTalca. vier, aber einer von ihnen wird im nächsten Jahr wohl die wohl Jahr nächsten im wird ihnen von einer aber vier, es gibt Maquehua In Schüler. vier mindestens man braucht tatsächlich etwas bringen wird. Für eine Schule auf dem Land Opfer ihr ob sicher, nicht sie ist Rente ihrer vor Jahre Drei wohne. sie wo einer zustünde, Talca in Schule einer aus als Lehrerin Pension höhere eine unterrichte, Land dem auf kneten. Die Frau erklärt ihm, dass ihr, weil sie in einer Schule Schule Die Hände der Lehrerin wirken nicht, als würde sie Brotteig der in verkaufe. Brot er hausgemachtes der würde, dass finden jemanden sagte, Hütten der Besitzerin Die Nichts durchquert,dannerstlernensielesen. das man wie zuerst, lernen Schüler Die helfen. zu Passieren beim ihnen um wartet, Kinder die auf der Erwachsener, ein Lehrerin aus Talca gebracht hat. An der Brücke steht immer die ankommt, neun halb um der Schienenbus, der sobald Unterricht, der beginnt Montags Glocke. ihre ist Zuges des Pfeifen Das Hause. nach wieder Nachmittagszug dem nach erst gehen und Schule zur Morgenzug dem nach erst Kinder 139 140 PROSA CYNTHIA RIMSKY rosa aparecetraslarejade su casaparaverpasar niña la día al veces Cuatro artificiales. rosas con quién teloimpide?”.“Mi abuelita”, dicecintillo dice estirando su calcetín blanco con vuelos. “¿Y de cuentasfalsas.“Nome dejanensuciarme”, rosa. “Nomedejaniralrío”,dicetocandosucollar de rosa.“Nomedejaniralpuente”,dicecarterita “No me dejan ir a la estación”, dice la niña vestida para elcadáver. que amasoyo”,dicelaesposacortandolostallarines tallarines. son Ojalá fuerandelosquesecompran,solocome comer de ganas dan le que único comer estáenloshuesos,concaradecadáver.“Lo medicamentos que le quitaron el apetito, y por no medicamentos queleperforaronelcolon,dieron campo leenfermóloshuesos,enelhospitaldieron esposo delamujerqueamasapan.Eltrabajoenel un cadáver,estásegurodequetendríalacaradel cara decadáver.Aunquenuncaestuvocerca El esposodelacocineraqueamasaelpantiene fuera anecesitar. sopló ladueñadelascabañas...peronocreyóquelo con laconfusión.Sihubieseretenidoelnombrequele que amasaelpaneslacocinerayprofesoraseofende caracoles. Paramalasuertedelquevienedeafuera,la cuentas yhaydosproblemas:nosabecocinarnicriar piensa continuarconlacrianzadecaracoles.Yasacó presente. Ademásdevenderlisaalateja,profesora hace años, loslugareñossiguen hablando deélen tradicional lisaalateja.AuncuandoelRanchocerró –solo sepuedellegarentrenolancha–queofrecela recuerda haberleídoquesetratadeunlugaraislado dueño delRanchoAstillero.Elquevienedeafuera la profesora está pensando conversar con su compadre, Afectada porlaposibilidaddequesujubilaciónfracase, creen allibro. manchas negras, pero los dibujan amarillos. Le a laescuelalosniñosvenpatosblancoscon de patosblancosconmanchasnegras.Decamino un pato.Ayerenelríosorprendióunabandada castillo de la maestra, en tanto colorea de amarillo curnce. Ih af ih zm ls ghn, at sie sagt rosa gehen“, Fluss sagt zum gehen“, nicht darf Brücke „Ich Schulränzchen. zur nicht darf „Ich Mädchen. „Ich darf nicht zur Bahnstation gehen“, sagt das rosagekleidete während siedieBandnudelnfür dieLeicheschneidet. Ehefrau, die sagt mache“, selber ich die die, nur isst er kann, kaufen man die wären, die nur doch es Wenn Bandnudeln. sind mag, essen er was einzige, „Das Leiche. einer Gesicht dem mit Knochengerüst ein noch nur er ist isst, nichts er weil und nahmen, Appetit den ihm die Medikamente, ihm gaben sie durchlöcherten, Darm seinen die Medikamente, ihm sie gaben Krankenhaus im entzündet, Knochen hatte seine Feldarbeit Die herstellt. Brot hausgemachte das die hätte, Frau sich der Ehemanns er des ist Gesicht das ist, sie dass gekommen sicher, Leiche einer Nähe die noch in er nie Obwohl Leiche. Brot einer hausgemachte Gesicht das das hat die herstellt, Köchin, der Ehemann Der brauchen würde. der Hütten verraten hatte ... aber er dachte nicht, dass er ihn Besitzerin die ihm den hätte, behalten Namen den nur er Wenn Lehrerin. die ärgert Verwechslung die herstellt; Brot hausgemachte das die Köchin, die es ist kommt, Fremde der zwei noch wie man sie züchtet. Zum Unglück desjenigen, der aus gibt es zubereitet, und Schnecken man wie sie, weiß durchdacht, Weder Probleme: alles hat Sie Schneckenzucht versuchen. der mit auch später es sie will Lehrerin, zur Zusätzlich ihr. von Präsens im immer noch Ortsansässigen die sprechen hat, gemacht dicht Jahren vor schon Farm die wenn Auch wird. angeboten teja Fischgericht traditionelle das wo –, Boot oder Zug per nur erreichbar – handelt Ort abgelegenen einen um sich Fremde kommt, erinnert sich daran, gelesen zu haben, dass es der aus der Der, Astillero-Farm. der Besitzer dem sprechen, Freund ihrem mit in Lehrerin die will Rentenpläne könnten, sein ihre Gefahr dass Tatsache, der von Beunruhigt gelb. SieglaubendemLehrbuch. sie malen sie aber Flecken, schwarzen mit Enten weißen die Kinder die sehen Schulweg dem Auf Flecken. schwarzen mit Enten weißer Schwarm einen Fluss Gestern am er malt. überraschte Ente quietschgelbe eine er während wird, durchkreuzen Lehrerin seiner Pläne die Weggang sein wie Schule verlassen. Der von der Lehrerin erwähnte Junge hört, lisa alateja,überlegtdie lisa ala mal vivir,queseinstalaron enlacostaatraídas ni delosapetitosquedespierta enlaspersonasde vaca única esa de partir a proyectos los calzan No obtener de la vaca y lo que gastaron en alimentarla. los precios ni la proporción entre lo que se puede que costóopodríahabercostado.Noconcuerdan vecino dicenqueesunabonitavaca,hablandelo seguir laconversación;devacaenelpotrero arregla unacercayasusdosamigos.Esdifícil de volver en el bote. Encuentra a un hombre que Deja atráslosbueyes,laorilladelríoyposibilidad mentira. de laabuela.“Porpocotiempo”,diceanillito la madrequehaceunañoabandonóencasa rosa solitariaqueesperaeltrenennoviene pero élnotienepacienciaparaelparloteodeuna de afuera.Laniñaquisieraacercarsealacabaña, el trenylas cuatro vecesle gana el quién vive al aüe, a se eott a oe ws i gkse haben gekostet sie was oder hat gekostet sie was darüber, Hof nebenan sagen sie, es sei eine hübsche Kuh, sie sprechen ist schwierig, der Unterhaltung zu folgen; über die Kuh vom die Mann, der einen Zaun repariert, und seine zwei Freunde. Es und einen Flussufer entdeckt Er das zurückzukehren. Boot sich, im Möglichkeit, hinter Ochsen die lässt Er zurückgelassen hatte. „Nicht für lange“, sagt Plastikringchen. bringen wird, die sie ein Jahr zuvor im Haus der Großmutter Mutter die nicht der wartet, Zug den auf die Rosafarbenen, einsamen einer Geschwätz das für Geduld keine hat er aber kommen, Hütte zur gern würde Mädchen Das da. ihr vor schon kommt, Fremde der aus der der, ist Mal vier alle und anzuschauen, Zug vorbeifahrenden den um Hauses, ihres Gartenzaun dem hinter Mädchen rosa das erscheint Tag am Mal Vier Kunstrosengürtelchen. sagt Großmutter“, „Meine weißen Socken mit Flugzeugen. „Und wer verbietet dir das?“ ihren an zieht und sie sagt machen“, schmutzig nicht mich und fasst sich an ihre Halskette aus falschen Perlen. „Ich darf 141 142 PROSA CYNTHIA RIMSKY que lepertenecepormitades consuhermana,ydos cachorros, doscabras,un neumático, unayegua hijos dejaronbotadoyque su madrerecogió,seis que nacióhacepocoyunviejo ciegoaquiensus a sumadrevivenelpadrastro, unhermanastro regalarla yquesuhermanomayorloimpidió.Junto La madreseniegaadecirle.Sílecontóqueintentó En elbosqueleconfíaquenosabequiénessupadre. por lomenosunayhaymañanasenlasquenollega. la que el conduce alaescuela.Envezdemediahora,demora en es pierde se donde camino único El salí meheperdido”. sé dedóndevengoyadónde voy, ynuncadesde que hasta quealosdiezsalíyconocítodos.Siempre “Antes, cuandoteníaseisaños,noconocíaninguno, de afueralepreguntacómoconocetantoscaminos. ella secuidadenoencontraranadie.Elqueviene por latarde.Sumadrenuncasabedóndeanday sale volandoahacerunmandado,segurovuelve está ensunaturalezairseporellos.Silamañana escape alaniñay,pesardequesumadrelepega, duele quemepegue”.Puesnohaycaminose aunque soymala,yavecesnomequiereya pero noimporta.Elladespuésdicequemequiere “Cuando lleguealacasa,mimadremevapegar, su tío,amitaddelvuelo,sedevolvióbuscarlo. Más tardereconoceráque,alverloconversarcon vas tanapurada?”.“Ahacerunmandado”. hacia abajo.“Ey”,grita.Laniñaretrocede.“¿Adónde liebre, ycomounaliebresedeslizalaniñapecosa cortos yrápidoslohacenincorporarse,piensaenuna duro y un pan. Saben a seco. Una seguidilla de pasos un espino,elquevienedeafueramasticahuevo En unaltodelcamino,bajolaescuálidasombrade muertas operdidas. también delasquealgunavezestuvieronvivas, no solodelasqueestánvivas,muertasoperdidas, las vacasqueconocenpersonalmenteodeoídas, todas de hablan que es explicación única La gente. Es imposiblequeaesavacalahayarobadotanta por la planta de celulosa en la que no hay trabajo. Anstatt einer halben Stunde braucht sie mindestens eine, und Der einzige Weg, auf dem sie sich verläuft, ist der zur Schule. noch nieverlaufen.“ mich habe ich und gehe, ich wohin und komme ich woher immer, weiß Ich ausprobiert. alle habe und losgegangen ich ich sechs Jahre alt war, kannte ich keinen, aber mit zehn bin sie, wie es kommt, dass sie so viele Wege kennt. „Früher, als niemand sie erwischt. Der, der aus der Fremde kommt, fragt dass Mühe, sich gibt sie und steckt, gerade sie wo nie, weiß Mutter Ihre zurück. wieder Fall jeden auf nachmittags sie kommt macht, Erledigung eine Windeseile in morgens sie Wenn Pfaden. diesen auf Natürlichkeit großer mit sich sie Mädchen das nicht kennt,undauchwennihreMuttersieschlägt,bewegt den Weg, keinen gibt Es schlägt.“ mich sie mich nicht,unddannmachtesmirnichtsmehraus,dass sie liebt manchmal und bin, böse ich obwohl liebt, mich sie dass dann, sagt Sie nichts. macht das aber schlagen, Mama Strecke mit ihrem Onkel sprechen sah. „Zu Hause wird mich meine halber auf ihn sie sie weil war, zurückgekommen ihm zu und dass umgekehrt aufgehen, ihm wird Später „Ich musswaserledigen.“ Das er. ruft Mädchen kommt zurück. „Wohin willst „Hey“, du denn das so schnell?“ vorbei. huscht Hase Mädchen ein wie sommersprossige und Hasen, einen an denkt er aufhorchen, ihn lässt Schritte schneller und kurzer Reihe Eine trocken. schmecken Sie Brot. Stück ein und Ei hartes ein kommt, Fremde der aus der der, kaut Weißdorns, eines Schatten dürftigen im Weg, dem auf Rastplatz einem An Leben, totodervermisstwaren. am einmal die denen, von auch sondern sind, vermisst oder Hörensagen kennen, nicht nur vom von denen, die am Leben, tot oder sie persönlich sie dass die sprechen, ist, Kühen den Erklärung all von einzige Die haben. geklaut eine Kuh diese Menschen viele so können Unmöglich bringt. Arbeit keine die Zellulosefabrik, der von angelockt haben, angesiedelt Flusses des entlang sich die hervorruft, Leuten armen den bei sie die Begehrlichkeiten, die über noch Kuh Sie ausgab. einzigen dieser Nahrung mit Pläne die ihre über weder sich verständigen für man viel wie und könne verdienen Kuh der mit man viel wie Verhältnis, das über noch einig Preise die über weder sich werden Sie könnte. Chile: FondodeCulturaEconómica, 2011] gleichnamigen Roman:CynthiaRimsky: Ramal, Santiagode [Fragmento delanovelahomónima /Fragmentausdem mantiene convidaalabueloyclavel. marcharse, laniñaleechaagua.Essualientoelque flor. Discuten a qué altura debería quedar. Antes de la puntadesusdedosdesatacuerdaquesostiene regarlo. Laniñaseencaramasobreunapiedraycon está demasiadoarribaparaqueelabueloalcancea Durante la visita advierten que el clavel del aire viene deafuerasesienteconmovidoporsufalta. órgano vital.Norespira,nocome,habla.Elque Al abueloleextirparonasucompañeracomoun dos mesesytodavíanovuelve”. enfermó yel hijo se la llevó a Santiago, ya van los días”.“¿Yporquéestásolo?”.“Suseñora a unabuelitoqueestásolo,lovoyvertodos recorre acompañada.“Ahoratengoqueiraver que leotorgaelcaminoporprimeravez sugiere él.Laniñasonríeantelacomplicidad mis pecas”.“Yenelveranotedebensalirmás”, orgullosa eltajodelapéndice.“No me gustan por morir.Selevantalacamisetayenseña dolor deestómago,nadiepodíasanarlayestaba se metióenelcuerpodelaniña;casimuriódel A sumadrelequisieronhacerunmalyel gallina”. largo yalasnegrasquedenocheespájarodía, un lugarenelbosquedondevivepájarodepico tencas chiquititasquecríoenunestanqueyconozco pierden, siemprelosencuentra.“Tambiéntengodos corderos quellevaapastary,aunquevecessele eo se ee, it h ds äce Wse. s s ihr ist Atem, derdenGroßvaterund dieNelkeamLebenerhält. Es Wasser. Mädchen das ihr gibt gehen, sie Bevor wäre. passende die Höhe welche überlegen, Sie ist. befestigt Pflanze die der an Schnur, die sie löst Finger ihrer Spitzen zu gießen. Das Mädchen klettert auf einen Stein, und mit den sie um herankommt, nicht Großvater der dass hängt, hoch auf. Während des Besuches merken sie, dass die Luftnelke so Verlust der wühlt kommt, Fremde der aus der Den, nicht. ein lebenswichtiges Organ. Er atmet nicht, isst nicht, spricht wie herausoperiert Gefährtin die sie haben Großvater Dem nicht zurückgekommen.“ noch ist sie und Monaten, zwei vor war das mitgenommen, Frau ist krank geworden, und der Sohn hat sie nach Santiago „Seine allein?“ er ist warum „Und besuchen.“ Tag jeden ihn gehe ich ist, allein der besuchen, Opi einen ich muss „Jetzt entlanggeht. Begleitung in Mal ersten zum sie den Weges, des Komplizenschaft die über grinst Mädchen Das hinzu. er „Und im Sommer bekommst du sicherlich noch mehr“, fügt nicht.“ Sommersprossen meine mag „Ich Blinddarmschnitt. war schon beinah tot. Sie lüpft ihr T-Shirt und zeigt sie stolz den und helfen, ihr konnte niemand Magenschmerzen, vor in den Körper des Mädchens geschlüpft; sie ist fast gestorben Ihrer Mutter wollten sie etwas Böses antun, und das Böse ist tagsüber Huhnist.“ und Vogel nachts der lebt, Flügeln schwarzen und Schnabel langen einem mit Vogel ein dem an Ort, Wald einen ich im kenne und großziehe, Wasserbecken einem in ich die Schleien, kleine zwei auch habe „Ich wieder. immer sie sie findet entwischen, manchmal sie obwohl und treibt, Weide die auf sie die Lämmer, zwei und teilt, Schwester ihrer mit sich sie die Stute, eine Reifen, ein Ziegen, zwei Köter, sechs hat, aufgesammelt Mutter ihre den und haben gesetzt Tür die vor ihn Söhne dessen Blinder, alter ein und kam, Welt die auf Kurzem vor der Stiefbruder, ein Stiefvater, der noch Mutter der neben leben Haus ihrem In hat. verhindert es sie versucht hat, sie wegzugeben, und dass ihr großer Bruder weigert sich, es ihr zu sagen. Allerdings hat sie Mutter ihr Ihre gesagt, dass ist. Vater ihr wer weiß, nicht sie dass ihm, sie an manchen Morgen kommt sie gar nicht an. Im Wald verrät 143 144 145

Prosa DIEGO ZÚÑIGA así que esa tarde salimos del trabajo y lo fuimos a ver, der Zeitung, so zogen wir am Abend nach der Arbeit los, pero al final no sé por qué problemas se suspendió um ihn uns anzusehen, aber am Ende wurde der Kampf Traducción al alemán por / la pelea, entonces, terminamos en esa fuente de abgeblasen, es gab irgendwelche Probleme, was genau weiß aus dem Spanischen von soda que queda cerca de la Casa del Deportista y ich nicht, und wir landeten schließlich in der Soda Bar in Timo Berger nos empezamos a tomar unos schops. En realidad el der Nähe der Casa del Deportista und tranken ein paar Bier que se tomaba los schops era el loco Martínez, pues vom Fass. Eigentlich trank nur der verrückte Martínez Bier, yo no bebo alcohol, pero ahí nos quedamos un rato denn ich trinke gar keinen Alkohol, wir blieben aber eine hasta que empezó a hablar de las fiestas en la casa de Weile, bis er mir von den Festen bei den Biaggini erzählte, los Biaggini, allá, en el rancho La Ponderosa. dort oben, auf der Ranch „La Ponderosa“.

El loco Martínez ya se había tomado varios schops Der verrückte Martínez hatte schon mehrere halbe Liter de medio litro, así que no detuvo en ningún intus, sodass man selbst gar nicht mehr zu Wort kam. Er momento su relato. Tampoco escatimó en detalles: ließ auch kein Detail aus: Die Feste bei den Biaggini waren las fiestas de los Biaggini se habían hecho famosas in den Achtzigern berühmt und berüchtigt, aber es gehörten en los 80, pero los elegidos eran muy pocos. Al nur sehr wenige zum Kreis der Auserwählten. Zumindest menos los civiles, pues generalmente llegaban von denen, die nicht beim Militär waren, normalerweise uniformados que pasaban todo el fin de semana en schlugen dort nämlich Uniformierte auf, die auf der Ranch el rancho: veinte hectáreas de desierto, una casa de das ganze Wochenende verbrachten: 20 Hektar Wüste, ein más de mil metros cuadrados, un par de cerros, el Haus mit mehr als tausend Quadratmetern, ein paar Hügel, Racimo camino de tierra, muy lejos de la carretera. Alguien die Erdpiste, weit entfernt von der Schnellstraße. Jemand contó que una vez fue uno de los hijos de Pinochet erzählte, dass einmal einer von Pinochets Söhnen dort y que la fiesta se alargó por varios días hasta que aufkreuzte und die Feier sich um mehrere Tage verlängerte, su padre llegó a Iquique y lo mandó a llamar. Se bis der Vater in Iquique erschien und ihn abholen ließ. Man decían demasiadas cosas del rancho, me dijo el erzählt sich über die Ranch zu viele Geschichten, sagte der loco Martínez, demasiadas cosas que nadie podía verrückte Martínez zu mir, zu viele Sachen, die niemand comprobar, pero él podía asegurar que las fiestas bestätigen kann, aber er konnte versichern, dass die Feste El rancho se llama La Ponderosa. Queda a doce Die Ranch trägt den Namen „La Ponderosa“. Sie liegt donde los Biaggini eran una cosa de otro mundo, bei den Biaggini von einem anderen Stern waren, zumindest kilómetros del centro de Alto Hospicio, entremedio zwölf Kilometer vom Zentrum von Alto Hospicio entfernt por lo menos las que hacían en los 90, que es cuando die, die sie in den Neunzigern organisierten, als er sie de unos cerros. Solo se puede llegar en camioneta zwischen ein paar Bergen. Man kommt nur mit einem empezó a ir, fiestas que no se pueden dimensionar, besuchte, Feste, die alle Vorstellungen sprengten, weil der aunque algunos corren el riesgo y van en autos Geländewagen dort hin, auch wenn es immer mal wieder porque el gordo Biaggini era un hombre que tenía dicke Biaggini ein Mann war, der andere Maßstäbe hatte: que, finalmente, se quedan atrapados en la arena. jemand mit dem Auto versucht, das bleibt dann aber im Sand otro tipo de parámetros: todo muy grande, excesivo, Alles war sehr groß, exzessiv, aber für die Außenwelt immer El primero que me habló de las fiestas fue el loco stecken. Der erste, der mir von den Festen erzählt hat, war pero siempre silencioso, porque si nos íbamos a geräuschlos, denn wenn man vorhatte, ein Haus mit mehr als Martínez, un día que nos tomábamos una cerveza der verrückte Martínez. Wir waren eines Tages Bier trinken construir una casa de más de mil metros cuadrados, tausend Quadratmetern zu bauen, dann war es das Beste, das cerca de la Casa del Deportista. Iba a pelear el nieto in der Nähe der Casa del Deportista. Der Enkel von Tani lo mejor era hacerlo muy lejos de la ciudad, en weit entfernt von der Stadt zu tun, so stört man niemanden, del Tani Loayza con un boliviano. Alguien había Loayza würde gegen einen Bolivianer antreten. Jemand war medio del desierto, así no se molesta a nadie, decía sagte der Dicke, aber das Haus war aus Marmor, hatte drei llegado al diario a contarnos que Luis, el nieto del zu uns in die Redaktion gekommen und hatte erzählt, dass el gordo, pero la casa era de mármol, tenía tres pisos Stockwerke und ein olympisches Schwimmbecken, das man Tani, venía de ganar en las siete peleas que tuvo Luis, der Enkel von Tani, gerade von einer Tour durch Peru y una piscina olímpica que parecía un espejismo ahí, dort, so mitten im Nichts, für eine Fata Morgana halten en una gira por Perú y Bolivia, y que se notaba la und Bolivien kam und die letzten sieben Kämpfe gewonnen en medio de la nada. Aunque todo eso uno lo veía musste. Auch wenn man all das erst am nächsten Morgen sangre. Tenía diecisiete años, pero ya se movía con und Blut geleckt hatte. Er war 17 Jahre alt, aber er bewegte recién a la mañana siguiente de llegar a la fiesta, sah, also einen Tag nachdem man auf die Feier gekommen la misma agilidad y certeza que su abuelo. Eso, al sich im Ring schon genau so wendig, genauso sicher wie sein cuando la resaca, García, cuando la resaca no se podía war, und mit einem Kater, García, mit einem Kater, den menos, decían los periodistas deportivos del diario, Großvater. Das behaupteten zumindest die Sportreporter hacer palabra, era simplemente esa puntada en la man nicht in Worte fassen konnte, einfach ein Stechen 146 PROSA DIEGO ZÚÑIGA ú rs neiet, rs n obe correcto, hombre un eres intachable, guiado por Dios, que nos protegerá inteligente, eres tú entiendes, García,yoséquemeentiendesporque las enormeslagunasquesurgíanensusrelatos,me destrozadas quenoerafácilarmar,porelalcoholy y teempezabanaconfesarsusproblemas,esasvidas que alastresocuatrodelamañanaseteacercaban hermosa, llenadesorpresas,amigos,hombres eran eso,siempre,unacelebracióninterminable, fiestas las entonces solo, gastarla debía no heredada un hombrequeentendiólaabundancia sido así,García,unhombreintachableygeneroso, querías más,porqueelgordoBiagginisiempreha entremedio detantasoledad,nopedíasmás, a buscareso:unpocodecariño,amor fiestas esas a iba uno final al porque cariño hacían algunas, sí, unas mujeronas que se te acercaban y te Había entiendes? ¿me mujeres, eran no ya mujeres con palabrasnigestos,porqueunollegabaylas que entenderaunquenoseacapazdeexplicártelo tienes me entender, que tienes me tú García, pasó, algo fiestas, esas de una a ir pude que vez última la quiero contar es que la última vez que fui al rancho, hijo mayor,nosédedónde,laverdad,peroloquete sacaba elgordoBiaggini,consushermanosysu chiquillas hermosasytantasbotellasdewhiskyque pero en la noche te olvidabas de todo, con tantas atorabas, elpolvo,latierra,eradifícilestarahí, eso unosolosededicabaatomar,esquesinote el polvosetequedabapegadoenlagarganta,por lleno detierra,elpolvo,medecíalocoMartínez, sobrevivían atantalocuraytantocalor,todoseco, veías esapiscinayunoscaballosqueyonosécómo ojos ysentiresasnáuseasmientrassalíasdelacasa mitad delacabezayluegoentodaspartes,abrirlos u nelgn bs, u it i kretr an untadelig, Mann, korrekter ein bist du bist, intelligent du weil verstehst, mich du dass weiß, ich García, du, verstehst auftauchten, Erzählungen ihren in die Lücken, riesigen der nicht leicht rekonstruieren konnte, wegen des Alkohols und man die Leben, zerstörten diese beichteten, Probleme ihre dir und kamen dir zu morgens Uhr vier oder drei um die Männer, Freunde, Überraschungen, voller Feier, prächtige unendliche, eine das, genau waren Feste die sollte, ausgeben allein nicht Riesenvermögen geerbtes ein man dass hatte, verstanden der Mann, ein möchte, lassen kommen nichts ich den auf Mann, großzügiger ein García, gewesen, immer schon Biaggini dicke der war so denn mehr, nicht wolltest du mehr, um nicht batst du Einsamkeit, viel so zwischen Liebe bisschen ein Zuneigung, bisschen ein suchen: zu das schenkten, denn letztlich ging man doch auf diese Feste, um Zuneigung bisschen ein dir und kamen dir zu die Frauen, stattliche ja, paar, ein zwar waren Frauen Da du? keine verstehst schon mehr, Frauen die waren ankam, da ich als denn erklären, zu Gesten oder Worten mit dir es sollte, sein Lage der in nicht ich wenn auch verstehen, mich du García, verstehen, mich musst du ist, passiert etwas besuchte, Feste will eigentlich aber ich direrzählen,dassbeimletztenMal,alseinesdieser herbeizauberte, die er woher nicht, ehrlich weiß ich Sohn, ältesten seinem und Brüdern seinen mit Biaggini dicke der die Whiskyflaschen, vielen so und Mädchen schönen vielen so mit alles, das du vergaßt nachts aber Staub, dem ließ, Erde, der mit aus, dort schwer es man hielt volllaufen nicht sich man wenn denn Trinken, aufs dich du verlegst deswegen Kehle, der in dir klebt Sand der mir, zu Martínez verrückte der sagte Sand, trocken, der Erde, voller ist alles überleben, Hitze viel so und Wahnsinn viel so dort – wie nicht weiß ich – die Pferde, paar ein und sahst Schwimmbecken dieses und gingst Haus dem aus du während Übelkeit, diese dann und auf Augen die schlugst du Körpers, des Teilen allen in dann und Kopf im mitten hablaran connosotros,los que siempreíbamos nunca dejarondemirarlas,permitieronque hombres lasacompañaronesanocheatodoslados, que daba miedo mirarlos por mucho rato, pero los tenían esosojitosrojos,pequeños,tanverdaderos no eranlasmujeres,no,García,pequeñasy esa nocheestabanesoshombresylasmujeresya pero interminables, fiestas esas disfrutar de dicha la éramos los elegidos, al fin y al cabo, los que teníamos podía ir y no hablar con nadie, pero nos ubicábamos, entiendes?, noesqueconocieraatodoelmundo,uno hombres queveíaporprimeravezenelrancho,¿me había noche última esa distinto, fue noche última a esasmujeres,siempre,García,peroesa Biaggini alrededor de la piscina olímpica, abrazados esos sillonesdemimbrequeteníapuestoselgordo capaces desoportartantanocheynosdormíamosen huesos, nosmordíaloshuesoshastaquenoéramos lográbamos abarcar,mientraselfríonoscalabalos me entiendes,tantasestrellasquesemovían,no tú noche, sido hubiese no ya no, si porque, estrellas ahí arriba,enelcielodondenopodíahabermás piscina y la noche eterna, una noche blanca, García, conocían, piezas,muchaspiezasyelsubterráneola en esacasaenorme,llenadepiezasquemuypocos parecían ser la única razón para mantenernos a flote misterio, tanllenosdevidayfuturoquearatos con susojitosrojos,idos,tanllenosdeverdady sus pies, ni las niñas que bailaban con nosotros, de cumbia tocandohasta que ya nadie más se podía y sound música de grupos esos con Ponderosa, La en fiestas las como Biaggini, los de casa la como ser el cielo,eselugarqueavecesimaginopuede tendremos querendirlecuentasydespuésvendrá el díaqueacabetodoesto,eseentodos die Männer ihnen auf Schritt und Tritt, ließen sie nie aus den folgten Nacht dieser in aber schauen, zu sie in Zeit längere Augen, die so aufrichtig waren, dass es einem Angst machte, rote kleine hatten und klein waren sie García, nein, mehr, Frauen keine schon waren Frauen die und Männer diese waren ja Nacht der in aber genießen, zu Feste unendlichen diese hatten, Glück waren das wir die Tages die, Auserwählten, des die wir Ende am zurecht, uns fanden wir aber auch hingehenundmitsichniemandemunterhalten, da konnte man kannte, jeden und alle ich dass so, nicht ja ist Es du? verstehst sah, Mal ersten zum Ranch der auf ich war esanders,inderletztenNachtwarendaMänner,die Nacht letzten der in aber immer, García, Arm, im Frauen olympische diesen mit immer das wir und hatte, um aufgestellt herum Becken Biaggini dicke der die einschliefen, Korbsesseln jenen in und auszuhalten Nacht viel so waren, Lage der in mehr nicht wir in bis rumorte, Knochen fuhr, unseren Knochen unsere in Kälte die erfassen während nicht konnten, wir die bewegten, sich die Sterne, viele so gar nichtmehrNachtgewesenwäre,duverstehstmich, sonst es weil konnte, geben Sterne mehr noch nicht es wo Himmel, am ewige oben, dort García, Nacht, die weiße eine Nacht, und Schwimmbecken das und Untergeschoss die sehrwenigekannten,Zimmer,vieleunddas Zimmer, voller über Haus, riesigen noch diesem in uns halten zu um Wasser schienen, sein zu Grund einzige der Geheimnissen, so voll von Leben und Zukunft, die bisweilen und Wahrheit von voll so Augen, roten kleinen ihren mit tanzten, wir denen mit nicht, Mädchen die selbst konnte, Cumbia-Bands, bis sich niemand mehr auf den Füßen halten den und Technocumbia dieser mit Ponderosa“, „La in Feste die wie Biaggini, den bei wie vorstelle so manchmal mir ich gezogen werden und dann kommt der Himmel, der Ort, den Rechenschaft zur alle wir dem an Tag, dem an aufhört, das von Gott geleitet, der uns schützen wird, am Tag, an dem all 147 148 PROSA DIEGO ZÚÑIGA dobló enlasiguienteesquinaydesapareció. usar. Y se fuecaminando,tambaleándose,hasta que cualquier iquiqueño,peroqueélnuncadejabade abrigo negroylargo,uninexplicablepara Siguió caminando,conlasmanosadentrodesu colectivo, quenosfuéramosjuntos.Nodijonada. llegamos aunaesquinayledijequetomáramosun sé, perocaminamosunpardemetroshastaque siete schops,creo,uocho,oquizámás,no pero nomerespondiónada.Sehabíatomadocomo Hospicio, Alto de niñas las de lo sabía si Martínez Cuando nos pusimos a caminar le pregunté al loco a ordenarellocaly,entonces,tuvimosquepartir. silencio queduróhastalosmozosempezaron de llegaraese momento delrelato,selotragóun solas, nunca,medijoellocoMartínezy,después lasdejaron nunca Biaggini, gordo del fiestas las a Random HouseMondadori,2015] gleichnamigen Roman:DiegoZúñiga: Racimo,Barcelona: [Fragmento delanovelahomónima /Fragmentausdem und verschwundenwar. gebogen Ecke nächste die um er bis fort, schwankend zog er Und benutzte. immer aber er den Mantel, unerklärlichen Iquique von Bewohner jeden für einen Mantel, schwarzen langem seinem in Hände Die weiter. einfach sagte Ging Er nichts. sollten. fahren Hause nach zusammen nehmen, Sammeltaxi ein wir dass ihm, sagte ich und Ecke, einer zu bis Meter, paar ein gingen wir aber nicht, weiß ich mehr, Er hatte sieben Bier getrunken, sieben oder nichts. acht, oder vielleicht antwortete er aber wusste, Hospicio Alto von Mädchen den von das er ob Martínez, verrückten den ich fragte losgingen, wir Als mussten. aufbrechen rasch dann das andauerte, bis die Kellner das Lokal aufräumten und wir ein Schweigen, in er verfiel war, gelangt Erzählung seiner Stelle diese an er nachdem und mir zu Martínez verrückte der sagte Mal, einziges kein allein, Biaggini nie sie ließen dicken sie gingen, des Feiern den zu immer die denen, mit unterhielten, uns mit sich sie dass nie, es erlaubten Augen, Petra Zickmann aus demSpanischenvon Traducción alalemánpor/ CERDA PATRICIA PROSA Al otro día, recién había puesto el agua a calentar que queríapintarunretrato míomientraslavaba. fundo, y se echó a reír a carcajadas cuando le conté que eraelpintorhabíallegado tresdíasantesal Cuando selodescribínole cupo lamenordudade Mi mamáquisosabertodoconlujodedetalles. patrona primeroporqueyonomemandosola”. “Por míestábien,perotienequehablarloconla mientras lava?”. soy pintor.¿Mepermitiríapintarunretratosuyo “Mucho gustoEulalia,yosoydonJuanMauricio, mundo. como unpatrónbuenoreciénllegadodeotro “Eulalia”, respondí,haciéndomelatímida.Seveía “¿Puedo preguntarcómosellamausted?”. puh, quévaasersino!”. “¿Y acasonoloestáviendo?”,respondí,“¡lavando haciendo?”, mepreguntóconsuacentoextranjero. ahora, desdeaquelmomento...“¿Quéestá La mujer que ven aquílavando soy yo,lainmortal, Testimonio en eltiempo Zeitzeugen erzählte, dass er ein Bild von mir malen wollte. Am nächsten ihr ich als aus, Gelächter schallendes in brach Sie war. reist ange- Deutschland aus zuvor Tage drei der musste, handeln schrieb, be- hatte sie keinerlei Zweifel, ihr dass es sich ihn um den Maler ich Als erfahren. haarklein alles wollte Mama kann.“ Herrin besprechen, weil ich darüber nicht allein entscheiden meiner mit erst Sie müssen das aber gern, „Meinetwegen Wäsche waschen?“ Sie während malen, zu Sie erlauben, mir Sie Würden Maler. bin ich Mauricio, Juan Don bin ich Eulalia, erfreut, „Sehr ner anderenWelt. ei- aus eingetroffen frisch Herr, gutmütiger ein wie wirkte Er Schüchterne. die spielte und ich antwortete „Eulalia“, „Darf ichfragen,wieSieheißen?“ sonst?“ denn was waschen, Wäsche „na, ich, erwiderte nicht?“, Sie das „Sehen Akzent. fremdländischen seinem mit mich er fragte da?“, Sie tun „Was … Unsterbliche Moment jenem seit die ich, ich, bin betrachten, hier Sie die Waschfrau, Die 149 150 PROSA PATRICIA CERDA momentos en que hasta me olvidé de su presencia ningún esfuerzo lavar haciendo como si nada. Hubo demoró enpintarestecuadro.Esaveznomecostó que semanas tres las allí puso lo Siempre definitivo. en otrolugar,algomáscercamío,esefueellugar Dos díamástardeencontréelcaballeteinstalado notaba entusiasmado.Memirabaperonomeveía... pinceles, suspaletasycoloresdelbaulito.Se adecuada paraelcaballeteydespuéssacósus poco elcalor,élyaestabaallí.Buscólaposición cinco delatarde,despuésquehabíapasadoun Cuando bajéaldíasiguiente al esteroaesodelas consejos deunacrochetista. claro quesí,viejaemierda,comosiyonecesitaralos “Si misia Elisa, no se preocupe”, le dije, y pensé... queja delpintorsobreti”. “¡Compórtate ah!Noquieroescucharninguna Misia Elisacambiósutonodevozparaadvertirme... robles, aladerecha”,expliquédifusamente. que vaalazonadelosindios,antesunbosque “Bajando porelsenderoquellevaalcaminoprincipal “¿Dónde quedaexactamente?”. “Es queellugaresmuybonito”,interrumpí. lavando”. “Ahora quierepintaruncuadrodelfundocontigo “No pasónada,misiaElisa,siapenashabléconél”. tan impresionadoalpintor?”. “¿Cuéntame, quepasóayerenelesterodejaste banqueta. Disimula, Eulalia, me dije, y me senté en una de desprecio,elcual,entodocaso,eramutuo... con unaexpresiónqueperfectamentepodíaser que tengo minuto, preguntarte algunascositas”,medijomisiaElisa un siéntate Eulalia, “Hola nuevo tejidoacrochet. pintor. Enlamesadelcomedorhabíaunmantel Todo seveíapulcroyordenadoporlallegadadel mandado abuscarme... Venía apuradoporque“misiaElisita”lohabía irrumpió miprimoJacintoentranquilidad. en elbraseroparaprepararmemimate,cuando ollen Häkeltantebräuchte. einer Ratschläge die ich ob als Zicke, blöde du doch, klar „Ja, Frau Elisa, keine Sorge“, erwiderte ich und dachte: Aber von DonJuanMauricioüberdichhören.“ Klagen keine will Ich bist! manierlich ja mir du dass „Und Frau ElisasStimmenahmeinenmahnendenTonan… ich vage. erklärte rechts“, gleich Eichenwäldchen dem vor dann und führt, Indios den zu Straße die auf der hinunter, Pfad „Den „Wo genaubefindetsiesich?“ „Die Stelle ist auch wirklich sehr schön“, unterbrach ich sie. beim Wäschewaschen.“ dir mit malen, Anwesen unserem von Bild ein er will „Jetzt gesprochen.“ ihm mit kaum ja habe ich Elisa, Frau passiert, ist „Nichts du denMalersotiefbeeindruckthast.“ „Erzähl mir mal, was gestern am Bach passiert ist und womit cker. Ho- einen auf mich setzte und mir ich sagte Blut, Ruhig … beruhte Gegenseitigkeit auf immerhin was lag, Verachtung durchaus der in Miene, einer mit Elisa Frau sagte fragen“, „Hallo, Eulalia, setz dich eine Minute, ich möchte dich etwas lers. AufdemEsstischlageinenagelneueHäkeldecke. Ma- des Besuch den für aufgeräumt und makellos war Alles mich zuholen… ganz außer Atem, weil „Frau Elisita“ ihn geschickt hatte, um hereingestürzt, Jacinto Cousin mein kam machen, zu Mate einen mir um aufgesetzt, Wasser soeben hatte ich Morgen, wie weit er gekommen war … Aber viel gab es noch nicht zu wolle, sehen ich ob fragte, mich er bis völlig, Anwesenheit seine vergaß Ich nichts. wäre als arbeiten, zu Anstrengung keinerlei mich es kostete Diesmal malen. zu Bild das um er, brauchte lange so auf, wieder und wieder Wochen drei den folgen- den in sie er stellte Dort näher. etwas Stelle, anderen mich zu sehen … Zwei Tage später stand die Staffelei an einer ohne aber an, mich blickte Er sein. zu Sache der bei terung letten und Farbtuben aus dem Koffer … Er schien mit Begeis- sition für die Staffelei und holte gleich darauf seine Pinsel, Pa- war er bereits dort. Er suchte lange nach einer geeigneten Po- hinunterging, Bach zum war, vorbei Hitze größte die dem Als ich am folgenden Tag gegen fünf Uhr nachmittags, nach- Estuvimos unratolargo, primero sentadosen de dossemanasquenonoshabíamosencontrado. más Hacía Ángel. de buenmozo el Ángel, visitó me Al otrodíacuandomimamáreciénsehabíaido Dolores, niSocorro,Rosario. la quequedaraaquíinmortalizada,Eulalia,yno me que significaba estuvieran pintandoamíynoellas,quefuerayo que lo situación, la a peso el y contenta.Laspatronaschicasleibantomando Esa noche me quedé dormida entre preocupada dio ningúnrecado. Se acataperonosecumple,pensómimamáyme hablar conella”. la ropalimpia,quevengaalsalónporquequiero “Dile entoncesalaEulalia,cuandopasedejar que nosabía,locualeracierto... lugar enquemeestabanpintando.Mimamálesdijo Las patronas chicasqueríansaberdóndequedabael ocurría. que lo entendí día, del mate último te explico”.Porlanoche,tomándonosnuestro el canastoyándatedeinmediatoalrancho,después regreso alascasas,peronohubotiempo...“Pásame Pensé encontarleesecomentarioamimadre “Ah sí,unaseñoraconojosmuyexpresivos”. “Petronila, lacocinera”. “¿Quién essumamá?”. nunca porSantaClara”. que ustedeslavisitamássimpáticahapasado “Usted esunapersonamuyamable.Mimamáopina Cuando estuvelistaledijealpasarporsulado: esa sonrisaconcordanciaconloquehabíadicho. Mi comentariolearrancóunasonrisayyosentíen “Claro, comoesparalaeternidad”,repliqué. vertiéndolo lentamenteenlatela”. acepta apuros. Hay que ir sacando el tema de a poco, “Es quepintaresalgolento”,explicó.“Pintarno “Pero todavíafaltamucho“,dije. tal vezniallí... parte deestecuadroestabatodavíaensumente,o Pero todavíanohabíamuchoquever.Lamayor hasta quemepreguntósiqueríaverlosavances. vorsichtshalber voraus. „Er benimmt sich sehr korrekt mir gegenüber“, schickte ich „Was hateseigentlichdamitaufsich,dassdugemaltwirst?“ das Themaanschnitt… doch dann irgendwann er bis ist, Leben im gut was gelehrt, kosten und genossen einander, denn Ángel hatte mich längst lieb- hin, dann uns legten Bett, dem auf zuerst saßen men, zusam- lange blieben Wir gesehen. nicht Wochen zwei über seit uns hatten Wir Prachtkerl. dieser Ángel, mich besuchte war, gegangen Mutter meine nachdem Tag, nächsten Am Dolores oderSocorroRosario. nicht und Eulalia, ich, würde, sein unsterblich die war, es es bedeutete,dassichgemaltwurde,undnichtsie, was Lage, der Ernst den verstanden Herrinnen jungen Die ein. Glück und Sorge zwischen ich schlief Nacht dieser In nicht aus. Das glaubstauchnur du, dachteMamaund richtete es mir Salon kommen.“ „Dann sag Eulalia, wenn sie die Wäsche bringt, soll sie in den Mama sagte,denkennesienicht,wasjastimmte… Meine wurde. gemalt ich dem an befand, Ort der sich wo griff ich, was los war. Die jungen Herrinnen wollten wissen, Als wir am Abend den letzten Mate des Tages schlürften, be- mit dem Korb und ab nach Hause! Ich erkläre es dir später.“ „Her … Zeit keine war dafür doch hatte, gesagt sie über er was erzählen, Rückkehr meiner bei gleich Mama wollte Ich „Ah ja,dieFraumitdenlebhaftenAugen.“ „Petronila, dieKöchin.“ „Wer istIhreMama?“ netteste Besuch,denSantaClarajehatte.“ der seien Sie meint, Mama Meine Mensch. freundlicher sehr ein sind „Sie sagen: zu Vorbeigehen im ihm umhin, nicht ich konnte war, fertig ich Als empfand. Zustimmung als ich was Lächeln, einem mit Kommentar meinen quittierte Er „Klar, istjaauchfürdieEwigkeit“,erwiderteich. langsam aufdieLeinwandbringen.“ es herausarbeiten, nach und nach Motiv das muss Man Eile. keine verträgt „Malen er. versetzte Zeit“, braucht „Malen „Aber esfehltnocheineMenge“,sagteich. seinem Kopfodervielleichtnichteinmaldort... in nur bisher existierte Gemäldes des Teil größte Der sehen. 151 152 PROSA PATRICIA CERDA que noibaapasarverlas. Mientras mepreparaba y despertéalotrodíatodavíamásconvencidade nunca. Conesospensamientosmequedédormida pasajeras nomevanaintimidar.Miedosafui un buenrecuerdo...No,medije,amíesaspatronas versa. Nihumoibaaquedardeellos,nisiquiera la locomociónquetransitabadeSuraNorteyvice transformar enunaaldeaconestacióndepasopara desvíos alhoyodelolvidoySantaClaraseibaa perder. Lospatronesibanapasarderechitoysin retratada parasiempre.Todolodemásseibaa persona deSantaClaracuyaimagenibaaquedar única la yo ser a iba casualidad pura Por echadas. ya no había nada que hacer; las cartas estaban ¡Tanta alharacaporquemeestabanpintando!Pero conocerte mejor. como elpintorleshahabladotanbiendeti,quieren mandan adecirqueteesperanmañana.Dicen malos ratos”,dijomimamá.“Laspatronaschicas “Ni mehables de ese cuadro porque me traepuros mirado deesamanera... acercó muchoyacadarato.Nuncanadiemehabía día selodedicóporcompletoamirostro.Seme ¿quién entiendetodoslosmisteriosdelavida?Un bien, peroesonomeimportaba;despuésdetodo, parte enalgoespecial,queyonoentendíamuy entusiasmada. Mesentíaimportante,comositomara Entre tanto eso de ser modelo me traía sumamente que mevieras,nohubieraescondido”. “Claro, puh,paraesomeescondí.Sihubieraquerido “No medicuenta”. “Sí, escondido”. “¿Escondido?”. “Ya sé,ayerpaséaverlos”. “Es muyrespetuosoconmigo”,aclarédepartida. “¿Qué esesodequeteestánpintando?”. tema acolación... que era bueno, hasta que en algún momento sacó el gozándonos porqueÁngelyamehabíaenseñadolo el camastroydespuésechados,acariciándonos, e. br a wr inn ih glne. tt zm Haus zum Statt gelingen. nicht ihnen wird das Aber den. verleum- mich fühlen, überlegen nur sich sie wollen dabei Und kennenlernen. besser mich wollten sie behaupten, Sie empfinden. zu als erwecken zu Neid besser, noch immer ist es suhlen; Neid ihrem in sich sie Sollen herzuziehen. mich habe nicht vor, ihnen weitere Vorwände zu liefern, um über Ich lassen. gefallen mehr nicht Lächeln falsches ihr mir de wer- Ich … ein anderen dem nach Hinderungsgrund ein mir fiel aufgoss, Mate meinen ich Während würde. gehen ihnen zu nicht ich dass je, denn überzeugter Morgen am erwachte und ein ich schlief Gedanken diesen Mit nie. ich war lich Ängst- einschüchtern. nicht Herrinnen vergänglichen diese konnten mich mir, ich sagte Nein, Erinnerungen. genehme einmal Rauch würden sie hinterlassen, geschweige denn an- für die Züge von Norden nach Süden und umgekehrt. Nicht Durchgangsbahnhof einem mit Kaff einem zu würde Clara Santa und verschwinden, Versenkung der in Umweg ohne dere würde vergehen. Die Herren würden schnurstracks und Clara sein, deren Abbild für immer festgehalten war. Alles an- vergeben. waren Santa von Person einzige die ich würde Zufall puren Durch Rollen die ändern, zu mehr nicht jetzt war das Aber wurde! gemalt ich weil bloß Aufstand, ein So über dicherzählthat.“ Gutes viel so Maler der weil sie, sagen kennenlernen, besser dich wollen Sie erwarten. morgen dich sie dass ausrichten, dir lassen Herrinnen jungen „Die Mama. meine sagte ne“, Lau- die nur mir verdirbt es Bild, dem von nicht „Sprich sehr nahe.Nochniehattemichjemandsoangesehen… häufig mir kam Er Gesicht. meinem ausschließlich sich er widmete Einmal Lebens? des Rätsel die schon versteht wer etwas, das ich zwar nicht recht begriff, aber das war mir egal; Besonderem, etwas von Teil als bedeutend, mich fühlte Ich Malermodell. als Rolle meine mich begeisterte Mittlerweile versteckt.“ nicht mich ich hätte siehst, mich du dass hätte, gewollt ich Wenn versteckt. ja mich ich habe deshalb nicht, „Natürlich „Ich habedichgarnichtbemerkt.“ „Ja, heimlich.“ „Heimlich?“ „Ich weiß,ichhabeeuchgesternzugeschaut.“ no teníaideadóndesehabíametido... terminar suobra,sentíhastalástimaporél.Pobrecito, siempre ymepusealavar.Alverlotanempecinadoen se dice,palgato.Igualnomás,tomélaposiciónde quedaba conelcuadro,todoeseesfuerzoibaser,como bajé desmotivada alestero.Oseaque,sidonAnselmose artista, el con encuentro de día último el ser a y queseacabasedeunavezelhueveo.Eliba al pintorquelevendieraelcuadroparaquemarlo fue cuando escuchó que don Anselmo pensaba pedirle china cochina”.Elmomentomástristeparamimamá nadie colgarenlosmurosdesucasaelretratouna mamá escucharaenlacocina–,“noselevaaocurrir “En Chile”,dijoRosario–envozalta,paraquemi de las ocurrencias del alemán de pintar a una china... insidiosas. MisiaElisaysushijassereíanacarcajadas obra, lasconversacionessevolvieroncadavezmás pintor estabaconmigoenelesteroterminandosu gritonearla portodo.Alahoradeonce,cuandoel solapadamente conmimadre.Comenzarona El desairelodejaronpasar,perosedesquitaron acuosas yventosas. esa naturalezaacogedoraquenossilbabamelodías rato de suspiros hondos, acurrucadoslosdosen la pobreza...habíatantoparadejardeladoenun todo: delasrabias,envidias,lamalavoluntad, final Al nos tiramosenunmusgosuaveaconsolarnosde mundo... del resto del alejándonos acá, con pausasdulces,manitosporaquí, popular). Nosfuimosinternandoenelbosque un cielodenubesrojas(escuchédecirapoeta las penasquelapieldeunhombremásardiente galpón delaserradero...Nohaymejorremediopara aserradero... Mellevóalbosquecitoquedetrásdel aparecer porlascasas,partíabuscarmiÁngelal opacarme, negarme.Peronovanapoder.Envezde que quierenconocermemejor.Loes envidia esmejordespertarlaquesentirla.Dicen pelando. Queserevuelquenensuenvidia,quela pienso iradarlesargumentosparaquemesalgan voy a pasar a mamarme ninguna sonrisita falsa. No mi matesola,saltabanlasrazonesparanoir...No sehr gelungen. Noch nie hatte ich mich so fehl am Platz ge- Platz am fehl so mich ich hatte nie Noch gelungen. sehr derschön und die Landschaftsdarstellung ihres Anwesens für Herrschaft ein Riesentheater. Sie befanden das Bild für wun- die veranstaltete Familienzusammenkunft abendlichen der Bei Speisezimmer. im Fliegen der Summen das nur man te hör - bedanken, zu Landes des Gastfreundschaft die für sich um wollte, schenken Republik der Präsidenten dem das Werk er dass verkündete, Rugendas als Tag, folgenden Am keine Ahnung,inwaserhierhineingeratenwar… ja hatte Kerl arme Der ihm. mit Mitleid sogar ich bekam te, ich sah, mit welcher Besessenheit der Maler sein Bild beende- Als waschen. zu begann und ein Position gewohnte meine nahm ich immer, auch Wie gewesen. umsonst Mühe ganze die wäre kaufte, Bild das Anselmo Herr also Wenn Bach. zum niedergeschlagen ich kam sollte, treffen Maler dem mit Mal letzten zum mich ich dem an Tag, dem An habe. Ende ein Mal alle für ein Gezeter das damit verbrennen, zu es um Anselmo den Maler bitten wollte, ihm das Bild zu verkaufen, Herr dass hörte, sie als war, Mama für Moment schlimmste ner schlitzäugigen, lausigen Magd an die Wand hängen.“ Der ei- Bild das Mensch kein sich „würde konnte, hören Küche die in bis es Mama damit genug, laut Rosario, sagte Chile“, „In … malen zu Bauerntrampel ein Malers, deutschen des Schnapsidee die über schallend lachten Töchter ihre und sa nahmen die Tischgespräche immer rauere Töne an. Frau Eli- vollendete, Werk sein und war Bach am mir mit Maler der während Fünf-Uhr-Imbiss, Beim anzuschreien. allem gen we- sie an, fingen Sie büßen. dafür schwer musste Mutter meine aber geredet, viel nicht wurde Schmähung die Über ihrer MelodienausWasserundWind. und Natur der Geborgenheit der in geschmiegt aneinander zur Seite zu schieben für eine kleine Weile der tiefen Seufzer, vieles so gab es …, Armut die Bosheit, die Neid, den Wut, die hinweg: alles über uns trösteten und Moos weiche ins fernten wir uns vom Rest der Welt … Schließlich sanken wir ent- da, Händchen hier, Händchen Pausen, zärtlichen mit beliebten Dichter sagen). Wir schlenderten durch den Wald, einen ich (hörte Wolken roter voll Himmel ein wie glüht der Mann, einen als Kummer gegen Besseres nichts gibt Es … Schuppen dem hinter Wäldchen das in mit mich nahm Er sehen. zu Ángel meinen um Sägeschuppen, zum ich ging 153 154 PROSA PATRICIA CERDA Propio, 2013] Cerda: kürzte Fassungdergleichnamigen Erzählungin:Patricia [Versión cortísimadelcuentohomónimo aparecidoen/ge- Todavía nomerepongodelanovedad. Yo soy la que está ahí lavando. Yo soy y seré siempre. eternidad. el ladoescondidodelascosasyledancarácter Los artistas,dicen,soncomomagosquemuestran Dicen quelosartistasvenelmundodeotramanera. con atenciónloscomentariosdemisespectadores... borró todo.Soloquedaestecuadro.Avecesescucho la patronadanadiequiereacordarse.Eltiempolo Clara ya no existe. Tampoco existe Santa Clara. De mucho desdeentonces.LaalamedaqueibaaSanta De esohaceyabastante tiempo. Todohacambiado largo ypartídespuésalranchoabuscarmiscosas. bien... Me despedí de ella en la cocina con un abrazo que noteníapreocuparse,todoibaasalir miró ysepusoallorar.Yolatranquilicé;ledije su vozdemando.Mimadrenodijonada,solome escuché que vez última la Fue cambiar”. a mandes derecho algrano...“Eulalia,lomejorseráquete porque teníaalgoimportantequedecirnos.Fue a mi madre y a mí que la acompañáramos al salón perdiera detrásdelosálamos,misiaElisanospidió Un minutodespuésdequeelcaballoRugendasse hablamos enesemomento. después dequeelpintorpartiera,peroesono preocupada porloqueibaapasaraldíasiguiente, estaba enelséptimocielo.Aratosseveíatambién había sentidomásraraenesacasa,peromimamá paisaje del fundomuybien logrado. Nuncame teatro. Encontraronelcuadrotanbonitoy Después, a la hora de la tertulia, hicieron gran en elcomedor,fueronloszumbidosdelasmoscas. siguientes minutos los en escuchó se que único lo hospitalidad, la agradecerle para República la de había decididoobsequiarelcuadroalpresidente Al día siguiente, cuando Rugendas contó que Entre mundos,SantiagodeChile:EditorialCuarto Bis heutekannicheskaumfassen. sein. immer werde und bin Ich wäscht. dort die die, bin Ich und bewahrensiefürdieEwigkeit. Licht ans Dinge der Seite verborgene die bringen sie berer, Zau- wie sind sie, sagen Künstler, Augen. anderen mit Welt die sähen Künstler sagen, Sie … meiner zu aufmerksam Kommentaren Betrachter den ich höre Manchmal da. noch ist Bild dieses Nur ausgelöscht. alles hat Zeit Die erinnern. mehr niemand sich will Herrschaften die An mehr. nicht es Santa Clara führte, gibt es nicht mehr. Auch Santa Clara gibt von Herrenhaus zum die Pappelallee, Die verändert. vieles sich hat Seither her. lange ziemlich schon ist Das packen. zu Sachen meine um Häuschen, unserem zu dann ging und langen Umarmung nahm ich in der Küche Abschied von ihr langen, einer Mit … gut würde alles machen, Sorgen keine sich müsse sie ihr, sagte und sie beschwichtigte Ich weinen. zu an fing und an nur mich sah schwieg, Mutter Meine te. Das war das letzte Mal, dass ich ihre Kommandostimme hör- Bleibe.“ andere eine dir suchst du besser, ist es „Eulalia, … Sache zur direkt kam Sie habe. mitzuteilen Wichtiges etwas und mich auf, mit ihr in den Salon zu kommen, weil sie uns Mutter meine Elisa Frau forderte war, verschwunden peln Pap- den hinter Kutsche Rugendas’ nachdem Minute Eine wäre, dochdarübersprachenwirnichtindiesemMoment. aufgebrochen Maler der wenn würde, geschehen Tag ten schien sie auch besorgt daran zu denken, was wohl am nächs- fühlt, aber meine Mama war im siebten Himmel. Ab und zu Benjamin Loy aus demSpanischenvon Traducción alalemánpor/ Texto /Text:RenéOlivaresJara MANDRÁGORA A vantgarden La raízdelamandrágora Mandrágora, nº4 serviremos depuntovisión. tarde otemprano,lasveremosseraceptadasplenamente. Nosotros hoy pormuchasdenuestrasexperienciasnoseráncomprendidas. Pero, una vozdealarma.Ellaestásignadaporlaexageración. Seguramente que Nuestra poesíaaspira,antetodo,aserunavozdeprotesta,

Sicher werdenheutevieleunserer Erfahrungenunverstandenbleiben. Aber früheroderspäterwerden sievollständigangenommenwerden. eine StimmedesAufruhrs.IhrMerkmalistdieÜbertreibung. Unsere PoesiewillvorallemeineStimmedesProtestessein, Die Wurzel derAlraune

Wir dienendabeialsBlickpunkt. Mandrágora, nº4

El Mercurio. Santiago : Talleres El Mercurio, 1900- . v., (13 ago. 1995), p. 4 suplemento

155 156 AVANTGARDEN MANDRÁGORA estaría detrás de ciertas anticipaciones, como la de por mediodelapoesía.Esta visión mágicaeslaque maravilloso delarealidady, así,cambiarlavida los límites de todo tipo para mostrar el lado relámpago”. LaPoesíaNegra intentarátrascender la unidad,comoelárbol,vida, nostalgia, comolanieve,capital, como el automatismo,como la videncia, como la el instinto,comolabelleza,conocimiento, terror, comolalibertad,imaginación, noche, comolamemoria,elplacer, fugacidad desgarrante. Ella es NEGRA como la su con POESÍA de repentino nombre el aquí “He grupo, escribeamododedeclaraciónprincipios: del la cabeza como oficiará quien Arenas, Braulio de la revista número primer el En Negra. Poesía llamarán ellos con peligro en la oscuridad de la noche, es lo que palabra, quecomolamandrágoraesarrancado el don de la palabra”. Este poder supremo de la busca delpoder,elpodersupremo,queconcede dispuestos aemprenderunarománticaaventuraen pensamiento central. Nosotros también estábamos Cid– Teófilo –explica tenía ademáselméritoderevelarenpartenuestro foráneo nombre “Aquel por estaplantamágicadelaquetomansunombre. movimiento poéticocuyasideasseránsintetizadas de undestino,estosautoresfundaránen1938 convicción la con Ya Galeen. Henrik por dirigida quedarán fascinadosconlapelículaAlraune(1928), y, yaenlostiemposuniversitarios,tresamigos el relato“IsabeldeEgipto”AchimvonArnim conoce Gómez-Correa colegio, el en aún Estando (1915-1995) yTeófiloCid(1914-1964). Braulio Arenas(1913-1988),EnriqueGómez-Correa perseguirá pormuchotiempoalospoetaschilenos su poder.Laanteriorserálaleyendaqueseduciráy ama. Teniendolamandrágora,setendrátambién El perroestaráahíparadarsuvidaysalvarlade y conungritofulminaráaquienquieraarrancarla. de unperro,pueslamandrágoraopondráresistencia desenterrada denocheporunadoncellaacompañada última es la más poderosa. Se dice que solo puede ser blanca, pareceunhombre;siesnegra,mujer.Esta en la raíz, que tiene forma humana. Cuando es del semen de los ahorcadosy su magia se concentra La mandrágoracrecealpiedeloscadalsos.Nace Mandrágora (1° de diciembre de 1938) Vroe i enr eipäe u Ga / n ie Kurve einer In / Glas aus Hemisphäre einer in „Verloren spätere die Weltraumreise der Hündin auf Leika (1957) zu beziehen scheint: sich das (1938), „Madrugadoras“ Gedicht in seinem Cid Teófilo von der etwa wie Vorwegnahmen, gewissen hinter steckt Vision magische Diese verändern. zu der Realität aufzuzeigen und das Leben mittels der Dichtung Grenzen jeder Art zu überwinden, um die wunderbare Seite das wie Baum, der versuchen, wird Poesie Schwarze Die Blitz.“ der wie Leben, wie Einheit, die wie Großstadt, die wie Schnee, der wie Sehnsucht, Automatismus, die wie der Hellsicht, die wie wie Erkenntnis, die wie Schönheit, die wie Instinkt, der wie Vorstellung, die wie wie Freiheit, die Schrecken, der wie Vergnügen, das die wie wie Erinnerung, Nacht, die wie SCHWARZ zerfetzenden ist ihrer Sie Flüchtigkeit. mit POESIE der Name unerwartete der ist „Das Prinzipienerklärung: einer Sinne im Arenas, Braulio Gruppe, der Kopf der schreibt 1938) Dezember (1. Zeitschrift der Nummer ersten der In nennen. Poesie Schwarze sie was ist, muss, werden herausgezogen Nacht der Dunkelheit der in Gefahr unter Alraune die wie die Wortes, des Macht höchste Gabe Diese verleiht.“ die Wortes des welche , Macht, höchsten der Macht, der nach Suche unserer Abenteuerauf romantischen einem zu bereit auch teilweise unsere zentralen Gedanken. Auch wir waren „offenbart Cid, Teófilo erklärt Name“, fremdartige „Jener annehmen. sie Namen deren zusammenfließen, Pflanze magischen der in Ideen deren Dichterbewegung, eine 1938 Autoren gründen diese folgen, zu Bestimmung ihrer davon, Überzeugt fasziniert von dem Film Freunde der drei die sind Universität der auf dann und Kontakt mit Gómez-Correa kommt Erzählung „Isabella von Ägypten“ von Achim von Arnim in Schulzeiten zu Noch 1964) in ihren Bann ziehen und für lange Zeit verfolgen sollte. (1914- Cid Teófilo und (1915-1995) Gómez-Correa Enrique (1913-1988), Arenas Braulio Dichter chilenischen die welche man zugleich ihre Macht. Es muss diese Legende gewesen sein, das seiner Herrin zu retten. Besitzt man die Alraune, so besitzt mit und geben zu Leben sein da, dazu ist Hund Der Schrei. einem will, ausreißen sie der den, vernichtet und Widerstand leistet Alraune die denn kann, eines werden Begleitung ausgegraben in Hundes Jungfrau eine durch nachts des nur sie dass sagt, Man Wirkmacht. größerer von ist Letztere Frau. einer ist, schwarz sie wenn Mann; einem sie ähnelt ist, weiß sie Wenn hat. Form menschliche eine die Wurzel, der in sich konzentriert Zauber ihr und Erhängten der Samen dem aus geboren wird Sie Schafotte. der Fuß am wächst Alraune Die Alraune (1928) von HenrikGaleen. Mandrágora latinoamericana, si representa la primera vez que se del surrealismoenlaliteratura chilenaoenla Si bienMandrágoranoesla primeramanifestación bailarín enelballetdelaUniversidad deChile. quien destacó,además,comoartistavisualy y disciplinas,enespecialelcasodeJorgeCáceres, una actividad efervescente que desborda los géneros poesía comounaformadevida,seencarnaba,así,en de artedentroyfueraChile.Lavisiónla resultado colaboracionesenrevistasyexposiciones contactos conelsurrealismo europeo tendráncomo Juan SánchezPeláez(1922-2003).Porotrolado,sus Carlos de Rokha (1920-1962) y el poeta venezolano de esemomento,comoGonzaloRojas(1916-2011), catalizarán susesfuerzosentransformarlapoesía autores, quemásomenoscercadesuspropuestas socialista. Alrededordeellosgiraránotros dominado porelcriollismoyincipienterealismo a contrapelodelcontextoculturaldeentonces, del chileno, responsabledeunaserieactividades núcleo el conformará movimiento másreconocibledelsurrealismo se ingreso este Con El másbelloyelorgullosopájarodeuvas. Ellas sonlallegadadelocéanodeungrandía Ellas mesaludan Estar entrelasfierasdegritosnieve Donde semiranlasarcillaslamparistas La llamadefuegotempestad llama Que yohesabidogobernarvedmeaquíjuntoala/ Ese solquetúrespetasdelacosta A lallegadadelospájarosellassonvíctimasdelsol incorporación conelpoema“Collage”: escuchar uno de los recitales del grupo, solicita su Jorge Cáceres(1923-1949),quienpocodespuésde el surrealismolaqueatraeráaunadolescente Será estavisiónmágicadelapoesíabasadaen Como unaperrafamosa/Lamidaporeléter”. cristal /Enunacurvasindibujosalaintemperie perra Laika(1957):“Perdidaenunhemisferiode que parecereferirsealposteriorviajeespacialdela (1938) “Madrugadoras” supoema en Cid Teófilo Dichter waren militante Surrealisten. In ihren Texten sind der Vorgaben mandragorischen Die orientiert. Bretons André Manifeste den an grundlegend sich die Bewegung, Literatur ist, so handelt es sich doch um die erste organisierte Surrealismus in der chilenischen oder lateinamerikanischen Wenngleich Mandrágora nicht die erste Ausdrucksform des einen Namenmacht. Chile de Universidad der Ballets des Tänzer und Künstler bildender als auch sich der gilt, Cáceres Jorge von Fall den die an, Gattungen und Disziplinen überschreitet, was besonders für Tätigkeit brodelnden einer Lebensform Gestalt als die so Dichtung nimmt von Verständnis Das Chiles. außerhalb und inner- Kunstausstellungen und Zeitschriften mit dem europäischen Surrealismus gemeinsame Arbeiten in Kontakten ihren aus entstehen Weiteren Des (1922-2003). Peláez Sánchez Juan Dichter venezolanische der und 1962) (1920- Rokha de Carlos (1916-2011), Rojas Gonzalo etwa wie vorantreiben, Moments jenes Poesie der Veränderung einer Bemühungen die Ideen ihren zu Nähe Zeit großer weniger der oder mehr in die Autoren, Kontext andere kreisen sie Um wenden. aufkommendem geprägten und Realismus Criollismo sozialistischen von kulturellen, den gegen sich welche zeichnet, verantwortlich Aktivitäten von Reihe eine für die Surrealismus, chilenischen des Gruppe bekanntesten der Kern der sich formiert Beitritt diesem Mit Der schönsteundstolzesteVogelderTrauben Sie sinddieAnkunftdesOzeansaneinemgroßenTag Sie grüßenmich Weilen zwischendenBestienderSchneeschreie Wo einandersichdielamperischenTonerdenschauen Die FlammedesFeuersturms / der mit hier mich seht verstand beherrschen zu ich Die Jene Sonne,dieduachtest,SonnederKüste Bei derAnkunftVögelsindsieOpferSonne um Aufnahmebittet: dem nach kurz der Besuch einer Lesung der Gruppe mit dem Gedicht „Collage“ anzieht, (1923-1949) Cáceres namens Jorge Mann jungen einen die sein, Poesie die auf Blick gründende Surrealismus dem auf magische, dieser wird Es eine Wie / berühmte Hündin/VomÄthergeleckt“. Himmel freiem Unter / Zeichnungen ohne Flamme 157 158 AVANTGARDEN MANDRÁGORA Salvadme. Yo enestecastilloadorable Yo puenteyomurosoledad Yo osamoyocaigomiro caedme Seguid caedmovedlalengua Levantáis lospómuloslasarrugas elvientre Marcáis vuestrashuellasdigitalesenlacarne Os amo almas Estáis ahítodasenvuestrosresiduosvuestras/ Las adúlteras,lascoléricas,raptadas Las envenenadoraslasadorables Las tibiaslasturbiasviciosas IV Las Perezosas(EnriqueGómez-Correa,fragmento) Que susurranelnombrequepiensadespistar. Sigue conmásatenciónqueunsabiosusdescargas Pálida ajusticiadaaquienunsusurrohiere Grandes comecabellosconairecercenado Hechas trizaslamuertemuerendesvaloricen. Buscad confuriapasadporeltamiz Erotomanía ideasfijastribadismochacales Pero nadaecolálicadecamisafuerza *** Agotadas inmóvilesavesdelaedadoro. Solicitan lamuerteavoluntadcuerpoderey A vecesconfurialapiedadparasusactos Ellas pidensonrienteselolvidoyreclaman Y unpalangreroruedaconanticipacióndeeco. Detrás desuamorsefijanlosdelirios Ellas soplanconintensidadsobrecualquieraruta Ellas nombraronelorodelapanteraescarcha A lasalucinadas(BraulioArenas,fragmento) Santiago inspiró,porejemplo,lossiguientestextos: elogio a la locura. Una visita a un manicomio de hallar huellasdeldictadoautomático,azar, surrealistas militantes.Ensustextosesposible fueron mandragóricos poetas Los manifiestos. sus sustancialmente a lo expresado por André Bretón en conforma unmovimientoorganizadoyqueadhiere Rettet Mich. Ich indiesembezauberndenSchloss. Ich BrückeichMauerEinsamkeit Ich liebeeuchichfalleschaue falltzumir Folgt falltbewegtdieZunge Ihr hebteureBackenknochendieFaltendenBauch Ihr hinterlassteureFingerabdrückeimFleisch Ich liebeeuch Alle seidihrdaineuremAbfalleurenSeelen Die Ehebrecherinnen,dieCholerikerinnen,Entführten Die GiftmischerinnendieBezaubernden Die LauendieTrübenVerdorbenen IV Die Faulpelzinnen(EnriqueGómez-Correa,Fragment) die denNamenflüstern,sieinIrrezuleitengedenkt ihren/ Weiser ein als Aufmerksamkeit mehr mit sie Folgt Bleiche Hingerichtete,dieeinFlüsternversehrt Große HaarfresservongekappterGestalt Zersplittert denTodsterbensieentwertet Suchet mitWutstreichtdurchdasSieb Erotomanie fixeIdeenschakallesbischeLiebe Doch nichtsEcholalischesunterderZwangsjacke *** Erschöpfte, unbeweglicheVögeldesgoldenenZeitalters Sie bittennachBelieben,aufgroßemFußzusterben Manchmal wütendGnadefürihreTaten Sie bittenlächelndumVergessenundfordern Und einSchlepperrolltseinNetzausEchos Hinter ihrerLiebefestigensichdieDelirien Sie blasenheftigüberjedwedeStraße Sie nanntendasGelddesPantersRaureif Für dieHalluzinierenden(BraulioArenas,Fragment) folgenden die Texte: etwa inspirierte Santiago von Irrenhaus einem in Besuch Der Wahnsinn. den auf Lobs des Zufalls, des finden, zu Schreibens automatischen des Spuren die Entladungen misterio”. dirá BraulioArenas:“Ellosexigirán/laentregadel nuevas propuestasynuevoslectores;pues,como desde otrasperspectivas,preparandoelcaminopara fue unagenteculturalqueanimólasletrasyelarte juicios categóricos,equivocadosono,Mandrágora del canonliterario.Másalládelaspolémicasylos ido redescubriendoaestosautoresmarginados ellas quelasnuevasgeneracionesdeescritoreshan tuvieron granimpacto,coneltiempo,esgraciasa arte. Sibienensumomentoestasactividadesno como laorganizacióndelecturasyexposiciones publicaron libros,ponenciasytraducciones,así 1942 y1943),sutrabajoeditorialmedianteelcual y 1943), tres números de la revista Leit Motiv (entre 1938 (entre Mandrágora revista la de números siete fugaz, peroprofundo.Testimoniodeestosonlos nos dejarácomolegadolashuellasdeuntrabajo grupo hastadisolverlo.Sinembargo,Mandrágora la tempranamuertedeJorgeCáceresdebilitaránel posteriormente, y, Esto personales. más búsquedas compañeros, quienesyaestabanenunprocesode a lospoetasmayoresdeChileysuspropios (1943) esunfuribundoreclamodeGómez-Correa agotó a sí mismo. El último número de Mandrágora fueron tan extremosqueprácticamente el grupose insultos ygolpes.Susataquesalmediocultural en dondehubocríticasestéticas,perotambién explicaría tambiénlaspolémicasconPabloNeruda, importadas por Mandrágora a Chile. Este hecho sobre elroldelarteenlarevoluciónsocialfueron del movimientoeuropeoconelPartidoComunista del surrealismo estaban ya en crisis. Las tensiones las críticasqueselehacen.Para1938propuestas distintivas delgrupo,tambiénloesdemuchas bretoniano eselorigendelascaracterísticasmás Si bienlaexcesivaortodoxiahaciaelsurrealismo Die PreisgabedesGeheimnissesfordern.“ / werden „Sie sagte: Arenas Braulio wie Oder Leser. neue und Ideen neue für bereitete Weg den so und belebte heraus welche die Literatur und die Kunst aus anderen Perspektiven ob verfehlt oder nicht, war Mandrágora eine kulturelle Kraft, Rolle. Jenseits der Polemiken und der kategorischen Urteile, Autoren zentrale eine Schriftstellern von Generationen marginalisierten neuen durch Kanon literarischen im Wiederentdeckung dieser der bei sie spielten fanden, Widerhall großen keinen Zeit ihrer zu Aktivitäten diese wenn Auch Kunstaustellungen. und Lesungen von Veranstaltung die sowie publizierten, Übersetzungen sie und die Vorträge durch Bücher, Arbeit, verlegerische ihre 1943), und 1942 (zwischen Motiv sieben Leit Zeitschrift der Ausgaben drei die 1943), bezeugen und 1938 (zwischen Mandrágora Das Zeitschrift der Ausgaben Arbeit. tiefgreifenden aber flüchtigen, einer Spuren die Erbe als Mandrágora hinterlässt Dennoch hin. Auflösung zur bis Gruppe die Cáceres schwächten Jorge von Tod frühe der später verstrickt und Dies Findungsprozesse waren. persönlichere in bereits die Weggefährten, eigenen seine und Chiles Dichter älteren die an Mandrágora Gómez-Correa von Vorwurf zornerfüllter ein der ist (1943) Nummer letzte Die dabei verausgabte. sich Gruppe selbst die dass extrem, derart waren Milieu kulturelle das auf an Angriffe Ihre Schlägereien waren. Tagesordnung und der Beleidigungen ebenso aber wurde, geübt Kritik ästhetische auch zwar denen in Neruda, Pablo mit Auseinandersetzungen die auch erklärt Tatsache Diese importiert. Chile nach Mandrágora von gesellschaftlichen wurden Revolution der in Kunst der Rolle der bezüglich tei Par- Kommunistischen der mit Bewegung europäischen der Spannungen Die Krise. der in bereits Surrealismus des Ideen die ihr entgegengebracht wird. Im Jahr 1938 befanden sich die Kritik, der Großteil den für auch das gilt so ist, Gruppe der Surrealismus einerseits Ursprung der distinktivsten Merkmale bretonschen dem gegenüber Orthodoxie übermäßige die Ist 159 160 161

Prosa NONA FERNÁNDEZ

Traducción al alemán por / aus dem Spanischen von Anna Gentz Chilean Electric

Era una compañía alemana, así dijo. Una que había Es war ein deutsches Unternehmen, so erzählte sie mir. Después de una caminata larga la niña llegó con sus Nach einem langen Marsch kam das Mädchen mit ihren llegado a Chile a instalar la luz. Eran muchos Eines, das nach Chile gekommen war, um elektrisches hermanos y su madre a la Plaza de Armas. Ahí se Brüdern und ihrer Mutter auf der Plaza de Armas an. Dort obreros y técnicos que desembarcaron con cables, Licht zu verlegen. Damals schifften sich zahlreiche encontraron con otros niños y mujeres y hombres trafen sie auf andere Kinder und Frauen und Männer, die ampolletas y alicates a poner electricidad en la Plaza Arbeiter und Techniker mitsamt Kabeln, Glühbirnen und que esperaban ver el espectáculo de la luz eléctrica. das Spektakel mit dem elektrischen Licht sehen wollten. de Armas, el primer lugar que se iluminó en todo Installationszangen ein, um die Plaza de Armas, die der erste La plaza estaba llena, así me dijo. Los abuelos Der Platz war voller Menschen, so erzählte sie mir. Die Santiago. Dijo que el trabajo demoró años. No sé erleuchtete Platz in ganz Santiago sein sollte, mit Strom ocupaban los bancos y las gradas de la catedral a Großmütter und Großväter besetzten die Bänke oder saßen cuántos, pero imagino que los suficientes como zu versorgen. Sie sagte, dass die Arbeiten sich jahrelang modo de asiento. Sobre los hombros de los padres auf den Stufen der Kathedrale. Auf den Schultern der Väter para que uno de esos eléctricos alemanes conociera hinzogen. Ich weiß nicht wie viele Jahre, aber ich denke mal, los niños se asomaban intentando ver. Había reckten sich die Kinder und versuchten etwas zu sehen. Da a una mujer y con ella tuviera un grupo de hijos genügend, damit einer dieser deutschen Elektriker eine Frau animales también, perros, gallinas y algunas mulas, waren auch Tiere, Hunde, Hühner und ein paar Maulesel, so chilenos. Dos morenitos de ojos azules, una niña kennenlernen und mit ihr eine Schar chilenischer Kinder así me dijo. Nadie quería quedarse fuera. Cientos de erzählte sie mir. Niemand wollte das verpassen. Hunderte rubia de pelo tieso y por último un colorín. Una zeugen konnte. Zwei dunkle mit blauen Augen, ein blondes cabezas y de cuerpos con sus respectivas sombras, von Köpfen und Körpern mit ihren dazugehörigen Schatten noche la madre de los niños les informó que irían al Mädchen mit krausen Haaren und als letztes einen Rotschopf. expectantes, reunidos en la plaza pública a la espera versammelten sich auf dem öffentlichen Platz und warteten centro de la ciudad a ver el fin del trabajo del padre. Eines Nachts teilte die Mutter ihren Kindern mit, dass sie de una iluminación. gespannt auf die Erleuchtung. Los morenitos, la niña rubia y el colorín, salieron gleich ins Stadtzentrum gehen würden, um sich den Abschluss y caminaron por las calles semioscuras, apenas der väterlichen Arbeiten anzusehen. Die dunklen Kinder, No sé cómo habrá comenzado todo. No recuerdo Ich weiß nicht, wie das alles angefangen haben mag. Ich iluminadas por los pequeños faroles a mecha que das blonde Mädchen und der Rothaarige gingen hinaus und si ella me lo dijo o no. Quizá hubo una ceremonia. erinnere mich nicht mehr, ob sie mir das erzählt hat oder nicht. alguien había encendido por la tarde. La niña rubia liefen durch die halbdunklen Straßen, die gerade so von den Alguien dio un discurso encaramado en una tarima Vielleicht gab es eine Zeremonie. Jemand hielt eine Rede, auf iba de la mano de su madre, así me dijo. Las sombras kleinen Öllampen, die jemand am Abend angezündet hatte, hecha especialmente para la ocasión, o sobre las einem Podest stehend, das eigens zu diesem Anlass angefertigt de sus cuerpos se proyectaban en los muros y en el beleuchtet wurden. Das blonde Mädchen ging an der Hand mismas gradas de la catedral. Quizá se habló del worden war, oder auf eben jenen Stufen der Kathedrale. suelo, avanzaban a sus espaldas sin despegarse de seiner Mutter, so erzählte sie mir. Die Schatten ihrer Körper progreso, de los nuevos tiempos, del futuro que Vielleicht sprach man vom Fortschritt, von den modernen sus pies. La de su madre era delgada y pequeña. fielen auf Häuserwände und Boden, sie folgten ihnen, ohne se venía encima y se hacía presente esa noche Zeiten, von der Zukunft, die nun anbreche und sich in jener La de su hermano, el colorín, movediza y siempre sich von ihren Füßen zu lösen. Der ihrer Mutter war schmal ahí, en la penumbra del punto cero de la ciudad, Nacht dort manifestiere, in der Dunkelheit am Nullpunkt apurada, corriendo delante de las demás. La suya, und klein. Der ihres Bruders, des Rothaarigen, beweglich del ombligo del país. O quizá no hubo nada der Stadt, dem Nabel des Landes. Oder vielleicht gab es gar chiquitita y de piernas flacas, una sombra tan oscura und immer in Eile, lief vor den anderen her. Der ihre, winzig ceremonial y simplemente un alemán de cabeza nichts Zeremonielles und es war einfach ein deutscher Mann que de solo mirarla le daba miedo, así me dijo. No und mit dürren Beinen, war ein so dunkler Schatten, dass blanca contó hasta tres: eins, zwei, drei, y accionó mit weißen Haaren, der auf Deutsch bis drei zählte: „eins, importaba cuánto se apuraran, ni qué tan rápido bereits sein Anblick ihr Angst einflößte, so erzählte sie mir. el interruptor, y así, rápidamente para no develar zwei, drei“, und den Schalter betätigte, und so, ganz schnell, doblaran las esquinas, las sombras siempre estaban Egal, wie sehr sie sich beeilten oder wie schnell sie um die el truco, cada uno de los faroles instalados en la wie um den Trick nicht zu verraten, leuchteten alle auf dem ahí, detrás, haciendo el mismo recorrido que ellos, Ecken bogen, die Schatten waren immer da, hinter ihnen, sie plaza se encendió al mismo tiempo entregando al Platz installierten Laternen genau im gleichen Moment auf pisando sobre sus pasos, tragándose el momento hatten denselben Weg wie sie, machten dieselben Schritte, público un acto de ilusionismo como nunca antes und boten dem Publikum eine Zaubervorführung, wie es sie que acababa de ocurrir. verschlangen den Augenblick, noch bevor er entstand. habían presenciado. noch niemals zuvor gesehen hatte. 162 PROSA NONA FERNÁNDEZ tomatera con guitarreo y baile, y que la fiesta duró fiesta la que y baile, y guitarreo con tomatera pero puedosuponerquehubounfestejo,unagran que veían.Lovinodespuésnuncamelodijo, palmas, impresionadosyhastaincrédulosdelo aplaudieron, y así todos comenzaron a batir sus el aplausocontagióotrasmanos,quetambién Después de unos minutos alguien aplaudió, y cabeza iluminada,lopodíahacer. tiempo y eso nadie,ni siquiera alguien que tuvierala peligrosa. Medijoquelaluzeléctricatrampeabaconel eléctrica, pormuchoqueespantarasombras,podíaser miedo. Medijoqueloprimeropensófuelaluz que volveralaescuelaotravez.Medijotuvo no estaban,yqueencualquiermomentoibaatener tenían a oscuras para dormir se habían acortado, ya que yallegabaelamanecer.Pensólashoras niña, pensóquelanochesehabíaacabadodegolpe, tragadas porlaluz,asímedijo.Laniñarubia,detan Donde mirarasyanohabíaninguna,todashabíansido potente quehizodesaparecerlassombrasenlaplaza. lo quepasaba.Elbrillodelasampolletaseratan mano desumadreporquenoterminabaentender era muyniñaymedijoquemirabatodosinsoltarla como quien muestra un traje nuevo. La niña rubia propios cuerposiluminados,exponiéndolosalresto los farolesysonreíabajolasampolletasmirandosus cada uno, lomejoro lo peor. La gente se acercabaa potenciaba luz el color, las formas, sacaba una nueva dimensión de La faroles. los bajo colorín más aún nunca sehabíanvistoasí.Elhermanocolorínera los rostros de la genteen plena noche. Los santiaguinos mecha. Eraunaluzcompleta.Unaquehizoaparecer luz eramuchomásbrillantequeladelaslámparas mientras mirábamoslasampolletasencendidas.La así medijo,novolabaniunamosca,todoerasilencio La genteenmudeció.Nosquedamosconlabocaabierta, der hellsteKopf,kannsoetwastun. einmal nicht niemand, und hatte geführt Irre die in Zeit die gefährlich sein könne. Sie sagte mir, dass das elektrische Licht das elektrische Licht, so wie es die Schatten verschreckt habe, dass war, dachte, sie woran erste, das dass erzählte, Sie hatte. Angst sie dass mir, erzählte Sie müsse. gehen Schule die in hätten, nicht mehr da seien und dass sie jeden Moment wieder verkürzt sich schlafen, zu um hat, man die Dunkelheit, der Stunden die dass dachte, Sie graue. Morgen der schon dass habe, aufgehört plötzlich ganz Nacht es die wie dass klein dachte, war, so Mädchen, blonde Das mir. sie erzählte so worden, aufgefressen Licht vom waren alle mehr, keine gab es hinschautest, auch du Wo ließ. verschwinden Platz dem auf Schatten die es dass Das stark, so passierte. war Lampen da der Leuchten was verstehen, zu gelang nicht ihr es da loszulassen, Mutter ihrer Hand die ohne beobachtete, alles Mädchen war noch sehr klein und sie erzählte mir, dass sie das stellten wie jemand, der seine neuen Kleider zeigt. Das blonde Schau zur sie betrachteten, Körper erleuchteten eigenen ihre sich den Laternen und lächelten unter den Glühbirnen, als sie zum jeden eines Vorschein, das Beste oder Dimensionen das Schlechteste. Die Leute neue näherten Farbe, brachte die Formen, potenzierte die Licht Das rothaariger. noch sogar Laternen den unter war Bruder rothaarige zuvor Der niemals gesehen. so noch sich hatten Santiago von Einwohner Die brachte. Vorschein zum der Nacht der in mitten das Leute der Gesichter die als das Licht, heller Licht. richtiges war viel Es Öllampen. strahlte Licht Glühbirnen Das erleuchteten die betrachteten. wir während still, war alles Luft, die durch Fliege eine nicht flog es sie, sagte so stehen, Mündern offenen mit blieben Wir verstummten. Leute Die geschah hat siemir nie erzählt, aber ichkann vermuten, dass ja sogar ungläubig angesichts dessen, beeindruckt, was sie sahen. Was klatschen, danach zu Hände die in alle begannen so und applaudierten, auch die an, Hände weitere steckte Nach ein paar Minuten applaudierte jemand und der Applaus de Chile:AlquimiaEditores] Roman: NonaFernández:CHILEANELECTRIC , Santiago Fragment ausdemgleichnamigen demnächsterscheinenden [Fragmento delanovelahomónima prontaapublicarse/ comenzaron atrampearconeltiempo. ella, según donde, noche la de testimonio un como me enseñó la marca con sumano blanca y arrugada, empresa enlaquetrabajabamipapá,asímedijo,y los postesdeluzenlacalledondeyonací.Esaes se transformóenmiabuela,viesasiglaimpresa aceite, delamanoniñarubia,queconeltiempo muchos años.Caminoalascomprasdelpanyel permanecieron instaladosenlaciudaddurante o GSBM,CETA.CreoqueeraEsospostes su interior.Tresocuatroletrasindescifrables.JTR, que loslevantó.Eraunlogocircularconunasiglaen primeros, llevaban el nombredelaempresaalemana ciudad insomne.Esospostesdeluz,quefueronlos seguridad, unaciudadalerta,siempreencendida,la por neones, por lucecitas de colores, porfocosde en sustorcidossueñosunaciudaddelimitada que quizádesdeentoncesempezaronaimaginar casas, piezasyalmohadasdelosmásafortunados, día ynoche.Laluzentróporlasventanasa iniciando eldiseñoquehastahoyintentaempatar de apoco,enfocándoseensusrinconesmásoscuros, otra, yluegootramás.Laciudadfueapareciendo barrio céntrico. Almessiguiente se encendía otra y luego algún en encendía se cuadra Una cables. y las calles, postes que cargaban los nuevos faroles pusieron postesdecementogruesosporelresto por laciudad,asímedijo.Enlosañossiguientes La empresaalemanasiguiódesparramandoluz detenía paraseguirfestejando. donde ahoraeltiemponopasaba,laluzlo toda la noche bajo las ampolletas nuevas de la plaza, hat, mitderZeitzuspielen. die Nacht, in der man, laut meiner Großmutter, angefangen ihrer mit weißen und runzligen Hand deutete auf das Emblem, als bezeugte es und mir, sie erzählte so hat, gearbeitet geboren ich der wurde, kleben. Das ist das Unternehmen, in dem mein Papa in Straße, der Laternenpfählen den auf Siegel dieses ich sah hatte, verwandelt Großmutter meine in Zeit der mit sich das Mädchens, blonden des Hand der an kaufen, zu Öl und Brot um Weg, dem der Auf stehen. Stadt in lang Jahre viele blieben Masten Diese CETA. war es glaube, Ich CETA. oder GSBM oder JTR Buchstaben. Logo mit einem Akronym darin. Drei oder vier unleserliche rundes ein war Es hatte. aufgestellt sie das Unternehmens, Diese Stadt. schlaflose ersten LaternenmastentrugendenNamendesdeutschen die eingeschaltet, wachsame immer eine Stadt, begannen, vorzustellen Stadt Sicherheitsscheinwerfern begrenzte von und Lichterketten bunten von Neonlichtern, von ihren eine in Träumen unruhigen seither seltsam vielleicht sich die Priveligiertesten, der in die Häuser ein, fiel in die Zimmer und auf die Kopfkissen Fenster die durch drang Licht Das anzugleichen. Nacht einander und Tag heute, bis versucht und neu sich ordnete an, Ecken dunkelsten ihrer sich tauchte nahm auf, Stadt nach und Die nach einer. noch erleuchtet, und einer noch weiterer dann und ein wurde Monat Im auf. darauffolgenden Häuserblock ein leuchtete Zentrums des Viertel irgendeinem In trugen. Kabel und Laternen neuen die die stellten sie Betonmasten auf den übrigen Straßen auf, Masten, Jahren darauffolgenden den In mir. sie erzählte so Stadt, der in Licht mehr noch verteilte Unternehmen deutsche Das wo dasLichtsiefesthielt,umweiterzufeiern. verging, nicht Zeit die wo andauerte, Plaza der Glühbirnen und Tanz, und dass das Fest die ganze Nacht unter den neuen es eine Feier gab, ein großes Trinkgelage zu Gitarrenklängen 163 164 165

forjada desde el exilio de Chile, mi país de origen. werden rund 25 Millionen Tonnen Kupferprodukte über Cada año, unos 25 millones de toneladas de productos eine ausgefeilte Absatzkette auf dem ganzen Planeten aus- cover de cobre se suministran a todo el planeta a través de geliefert. Von diesen 25 weltweit produzierten Tonnen wer- una sofisticada cadena de abastecimiento. De esas 25 den derzeit etwa 36 % von Chile aus exportiert. Der Norden toneladas producidas a nivel mundial, alrededor de Chiles – der die Regionen Arica, Iquique und Antofagasta Ingrid un 36% es actualmente exportado por Chile. El norte umfasst, die zur Region von Tarapacá gehören – blickt auf de Chile –comprendido por las regiones de Arica, eine tausendjährige Metallgeschichte zurück und verfügt Arquitectura de las transferencias: Iquique y Antofagasta, perteneciente a la Región de über die weltweit größten Reserven an Salpeter und Kupfer, Wildi Tarapacá– tiene una historia metalúrgica milenaria, Rohstoffe, welche die globalen Modernisierungsprozesse an- y registra las mayores reservas de salitre y cobre en gestoßen haben. Diese Besonderheit machte es möglich, dass arte, política y tecnología el mundo, materias primas que han impulsado los England seit Mitte des 19. Jahrhunderts seine Aufmerksam- Merino procesos de modernización global. Esta singularidad keit in der Region auf die Ausbeutung der Salpetervorkom- permitió que desde mediados del siglo XIX Inglaterra men zur Fabrikation von Düngemitteln und Sprengstoff concentrara su atención en la región en función richtete sowie auf die Ausbeutung der Kupfervorkommen Texto / Text: Ingrid Wildi Merino Architektur der Transferenzen: de la explotación del salitre para la fabricación de für die Innovationsprozesse der industriellen Revolution, Traducción al alemán por / fertilizantes y explosivos, y en la explotación de cobre insbesondere die Produktion von Elektrizität[2]. Auf diese aus dem Spanischen von para los procesos de innovación de la revolución Art und Weise verwandelte sich der Norden Chiles in ein be- Benjamin Loy Kunst, Politik und Technologie industrial, particularmente para la producción de vorzugtes Terrain seiner politisch-ökonomischen Interessen. electricidad[2], convirtiendo, así, al norte de Chile en un territorio privilegiado para sus intereses político- In der Publikation Arquitectura de las transferencias, arte, económicos. política y tecnología (2016) vereine ich Teile meiner eigenen El desarrollo de este proyecto de investigación apunta Die Entwicklung dieses Forschungsprojekts zielt auf eine his- Forschung mit Beiträgen von Theoretikern, die ich zu dem a un análisis histórico de la materia prima cobre torische Untersuchung des Rohstoffs Kupfer mittels verschie- En la publicación Arquitectura de las transferencias, Projekt eingeladen habe. Mit der Konstruktion eines thema- mediante diferentes estudios teóricos y científicos dener theoretischer und wissenschaftlicher Studien ab, welche arte, política y tecnología (2016) reúno los aportes de mi tischen Diagramms dokumentiere ich ein System von Trans- contemplando las implicaciones de este material en die Bedeutung dieses Materials im Zusammenhang mit Mo- propia investigación con las contribuciones de teóricos ferenzen, sowohl materieller als auch epistemologischer Art, relación con los procesos de modernización, dado dernisierungsprozessen betrachten, da es seit der industriellen que he invitado al proyecto. Con la construcción de um die Nutzungsweisen des Rohstoffs Kupfer innerhalb der que desde la revolución industrial ha sido uno de Revolution aufgrund seiner elektrischen Leitfähigkeit eines un diagrama temático doy cuenta de un sistema de Entwicklung der Moderne sichtbar zu machen. Die zu dem los metales más utilizados en la tecnología por su der in der Technologie meistgenutzten Metalle ist. transferencias, tanto materiales como epistemológicas, Projekt eingeladenen Forscher waren der Soziologe Ramón conductividad eléctrica. con el fin de visibilizar las utilizaciones de la materia Grosfoguel, der Philosoph Sergio Rojas, der Kurator Cuauh- Derzeit ist Chile weltweit der größte Produzent und Ex- prima cobre dentro del desarrollo de la modernidad. témoc Medina, die Physikdoktorandin Marta Jordi und der Actualmente, Chile es el mayor productor porteur von Kupfer[1]. Mit dieser Studie können wir eine Los teóricos invitados al proyecto fueron el sociólogo Architekt Yasser Farres. y exportador mundial de cobre[1]. Con este ganze Genealogie von Entwicklungen sichtbar machen. Als Ramón Grosfoguel, el filósofo Sergio Rojas, el curador estudio podemos visibilizar una genealogía de Analyseinstrument habe ich das Konzept „Leitfähigkeit und Cuauhtémoc Medina, la doctorante en física Marta comportamientos. Como herramienta de analisis Leitung durch Rohstoffe“ kreiert, wobei ich mich auf die lei- Jordi y el arquitecto Yasser Farres. he creado el concepto “Conductividad y conducta tenden Eigenschaften von Kupfer und die Formen der Hand- a través de las materias primas”, basándome en la habung oder Entwicklung stütze, die der Westen beim Ab- [1] Cfr. / Vgl. El Mundo, 19.02.2012: „Chile, el mayor productor de cobre del mundo, y el que más reservas tiene“. propiedad conductiva del cobre y las formas de bau dieses Metalls hat erkennen lassen. Man könnte sagen, conducta o comportamiento que ha tenido Occidente dass Kupfer ein Zeuge von Modernisierungsprozessen (histo- [2] „Globalización, innovación y construcción de redes técnicas urbanas en América y Europa, 1890-1930. Brazilian Traction, Barcelona frente a la extracción de este metal. Podríamos decir rischer, sozialer, politischer, kultureller und wirtschaftlicher Traction y otros conglomerados financieros y técnicos“, Universidad de Barcelona, Aula Magna de la Facultad de Geografía e Historia, que el cobre es uno de los testigos de los procesos Art) ist, die die technologische Welt bestimmen, in der wir 23.-26.01.2012. de modernización (históricos, sociales, políticos, derzeit leben. Ich dokumentiere mit diesem Projekt die Ver- culturales y económicos) que configuran el mundo bindungen und Bedeutungen, welche der Abbau von Kupfer tecnológico que actualmente habitamos. Con este im Zusammenhang mit dem hervorbringt, was ich eine „Ar- proyecto doy cuenta de los vínculos y significados chitektur der Transferenzen“ nenne. que genera la explotación del cobre en relación con lo que denomino una “arquitectura de transferencias”. Dieses Projekt liegt ganz auf der Linie meiner künstlerischen Arbeiten und theoretischen Forschungen, die ich im Laufe Este proyecto es coherente con la línea de mis trabajos meiner Karriere als Künstlerin verwirklicht habe, Prozesse, artísticos e investigaciones teóricas que he realizado a die ihrerseits durch mein gesellschaftliches und politisches Un proyecto de investigación de Ingrid Wildi Merino. Apoyado por HEAD – Ginebra y HES-SO. lo largo de mi trayectoria como artista, procesos que Gedächtnis geprägt wurden, das sich in meinem Exil außer- „Architektur der Transferenzen, Kunst, Politik und Technologie“, ein Forschungsprojekt von Ingrid Wildi Merino. han sido moldeados por mi memoria social y política halb Chiles, meinem Herkunftsland, geformt hat. Jedes Jahr Unterstützt von HEAD – Genf und HES-SO sowie durch die Hochschule für Kunst und Design, copyright Ingrid Wildi Merino, Register für geistiges Eigentum N° 232.298 166 167 Biografien der Autor/ innen

Diego Alfaro Palma (1984, Limache, Chile) hat die Gedichtbände Paseantes (2009) Matías Celedón (1981, Santiago, Chile) ist Schriftsteller, Journalist und Drehbuchautor. und Tordo (2015) veröffentlicht. Seine Gedichte sind ebenfalls kürzlich in Entrada a la Er hat bisher die Romane Trama y urdimbre (2007), La filial (2012) und Buscanidos (2014) materia, antología de la poesía chilena nueva (2014) erschienen. Als Herausgeber war er veröffentlicht. 2013 gewann er den Premio Municipal de Santiago für den besten Roman und verantwortlich für die Bände Homenaje a Ezra Pound desde Chile (2011) und Poesía reunida den Premio de la Crítica UDP für das beste Prosawerk (La filial). Seine Chroniken wurden in de Cecilia Casanova (2014). Als Übersetzer veröffentlichte er den Essay „El pensamiento diversen Medien wie der Zeitschrift Qué Pasa und Domingo de El Mercurio publiziert. Er hat zorro“ von Ted Hughes (2013). Außerdem hat er einen Essay über die politische Figur sowohl in Chile als auch in Argentinien als Drehbuchautor für Dokumentar- und Spielfilme von Enrique Lihn in El horroroso Chile (2014) verfasst. Derzeit lebt er in Buenos Aires und gearbeitet. Celedón ist zudem Dozent an der Fakultät für Kommunikationswissenschaften der

© Carolina Lagos arbeitet dort als Buchhändler. © Camilo Yañez Universidad Finis Terrae. Derzeit lebt er in Santiago.

Claudia Apablaza (1978, San Francisco de Mostazal, Chile) hat Psychologie und Literatur Patricia Cerda (1961, Concepción, Chile) ist Schriftstellerin und lebt seit 1986 in Chile und Barcelona studiert. Für ihre Erzählung „Mi nombre en el Google“ wurde sie in Deutschland. Sie hat zwischen 1986 und 1993 an Freien Universität Berlin in 2005 mit dem Preis der Revista Paula ausgezeichnet. Ihr Roman GOO y el amor (2013) erhielt Geschichtswissenschaften promoviert. Cerda hat mehrere Essays über Literatur den Premio Alba de narrativa para escritores de Latinoamérica y El Caribe. Sie war 2012 in verschiedenen Fachzeitschriften in Deutschland und Chile sowie in ihrem Blog Stipendiatin des Liguria Study Center, Italien, und 2014 im BANFF CENTRE, Kanada. Sie hat (patriciacerda.blogspot.de) veröffentlicht. Im Juni 2015 veröffentlichte sie auf Critica.cl außerdem u.a. die Bücher Autoformato (2006), Diario de las especies (2008) und Siempre te creíste den literarisch-philosophischen Essay Monólogo en Berlín. Ihre Erzählung in alba 08 ist eine la Virginia Woolf (2011) veröffentlicht. Sie ist Leiterin des Literaturbereichs von Estudio Panal gekürzte Version einer der sieben Geschichten ihres Buches Entre mundos (2013), das sie © Privat und Verlegerin von Los libros de la Mujer Rota. © privat anlässlich ihrer 25 Jahre in Deutschland geschrieben hat. Patricia Cerda lebt in Berlin.

Óscar Barrientos Bradasic (1974, Punta Arenas, Chile) ist Romanautor und Dichter Alejandra Costamagna (1970, Santiago, Chile) ist Schriftstellerin und Journalistin. Sie hat die mit kroatischen Wurzeln. Er hat den Erzählband La ira y la abundancia (1997) sowie die Romane En voz baja (1996), Ciudadano en retiro (1998), Cansado ya del sol (2002) und Dile que no Gedichtbände Égloga de los cántaros sucios (2004) und Rémoras en tinta (2014) veröffentlicht. estoy (2007) veröffentlicht; außerdem die Erzählbände Malas noches (2000), Últimos fuegos (2005), Er hat außerdem eine Trilogie von Erzählungen publiziert, die in der fiktiven Stadt Puerto Naturalezas muertas (2010), Animales domésticos (2011) und Había una vez un pájaro (2013), sowie Peregrino spielen. Diese besteht aus El diccionario de las veletas y otros relatos portuarios (2003), die Chroniksammlung Cruce de peatones (2012). 2003 erhielt sie ein Stipendium des International Cuentos para murciélagos tristes (2004) und Remoto navío con forma de ciudad (2007). Er ist der Writing Program der University of Iowa, USA. Ihr Werk wurde ins Italienische, Französische Verfasser der Romane El viento es un país que se fue (2009), Quimera de nariz larga (2011) und und Koreanische übersetzt. In Deutschland erhielt sie 2008 den Anna-Seghers-Preis als beste © Alberto Sierra

© Leopoldo Pizarro Carabela portuguesa (2013). lateinamerikanische Autorin des Jahres.

Álvaro Bisama (1975, Valparaíso, Chile) ist Schriftsteller, Literaturkritiker, Kolumnist und Rodrigo Díaz (1977, Santiago, Chile) gab sein Debüt als Schriftsteller im Alter von 23 Jahren Hochschullehrer an der Universidad Alberto Hurtado. Er wurde vom Hay Festival und Bogo- mit dem Erzählband La taberna del vacío (2000). Mit seinem ersten Roman Tridente de plata tá Capital Mundial del Libro unter die 39 wichtigsten lateinamerikanischen Schriftsteller/-innen gewann er im Jahr 2007 den Literaturpreis Premio Mario Vargas Llosa de la Universidad de unter 39 Jahren gewählt. Er ist Verfasser der Romane Caja negra (2006), Música marciana (2008), Murcia. Des Weiteren hat er die Romane El pequeño comandante (2011) und El peor de los Estrellas muertas (2011), Ruido (2012) sowie Taxidermia (2014) und hat außerdem den Erzählband guerreros (2011) publiziert. Letzterer wurde von Petra Strien-Bourmer ins Deutsche übersetzt Los muertos (2013) veröffentlicht. Er gewann zahlreiche Preise, darunter 2013 den Premio Consejo und ist 2013 mit dem Titel Der mieseste aller Krieger beim Aufbau Verlag in Berlin erschienen. Nacional del Libro für das beste literarische Werk des Jahres und er war Finalist beim Premio Zurzeit lebt und arbeitet Díaz als Taxifahrer in Barcelona, leitet eine Schreibwerkstatt und ist © privat © Rodrigo Fernández Altazor 2013, beides mit seinem Roman Ruido. Mitarbeiter einer Kulturzeitschrift. 168 169

Gloria Dünkler (1977, Pucón, Chile) ist Autorin, die auch als Spachlehrerin und Marcelo Leonart (1970, Santiago, Chile) ist Schriftsteller, Dramaturg und Theaterregisseur. Bibliotheksfachkraft tätig gewesen ist. Sie stammt aus einer Famile von Handwerkern, 1991 hat er sein erstes Theaterstück, No salgas esta noche, geschrieben. 1998 gewann er mit seiner Musikanten und Fischern, und daraus zieht sie ihrer Kraft. Neben ihrem Buch Füchse von Llafenko Erzählung „Maribel bajo el brazo“ den Premio Juan Rulfo de Cuento, der in Paris von Radio (2010) und dem im Eigenverlag erschienenen Gedichtbandes Quilaco Seducido (2003) ist sie in Francia Internacional verliehen wird. Er hat die Erzählbände Mujer desnuda fumando en la zahlreichen Anthologien vertreten. Ihre Texte sind ins Deutsche, Polnische und Katalanische ventana (1999) und La educación (2012, Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura) sowie übertragen worden. Im September 2012 veröffentlichte sie ihren Gedichtband Spandau. Für die Romane Fotos de Laura (2012, Premio Revista de Libros de El Mercurio), La Patria (2012), diesen Band hat sie den Premio Academia 2010 von der Academia Chilena de la Lengua, den Lacra (2013, Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura) und Pascua (2015) veröffentlicht. privat © Premio de la Crítica 2013 sowie den Premio Municipal de Literatura 2013 bekommen. © Maglio Pérez Außerdem schreibt er Drehbücher für Telenovelas.

Diamela Eltit (1949, Santiago, Chile) zählt zu den anerkanntesten lateinamerikanischen René Olivares Jara (1981, Santiago, Chile) hat Literatur an der Universidad de Chile studiert Autorinnen ihrer Zeit. Ende der 70er Jahre gründete sie das legendäre Künstlerkollektiv CADA. und an der Universität Potsdam zum Thema „Mythos und Moderne im Werk Rosamel del Val- 1980 veröffentlichte sie ihren ersten Essayband Una milla de cruces sobre el pavimento. Ihr erster les“ promoviert. Er hat diverse Artikel zu Themen wie „Motivo del Viaje al Infierno en Adán Roman Lumpérica erschien 1983. Ihm folgten u.a. Los vigilantes (1994), Mano de obra (2002) und Buenosayres“ (2005), „Crónicas de New York de Rosamel del Valle: Itinerario de un encuentro“ Fuerzas especiales (2013). 1985 erhielt sie das Guggenheim-Stipendium und 1988 ein Stipendium des (2005) und „El mundo mítico y crisis social. Una lectura de El reino de este mundo de Alejo Social Science Research Council für ihre Forschungen zu Gabriela Mistral, María Luisa Bombal Carpentier en relación con el Haití de François Duvalier“ (2012) veröffentlicht. Außerdem ist und Marta Brunet. Von 1991 bis 1994 war sie Kulturattachée in Mexiko und unterrichtete u.a. an von ihm der Gedichtband Arden Altares al Amanecer (2000) erschienen. Seitdem publiziert er in © Claudia Salazar Jímenez Universitäten wie Columbia, Berkeley und Cambridge. © privat verschiedenen Medien Gedichte. Derzeit lebt er in Potsdam.

Nona Fernández (1971, Santiago, Chile) hat den Erzählband El Cielo (2000) sowie u.a. die Nicolás Poblete (1971, Santiago, Chile) ist Doktor in Hispanoamerikanischer Literatur und Romane Mapocho (2002) und Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) veröffentlicht, für die sie jeweils Professor an der Universidad Chileno-Británica de Cultura in Santiago de Chile. Er hat die mit dem Premio Municipal de Literatura ausgezeichnet wurde. Beide Romane wurden durch Romane Dos cuerpos (2001, übersetzt ins Englische 2014), Réplicas (2003), Nuestros Desechos den Septime Verlag ins Deutsche übersetzt. 2011 wurde sie auf der Internationalen Buchmesse (2008), Cardumen (2012, übersetzt ins Englische und Kroatische) und No me Ignores (2013, in Guadalajara zu einem der 25 bestgehüteten Geheimnisse der lateinamerikanischen Literatur übersetzt ins Englische) veröffentlicht. Des Weiteren ist er der Verfasser von Frivolidades (2008), gewählt. El Taller, ihr erstes Theaterstück, wurde 2012 durch ihre Theatergruppe La Fusa En la Isla/On the island (2013) und Espectro familiar (2014). Seine Texte finden sich außerdem in uraufgeführt und 2013 mit dem Premio Altazor 2013 für die beste Dramaturgische Leistung den Anthologien .CL. Textos de Frontera (2012), Los mejores cuentos chilenos del siglo XXI (2012) © Marcelo Leonart sowie dem Premio Nuez Martín als bestes Stück 2014 ausgezeichnet. © Julia Toro und The Stinging Fly (2015).

Andrea Jeftanovic (1970, Santiago, Chile) ist Erzählerin, Essayistin und Hochschullehrerin. Carmen Martin-Quijada (1982, Concepción, Chile) studierte Literatur- und Kommu- Sie hat die Romane Escenario de guerra (2000, Premio Consejo Nacional de la Cultura y las nikationswissenschaft. Sie hat an den Poesiewerkstätten von Raúl Zurita und Héctor Hernández Artes) und Geografía de la lengua (2007) sowie den Erzählband No aceptes caramelos de extraños Montecinos teilgenommen. Sie hat u.a. den Gedichtband Trinaje (2013) veröffentlicht und (2011, Premio Círculo de Críticos de Arte de Chile) veröffentlicht. Ihre Erzählungen sind in ihre Gedichte wurden in den Zeitschriften Los poetas del 5 und Plagio in Chile und Oráculo internationalen Anthologien erschienen. Mit dem Interviewband Conversaciones con Isidora in Mexiko sowie in der zweisprachigen Anthologie Tránsito de fuego. Selección de jóvenes Aguirre (2009) und dem Essay „Hablan los hijos. Estéticas y discursos en la perspectiva infantil poetas latinoamericanos (2009) publiziert. 2007 hat sie den den ersten Preis des Concurso de en la literatura contemporánea“ (2011) erlangte sie viel Aufmerksamkeit. Ihre Werke wurden Poesía de la Universidad Finis Terrae gewonnen. Derzeit arbeitet sie an ihrer Promotion in

© privat u.a. ins Englische, Französische und Ungarische übersetzt. © Luciano Hormazábal Lateinamerikanischer Literatur an der Purdue University, Indiana, USA.

Carlos Labbé (1977, Santiago, Chile) ist Literaturkritiker, Musiker und Autor der Romane Isabel Mellado (1967, Santiago, Chile) ist professionelle Violinistin und Schriftstellerin. Pentagonal: incluidos tú y yo (2001), Libro de plumas (2004), Navidad y Matanza (2007; 2010 Sie hat Chile vor 25 Jahren verlassen, um in Berlin dank eines Karajan-Stipendiums Musik zu ins Deutsche und 2014 ins Englische übersetzt), Locuela (2009), Piezas secretas contra el mundo studieren. Mellado lebt heute zwischen Granada und Berlin, wo sie als Orchestermusikerin (2014) und La parvá (2015). Zudem erschien von ihm 2010 der Erzählband Caracteres blancos, arbeitet. Ihr Debüt als Autorin, der Erzählband El perro que comía silencio, erschien 2011 der Erzählungen der vergangenen sieben Jahre bündelt. Er hat außerdem verschiedene Drehbü- in Madrid und wurde bisher in drei Auflagen verlegt. Sie war zweimal zu Gast auf der cher (mit)verfasst, u.a. für den Film Malta con huevo (2007), dessen Drehbuch mit dem Premio Internationalen Buchmesse von Guadalajara, Mexiko, und ihre Texte wurden in diversen Pedro Sienna ausgezeichnet wurde. Gemeinsam mit Mónica Ríos betreibt er seit 2008 den Ver- Anthologien in Mexiko, Chile und Spanien veröffentlicht, u.a. in der Anthologie Velas al © Mario Dirks ©privat lag Sangría. Derzeit lebt und arbeitet er in New York. viento (2010). 170 171

Marcelo Mellado (1955, Concepción, Chile) ist Schriftsteller und Sprachdozent, so hat er zum Alia Trabucco Zerán (1983, Santiago, Chile) studierte Jura an der Universidad de Chile und Beispiel Spanisch im Gefängnis von San Antonio unterrichtet. Seit Mitte der 90er veröffentlicht – dank eines Fulbright-Stipendiums – Kreatives Schreiben an der University of New York. er Romane und Erzählbände, u.a. El Huidor (1992), El objetor (1998), La Provincia (2001), Als Anwältin beschäftigt sie sich u.a. mit Menschenrechtsfragen und Feminismus. Derzeit Informe Tapia (2004), Ciudadanos de Baja Intensidad (2007), La Batalla de Placilla (2012), La absolviert sie ein Promotionsstudium in lateinamerikanischer Literatur am University College Hediondez (2011), Humillaciones (2014) sowie die Kolumnensammlung La Ordinariez (2013). London. Außerdem arbeitet sie als Verlegerin zweisprachiger Fiktion beim Verlag Brutas Er schreibt regelmäßig für verschiedene Medien wie The Clinic und El Mercurio. Mellado lebt Editoras, der von der chilenischen Autorin Lina Meruane gegründet wurde. La resta (2015) ist in Valparaíso und widmet sich dem Verlegen von Büchern, der Kulturproduktion sowie dem ihr erster Roman, mit dem sie den Preis für das beste unveröffentlichte Werk in der Kategorie © privat © privat Journalismus und der Gartenarbeit. Roman des Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes de Chile erhielt.

Lina Meruane (1970, Santiago, Chile) ist Autorin des Erzählbandes Las Infantas (1998) sowie u.a. Enrique Winter (1982, Santiago, Chile) war als Verleger der Ediciones del Temple sowie als der Romane Póstuma (2000), Fruta Podrida (2007) und Sangre en el Ojo (2012, Italien 2013, Brasilien Anwalt tätig. Er ist Autor der Lyrikbände Atar las naves (2003), Rascacielos (2008) und Guía 2015, USA 2016). Zudem hat sie den Essay „Viajes Virales“ (2012), die Chronik „Volverse Palestina/ de despacho (2010). Des Weiteren hat er zusammen mit Gonzalo Planet als Musiker das Album Volvernos otros“ (2014) und den Essay „Contra los Hijos“ (2014) publiziert. Sie wurde mit dem Anna- Agua en polvo (2012) herausgebracht und war 2012 Gast der Latinale. Im Herbst 2015 erscheint Seghers-Preis (2011), dem Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2012), einem Guggenheim-Stipendium eine Auswahl seiner Gedichte in dem zweisprachigen Band Oben das Meer unten der Himmel bei (2004) sowie einem Stipendium des National Endowment for the Arts (2010) ausgezeichnet. Sie Luxbooks in Deutschland. Ebenfalls 2015 erschien sein erster Roman, Las bolsas de basura. Winter promovierte in Hispanoamerikanischer Literatur und lehrt derzeit Globale Literaturen und Kulturen hat Gedichtbände von Charles Bernstein und Philip Larkin ins Spanische übersetzt und für sein © Daniel Mordzinski an der University of New York. © Annette Lux Werk diverse Auszeichnungen erhalten.

Cynthia Rimsky (1962, Santiago, Chile) hat 1995 den ersten Preis der Juegos Literarios Alejandro Zambra (1975, Santiago, Chile) ist Dichter, Romanautor und Literaturkritiker. Er Gabriela Mistral mit ihrer Erzählung „El aliento de Fátima“ erhalten. Sie veröffentlichte später ist außerdem promovierter Hispanist und leitet den Studiengang Editionswissenschaft an der u.a. die Bücher Poste restante (2001, 2010), La novela de otro (2004), Los Perplejos (2009) und Universidad Diego Portales in Santiago de Chile. Als Literaturkritiker arbeitet er für namhafte Ramal (2011) sowie den Text „Cielos Vacíos“ in der Anthologie Nicaragua al cubo (2014). Ihr Tageszeitungen, darunter El Mercurio und El País. Seine Romane, Erzählungen und Gedichte sind Schreiben siedelt sich auf der Grenze zwischen den Gattungen an und funktioniert häufig unter bisher in über 20 Ländern erschienen und Zambra hat zahlreiche nationale und internationale Verwendung von Bildern, so auch in alba 08. Sie bietet weiterhin Seminare und Workshops Preise dafür erhalten. Sein Romandebüt Bonsái (2006) wurde in verschiedene Sprachen übersetzt über Reiseliteratur in Santiago de Chile an und schreibt für verschiedene Medien literarische und sogar verfilmt. Auf deutsch erschienen zuletzt bei Suhrkamp Die Erfindung der Kindheit © privat Chroniken. Derzeit lebt sie in Buenos Aires. © Alexandra Edwards (2012) und Bonsai (2015), übersetzt von Susanne Lange.

Mónica Ríos (1978, Santiago, Chile) ist Verfasserin der Romane Segundos (2010) und Alias Diego Zúñiga (1987, Iquique, Chile) ist Schriftsteller und Journalist. Er hat bislang die beiden el Rocío / Alias el Rucio (2014-2015). Erzählungen von ihr sind in verschiedenen Anthologien Romane Camanchaca (2009), übersetzt ins Italienische und Französische, und Racimo (2014) und Zeitschriften erschienen, u.a. in Disculpe que no me levante, Escribir en Nueva York und veröffentlicht. Außerdem ist er Autor des Fußballbandes Soy de Católica (2014). Zúñiga ist Lenguas, sowie in der Zeitschrift Asymptote. Im September 2015 wird zudem ihr erstes Buch einer der Verleger von Montacerdos und schreibt für die Zeitschriften Rolling Stone, Revista de auf Englisch veröffentlicht. Des Weiteren hat sie Essays und akademische Arbeiten über la- libros und Qué Pasa. Für sein Werk wurde er bisher u.a. 2008 mit dem Premio Roberto Bolaño teinamerikanische Literatur und Film veröffentlicht. Seit 2008 ist sie Teil des Verlagskollektiv a la Creación Literaria Joven in der Kategorie „Roman“ und 2009 mit dem ersten Preis der Sangría. Derzeit lebt sie in den USA, wo sie lehrt und Schreibworkshops gibt, sowie an ihrer Juegos Literarios Gabriela Mistral ausgezeichnet. Zúñiga ist Redakteur der Literaturzeitschrift © Horacio Ríos Doktorarbeit und an einem Filmdrehbuch arbeitet. © José Miguel Méndez 60Watts und lebt in Santiago de Chile.

Gonzalo Rojas (1916, Lebu – 2011, Santiago, Chile) war ein bedeutender Dicher der „Generación Ingrid Wildi Merino (1963, Santiago, Chile) ist Künstlerin, Forscherin und lehrt an der HEAD del 38“ und Professor. Er wurde u.a. mit dem Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1992) – Genf. Ihre Arbeiten beschäftigen sich mit Identitäts- und geopolitischen Fragen, die sich an und dem Premio Cervantes (2003) ausgezeichnet. Während der Regierungszeit von Salvador den Raum und den Ort des Subjekts mit seiner Geschichte in der „Geschichte“ richten, von Allende war er als Kulturattaché in China (1970-1972) und als Geschäftsträger auf Kuba (1972- kolonisierten Bewegungen über soziale und kulturelle Verschiebungen bis hin zu historischen 1973). Nach dem Militärputsch ging er 1973 in die DDR ins Exil und lehrte an der Universität (Des-)Artikulationen vom Persönlichen zum Politischen. 2005 repräsentierte sie die Schweiz auf Rostock. Von 1975 bis 1980 arbeitete er an der Universidad Simón Bolívar in Venezuela. Zu der 51. Biennale in Venedig. 2007-2011 war sie Autorin und Kuratorin des Projekts „Dislocación“ seinen Veröffentlichungen zählen die Gedichtbände La miseria del hombre (1948), Contra la muerte in Santiago de Chile und im Kunstmuseum Bern. Ihre Werke wurden weltweit ausgestellt. Sie ist © Catalina Pérez Wagner (1964), Al silencio (2002) und Qedeshim Qedeshoth (2009). © privat Autorin und Leiterin des Projekts „Arquitectura de las transferencias: arte, política y tecnología“. 172 Impressum

Herausgeber/Editora: Illustrationen/Ilustraciones alba. lateinamerika lesen e.V., Warthestraße 68, D-12051 Berlin Andrés Barthel Agostino, Melanie Gardland, Sophie Jackson, Montenegrofisher (Luna Montenegro & Adrian Fisher), Redaktion/Redacción: Renato Ordenes San Martín, Catalina Pérez Wagner, Jorge Diana Grothues, Jorge J. Locane, Benjamin Loy (V.i.S.d.P.), Quien, Nicolás Rupcich, Eliécer Salazar, Vastiane Edna Martínez, Leonardo Pascuti, María Ignacia Schulz, Tamayo, Fede Tauss, Paloma Valdivia, Daniela Zaror B. Karina Theurer Dank an/Agradecimientos: Autor(inn)en dieser Ausgabe/Autores de esta edición: Botschafter der Republik Chile in Deutschland Mariano Fernández, Claudia Apablaza, Álvaro Bisama, Óscar Barrientos Bradasic, Kulturattaché der Botschaft der Republik Chile in Deutsch- Matías Celedón, Patricia Cerda, Alejandra Costamagna, Rodrigo land Carlos Medina, Edgard Berendsen, Fabienne Bradu, Julio Díaz, Gloria Dünkler, Diamela Eltit, Nona Fernández, Andrea Carrasco, Alejandra Chacoff, Valeska Díaz, Maya Sofie Masuhr, Jeftanovic, Carlos Labbé, Marcelo Leonart, Isabel Mellado, Mar- Rodrigo Rojas Mackenzie, Margarita Ruby, Peter Schultze-Kraft, celo Mellado, Lina Meruane, Nicolás Poblete, Cynthia Rimsky, Marcos Wasem Mónica Ríos, Gonzalo Rojas, Alia Trabucco Zerán, Enrique Winter, Alejandro Zambra, Diego Zúñiga Website/Espacio web: www.albamagazin.de www.facebook.com/revista.alba Mitarbeit/Colaboración: Textbeiträge/Textos: Diego Alfaro Palma, Carmen Martin- Kontakt/Contacto: Quijada, René Olivares Jara [email protected]

Übersetzungen/Traducciones: Timo Berger, Rike Bolte, Diese Ausgabe wurde gefördert von der Kulturabteilung des Sabine Erbrich, Anna Gentz, Jannike Marie Haar, Lea Hübner, Außenministeriums der Republik Chile – DIRAC Nina Hübner, Heike Loth, Léonce W. Lupette, Dieter Masuhr, Sarah Otter, Christiane Quandt, Catalina Rojas, Elisabeth Druck/Impresión: Rudolph, Thomas Schlegel, Johanna Schwering, Claudia Wente, Ps printsolution GmbH Petra Zickmann Erscheinungsdatum/Fecha de publicación: Lektorat/Corrección: Sabine Erbrich, Jannike Marie Haar, September/ Septiembre 2015 Nina Hübner, Christiane Quandt, Johanna Schwering, Erscheinungsform/Frecuencia: halbjährlich/ semestral Claudia Wente Verkaufspreis/Precio de venta: 7,50 € Jahresabonnement/Suscripción anual: 13,- € Art Direction & Layout/Dirección artística & maquetación: Bestellungen/Pedidos: [email protected] Edna Martínez ISSN/ISSN: 2196-2375

Layout/Maquetación: ©Alle Rechte vorbehalten. Die Copyrights der Texte, Illustratio- Tina Köppert nen und Fotos liegen bei den jeweiligen Urhebern bzw. Verlagen. Alle Texte, Illustrationen und Fotos mit freundlicher Genehmi- Titelbild/Imagen de tapa: gung. Namentlich gekennzeichnete Artikel geben die Meinung Ingrid Wildi Merino des jeweiligen Verfassers wieder, nicht unbedingt die der Redak- tion. Für unverlangt eingesandtes Text- und Bildmaterial wird keine Haftung übernommen.