RITROVATI E RESTAURATI Recovered and Restored

Home , Alexandre Trauner, Armando Trovajoli, Carlo Simi, Filumena Marturano, Gai dimanche, I nuovi mostri

Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli, Peter von Bagh e Guy Borlée

132 GRAND TOUR D’ITALIE: IL ‘DAL VERO’ DEI PRIMI ANNI DIECI GRAND TOUR D’ITALIE: ACTUALITY FILMS FROM THE EARLY 1910S Programma a cura di / Programme curated by Andrea Meneghelli

Questo programma, dedicato al ‘dal lare che le avanguardie già bramano di century transforms the itinerary of intel- vero’ italiano dei primi anni Die- incendiare), al tempo stesso conosce lectual and human growth once satis- ci, mi piace pensare sia una sorta di l’estasi impaziente del futuro: l’arditi- fied by the Grand Tour in a convenient ode al movimento. Un viaggio che smo degli eroi dell’aviazione, l’obietti- tourist outing. Film revolutionized the tende sempre alla ripartenza, dove il vo puro della velocità nelle invenzioni adventure of travelling by making it an fine sembra essere non tanto l’arrivo, ingegneristiche. L’ultimo movimento adventure of viewing. A mobile view by quanto piuttosto l’attraversare. Forse che evochiamo è una specie di vertigi- definition that multiplies its routes with anche per il destino morfologico e stone, che ancora una volta affonda in un the help of various means: trains, boats, rico che caratterizza l’Italia, percorrere contrasto: tra l’Italia di oggi e quella and tripods cameras rest on to show off il paese a bordo di questi film signi- di un secolo fa, sul crocevia tra l’ine- their panoramic potential… Travel in fica affacciarsi a esperienze e paesaggi vitabile cambiamento e la colpevole time or, better still, through time. Film diversissimi, nonostante gli infiniti devastazione. of this era was still influenced by 19th- proclami all’Unità della nazione: dalle Questo programma è frutto di un pro- century taste (painting, photography and selvagge gole dell’Abruzzo alle placide getto di ricerca e restauro sul cinema popular illustrations ready to be burned tonalità vacanziere del Lago di Garda, ‘documentario’ in Italia e sull’Italia at the stake by avant-garde artists) while dal tempo che pare sospeso del villag- prima dell’avvento del fascismo, che also experiencing the impatient enthusi- gio siciliano a quello stracarico di Sto- la Cineteca di Bologna sta portando asm for the future: the audacious feats ria dei monumenti romani. A mettere avanti da alcuni anni in collaborazione of aviation heroes, the hunt for speed in questi film l’uno accanto all’altro, si è con alcuni archivi europei, in partico- engineering inventions. The last type of tentati di applicare, più che la logica lare il British Film Institute. movement evoked by this program is a del confronto, quella del contrasto: Andrea Meneghelli kind of vertigo, once again embedded in tra il pittoresco della costa toscana e la contrast: Italy today and Italy a century frenesia della folla che gremisce Piazza I like to think that this program dedi- ago, on a crossroads between inevitable del Duomo a Milano, tra il rito seco- cated to Italian actuality films of the change and culpable devastation. lare del Palio di Siena e la modernis- 1910s is an ode to movement. A jour- This program is the result of a restora- sima organizzazione di una fabbrica ney that tends to start over again and tion and research project on ‘documen- (di cioccolato). Il movimento è una that the point of which is not so much tary’ film in Italy and on Italy before the condizione naturale per un ‘genere’ the destination but rather the journey advent of Fascism that the Cineteca di cinematografico fondato sul viaggio. itself. Despite innumerable declarations Bologna has been working on for several Ma il secolo nuovo sta già ampiamen- of its official Unity, travelling through years with different European archives, te trasformando il percorso di crescita Italy aboard these films is like having in particular, the British Film Institute. umana e intellettuale un tempo soddi- a window on different experiences and Andrea Meneghelli sfatto dal Grand Tour in confortevole landscapes, which are all bound to the escursione turistica. E il cinema ha già country’s historical and morphological Tutti i film (ad eccezione di Dal rivoluzionato l’avventura del viaggio, destiny: from the wild gorges of Abruzzo pontificato di Pio X all’elezione di che ora è diventata avventura dello to the tepid tones of vacation at Lake Benedetto XV) sono stati restaurati sguardo. Sguardo per definizione mo- Garda, from the timeless reality of a digitalmente nel 2014 da Fondazione bile, e che per giunta moltiplica le pos- Sicilian village to the powerful weight Cineteca di Bologna presso il sibilità dei propri percorsi aiutandosi of History in Roman monuments. In laboratorio L’Immagine Ritrovata coi mezzi più svariati: treni, imbarca- pairing these films we set out to contrast / All the films (with the exception of zioni, cavalletti sui quali la macchina more than to compare: the picturesque Dal pontificato di Pio X all’elezione da presa può sfoggiare le proprie vir- Tuscan coast, the frenetic crowd in Pi- di Benedetto XV) have been digitally tù panoramiche... Viaggio nel tempo, azza Duomo in Milan, the centuries-old restored in 2014 by Fondazione Cineteca anche. O meglio: attraverso il tempo. Palio in Siena and the extremely mod- di Bologna at L’Immagine Ritrovata Questo cinema, così tenacemente ab- ern organization of a chocolate factory. laboratory. barbicato al gusto ottocentesco (la pit- Movement is a natural condition for a tura, la fotografia, l’illustrazione popo- film genre based on travel; but the new

133 DAL PONTIFICATO DI PIO X ALL’ELEZIONE DI BENEDETTO XV Italia, 1914

█ Prod: Cines █ 35mm . L .: 182 m . D .: 10’ a 16 f/s . Bn . Didascalie tedesche / German intertitles █ Da: BFI National Archive per concessione di Ripley’s Film

[FUOCHI D’ARTIFICIO E LUMINARIE] ?

█ DCP . D .: 1’ . Col . █ Da: Fondazione Cineteca di Bologna █ Restaurato a partire da frammenti positivi 35mm nitrato imbibiti e giuntati in loop provenienti dal fondo Fausto Correra / Restored from tinted fragments 35mm nitrate spliced in loops belonging to the Fausto Correra collection

Ricordo della settimana d’aviazione. Milano 1910 RICORDO DELLA SETTIMANA D’AVIAZIONE. MILANO 1910 [NAVIGLI] SCHÖNHEITS KONKURRENZ Italia, 1910 Italia, ? IN DER KINDERWELT Italia, ?

█ Prod .: Luca Comerio . █ DCP . D .: 2’ . Bn . █ Prod .: Luca Comerio . █ DCP . D .: 10’ . Col .

Didascalie italiane / Italian intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di Bologna █ Prod .: Aquila Film █. DCP . D .: 5’ . Bn .

█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna █ Restaurato a partire da una copia positiva Didascalie tedesche / German intertitles

█ Restaurato a partire da una copia positiva 35mm nitrato imbibita / Restored from a █ Da: Fondazione Cineteca di Bologna

35mm nitrato in bianco e nero / Restored tinted 35mm nitrate print e Deutsche Kinemathek █ Restaurato a from a b&w 35mm nitrate print partire da una copia positiva 35mm nitrato conservata dal Deutsche Kinemathek / Restored from a 35mm nitrate print CHOKOLADEN UND preserved at Deutsche Kinemathek L’IDROPLANO FORLANINI BONBONSFABRIKATION Italia, 1910 Italia, ?

█ Prod .: Luca Comerio . █ DCP . D .: 3’ . Col . █ Prod .: Aquila Film █ DCP . D .: 5’ . Col . SITTEN UND GEBRÄUCHE IN Didascalie tedesche / German intertitles █ Didascalie tedesche / German intertitles ITALIEN

Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI █ Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI Italia, ?

National Archive █ Restaurato a partire da National Archive █ Restaurato a partire da una copia positiva 35mm nitrato imbibita una copia positiva 35mm nitrato imbibita █ Prod .: Esperia (?) █ DCP . D .: 6’ . Col . conservata dal BFI National Archive conservata dal BFI National Archive Didascalie tedesche / German intertitles █ e proveniente dalla collezione Joye / e proveniente dalla collezione Joye / Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI

Restored from a tinted 35mm nitrate print Restored from a tinted 35mm nitrate print National Archive █ Restaurato a partire da preserved at BFI National Archive and preserved at BFI National Archive and una copia positiva 35mm nitrato imbibita belonging to the Joye collection belonging to the Joye collection conservata dal BFI National Archive e proveniente dalla collezione Joye /

134 Restored from a tinted 35mm nitrate print FONTANE DI ROMA MANFREDONIA preserved at BFI National Archive and Italia, 1912 Italia, 1912 belonging to the Joye collection

█ Prod .: Società Italiana Cines █ DCP . D . █ Prod .: Società Italiana Cines . █ DCP . D .: :4’ . Col . Didascalie tedesche / German 5’ . Col . Didascalie tedesche / German

intertitles █ Da: Fondazione Cineteca intertitles █ Da: Fondazione Cineteca DA GARDONE A RIVA di Bologna e BFI National Archive per di Bologna e BFI National Archive per

Italia, 1912 concessione di Ripley’s Film █ Restaurato concessione di Ripley’s Film █ Restaurato a partire da una copia positiva 35mm digitalmente a partire da una copia

█ Titolo copia: Von Gardon nach Rive . nitrato imbibita e virata conservata dal positiva 35mm nitrato imbibita e con

Prod .: Latium Film █. DCP . D .: 4’ . Col . BFI National Archive e proveniente dalla colorazioni pochoir conservata dal BFI

Didascalie tedesche / German intertitles █ collezione Joye / Restored from a tinted National Archive e proveniente dalla Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI and toned 35mm nitrate print preserved collezione Joye / Digitally restored from

National Archive █ Restaurato a partire da at BFI National Archive and belonging to a tinted and stencil-colored 35mm nitrate una copia positiva 35mm nitrato imbibita the Joye collection print preserved at BFI National Archive e con colorazioni pochoir conservata dal and belonging to the Joye collection BFI National Archive e proveniente dalla collezione Joye / Restored from a tinted and stencil-colored 35mm nitrate print preserved at BFI National Archive and belonging to the Joye collection

DA PIOMBINO A PORTOFERRAIO Italia, 1911

█ Titolo copia: Da Piombino a Portoferrajo .

Prod .: Latium Film █. DCP . D .: 2’ . Col . Didascalie portoghesi / Portuguese intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di

Bologna █ Restaurato a partire da una copia positiva 35mm nitrato e imbibita / Restored from a tinted 35mm nitrate print

GOLE DEL SAGITTARIO Italia, 1909

█ Prod .: Società Italiana Cines .█ DCP . D .: 5’ . Col . Didascalie tedesche / German intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI National Archive per concessione di Ripley’s Film █ Restaurato a partire da una copia positiva 35mm nitrato imbibita conservata dal BFI National Archive e proveniente dalla collezione Joye / Restored from a tinted 35mm nitrate print preserved at BFI National Archive and belonging to the Joye collection

Manfredonia

135 Das Cabinet des Dr. Caligari

136 DAS CABINET DES Oggi, a quasi vent’anni dall’ultimo Despite its prominent status, for de- DR. CALIGARI restauro, la Fondazione Friedrich cades the movie was shown in a rather Germania, 1920 Regia: Robert Wiene Wilhelm Murnau di Wiesbaden ha tired old format. Although restorations usato per la prima volta il negativo ca- by the Filmmuseum München (1980), █ T . it .: Il gabinetto del dottor Caligari . T . mera custodito dal Bundesarchiv-Fil- the Bundesarchiv-Filmarchiv in Ko- int .: The Cabinet of Dr. Caligari . Sog ., marchiv di Berlino e ha riunito i ma- blenz (1984) and as part of the ‘Lu- Scen .: Carl Mayer, Hans Janowitz . F .: Willy teriali migliori conservati negli archivi mière’ European MEDIA project (1995) Hameister . Scgf .: Hermann Warm, Walter di tutto il mondo. Il restauro digitale brought important aesthetic improve- Reimann, Walter Röhrig . Int .: Werner a 4K è stato eseguito dal laboratorio ments, all these works came up against Krauß (Dr . Caligari), Conrad Veidt (Cesare), L’Immagine Ritrovata di Bologna. their physical limits. Various signs of Friedrich Fehér (Francis), Lil Dagover Das Cabinet des Dr. Caligari non è wear remained – the typical patina of (Jane), Hans Heinrich von Twardowski mai stato vittima di tagli imposti dalla an ‘old silent movie’: dirt, scratches and (Alan), Rudolf Lettinger (Dr . Olsen) . Prod .: censura o dal produttore: per questo lines that flitted through the picture like Erich Pommer, Rudolf Meinert per Decla motivo non ci si attendeva scoperte white ghosts, hard contrast, that often re- Film Gesellschaft, Berlin █ DCP . D .: 75’ . sensazionali e scene tagliate. Ciò non- duced the actors’ faces to white surfaces; Virato / Toned . Didascalie tedesche con dimeno, la nuova versione presenta il picture unsteadiness, and a lot of shots sottotitoli inglesi / German intertitles with film nella sua forma più completa: il with jump cuts and title cards that were English subtitles █ Da: Murnau Stiftung conseguimento di questo risultato era hard to read. The three photochemical █ Restaurato nel 2014 da Murnau Stiftung una delle sfide cruciali del progetto. restoration approaches relied on differ- e Cineteca di Bologna presso il laboratorio Anke Wilkening ent sources, but they all used prints that L’Immagine Ritrovata / Restored in 2014 by already contained these defects. Murnau Stiftung and Cineteca di Bologna Il fatto è che si mira a creare inquietu- Not until now, almost twenty years after at L’Immagine Ritrovata laboratory dine e terrore. La varietà delle inqua- the last restoration, has the Friedrich- drature diventa quindi secondaria. Wilhelm-Murnau Foundation in Wi- Pietra miliare del cinema tedesco, In Caligari, l’interpretazione espres- esbaden used the film’s camera negative leggendario classico del muto, pre- sionista è riuscita con raro successo a from the Bundesarchiv-Filmarchiv in coce esempio di thriller psicologico, evocare la ‘fisionomia latente’ di una Berlin for the first time, and also gath- primo successo internazionale della piccola città medievale dai vicoli tor- ered together all existing historic prints cinematografia tedesca dopo la Prima tuosi e oscuri, budelli stretti rinserrati from film archives worldwide. The guerra mondiale, prototipo del cine- tra case sgretolate le cui facciate sbilen- digital image restoration in 4K resolu- ma espressionista: Das Cabinet des Dr. che non lasciano mai entrare la luce del tion was carried out by the laboratory Caligari è tutte queste cose. giorno. Porte cuneiformi dalle ombre L’Immagine Ritrovata. Malgrado la sua importanza, per de- pesanti e finestre oblique dai vani de- Das Cabinet des Dr. Caligari has never cenni si è continuato a proiettare il film formi sembrano rodere i muri. Davanti fallen victim to interventions by censors in una forma vecchia e logora. Nono- all’esaltazione bizzarra che emana da or cuts by the producer, so sensational stante i restauri a cura del Filmmuseum questa scenografia sintetica di Caligari, new discoveries of lost scenes were not di Monaco (1980), del Bundesarchiv- ricordiamoci di una dichiarazione di expected. Nevertheless, the new version Filmarchiv di Coblenza (1984) e del Edschmid: “l’espressionismo si muove presents the film in its most complete programma europeo MEDIA (‘proget- in un’eccitazione perpetua”. Queste case form to date. Achieving this was one of to Lumière’, 1995) avessero prodotto o questo pozzo appena schizzato all’an- the biggest challenges in the project. importanti miglioramenti estetici, tutti golo di una stradina sembrano infatti vi- Anke Wilkening questi lavori si sono scontrati con limiti brare di una straordinaria vita interiore. di natura fisica. Persistevano vari segni Lotte H. Eisner, Lo schermo demonia- But what matters is to create states of di degrado: la tipica patina da ‘vecchio co, Editori Riuniti, Roma 1983 anxiety and terror. The diversity of film muto’ fatta di sporcizia, graffi e ri- planes has only secondary importance. ghe che infestavano l’immagine come A landmark movie of German cinema, a In Caligari, the Expressionist treatment fantasmi; il forte contrasto, che spesso classic of the silent movie genre, an early was unusually successful in evoking the riduceva i volti degli attori a superfici example of the psychological thriller, Ger- ‘latent physiognomy’ of a small medieval bianche; l’instabilità dell’immagine e i man cinema’s first international success town, with its dark twisting back-alleys frequenti salti; le didascalie di difficile after the First World War, a prototype of boxed in by crumbling houses whose lettura. Le fonti su cui si basavano i tre expressionist cinema, and the stuff of leg- inclined facades keep out all daylight. restauri fotochimici erano diverse, ma end – Das Cabinet des Dr. Caligari is Wedge-shaped doors with heavy shad- tutte contenevano quei difetti. many things. ows and oblique windows with distorted

137 frames seem to gnaw into the walls. The bizarre exaltation brooding over the syn- thetic sets of Caligari brings to mind Ed- schmid’s statement that “Expressionism evolves in a perpetual excitation.” These houses and the well, crudely sketched at an alley-corner, do indeed seem to vi- brate with an extraordinary spirituality. Lotte H. Eisner, The Haunted Screen, University of California Press, Berkeley 1969

THE EPIC OF EVEREST GB, 1924 Regia: John B.L. Noel

█ F .: John B .L . Noel . Prod .: John B .L . Noel per Explorers Films █ 35mm . L .: 1989 m . D .: 89’ a 20 f/s . Bn . Didascalie inglesi / English The Epic of Everest intertitles █ Da: BFI National Archive █ Restaurato da / Restored by BFI National teleobiettivo a lungo raggio), e si co- questo modo il film finito sarebbe Archive struì un laboratorio nel Darjeeling per degno di rappresentare una classica sviluppare il materiale. In seguito girò storia dell’esplorazione britannica e “Non ci aspettiamo nessuna pietà il mondo tenendo cicli di conferenze dunque meritevole di un posto negli dall’Everest” disse George Mallory in cui mostrava il film e le splendide archivi nazionali. […] Sarei grato se il all’inizio dell’ascesa finale dell’insi- diapositive a colori. mio film potesse avere un simile desti- diosa montagna. E pietà non vi fu. La Per il restauro del film ci si è basati no… per la mia vita sarebbe una sorta leggendaria spedizione britannica del proprio sulla copia usata nelle confe- coronamento”. 1924 al Monte Everest, che fu molto renze, conservata dalla figlia di Noel, Bryony Dixon probabilmente il primo serio tentati- Sandra, che l’ha donata al BFI. Le sue vo di raggiungere la vetta, ebbe come eccellenti condizioni hanno consenti- “We expect no mercy from Everest” said tragico epilogo la morte degli alpinisti to di migliorare le sequenze danneg- George Mallory as he started his final George Mallory e Andrew Irvine. Il giate della copia originale su supporto ascent of the treacherous mountain and capitano John Noel, fotografo ufficiale nitrato conservata dall’archivio. Tutta- he got none. Captain John Noel, the offi- della spedizione, pose l’ardua impre- via la copia era incompleta e priva sia cial photographer on the legendary 1924 sa al centro del magnifico The Epic of delle didascalie, sia dei viraggi e delle British Expedition to Mount Everest, Everest, nel quale espresse anche la sua imbibizioni originali. Le copie sono arguably the first serious attempt and profonda fascinazione per l’allora sco- state scansionate sotto liquido a una famed for the tragic loss of mountaineers, nosciuta terra tibetana. risoluzione di 4K per eliminare i graf- George Mallory and Andrew Irvine, Il film segue il contingente di uomini, fi. È stata inoltre sviluppata una nuova puts this human struggle at the heart of animali e attrezzature in viaggio attra- tecnica per scansionare alcune scene his magnificent filmThe Epic of Ever- verso l’altopiano e lungo il percorso usando i LED di un singolo colore per est while conveying to us his fascination registra le prime testimonianze del po- compensare il deterioramento del vi- with the unknown land of Tibet. polo tibetano e della sua cultura. raggio blu e i danni più gravi causati The film follows the large contingent of Noel, intrepido esploratore, nel 1913 dalle muffe. men, animals and equipment across the aveva tentato di arrivare all’Everest Nel 1984 il capitano Noel scrisse a Tibetan Plateau towards Everest. En passando per il Tibet. Aveva fallito. David Francis del BFI esprimendo route it records some of the earliest images Finanziò egli stesso il film sulla spedi- l’auspicio che The Epic of Everestfosse of the Tibetan people and their culture. zione del 1924: si fece consigliare da restaurato: “Il film e i colori necessi- Noel was an adventurous explorer who Herbert Ponting, che aveva accompa- tano ancora di un consistente tratta- had tried but failed to get to Everest gnato Scott in Antartide, preparò una mento tecnico per diventare un film through Tibet, in 1913. He financed serie di attrezzature speciali (come un completo interamente a colori... in the film of the 1924 expedition himself,

138 sought advice from Herbert Ponting who (madre di Görel), Lauritz Falk (Putte) . Si decise però di cambiare il finale della had accompanied Scott to Antarctica, Prod .: Bonnierfilm█ 35mm . L .: 2053 m . storia, scelta che la Wägner criticò. Mal- and assembled special equipment such D .: 86’ a 21 f/s . Desmetcolor . Didascalie grado il finale convenzionale e per certi as a long range telephoto lens and even svedesi / Swedish intertitles █ Da: Svenska versi deludente, tuttavia, Norrtullsligan built his own lab in Darjeeling to pro- Filminstitutet █ Restaurato da / Restored è un film estremamente moderno. cess the reels. Later he toured extensively by Svenska Filminstitutet La modernità caratterizza anche la re- around the world lecturing with the film gia di Per Lindberg: basti pensare alla footage and beautiful colour slides. Le precedenti copie del film deriva- straordinaria scena che raffigura un It was the film print that Noel carried vano da un internegativo a colori ri- esercito sconfinato di dattilografe in around for his lectures which was the dotto al formato academy nel quale un ufficio enorme, immagine simile key to the film’s eventual restoration, nel 1988 furono inserite didascalie a quelle che successivamente trovere- safeguarded by his daughter Sandra and non originali. Nel 2013 si è esamina- mo in film più famosi come La folla donated to the BFI. Its superior condi- to più attentamente un negativo safety (1928) di King Vidor e L’appartamen- tion meant the restoration team could derivante dalla stessa copia positiva su to (1960) di Billy Wilder. Lindberg fu improve damaged sequences from the supporto nitrato. Questo secondo ne- una figura solitaria nel cinema svede- archive’s original nitrate print. However gativo è in bianco e nero, nel corretto se; dopo aver girato due muti si dedicò it was incomplete and lacked both in- formato full-frame, e ha le didascalie nuovamente al teatro, suo primo amo- tertitles and the film’s original tints and originali (compreso un logo animato re, facendo ritorno al cinema solo alla tones. The prints were scanned at a reso- nella sequenza dei titoli di testa). Dal fine degli anni Trenta per girare una lution of 4K using a wet gate to elimi- secondo negativo, nel laboratorio di serie di film innovativi ma non sempre nate scratches and a novel technique was Rotebro dello Svenska Filminstitutet premiati dal successo. developed to scan selected scenes using è stata stampata nel 2013 una copia Jon Wengström individual colour LED’s to compensate Desmet usando come riferimento le for deterioration of the blue toning and copie tratte dal negativo a colori. Earlier prints of the film originate from the severe mould damage. a down-sized, academy ratio colour in- In 1984 Captain Noel wrote to David Norrtullsligan ritrae la vita di quattro ter-negative, in which non-original in- Francis at the BFI, of his wishes for a impiegate che dividono un apparta- tertitles were inserted in 1988. A second restoration of The Epic of Everest. “The mento e cercano di cavarsela in un safety negative in the collections, made picture film and colour stills needed to be mondo dominato dagli uomini. Com- from the same positive nitrate source, edited with a lot of technical treatment media deliziosa dai piacevoli tocchi was studied more in detail in 2013. This into a finished story film all in colour… ironici, il film mostra anche come le second negative is in black-and-white, so that the finished film would be worthy donne siano sfruttate e maltrattate dai in the correct full frame aspect ratio, of being a classic story of British Pioneer superiori maschi (tanto da decidere di and has original intertitles (including Exploration and so be truly worthy of a scioperare per reclamare condizioni la- an animated logo in the opening credit place in the National Archives. […] I vorative migliori). sequence). From this second negative, would welcome this destiny for my pic- La protagonista, l’‘Io’ della storia, è in- a Desmet print was struck in 2013 at ture… a sort of maximum attainment terpretata con sobrietà e amaro senso the Svenska Filminstitutet Laboratory in my life”. dell’umorismo dalla leggendaria at- in Rotebro, using prints from the colour Bryony Dixon trice teatrale Tora Teje, che negli anni negative as indication for the tinting. Venti divenne anche la principale star del cinema svedese. Interpretò solo Norrtullsligan depicts the life of four fe- una manciata di film, ma le sue mi- male office workers who share a flat and NORRTULLSLIGAN tiche apparizioni bastarono a rendere try to be self-sufficient, self-providing Svezia, 1923 Regia: Per Lindberg quelle pellicole memorabili. Teje seppe and self-confident in a man’s world. A portare sullo schermo profondità, in- delightful comedy, with some nice iron- [La banda di Nortull] █ T . int .: The Norrtull telligenza e bellezza, sempre alludendo ic touches, the film also shows how the Gang . Sog .: dal romanzo omonimo di alla complessità celata sotto la superfi- women are worn-out at work and being Elin Wägner . Scen .: Hjalmar Bergman . F .: cie dei suoi personaggi. maltreated by their male superiors (at Ragnar Westfelt . Int .: Tora Teje (Pegg), Norrtullsligan è l’adattamento piutto- one point they even go on strike for bet- Inga Tidblad (Baby), Renée Björling (Eva), sto fedele di un famoso romanzo della ter working conditions). Linnéa Hillberg (Emmy), Egil Eide (il scrittrice e giornalista Elin Wägner; le The main character, the ‘I’ of the story, is capo di Pegg), Nils Asther (il fidanzato di didascalie splendidamente laconiche played with wonderfully subdued means Baby), Tollie Zellman (Görel), Stina Berg del film sono citazioni tratte dal libro. and a wry sense of humour by legendary

139 (padre di Mario), Augusto Genina (uno studente) . Prod :. Itala Film, Torino

█ 35mm . L .: 1578 m . D .: 77’ a 18 f/s . Bn . Didascalie italiane con sottotitoli inglesi / Italian intertitles with English subtitles

█ Da: Museo Nazionale del Cinema di Torino e Fondazione Cineteca di Bologna

█ Restaurato nel 2014 da / Restored in 2014 by Fondazione Cineteca di Bologna e Museo Nazionale del Cinema di Torino in collaborazione con / in collaboration with National Film Center di Tokyo . Il restauro è stato realizzato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da due controtipi negativi stampati dallo stesso positivo nitrato, lacunoso e con importante decadimento, conservato dal National Film Center . La ricostruzione delle didascalie si è basata sulla documentazione d’epoca conservata dal Museo Nazionale del Cinema / The film was restored at the laboratory L’Immagine Norrtullsligan Ritrovata using two duplicate negatives printed from the same incomplete and stage actress Tora Teje, who became the ing ending, Norrtullsligan is a remark- decayed nitrate print kept at the National first major Swedish star when she also ably modern film. Film Center. The intertitles’ reconstruction began acting in films in the 1920s. She It is a modern also in terms of the di- is based on period documents kept at the only played in a handful of films, but rection by Per Lindberg. Most striking Museo Nazionale del Cinema her memorable performances contrib- is the famous shot where we see an end- uted to the quality and lasting fame of less line of workers by their typewriters Il tragitto del film Addio giovinezza, most of them, including the trio of per- in a gigantic office space, a shot similar dalla sua partenza (la prima uscita ita- formances she made in her screen debut to those found in more famous, but later liana, nel 1918) fino al suo ritorno in year: the woman torn between her fam- films, such as King Vidor’sThe Crowd Italia (qui al Cinema Ritrovato a Bo- ily and the man she loves in Sjöström’s (1928) and Billy Wilder’s The Apart- logna, nel 2014, in un restauro digita- Klostret i Sendomir (1920), the abused ment (1960). Lindberg was a solitary le), è allo stesso tempo incredibile ed farmer’s wife in Karin Ingmarsdot- figure in Swedish cinema; after making esemplare della sorte di tanti film del ter (Sjöström, 1920), and the slightly two silent films he only returned to cin- passato. Mentre in Europa tutte le co- bored, upper-class wife of in Stiller’s ema, from his first love theatre, in the pie e anche il negativo camera di Ad- Erotikon (1920). Teje brought depth, late 1930s, to make a series of innova- dio giovinezza andavano perdute, una understanding, intelligence and beauty tive though not always successful films. copia arrivò, probabilmente nei primi to the screen, always hinting that there Jon Wengström anni Venti, nella collezione di Tomji- was more hidden within the characters ro Komiya (1897-1975), ristoratore di than what appears at first. Tokyo, e grande appassionato del cine- Norrtullsligan is a rather close adapta- ma europeo degli anni Dieci. Questo tion of a famous novel by author and ADDIO GIOVINEZZA unico positivo nitrato d’epoca, con le journalist Elin Wägner; the film’s won- Italia, 1918 Regia: Augusto Genina imbibizioni originali, venne però ruba- derfully laconic inter-titles are direct to. Per non farsi scoprire, il ladro mise quotations from the book. The filmmak- █ Sog .: dall’omonima commedia di Sandro nelle scatole un duplicato in bianco e ers decided however to change the ending Camasio e Nino Oxilia . Scen :. Augusto nero. Tutto questo succedeva intorno of the story, something Wägner herself Genina . F .: Giovanni Tomatis . Int :. Maria al 1950 o ancora prima. criticized in a slightly bewildered review Jacobini (Dorina), Lido Manetti (Mario), Nel 1988 la Komiya Collection è arri- for a local newspaper. But despite the Elena Makowska (Elena), Ruggero vata all’archivio nazionale giapponese, conventional and somewhat disappoint- Capodaglio (Leone), Antonio Monti il National Film Center, dove è diven-

140 tata oggetto di un grande progetto di gente – affiancata dalla Makowska, the National Film Center we have been ricerca, identificazione e restauro sotto femme fatale fasciata in abiti favolosi. able to show extremely rare Italian and la direzione dello studioso Hiroshi Ko- La vicenda si cala in una Torino sospe- French films from this marvelous collec- matsu. Grazie al National Film Center, sa tra la goliardia della vita studente- tion at previous editions of Il Cinema in precedenti edizioni del Cinema Ri- sca, la semplicità gioiosa del piccolo Ritrovato. This year we have the great trovato abbiamo potuto mostrare raris- mondo delle sartine e l’attrazione fortune of presenting the restoration of simi film italiani e francesi provenien- dell’alta società. Su questo sfondo Addio giovinezza, co-produced by Na- ti da questa collezione meravigliosa. atemporale di amori appassionati ed tional Film Center, Museo Nazionale del Quest’anno abbiamo la fortuna di pre- evasioni la fine dei corsi universitari Cinema in Torino and Fondazione Cine- sentare il restauro di Addio giovinezza, chiude la fugace stagione della gio- teca di Bologna. The only print ofAddio realizzato in coproduzione tra il Natio- ventù, mentre la guerra ha già scavato giovinezza we were able to work with for nal Film Center, il Museo Nazionale un solco profondo nella storia d’inizio the restoration was a second generation del Cinema di Torino e la Fondazione Novecento. Il film – accolto da una duplicate that lacked outstanding pho- Cineteca di Bologna. L’unica copia di critica in contrasto, amato dal pubbli- tographic quality, intertitles and tinting. Addio giovinezza che abbiamo avuto a co – è un omaggio alla leggerezza e alla There is no news of the missing original disposizione per il restauro era un du- malinconia, poiché come scrive Erich print, so not all hope is lost. We would plicato di seconda generazione, di non Maria Remarque: “Non può essere del like to thank our Japanese colleagues at eccelsa qualità fotografica e privo di tutto scomparsa quella tenerezza che the National Film Center, Hisashi Oka- didascalie e imbibizioni. Dell’originale ci turbava il sangue, quell’incertezza, jima and Akira Tochigi, and Hiroshi sparito non si sa nulla: si può dunque quell’inquietudine di ciò che doveva Komatsu of Waseda University. sperare tutto. I nostri ringraziamenti giungere, i mille volti dell’avvenire, la Gian Luca Farinelli vanno ai colleghi giapponesi del Na- melodia dei sogni e dei libri, il fruscio tional Film Center, Hisashi Okajima lontano, il presentimento della donna: Camasio and Oxilia’s comedy experi- e Akira Tochigi, e a Hiroshi Komatsu non può essere scomparso tutto questo enced a long season of repeat perfor- dell’Università di Waseda. sotto il fuoco tambureggiante, nella mances, and as of 1915, the musical ver- Gian Luca Farinelli disperazione, nei bordelli di truppa”. sion by Giuseppe Pietri became a beloved Claudia Gianetto operetta of the Italian repertoire. La commedia di Camasio e Oxilia As for its film adaptations, the only conobbe una lunga serie di repliche The journey made by the filmAddio known surviving versions were the one teatrali e dal 1915, nella versione giovinezza, from its departure (its first directed by Genina in 1927 (with Car- musicale di Giuseppe Pietri, divenne Italian release in 1918) to its return in men Boni and Elena Sangro) and the un’apprezzata operetta del repertorio Italy (here at Il Cinema Ritrovato in one directed by Poggioli in 1940 (with italiano. Bologna in 2014, in a digital restora- Maria Denis and Clara Calamai) until Delle riduzioni cinematografiche, sino tion), is at once incredible and repre- the discovery of this 1918 copy in Ja- al ritrovamento in Giappone di questa sentative of the fate of so many pictures pan. The first film made from the play versione del 1918, risultavano soprav- from the past. While in Europe all prints in 1913 for Itala Film and directed by vissute la versione del 1927 diretta da and even the camera negative of Ad- Camasio – whose life abruptly ended Genina (con Carmen Boni ed Elena dio giovinezza were lost, a copy found prior to the film’s release – is still con- Sangro) e quella del 1940 diretta da its way, most likely in the 1920s, into sidered lost. The director’s unfortunate Poggioli (con Maria Denis e Clara Ca- the collection of Tomjiro Komiya (1897- fate repeated itself with the Turin pro- lamai). È ancora considerata perduta 1975), a restaurateur in Tokyo and a duction company’s second version of the la prima riduzione del 1913 della Ita- great fan of European cinema from the same film. la Film diretta da Camasio, stroncato 1910s. This unique nitrate print with Oxilia, who should have directed dalla malattia poco prima dell’uscita the original tinting was then stolen. The the film, fell during the retreat from del film. Un destino infausto che av- thief covered his tracks by leaving behind Caporetto and was substituted by Geni- volse anche il secondo progetto pro- a black and white duplicate. All of this na. Jacobini, Oxilia’s partner in real life, duttivo della casa torinese. happened around 1950 or earlier. accepted a role in the film – a delicate, Oxilia, che avrebbe dovuto dirigere il In 1988, the Komiya Collection fell into charming and tender Dorina – flanked film, cadde durante la ritirata di Capo- the hands of the national Japanese ar- by Makowska, the femme fatale dressed retto e venne sostituito da Genina. La chive, the National Film Center, where it in fabulous clothes. Jacobini, compagna nella vita di Oxi- became the subject of a research, identifi- The story takes place in a Turin of joy- lia, accettò d’interpretare il film – una cation and restoration project led by film ful student life, the cheerful simplicity Dorina delicata, incantevole e strug- historian Hiroshi Komatsu. Thanks to of the small world of seamstresses and

141 the allure of high society. Against this l’occasione di annunciare la propria bre d’amianto” (Richard Corliss) che timeless backdrop of exciting love and bellezza con una breve suspense, di si sollevano a fatica per guardare e non escape the end of university classes termi- concertarne la rivelazione: supplicata vedere: “Davvero non ricordo. Ho co- nates the fleeting season of youth while dallo sconosciuto che ha appena in- nosciuto tanti uomini”. the war has already impressed its deep contrato, si toglie infine la maschera, e Paola Cristalli mark in early 20th-century history. The vediamo il riflesso abbagliante del suo film – received by clashing critics, loved viso nel controcampo, nella luce che The Temptress should have been a by audiences – was a tribute to lightness d’improvviso piove sulla meraviglia Mauritz Stiller’s movie; but the Swed- and melancholy, just as Erich Maria Re- di lui (si prolunga ancora un attimo ish director was fired ten days after the marque writes: “It cannot be that it has la delizia dell’attesa: Garbo alza molto shooting started and his place was taken gone, the yearning that made our blood lentamente lo sguardo). by Fred Niblo. What remains of Stiller’s unquiet, the unknown, the perplexing, Tentatrice, seduttrice passiva e distrut- hand is probably in the baroque rich- the oncoming things, the thousand faces tiva, questa donna è al centro di un’in- ness and in the detailed articulation of of the future, the melodies from dreams controllata, isterica circolazione amo- frames in the first sequences, where a and from books, the whispers and divi- rosa. Ma come accadrà tante volte an- masked ball offers Garbo the chance to nations of women; it cannot be that this cora (La donna misteriosa, Il destino), show her beauty by a brief suspense, to has vanished in bombardment, in de- in realtà Garbo è sola. The Temptress design the revelation. The scene where, spair, in brothels”. sbalza questa solitudine sullo sfondo entreated by the stranger she has just Claudia Gianetto delle grandi sale, tombe di lusso bor- barely met, she takes away her mask at ghese, freddamente illuminate nella last, finds its perfect resolution, and we loro profondità scandita da scaloni e see the blinding reflection of her face in tende. In modo enigmatico e irriduci- the light that suddenly drops on his won- THE TEMPTRESS bile, il suo amore va solo all’uomo in- derment (the mask has fallen, and for a USA, 1926 Regia: Fred Niblo contrato nella notte di festa, per sem- second the joy of waiting is prolonged: pre: è lui, invece, a perdersi nell’intrico Garbo raises her eyes – very slowly). █ T . it .: La tentatrice. Sog .: dal romanzo La delle convenzioni sociali, delle parate Tempting, passive and destructive se- tierra de todos di Vicente Blasco Ibañez . matrimoniali, dell’orgoglio maschile, ducer, this woman is at the center of an Scen .: Dorothy Farnum . F .: William Dan- e a perderla. Garbo lo vede partire e incontrollable, hysterical love circle. But iels, Tony Gaudio . Scgf .: Cedric Gibbons, appoggia la bocca sull’anello che lui le as it will happen in subsequent mov- James Basevi . Int .: Greta Garbo (Elena di ha regalato: è la sensualità del contatto ies (The Mysterious Lady, A Woman Torrebianca), Antonio Moreno (Manuel con gli oggetti simbolici che tornerà in of Affairs), Garbo is alone, etching Robledo), Lionel Barrymore (Canterac), La carne e il diavolo e poi in La regina this solitude on the background of the Marc McDermott (Fontenoy), Armad Caliz Cristina. large funereal halls of bourgeois wealth, (marchese di Torrebianca), Roy D’Arcy Eppure Garbo sarà al culmine del suo among grand staircases and draperies. In (Manos duras) . Prod .: Irving Thalberg per drammatico, fotogenico splendore an enigmatic manner, her love is only for MGM █ 35mm . D .: 117’ a 24 f/s . Bn . Didas- nell’ultima scena, che è una scena di the man she has met the night of the par- calie inglesi / English intertitles █ Da: War- disfatta. Ci sono state altre feste, altri ty, forever: he’s the one who gets confused ner Bros . █ Restaurato da Warner Bros . a carnevali, altri innamorati delusi, una in the maze of social conventions, wed- partire dal negativo camera originale . La morte in duello, la diga che esplode, ding parades, male pride, and loses her. copia finale è stata stampata su pellicola lei assurdamente vestita di pizzo bian- Garbo sees him leaving and kisses the 35mm controtipo positivo / Restored by co, Antonio Moreno tutto fango e fu- rings he has given her: it’s the sensuality Warner Bros. from the original camera ria, che grida “Non mi distruggerai”. of contact with symbolic objects, which negatives. Final answer print was made on Infatti è lei a distruggersi, per vocazio- will come back in The Flesh and the 35mm fine grain master positive stock ne. Si rincontrano molti anni dopo, Devil and later in Queen Christina. a Parigi (nel finale autorizzato, non Paradoxically Garbo will be at the apex The Temptress dovrebbe essere un film nell’inverosimile happy end girato per of her dramatic and photogenic splen- di Mauritz Stiller; ma il regista svede- essere distribuito nel caso il primo ri- dour in the last scene, one of defeat. se viene licenziato dopo dieci giorni sultasse troppo deprimente), e Garbo è Many other parties have taken place, di riprese, e al suo posto arriva Fred una clocharde di patetica eleganza, al- other masked balls, other jilted lovers, Niblo. Di stilleriano resta, pare, la ric- colizzata, smemorata, perduta. Potreb- a death in a duel, a dam burst up, she chezza barocca e l’accurata articolazio- be essere L’Absinthe di Degas e invece absurdly dressed in white lace and Anto- ne di piani delle prime sequenze, dove naturalmente è irresistibile nel pallore nio Moreno all mud and fury, screaming: una festa mascherata offre a Garbo esausto, il basco nero, e quelle “palpe- “You will not destroy me!” She destroys

142 The Temptress herself, for a painfully aware inclination. WHY BE GOOD? L’ultimo muto di Colleen Moore, [Spoiler alert] Many years later they USA, 1929 Regia: William A. Seiter Why Be Good?, è una produzione First would meet again in Paris (in the au- National priva di dialoghi ma provvista thorised ending, not in the improbable █ T . alt .: That’s Bad Girl . Sog ., Scen .: Carey di colonna sonora Vitaphone con happy end shot to be distributed just in Wilson . F .: Sidney Hickox . M .: Terry Morse . musica ed effetti sonori sincronizzati, case the former was to be considered too Int .: Colleen Moore (Pert Kelly), Neil ricca testimonianza dell’hot jazz e depressing), and Garbo is now a patheti- Hamilton (Peabody Jr .), Bodil Rosing (Ma della musica da ballo degli anni Venti cally elegant tramp, a forgetful and lost Kelly), John Sainpolis (Pa Kelly), Edward nelle esecuzioni di grandi musicisti alcoholic. She could be just come out of Martindel (Peabody Sr .), Eddie Clayton dell’epoca come Jimmy Dorsey, Phil Degas’s L’Absinthe but she is irresistible, (Tom), Louis Natheaux (Jimmy), Collette Napoleon, Joe Venuti ed Eddie Lang. her pallour as weary and pearly as ever, Merton (Julie), Dixie Gay (Susie), Jean Nel film Colleen Moore è una flapper her black bonnet, and those “asbestos Harlow . Prod .: John McCormick per First scatenata che attraversa a passo di eyelids” (Richard Corliss) hardly raised National Pictures, Inc . █ DCP . D .: 90’ Bn . danza splendide ambientazioni Art to look at the old lover without really Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: déco. Jean Harlow, qui in una delle seeing him: “Truly I do not remember. I Warner Bros . █ Restaurato da Warner Bros . sue prime apparizioni, spicca come have met so many men”. presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata figurante. Why Be Good?, a lungo Paola Cristalli / Restored by Warner Bros. at L’Immagine ritenuto perduto, è stato riscoperto Ritrovata laboratory grazie alla perseveranza dello storico

143 Jimmy Dorsey, Phil Napoleon, Joe Venuti and Eddie Lang. The film portrays Col- leen Moore as a wild flapper, danc- ing though beautiful art deco sets. Jean Harlow makes an early appearance as a prominent dress extra. Why be Good? was long believed to be a lost film, it was re-discovered though the perseverance of Film Historian, Joseph Yranski and Ron Hutchinson of the Vitaphone Project. The search began when Joseph interviewed actress Colleen Moore, who told him that a copy of the film survived in an Italian Film Archive. Ron Hutchinson was able to find a 16” Vitaphone disc containing the soundtrack and the task of locating the missing picture began. Gian Luca Farinelli of Cineteca di Bologna contacted Matteo Pavesi of Cineteca Italiana di Milano, who graciously allowed access to the 35mm nitrate dupe negative for the restoration at L’Immagine Ritrovata in Why Be Good? conjunction with Warner Bros. The restoration will have a world premier at Il del cinema Joseph Yranski e a Ron la cattiva fama, è una ragazza onesta. Cinema Ritrovato. Hutchinson del Vitaphone Project. In un locale fuori città conosce Peabo- Ned Price La ricerca iniziò quando durante dy Jr., e i due si danno appuntamento un’intervista Colleen Moore disse per l’indomani sera. Il mattino dopo, Why Be Good? had many of the requi- a Joseph che esisteva una copia Pert arriva al lavoro in ritardo e deve site elements: a bad girl who is actually superstite del film, conservata in un sorbirsi la ramanzina del direttore del good deep down; poor girl imported into archivio italiano. Ron Hutchinson personale, il quale si rivela essere pro- a rich environment; mistaken identities; riuscì a trovare un disco Vitaphone prio Peabody, Jr. Il padre di questi, che and the fairy-tale ending. Pert Kelly, a da 16 pollici contenente la colonna è il proprietario dei grandi magazzini, counter girl in a New York department sonora. A quel punto si misero in moto licenzia Pert, ma Peabody, Jr. si è (pre- store, has a reputation for promiscuity, le ricerche. Gian Luca Farinelli della vedibilmente) innamorato di lei e la but is secretly a virtuous woman. She Cineteca di Bologna contattò Matteo invita a una festa elegante a casa dei meets Peabody, Jr., at a roadhouse one Pavesi della Cineteca Italiana di genitori. Poiché suo padre dubita della night, and they make a date to meet Milano, il quale cortesemente consentì virtù di Pert, Junior decide di metter- again the following evening. The next l’accesso al controtipo negativo 35mm la alla prova portandola in un locale morning, Pert is late for work and is su supporto nitrato per il restauro di malaffare dove ha orchestrato una called on the carpet by the personnel presso L’Immagine Ritrovata in messinscena. manager, who turns out to be Peabody, collaborazione con la Warner Bros. Il Jeff Codori, Colleen Moore. A Bio- Jr. His father, who owns the store, fires restauro sarà presentato in anteprima graphy of the Silent Film Star, McFar- Pert, but Peabody, Jr. is (predictably) mondiale al Cinema Ritrovato. land & Company, Inc., Jefferson, NC smitten with her. He invites her to one Ned Price 2012 of his parent’s fancy soirées. His father doubts Pert’s virtue, so Junior decides Why Be Good? soddisfa molti requisi- Why Be Good?, Colleen Moore’s final to evaluate her by bringing her to a dis- ti essenziali: c’è la brava ragazza dalla silent, is a First National Film with reputable roadhouse where he has staged cattiva reputazione; la ragazza povera no dialog, but contains a Vitaphone an elaborate test. She protests and, con- alle prese con un ambiente ricco; lo soundtrack with synchronized music and vinced, Junior marries her right away. scambio di identità; e il finale fiabe- sound effects. The soundtrack is full of hot Jeff Codori,Colleen Moore. A Biogra- sco. Pert Kelly, commessa in un gran- jazz and twenties dance music, and con- phy of the Silent Film Star, McFarland de magazzino newyorkese, nonostante firmed on it are such period jazz greats as & Company, Inc., Jefferson, NC 2012.

144 LA CHIENNE Francia, 1931 Regia: Jean Renoir

█ T . it .: La cagna . Sog .: dal romanzo omonimo di Georges de La Fourchardière . Scen .: Jean Renoir . F .: Theodor Sparkuhl . M .: Paul Fejos, Denise Batcheff, Jean Renoir, Marguerite Renoir . Scgf .: Gabriel Scognamillo . Int .: Michel Simon (Maurice Legrand), Janie Marèse (Lucienne Pelletier, detta Lulu), Magdeleine Bérubet (Adèle Legrand), Georges Flamant (André Joguin, detto Dédé), Roger Gaillard (Alexis Godard) . Prod .: Pierre Braunberger, Roger Richebé per Les Établissements

Braunberger-Richebé █ DCP . D .: 96’ . Bn . Versione francese con sottotitoli inglesi

/ French version with English subtitles █ Da: Cinémathèque Française e Les Films des Jeudi per concessione di Ripley’s

Film █ Restaurato da Les Films du Jeudi e Cinémathèque française con il supporto di CNC e il contributo del Fonds Culturel Franco-Américain – DGA MPA SACEM La Chienne WGAW . Restauro in 2K (da una scansione in 4K) eseguito da Digimage Classics . dettagli; a partire dal personaggio di che Legrand attraversa da solo (e sotto Restauro sonoro eseguito da L .E . Diapason Legrand, il film moltiplica duplica- la pioggia) dopo aver scoperto il tradi- / Restored by Les Films du Jeudi and zioni, scissioni, sdoppiamenti e rifles- mento di Lulu e Dédé. La personalità Cinémathèque française with the support si di vario tipo. La divisione colpisce di Hyde si sostituisce a quella di Jekyll. of the CNC and the help of the Fonds i personaggi nella loro intimità: Lulu E, non a caso, le sostituzioni sono la Culturel Franco-Américain – DGA MPA assume lo pseudonimo di Clara Wood molla drammatica di La Chienne. SACEM WGAW. Restoration in 2K (from a ed è l’amante di due uomini; un Le- Jean Louis Leutrat, La Chienne de Jean 4K scan) made by Digimage Classics and grand ormai barbone si vede riflesso Renoir, Éditions Yellow Now, Crisnée sound restoration by Diapason nel volto di Alexis Godard, anch’e- 1994 gli barbone. Legrand è ‘squartato’ Cassiere contabile in una ditta di ma- tra Adèle e Lulu, Lulu tra Legrand e A cashier for a knitwear company and glieria e pittore della domenica, Le- Dédé, Adèle oppone continuamente an amateur painter, Legrand has […] grand possiede [...] due ‘volti’, uno Legrand a Godard, Dédé divide il suo two ‘faces’, a public one and a private pubblico e uno privato, ancor prima tempo tra la camera di Lulu e il caffè one, before even meeting Lulu (whose di conoscere Lulu (il cui nome, come dove lo aspettano gli amici. Prima del- name, like Pabst’s Lulu and von Stern- quello della Lulu di Pabst o della Lola la scena dell’omicidio, Lulu propone berg’s Lola Lola, phonetically foretells the Lola di von Sternberg, preannuncia fo- a Dédé di lasciare Parigi, di viaggiare; idea of a double, as if these characters neticamente l’idea dello sdoppiamento, Legrand riprenderà la stessa proposta held up a mirror to men). Unlike Doc- come se questi personaggi tendessero per rivolgerla alla donna. Dédé fa no- tor Jekyll, Legrand is not motivated by uno specchio agli uomini). A differenza tare a Lulu che “andare a letto” con lei scientific or metaphysical ambition but del dottor Jekyll, Legrand non è mosso non lo “diverte”; l’indomani Lulu usa solely by his sensitivity. This is the true da ambizioni scientifiche o metafisiche, gli stessi termini con Legrand. Dopo subject of Renoir’s film. ma solo dalla propria sensibilità. È que- la partenza di Dédé, Lulu si stende The difference/division between the sto il vero tema del film di Renoir. in diagonale sul letto, posizione che two personalities of Hyde and Jekyll is Lo scarto/squartamento tra le due prefigura quella del suo cadavere. […] the main figure ofLa Chienne. Renoir personalità di Hyde e di Jekyll è la fi- Uno spazio torna in modo significati- proves to be systematic down to the small- gura principale di La Chienne. Renoir vo: la piazza con la scalinata in cui si est detail; starting with the character of si mostra sistematico fin nei minimi incontrano Legrand e Lulu è la stessa Legrand, the film multiplies duplica-

145 tions, divisions, splitting and reflections use the same terms with Legrand. After LES CROIX DE BOIS of various kinds. Division affects the Dédé’s departure, Lulu lies down diago- Francia, 1931 Regia: Raymond Bernard innermost lives of the characters: Lulu nally on the bed, prefiguring the position takes on the pseudonym of Clara Wood of her dead body. […] One space makes █ T . int .: Wooden Crosses . Sog :. dal and is the lover of two men; Legrand a meaningful reappearance: the square romanzo omonimo di Roland Dorgelès . when later homeless sees his reflection with steps where Legrand and Lulu meet Scen .: Raymond Bernard, André Lang . in the face of Alexis Godard, who too is is the same one that Legrand crosses F .: Jules Krüger . M :. Lucienne Grumberg . homeless. Legrand is ‘divided’ between alone (and in the rain) after discovering Scgf .: Jean Perrier . Int .: Raymond Aimos Adèle and Lulu, Lulu between Legrand the truth about Lulu and Dédé. Hyde’s (Fouillard), Antonin Artaud (Vieublé), and Dédé, Adèle constantly compares personality replaces Jekyll’s. And not by Charles Vanel (caporale Breval), Gabriel Legrand to Godard, Dédé splits his time chance this type of substitution is the Gabrio (Sulphart), Paul Azaïs (Broucke), between Lulu’s room and the café with dramatic force driving La Chienne. Pierre Blanchar (Gilbert Demachy) . Prod .: his friends. Before the murder, Lulu asks Jean-Louis Leutrat, La Chienne de Pathé-Natan █ DCP . D .: 115’ . Bn . Versione Dédé to leave Paris, to travel; Legrand Jean Renoir, Éditions Yellow Now, francese con sottotitoli inglesi / French will use the same proposal on her. Dédé Crisnée 1994 version with English subtitles █ Da: Pathé tells Lulu that “sleeping” with her is International █ Restaurato da Pathé e not “fun” for him; afterwards Lulu will Fondation Jérôme Seydoux-Pathé . Il film

Les Croix de bois

146 è stato scansionato e restaurato in 4K Pabst highlight their pacifism, Bernard presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata avoids rhetoric, entrusting himself com- / Restored by Pathé and Fondation pletely to the impact of Jules Krüger’s cin- Jérôme Seydoux-Pathé. The film was ematography. Its simplicity was criticised scanned and restored in 4K at L’Immagine by some at the time but now shows its Ritrovata laboratory. modernity, together with the rejection of pathos and military melodrama. The film Les Croix de bois è uno dei film più was an immediate success, and yet inter- sottovalutati del cinema francese degli national recognition was thwarted, first anni Trenta, e tuttavia va annoverato of all, by the Nazis (who banned it im- nella storia del cinema tra le più terri- mediately) and then Hollywood, where ficanti evocazioni del grande mattatoio it had a strange fate: it was bought by del ’14-’18. Costruzione e regia sono Fox as early as 1932, it would never be caratterizzate da un rigore sorprenden- distributed but parts of it would be used te, quasi documentario, nel descrivere for stock-shots by Darryl F. Zanuck’s pro- l’inesorabile disgregazione e la mor- duction. Yes, it really is Pierre Blanchar te di un drappello di soldati francesi. that you can see hurling grenades between Laddove Milestone e Pabst sottoline- two studio frames of Fredric March and ano il loro intento pacifista, Bernard Werner Baxter in The Road to Glory rifugge da ogni discorso retorico, con- (1936) by Howard Hawks! fidando totalmente nel peso terribile Lenny Borger, Les Croix de bois, “Ci- delle immagini di Jules Krüger. Una nématographe”, no. 91, July 1983 sobrietà che alcuni rimproverarono all’epoca ma che oggi rivela tutta la sua modernità, assieme al rifiuto del pathos e del melodramma bellico. Il OIDHCHE SHEANCHAIS film ebbe un successo immediato, ep- GB-Irlanda, 1935 Regia: Robert Flaherty pure la sua risonanza internazionale fu presto ostacolata, prima dall’ascesa dei █ T . int .: Night of the Storyteller . M .: John nazisti (che lo vietarono subito) e poi Goldman . Prod .: Gaumont-British Picture da Hollywood, che gli riservò una ben Corporation Ltd . █ 35mm . D .: 20’ . Bn . strana sorte: acquistato da Fox Film già Versione gaelica con sottotitoli inglesi nel 1932, non verrà mai distribuito, / Gaelic version with English subtitles █ Oidhche sheanchais ma saccheggiato negli anni per fornire Da: Harvard Film Archive █ Restaurato stock-shots alle produzioni di Darryl F. da Harvard Film Archive a partire da quel film e il contributo di Seáinín Tom Zanuck. Sì, è proprio Pierre Blanchar una copia nitrato 35mm scoperta negli Ó Dioráin, noto narratore di storie e che vediamo lanciar granate tra due in- archivi della Harvard University nel 2013 / leggende popolari dell’isola di Aran. Di- quadrature in teatro di posa di Fredric Restored by Harvard Film Archive from a versamente da L’uomo di Aran, Oidhche March e Werner Baxter in Le vie della 35mm nitrate print discovered at Harvard sheanchais era interamente parlato in gloria (1936) di Howard Hawks! University in 2013 gaelico. Prima dell’uscita del film, l’I- Lenny Borger, Les Croix de bois, rish Press distribuì una trascrizione dei “Cinématographe”, n. 91, luglio 1983 Il cortometraggio Oidhche sheanchais dialoghi per far sì che “i bambini... non (1935) di Robert Flaherty afferma la perdessero nulla della bellezza e della fi- Les Croix de bois is one of the most un- sua visione del cinema come arte mito- nezza della storia narrata”. derrated films in French cinema from poietica e folclorica. Primo film finan- Haden Guest, Sunniva O’Flynn the Thirties which should nevertheless be ziato dal governo irlandese, Oidhche included in the history of cinema among sheanchais ricevette il modesto budget The shortOidhche sheanchais affirms the most terrifying portrayals of the World di 200 sterline per la produzione di un Flaherty’s belief in cinema as a mytho- War I. The structure and direction are film in gaelico sulle leggende popolari poeic and folkloric art. Ireland’s first surprisingly rigorous, almost documen- locali. Flaherty diresse il film mentre si government-sponsored film,Oidhche tary-like, in describing the relentless dis- trovava a Londra, impegnato nella post- sheanchais was funded by a modest £ integration and the death of a squadron sincronizzazione del celebre documen- 200 budget assigned for the production of French soldiers. Whilst Milestone and tario L’uomo di Aran e utilizzò il cast di of an Irish language talkie enshrining a

147 vital element of the national heritage. Une partie de campagne è uno dei più il temporale entrasse a far parte della Flaherty directed the film while in Lon- riusciti esempi dello stile espressivo vicenda. Le riprese erano quasi termi- don recording the post-synch sound for che Renoir perfezionò nel corso degli nate quando Renoir e Sylvia Bataille Man of Aran, using that film’s cast to- anni Trenta: movimenti di macchina litigarono e il regista abbandonò il film gether with Seáinín Tom Ó Dioráin, a che possono o meno coincidere con il per iniziare le riprese di Le Bas-fonds. renowned Aran island storyteller. Unlike punto di vista di uno dei personaggi, Janet Bergstrom Man of Aran, Oidhche sheanchais was primi piani che esprimono l’ambi- recorded entirely in Irish. Prior to the guità dei sentimenti, composizioni Une partie de campagne is one of the film’s release the Irish Press distributed a in profondità di campo che rivelano most beautiful examples of a unique dialogue transcript to ensure that “chil- molteplici livelli narrativi, atmosfere mode of cinematic expression that Renoir dren will... not miss any of the beauty che dissimulano strutture di classica perfected during the 1930s: a wander- and subtlety of the story it tells”. simmetria, bellezza lirica minata dal ing camera that may or may not coin- Haden Guest, Sunniva O’Flynn lato oscuro delle passioni, comunque cide with a character’s perspective in the controllate dalle convenzioni sociali. course of its movements, close shots that Mai come in Une partie di campagne convey the ambiguity of characters’ emo- Renoir seppe reinventare le eredità del tions, compositions in depth that reveal UNE PARTIE DE CAMPAGNE naturalismo e dell’impressionismo, two or three levels of narrative atten- Francia, 1936 Regia: Jean Renoir fondendole tra loro in un linguaggio tion, ambiance and incidental activities del tutto personale. Eppure il regista that disguise classically symmetrical story █ T . it .: La scampagnata . Sog .: dall’omonimo fu costretto ad abbandonare il film structures, lyrical beauty undermined by racconto di Guy de Maupassant . Scen .: prima di averlo terminato. Une par- the dark side of human desire as governed Jean Renoir . F.: Claude Renoir . M .: tie de campagne venne distribuito nel by social conventions. Renoir reinvented Marguerite Houllé-Renoir . Scgf .: Robert 1946, dieci anni dopo le riprese, dal and combined the heritage of Natural- Gys . Mus .: Joseph Kosma . Ass . regia:produttore Pierre Braunberger, che ism and Impressionism in his own idiom Yves Allégret, Jacques Becker, Jacques autorizzò Marguerite Houllé-Renoir, and nowhere better than in Une partie B . Brunius, Henri Cartier-Bresson, Claude montatrice e compagna del regista de campagne. What a paradox to learn Heymann, Luchino Visconti . Int .: Sylvia negli anni Trenta, a montare il film e that Renoir left the production before it Bataille (Henriette Dufour), Georges Saint- Joseph Kosma, autore delle musiche was finished.Une partie de campagne Saëns [Georges Darnoux] (Henri), Jane di La grande illusione, La Marsigliese was released in 1946, ten years after it Marken (Juliette Dufour), André Gabriello (1937) e La Bête humaine (1938), a was shot, by producer Pierre Braunberg- (Cyprien Dufour), Jacques Borel [Jacques comporne la colonna musicale. Re- er who added two titles to bridge gaps B . Brunius] (Rodolphe), Paul Temps noir, che viveva a Los Angeles, diede il in the story and authorized Marguerite (Anatole), Gabrielle Fontan (la nonna), proprio consenso senza neppure aver Houllé-Renoir, Renoir’s editor and com- Jean Renoir (papà Poulain), Marguerite visto il risultato finale. panion throughout the 1930s, to edit the Houllé-Renoir (la cameriera), , Georges Tratto dal racconto di Maupassant, il film and Joseph Kosma, composer forLa Bataille (seminarista) Henri Cartier-Bresson film, come risulta dai documenti di Grand illusion, La Marseillaise and La (seminarista), Pierre Lestringuez (il prete), lavorazione di Renoir, avrebbe dovuto Bête humaine, to write the music. By Alain Renoir (un giovane pescatore) . essere un mediometraggio poco più then Renoir was living in Los Angeles as Prod :. Pierre Braumberger per Panthéon . lungo di quanto sia in realtà. Iniziato an American citizen. He consented after █ DCP . D .: 40’ . Bn . Versione francese / come progetto di modeste dimensioni, the fact and without seeing the film. French version █ Da: Les Films du Jeudi, da realizzare in esterni insieme alla fa- Partie de campagne, as de Maupassant’s Les Films du Panthéon e Cinémathèque miglia e agli amici nelle vicinanze della story and Renoir’s working documents Française per concessione di Ripley’s Film casa di campagna di Renoir, dove il re- were titled, was intended to be a medi- █ Restaurato e digitalizzato nel 2014 da Les gista aveva girato il suo primo film, La um-length film, not much longer than its Films du Jeudi, Les Films du Panthéon e Fille de l’eau, e dove suo padre aveva current length. What started as a small Cinémathèque française con il supporto di dipinto quadri memorabili, il film si project to be shot on location with family CNC e Fonds Culturel Franco-Américain – trasformò in un costoso progetto della and friends for about a week near Renoir’s DGA MPA SACEM WGAW / Restored and durata di tre settimane, con la troupe country home in Marlotte, where he had digitalized in 2014 by Les Films du Jeudi, in balia d’un maltempo che mise a dura made his first filmLa Fille de l’eau and Les Films du Panthéon and Cinémathèque prova i rapporti personali. La pioggia, where his father had created memorable française with the support of CNC and of tuttavia, si rivelò uno dei felici inciden- paintings, turned into an expensive three the Franco-American Cultural Fund – DGA ti della carriera di Renoir, che riscrisse weeks dominated by rain and waiting for MPA SACEM WGAW la sceneggiatura del film in modo che the sun to appear, straining personal re-

148 mancanza di attenzione volontaria im- pedisce al cristallino la messa a fuoco. Secondariamente, la dissolvenza si pre- sta alla tecnica della sovrimpressione. In generale si usa la sovrimpressione per comunicare la qualità immagina- ria di un evento o di un personaggio. È spesso usata per raffigurare fantasmi. Dato che l’oggetto e i personaggi hanno una qualità trasparente, gli spettatori li interpretano come veri solo a metà, parte sogno e parte realtà. Le lunghissime dissolvenze di Le Jour se lève appaiono come i simboli tangibi- li delle immagini di pura fantasia che seguono. Durante tutta la transizione abbiamo la prova tangibile che la nostra realtà sta in qualche modo cam- biando. Veniamo portati dal solido e concreto presente a una realtà diversa Une partie de campagne che si realizza solo attraverso il ricordo. Chiedete agli spettatori quanti di loro lationships. But bad weather became one Restauro in 4K presentato da Studio Canal . hanno capito fin dall’inizio, a partire of the many happy accidents in Renoir’s Il lavoro sulle immagini è stato effettuato dalla prima dissolvenza, che Gabin career. He rewrote the script and retook da Éclair, il sonoro è stato restaurato da stava ripercorrendo il proprio passato. shots to make rain part of the story. The L .E . Diapason in collaborazione con Éclair Probabilmente alcuni spettatori han- impression the film leaves on us is insepa- / Restoration 4K presented by Studio no capito, ma non subito. I mezzi d’e- rable from this dimension. Shooting was Canal. Work on the images made by spressione cinematografici sono meno nearly complete when Sylvia Bataille and Éclair, sound restored by L.E. Diapason in espliciti e hanno meno sfumature di Renoir had a fight, and the director left to partnership with Éclair quelli letterari. Per questo motivo, pri- begin Les Bas-fonds. ma della distribuzione in sala fu deciso Janet Bergstrom In Le Jour se lève possiamo vedere due di aggiungere alla colonna sonora della diversi tipi di transizione da un’inqua- copia originale una voce over che rap- dratura a un’altra. Nella sequenza che presenta la coscienza di Gabin e che si svolge nel presente, i cambiamenti proclama in tono sepolcrale: “Eppure LE JOUR SE LÈVE di inquadratura vengono fatti molto sembra ieri... ricordi?”. Questa breve Francia, 1939 Regia: Marcel Carné rapidamente per mezzo dell’effetto a frase, pensata per facilitare la com- tendina. La tendina è un tipo di tran- prensione dello spettatore, non com- █ T . it .: Alba tragica Sog. .: dal romanzo sizione in cui la nuova inquadratura fa pariva nella sceneggiatura originale. omonimo di Jacques Viot . Scen ., Dial :. letteralmente scorrere via la vecchia. André Bazin, Le Jour se lève... Poetic Jacques Prévert . F .: Curt Courant . Mus .: […] Marcel Carné le usò perché vo- Realism, in Le Jour se lève: A Film by Maurice Jaubert . M :. René Le Hénaff . leva mostrare la differenza tra le parti Jacques Prévert and Marcel Carné, Si- Scgf .: Alexandre Trauner . Int .: Jean dell’azione che si svolgono nel presen- mon & Schuster, New York 1970 Gabin (François), Jules Berry (Monsieur te e quelle che si svolgono nel passato. Valentin), Jacqueline Laurent (Françoise), Ogni scena ambientata nel presente è, In Le Jour se lève we can see two dif- Arletty (Clara), Jacques Baumer (il d’altro canto, isolata dagli eventi ricor- ferent ways of progressing from one shot commissario), Bernard Blier (Gaston), dati da Jean Gabin per mezzo di una to another. In the sequence set in the René Génin (il portinaio), Mady Berry (la dissolvenza eccezionalmente lunga. present, the shot changes are made very portinaia), Marcel Pérès (Paulo), Arthur A cosa corrisponde questa dissolvenza? quickly with wipes. A wipe is the substi- Devère (Gerbois) Prod .: Les Productions Innanzitutto corrisponde fisiologica- tution of one image by another trough a Sigma █ DCP . D .: 91’ . Bn . Versione francese mente allo stato onirico. Lo sguardo sort of sweep across the screen. […] Mar- con sottotitoli inglesi / French version è fisso, la pupilla si dilata, l’immagine cel Carné used these because he wanted with English subtitles █ Da: Studio Canal █ degli oggetti sulla retina è sfocata. La to show the difference between the parts

149 Le Jour se lève of the action set in the present and those across as the tangible symbols of the short phrase, designed to eliminate any set in the past. Each scene set in the pres- purely imaginary images to follow. Dur- doubt in our minds, did not appear in ent is, on the other hand, cut off from the ing the whole of the transition period the original shooting script. events evoked in Jean Gabin’s mind by we have visible evidence that our reality André Bazin, Le Jour se lève... Poetic an exceptionlly long dissolve. is in some way chancing. We are taken Realism, in Le Jour se lève: A Film by What does this dissolve correspond to? from the solid, concrete present to a dif- Jacques Prévert and Marcel Carné, Si- First it corresponds in a physiological way ferent reality, one found only through mon & Schuster, New York 1970 to the dreaming state. The eye stares, the memory. Ask the public how many of pupil dilates, the image of objects on the them understood from the start, right retina is blurred. The lack of voluntary from the first dissolve, thet Gabin was attention prevents the lens from focussing. going back into his past. Probably a few MY DARLING CLEMENTINE Secondly the dissolve is suitable for su- spectators would have understood, but USA, 1946 Regia: John Ford perimposition technique. In general, not at once. Filmic means of expression superimposition is used to convey the are less explicit and have fewer nuances █ T . it .: Sfida infernale . Sog .: Sam Hellman . imaginary quality of an event or char- than literary means. Thus it was decided Scen .: Samuel G . Engel, Winston Miller . acter. It is often employed to represent to add to the soundtrack of the original F .: Joe MacDonald . M .: Dorothy Spencer . ghosts. Since the object and characters print, before general release, a superim- Scgf .: James Basevi, Lyle Wheeler . Mus .: have a transparent quality, the specta- posed voice which represents in a way Cyril Mockridge . Int .: Henry Fonda (Wyatt tors interpret them as only half true, Gabin’s conscience and which proclaims Earp), Linda Darnell (Chihuahua), Victor part dream and part reality. The very in sepulchral tones: “And yet it seems like Mature (Doc Holliday), Cathy Downs long dissolves in Le Jour se lève come only yesterday... do you remember?” this (Clementine Carter), Walter Brennan (il

150 vecchio Clanton), Tim Holt (Virgil Earp), Ward Bond (Morgan Earp), Alan Mowbray (Thorndyke), John Ireland (Billy Clanton) . Prod .: Samuel G . Engel per Twentieth

Century Fox Film Corporation █ DCP . D .: 102’ . Bn . Versione inglese / English version

█ Da: Twentieth Century Fox █ Scansionato in 4k a partire da un controtipo positivo 35mm conservato dal Museum of Modern Art e restaurato in 4k presso Cineric Inc . Il sonoro è stato restaurato presso Audio Mechanics / Scanned in 4k from Museum of Modern Art’s nitrate 35mm fine grain master and restored in 4k at Cineric Inc. Audio was restored from the source element at Audio Mechanics.

L’iconografia dell’eroe è così familiare nelle convenzioni del genere western che si rischia di dare per scontata la mitizzazione fordiana di Wyatt Earp, anche se lo stile cupo, espressionista e melodrammatico di My Darling Clementine (che ricorda da vicino La My Darling Clementine croce di fuoco) è estremamente consa- pevole ed esagerato, perfino per Ford. a Tombstone, che Ford tipicamente Ford) is a hero pure who knows is mind, Incedere tranquillo e sguardo franco, coglie in un momento di passaggio, talk seldom, lopes calmly, gazes steadily, Earp (in sintonia con la maggior par- mentre vengono gettate le basi dell’A- gets the jobs done; his very name inspires te dei ruoli fordiani di Henry Fonda) merica. “È una città sempre sveglia e gapes of awe. Initially, in the wilderness, è un eroe puro e laconico che sa quel molto aperta, Tombstone! Troverete he is framed with upward-gazing angles, che vuole e fa quel che va fatto. Il suo tutto quello che vorrete”, dice Pa Clan- sky-backed poses, and Monument Valley nome basta a incutere rispetto. All’ini- ton. Ma l’atmosfera notturna di pec- monuments. Indoors, counterpointed by zio, nel selvaggio West, è inquadrato caminosa esuberanza in cui i nomadi mournful honky folk tunes, he inhabits dal basso e si staglia contro il cielo nel- si cacciano reciprocamente fuori dalla a blackness streaked by clouds of cigarette la maestosità della Monument Valley. città e la tenutaria interpretata da Jane smoke and spotted by gaseous lamps, and Negli interni, con il contrappunto di Darwell rappresenta la stabilità e la di- is sighted along distant lines of perspec- malinconiche melodie popolari, abita stinzione, cede rapidamente il passo a tive. Wyatt combines the godhood of Lin- un’oscurità striata da nuvole di fumo una comunità fatta di scuole, chiese e coln, the passion of Tom Joad, the direct- di sigaretta e macchiata dalla luce delle donne come Clementine Carter. ness of the Ringo Kid. Like many others lampade a gas, ed è osservato lungo di- Tag Gallagher, John Ford. The Man Fordian hero, he comes out of the wilder- stanti linee prospettiche. Wyatt unisce and His Films, University of California ness, rights wrongs, and goes on his way. la natura divina di Lincoln, la passione Press, Berkeley 1988 But Ford’s topic is less the hero as arche- di Tom Joad, la franchezza di Ringo type than the archetype’s moody sensi- Kid. Come molti altri eroi fordiani, So familiar is the mythic iconogra- bility within a world of contradictions. sbuca dalle terre selvagge, ripara i torti phy of the hero within generic conven- Outwardly, Wyatt is perennially in pas- e se ne va per la sua strada. tions of the western, that one may take sage – from black wilderness to white Ma il tema di Ford non è tanto l’eroe Ford’s mythicizing of Wyatt Earp a bit civilization – and in this he resembles quale archetipo, quanto la sensibilità too much for granted, even though My Tombstone, which Ford typically seizes malinconica dell’archetipo in un mon- Darling Clementine’s black, expression- upon at a moment of transition in the do di contraddizioni. Esteriormente, ist, music-drama style, closely resembling making of America. “Wide-awake, Wyatt è perennemente in transito – The Fugitive, is remarkably self-con- wide-open town, Tombstone! You can get dal nero delle terre selvagge al bianco scious and exaggerated, even for Ford. anything you want here”, says Pa Clan- della civiltà – e in questo assomiglia Earp (like most Henry Fonda roles for ton. But the nightly atmosphere of sinful

151 roisterousness, in which nomads throw Grisby), Ted de Corsia (Sidney Broome), Welles si ritrovò di nuovo a Hollywood, each other out of town and Jane Dar- Gus Schilling (Goldie), Louis Merrill (Jake), dove il suo progetto per un piccolo film well’s madam represents distinguished Erskine Sanford (giudice), Carl Frank anticonformista fu trasformato in una stability, is quickly giving way by day to (procuratore distrettuale Galloway), grossa produzione incentrata su Rita a community of schools, churches, and Evelyn Ellis (Bessie) . Prod .: Columbia Hayworth. Il film che ne risultò (ori- Clementine Carters. Pictures █ DCP . D .: 88’ . Bn . Versione inglese ginariamente intitolato Take This Wo- Tag Gallagher, John Ford. The Man / English version █ Da: Sony Columbia █ man e poi Black Irish) racconta di come and His Films, University of California Restaurato in 4K da Sony Pictures presso Michael O’Hara (Welles), un ingenuo Press, Berkeley 1988 Colorworks . Il negativo originale nitrato vagabondo, venga sedotto dal fascino è stato scansionato a 4K presso Cineric, della ricca Elsa Bannister (Hayworth), New York . Il restauro digitale è stato diventando dapprima un gigolò e poi completato al MTI Film di Los Angeles, suo malgrado complice di un omicidio. THE LADY FROM SHANGHAI e il restauro audio al Chace Audio by Dal momento in cui O’Hara si lega a USA, 1946 Regia: Orson Welles Deluxe . Color correction e DCP sono stati questo gruppo di disonesti, il film di- completati presso Colorworks / The film venta sempre più sulfureo e delirante; █ T . it .: La signora di Shanghai. Sog .: dal was restored in 4K at Colorworks by Sony dalla fantastica scena d’amore con Rita romanzo If I Die Before I Wake (L’altalena Pictures. The original nitrate negative was Hayworth all’acquario di San Francisco della morte) di Sherwood King . Scen .: scanned at 4K at Cineric in New York. fino al magico labirinto degli specchi Orson Welles . F .: Charles Lawton, Jr . M .: Digital image restoration to correct for della scena finale, il mondo attorno a Viola Lawrence . Scgf .: Stephen Goosson, damage was completed at MTI Film in Los lui diventa sempre più assurdo, senza Sturges Carne . Mus .: Heinz Roemheld . Angeles, and audio restoration at Chace alcuno spiraglio […]. Int :. Orson Welles (Michael O’Hara), Rita Audio by Deluxe. Color correction and Rimontato in modo radicalmente Hayworth (Elsa Bannister), Everett Sloane DCP completed at Colorworks diverso dopo i risultati della seconda (Arthur Bannister), Glenn Anders (George anteprima, The Lady from Shanghai

The Lady from Shanghai

152 dovette attendere a lungo prima di ve- utterly lunatic, with no release […]. – Cineteca Nazionale e Istituto Luce nire distribuito. […] Per quanto possa The movie was substantially re-edited Cinecittà presso il laboratorio L’Immagine sembrare paradossale, si ha l’impres- after the second preview and long held Ritrovata, nell’ambito del Progetto sione che tutti gli interventi della Co- from release. […] Furthermore, there Rossellini promosso da Istituto Luce lumbia sul film non siano poi stati di- is a sense in which all of Columbia’s Cinecittà, Cineteca di Bologna, CSC – struttivi come le revisioni di L’orgoglio tampering with the film has not been Cineteca Nazionale e Coproduction Office degli Amberson a opera della RKO. La as disruptive as, say, RKO’s revisions / Restored by Fondazione Cineteca di ragione è che The Lady from Shanghai of Ambersons. The reason is thatThe Bologna, CSC – Cineteca Nazionale and è caratterizzato da una sorta di ispirata Lady from Shanghai is characterized by Istituto Luce Cinecittà at L’Immagine vacuità, da una stilizzazione grottesca- a sort of inspired silliness, a grotesquely Ritrovata laboratory in 2014 within the mente comica librata al di là dell’e- comic stylization that has moved beyond framework of the Rossellini Project, spressionismo e verso l’assurdo. […] expressionism toward absurdity. […] promoted by Istituto Luce Cinecittà In effetti si potrebbe sostenere che l’o- In fact, one could argue that Welles’s Cineteca di Bologna, CSC – Cineteca pera di Welles durante questo periodo career during this period had begun to Nazionale e Coproduction Office aveva iniziato a spostarsi sempre più move more and more away from realism dal reale all’immaginario, dal conscio to fantasy, from consciousness to subcon- Sul set di La paura Rossellini girò al subconscio, dagli angiporti ai luna sciousness, from ports to Crazy Houses. due negativi: uno dei due gli servì park. Il suo stile, con le sue distorsioni His style, with its fantastic distortions, per montare la versione tedesca Angst, fantastiche, il suo complesso gioco di its complex play of light and shadow, its con l’altro venne montata la versione luci e di ombre, i suoi molteplici li- many levels of activity, had always been internazionale Fear, uguale alla prima velli d’azione, si era sempre prestato suited to the depiction of corruption and versione italiana, e fu successivamente molto bene a descrivere la corruzione madness. But The Lady from Shanghai, rimontato per una seconda versione e la pazzia. Ma The Lady from Shang- probably out of sheer necessity, combines italiana, Non credo più all’amore. Il pre- hai , probabilmente per pura necessità, the extremes of this style with the ex- sente restauro è la ricostruzione della esalta e sublima all’eccesso le caratteri- tremes of Hollywood convention; in the versione internazionale Fear ed è stato stiche di questo stile, mescolandolo a process it becomes one of Welles’s most realizzato a partire dal negativo di Non un massimo di convenzione hollywo- hyperkinetic films, and his most misan- credo più all’amore e da due controtipi odiana, e in questo senso diventa uno thropic treatment of American life. combinati d’epoca, uno positivo e uno dei film più scatenati e ipercinetici di James Naremore, The Magic World of negativo. Quest’ultimo ha fornito an- Welles, e il più violento e sprezzante Orson Welles, Oxford University Press, che il riferimento per la ricostruzione nella visione della società americana. New York 1978 del montaggio. L’audio inglese è stato James Naremore, Orson Welles, ovvero restaurato a partire dall’acquisizione di la magia del cinema, Marsilio, Venezia un positivo suono d’epoca. 1993 LA PAURA L’ultimo film di Rossellini interpretato Welles found himself back in Hollywood, Italia, 1954 Regia: Roberto Rossellini da Ingrid Bergman è una coproduzio- where his plans for an offbeat potboiler ne italo-tedesca. Tratto dalla novella were transformed into a big-budget ve- █ T . int .: Fear . Sog .: dalla novella Angst Angst (Paura), di Stefan Zweig, narra hicle for Rita Hayworth. di Stefan Zweig . Scen :. Franz Treuberg, di una donna che tradisce il marito, The resulting film (originally titledTake Sergio Amidei, Roberto Rossellini . F .: Carlo il quale ingaggia un’attrice allo scopo This Woman and then Black Irish) Carlini . M .: Jolanda Benvenuti, Walter Boos, di ricattarla e indurla a confessare. Il tells the story of how Michael O’Hara Heinz Schnackertz . Mus .: Renzo Rossellini . ricatto, però, genera nella protagonista (Welles), a naïve vagabond, is seduced by Int .: Ingrid Bergman (Irene Wagner), un tale stato di angoscia che il marito the moneyed glamour of Elsa Bannister Mathias Wieman (prof . Alberto Wagner), deve intervenire per impedirle di suici- (Hayworth), allowing himself to become Renate Mannhardt (Johanna Schultze), darsi. Di questo racconto, ambientato a gigolo and then a duped accomplice Kurt Kreuger (Enrico Stoltz), Elisabeth all’inizio del secolo scorso, Rossellini in murder. As O’Hara commits himself Wischert (Mady), Gabriele Seitz (Bubi) . conserva l’essenziale pur modificando to this deceitful group, the film becomes Prod .: Aniene Film, Ariston Film, München i personaggi e le loro motivazioni più increasingly farcical and demonic; from █ DCP . D .: 83’ . Bn . Versione inglese con profonde. Soprattutto, dall’Impero the fantastic love scene with Rita Hay- sottotitoli italiani / English version with Austro-Ungarico dei primi Novecen- worth in the San Francisco aquarium Italian subtitles █ Da: Fondazione Cineteca to trasferisce l’intrigo nella Germania until the magic mirror maze at the condi Bologna █ Restaurato nel 2014 da degli anni Cinquanta, contemporanea clusion, the world around O’Hara turns Fondazione Cineteca di Bologna, CSC alla realizzazione del film.

153 materiale da quello morale della ricostruzione tedesca del dopoguerra. La paura del titolo è infatti anche quella di una nazione incapace di affrontare la propria ricostruzione morale, il lato oscuro d’un presente ufficiale lumino- so e pieno di benessere, ma costruito sulla negazione e sulla rimozione, an- ziché sull’accettazione e sulla confes- sione delle proprie colpe. È tuttavia difficile resistere alla tenta- zione di vedere, nello scienziato che usa la moglie come cavia, anche un doppio del regista che utilizza l’attrice – di nuovo sua moglie – appunto come cavia. Sin dai tempi di Strombo- li, per sperimentare un nuovo linguaggio, senza indietreggiare di fronte alla certezza di distruggerla come diva e metterla a nudo come donna. Elena Dagrada

Rossellini shot two versions of La paura, one in German (Angst) and an international version (Fear). The two differ in shots and editing. The first Italian version (La paura) corresponds to the international one. Later on another shorter version was distributed by the title Non credo più all’amore. This restoration is the reconstruction of the international version, Fear, and it started from the negative of Non credo più all’amore and by two vintage duplicates, a positive and La paura a negative. The latter, with a number of vintage prints, were used as reference Le riprese si svolgono a Monaco, tra la Per Rossellini si tratta di un ritorno in to reconstruct the editing. The English fine dell’estate e l’ottobre 1954. Rossel- Germania quasi dieci anni dopo Ger- soundtrack was restored from the digiti- lini impressiona contemporaneamente mania anno zero. Una Germania che zation of a vintage positive soundtrack. due negativi: uno destinato al mercato non è più quella della Berlino dell’im- tedesco e recitato in tedesco in presa mediato dopoguerra, distrutta dalle Rossellini’s last film with Ingrid Berg- diretta (anche da Ingrid Bergman, che bombe. È al contrario una nazione man was an Italo-German coproduc- era bilingue); l’altro destinato al mer- operosa già divisa a metà: la Repub- tion. Based on Stefan Zweig’s short story cato internazionale e a quello italiano, blica Federale tedesca e la Repubblica Angst (Fear), it is about a woman who recitato prevalentemente in inglese in Democratica tedesca. La Storia cam- cheats on her husband who in turn hires vista della post-sincronizzazione in bia, insomma, e Rossellini cambia la an actress to blackmail her and get a inglese e del doppiaggio italiano. Da storia: colloca l’intrigo nell’efficiente confession from her. However, being quest’ultimo negativo, infatti, Rosselli- Baviera della Germania occidentale, blackmailed fills her with so much anxi- ni ricava anche la prima versione italia- che ha già conosciuto il miracolo eco- ety that her husband has to step in and na, uguale alla versione internazionale nomico, ma deve ancora fare i conti stop her from killing herself. In this story, appena restaurata, completa delle parti col fantasma della colpa. set at the beginning of the last century, eliminate nella versione anglofona dif- Rossellini ha sottolineato più volte Rossellini preserves the essential while fusa dall’Atlantic Television Corp. l’importanza di distinguere l’aspetto modifying the characters and their deep-

154 er motivations. In particular, he moved menting with a new language, without devo l’ora di accettare. L’idea di esplo- it from the Austro-Hungarian Empire at shying away from the certainty of de- rare nuovi modi di fare cinema mi en- the start of the 20th century to contempo- stroying the diva in her, and showing tusiasmava. E poi adoravo Oklahoma! rary Germany. her as a woman. per il radioso ottimismo e la gioia di It was shot in Munich, between the end Elena Dagrada vivere che aveva saputo infondere nei of summer and October 1954. Rossellini giorni cupi della Seconda guerra mon- printed two negatives at the same time: diale. Ero così entusiasta che dissi di sì one intended for the German market senza consultarmi con Abe Lastfogel e and acted in German (also by Ingrid OKLAHOMA! accettai un compenso molto più basso Bergman who was multilingual), and USA, 1955 Regia: Fred Zinnemann di quel che avrei meritato. the second, intended for the interna- Per citare un collega spiritoso, l’intera tional market, mainly in English before █ Sog .: dal musical omonimo di Richard questione attorno alla quale ruotava post-synchronisation in English and then Rodgers e Oscar Hammerstein II tratto il film era se “un cowboy avrebbe o dubbing into Italian. It was from this dalla commedia Green Grow the Lilacs di no portato una ragazza di campagna second negative, in fact, that Rossellini Lynn Riggs . Scen .: Sonya Levien, William a un ballo”. La possibilità di trasferire obtained the Italian version, the same as Ludwig . F.: Robert Surtees . M .: Gene un musical di Broadway nei paesaggi the recently restored international ver- Ruggiero, George Boemler . Scgf .: Joseph sconfinati del grande Ovest e di am- sion, complete with the parts that had Wright . Int .: Gordon MacRae (Curly), Gloria bientare i numeri di danza di Agnes de been eliminated from the English version Grahame (Ado Annie), Gene Nelson (Will Mille in uno scenario naturale sembra- released by Atlantic Television Corp., Parker), Charlotte Greenwood (zia Eller), va troppo bella per essere vera. Natu- where it is even possible to hear Ingrid Shirley Jones (Laurey), Eddie Albert (Ali ralmente era un progetto pionieristico Bergman’s voice. Hakim), James Whitmore (Mr . Carnes), e c’erano centinaia di problemi da ri- For Rossellini it was a return to Germany Rod Steiger (Jud Fry), Barbara Lawrence solvere prima di iniziare le riprese; ave- almost ten years after Germania anno (Gertie), Jay C . Flippen (Skidmore) . vamo a disposizione solo un ‘fisheye’, e zero, a Germany which was no longer Prod .: Arthur Hornblow Jr . per Rodgers & anche se ne erano stati ordinati altri e the same as post-war Berlin, which had Hammerstein Pictures, Inc . █ DCP . D .: 148’ . la data di consegna era garantita dove- been destroyed by bombs. As well, this Bn . Versione inglese / English version █ Da: vamo cominciare la lavorazione accon- industrious nation was already split in Twentieth Century Fox █ Scansionato in tentandoci di quello. Ciò causò nume- half: the Federal Republic of Germany 8k da un interpositivo 65mm e restaurato rosi grattacapi, e alla fine per sicurezza and the German Democratic Republic. in 4k 30 f/s presso Fotokem . Il sonoro decidemmo di girare simultaneamente History changes and Rossellini changes originale a 6 piste Todd-AO è stato un secondo negativo in Cinemascope: history: he changes the location to the ef- rimasterizzato alla Twentieth Century Fox, insomma, voleva dire fotografare cia- ficient Bavaria of West Germany, which in collaborazione con Endpoint Audio e scuna scena due volte! was already experiencing an economic Chace Audio by Deluxe / Scanned in 8k […] Oklahoma! era pensato per essere miracle, but had yet to come to terms from 65mm interpositive and restored in un grande spettacolo. Il film natural- with the ghost of guilt. 30fps 4k at Fotokem. The original Todd- mente rende al massimo se proiettato Rossellini highlights many times the im- AO 6-track soundtrack was re-mastered con il procedimento Todd-AO per il portance of distinguishing the material at Twentieth Century Fox, in collaboration quale è stato concepito. Purtroppo tali aspects from the moral aspects of German with Endpoint Audio and Chace Audio by sistemi di proiezione scarseggiano, e a rebuilding after the war. The fear in the Deluxe quel punto il modo migliore per valo- title is also that of a nation incapable of rizzarlo è il Cinemascope. […] dealing with its moral reconstruction, Un famoso scienziato di Buffalo, il Lo ricordo come una delle esperienze the darker side of the official bright pres- professor O’Brien dell’American Op- più allegre e serene della mia carriera e ent that is full of wellbeing, but con- tical Company, aveva progettato un come l’inizio di molte amicizie destina- structed on the negation and repression enorme ‘fisheye’ panoramico; nacque te ad accompagnarmi per tutta la vita. of guilt rather than its acceptance and così il processo Todd-AO, che fruttò Fred Zinnemann, An Autobiography, confession. un contratto con Richard Rodgers e Bloomsbury, London 1992 It is difficult to resist the temptation to Oscar Hammerstein (R&H), i quali see, in the scientist who subjects his wife volevano girare Oklahoma! nel nuovo A famous scientist in Buffalo, Professor to his experiments, the director’s double formato. […] O’Brien of the American Optical Com- because he subjected his wife, the actress, Per la regia, Mike Todd e Arthur pany, who designed a colossal panoramic to experiments at the same time. He had Hornblow fecero il mio nome: R&H ‘fish-eye’ lens for him; this gave birth been doing this since Stromboli, experi- parvero gradire la proposta e io non ve- to the Todd-AO process, and to a deal

155 (Francesco), Fernando Cicero (un bandito) . Prod .: Franco Cristaldi per Galatea, Lux

Film, Vides Cinematografica█ DCP . D .: 123’ . Bn . Versione italiana con sottotitoli inglesi

/ Italian version with English subtitles █

Da: Fondazione Cineteca di Bologna █ Restaurato da Fondazione Cineteca di Bologna presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, in associazione con The Film Foundation . Con il contributo di Hollywood Foreign Press Association e The Film Foundation . Un ringraziamento speciale a Francesco Rosi e a Cristaldi Film / Restored by Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata, in association with The Film Foundation, with funding provided by the Hollywood Foreign Press Association and Oklahoma! The Film Foundation. Special thanks to Francesco Rosi and to Cristaldi Film with Richard Rodgers and Oscar Ham- shoot, simultaneously, a second negative merstein (‘R & H’), who wanted to film in Cinemascope – in fact to photograph Il restauro digitale è stato eseguito a Oklahoma! in the new medium. […] every single scene twice! partire dal negativo camera originale Todd and Arthur Hornblow proposed […] Oklahoma! was intended to be e scansionato alla risoluzione di 4K. me as the director: R & H seemed pleased a large spectacle. The film is, of course, Per riportare in vita lo splendore ori- with the prospect and I was eager to ac- at its best when shown in the Todd-AO ginale del film, la correzione digitale cept. The idea of exploring new avenues process for which it was created; unhap- del colore è stata effettuata con cura of movie making was most exciting. Be- pily, the facilities for screening it in that particolare usando come riferimento sides, I was enormously fond of Oklaho- manner are hardly available. It is at its una copia d’epoca. In questa fase è sta- ma! and of the radiant optimism and joy second best in Cinemascope. […] to fondamentale il contributo di Fran- of life it had projected during the gray It remains as one of the most joyful and cesco Rosi. Il suono originale è stato days of World War Two. My enthusiasm untroubled experiences in my own mem- sottoposto a restauro digitale usando was so great that I agreed, without first ory, the starting point of many lifelong la colonna ottica 35mm originale. Al- asking Abe Lastfogel, to a much smaller friendships. cune parti erano gravemente afflitte da salary than I should have accepted. Fred Zinnemann, An Autobiography, sindrome dell’aceto: per queste sezioni To quote a witty colleague, the story re- Bloomsbury, London 1992 è stata usata anche una copia positiva. volved around the question of “whether a Il restauro è stato completato nel mag- cowboy would or would not take a farm gio del 2013. girl to a county dance”. The possibility of taking a Broadway musical and relo- SALVATORE GIULIANO Il mio scopo non era quello di dedi- cating it in the wide-open spaces of the Italia, 1962 Regia: Francesco Rosi carmi al personaggio di Giuliano: era great West, of filming Agnes de Mille’s di interessarmi alla Sicilia, ai valori dance numbers in natural outdoor sur- █ Sog ., Scen .: Francesco Rosi, Suso Cecchi umani, alla tragedia umana scaturi- roundings, seemed too good to be true. D’Amico, Enzo Provenzale, Franco Solinas . ta dai rapporti tra Giuliano e gli altri Of course there were hundreds of pio- F .: Gianni Di Venanzo . M :. Mario Serandrei . siciliani, tra Giuliano e i carabinieri, neering problems to be overcome before Scgf .: Sergio Canevari, Carlo Egidi . Mus .: tra Giuliano e la vera politica italia- shooting could start; there was only one Piero Piccioni . Int .: Frank Wolff (Gaspare na di quell’epoca. Mitizzare Giuliano ‘fish-eye’ lens in existence, and although Pisciotta), Salvo Randone (presidente era inevitabile, in quanto non appro- more had been ordered and the delivery della Corte), Federico Zardi (avvocato di fondire il personaggio voleva dire per date guaranteed, we would have to start Pisciotta), Pietro Cammarata (Salvatore forza mitizzarlo. È logico: dopotutto production with just that one lens and Giuliano), Giuseppe Tei (giovane pastore), Giuliano era un mito e io ho mirato nothing at all to back it up. This caused Cosimo Torino (Frank Mannino), Giuseppe a non distruggere il mito. Poiché per- considerable scratching of heads, and in Calandra (sottufficiale dei carabinieri), sonalmente non mi interessava di lui, the end, for protection, it was decided to Renato Pinciroli (Pinciroli), Max Cartier e non mi interessava neanche distrug-

156 Salvatore Giuliano gere il suo mito. Mi interessava invece The digital restoration was carried out It was not my aim to devote myself to raccontare la Sicilia. Infatti, ciò che starting from the original camera nega- the character of Giuliano, but rather to mi ha fatto più piacere è che i siciliani tive and scanned at a 4K resolution. In find out about Sicily, the people’s val- abbiamo riconosciuto – come ha fatto order to bring back the original splendor ues, the human tragedy born out the lo stesso Sciascia che stimo moltissimo of the film, the digital grading was ex- relationship between Giuliano and the – che Salvatore Giuliano era il primo ecuted with particular care using a vin- other Sicilians, between Giuliano and film vero sulla Sicilia. […] I fatti mi tage copy as a reference. Francesco Rosi’s the police, between Giuliano and the davano due possibilità, anzitutto quel- contribution was invaluable at this real Italian politics of the time. It was la di far capire allo spettatore quanto stage. The original sound was digitally inevitable that Giuliano would be made era accaduto tramite l’emozione: ecco restored using the 35mm original opti- into a myth, because without analyz- il cadavere. Poi quella di collegare tutti cal sound. Some parts of it were seriously ing the character in depth it meant that i fatti nello svolgimento di un processo affected by vynager syndrome, therefore he would have to be mythologized. It is in cui si rivivevano tutte le contraddi- a positive print was also used for those logical, after all Giuliano was a myth zioni viste in precedenza. sections. Restoration work was completed and it was my intention not to destroy Francesco Rosi in Dossier Rosi di Mi- in May 2013. the myth, because I was not personally chel Ciment, a cura di Lorenzo Codel- interested in him, and was not interested li, Editrice Il Castoro, Milano 2008 in destroying his myth either. I wanted,

157 instead, to talk about Sicily. What made quindi che l’emozione dominante me really happy, in fact, was that Sicil- negli spettatori è una comprensione ians and Sciascia, whom I regard with triste e dolente delle ragioni dei parti- the highest esteem, acknowledged that giani. Nel loro intimo, gli inglesi sono Salvatore Giuliano was the firsttrue ossessionati non solo dal masochismo film about Sicily.[...] The facts gave me del puritanesimo, ma anche dalla pau- two possibilities, first of all to help the ra che senza gli Stati Uniti, la Russia e viewer understand the events through gli errori dello stesso Hitler, essi avreb- emotions, by showing the corpse. Se- bero perso la guerra. condly, to connect all the facts in the […] Dal punto di vista intellettuale, development of a trial where all the è estremamente interessante l’inter- contradictions were relived as were pretazione nazista della storia e della seen before. società inglesi, che si spinge a criticare Francesco Rosi from Dossier Rosi by Mi- qualsiasi retorica storica; la presenza chel Ciment, edited by Lorenzo Codelli, di sentimenti nazisti espressi con un Editrice Il Castoro, Milan 2008 tono di voce molto inglese produce un fascino orribile, e nella sua apparente spontaneità un convegno antisemita rivaleggia con il miglior cinéma-vérité. IT HAPPENED HERE La superficie sgranata di alcune se- GB, 1965 Regia: Kevin Brownlow, quenze in 16mm si armonizza perfet- Andrew Mollo tamente con il clima dell’epoca. L’in- treccio di ‘trompe-l’œil’ documentario █ Sog .: Kevin Brownlow . Scen .: Kevin e incubo storico produce un grande Brownlow, Andrew Mollo . F .: Peter dinamismo emotivo – e apre forse una Suschitzky, Kevin Brownlow . M .: Kevin nuova strada al cinema fantastico. Brownlow . Scgf: Andrew Mollo, Jim Raymond Durgnat, En Angleterre oc- Nicolson . Prod .: Kevin Brownlow, Andrew cupée, “Midi Minuit Fantastique”, n. Mollo per Rath Films █ 35mm . D .: 97’ . 15-16, dicembre 1966 It Happened Here Bn . Versione inglese / English version

█ Da: Zeughauskino – Stiftung Deutsches The making of Kevin Brownlow’s film,It also the by fear that without the United Historisches Museum Happened Here, began eight years ago States, Russia and Hitler’s own mistakes, in 9.5mm, before they found a way to the war would have been lost. La lavorazione del film di Kevin film it again in 16mm. […] The film […] From an intellectual point of view, Brownlow, It Happened Here, iniziò has been accused both of fascism and a the Nazi interpretation of history and otto anni fa in 9,5mm, prima che ve- pacifism similar to a kind of moral ni- British society, which tends to criticise nissero trovati i mezzi per rifarlo in hilism. But the fascists who appeared en any type of historical rhetoric, is ex- 16mm. […] Il film è stato tacciato masse at the Odeon in Leicester Square, tremely interesting. The presence of Nazi vuoi di fascismo, vuoi di un pacifismo with the intention of applauding their sentiments expressed in a very English assimilabile a una sorta di nichilismo favourite subject, were reduced to silence, voice is grotesquely appealing, and in the morale. Ma i fascisti presenti in massa even during the longest anti-semitic dia- apparent spontaneity of an anti-semitic all’Odeon Leicester Square e inten- tribes. And the critics who saw in the conference, it emulates the best cinéma- zionati ad applaudire i loro discorsi massacres of the German prisoners by vérité. The mixture of ‘trompe-l’œil’ preferiti, furono ridotti al silenzio, the British partisans rather ‘fascist-like’, documentary and historic nightmare persino durante le più lunghe diatribe seemed to have forgotten the meaning of produces an intense emotional charge, antisemite. E i critici che hanno visto a previous sentence: “The most dangerous and might be a new beginning for fan- nei massacri dei prigionieri tedeschi ad thing about fascism is that it forces us to tasy film. opera dei partigiani inglesi un cinismo fight it with the same means”. Therefore, Raymond Durgnat, En Angleterre oc- alquanto ‘fascisteggiante’ sembrano I would venture to say that the viewers’ cupée, “Midi Minuit Fantastique”, n. aver dimenticato il senso di una frase main emotion is one of sadness and pain 15-16, December 1966 precedente: “La cosa più pericolosa del in understanding the partisans. In their fascismo è che ci obbliga a combatter- inner souls, the British are obsessed not lo con i suoi stessi mezzi”. Oserei dire only by Puritanism’s masochism, but

158 MATRIMONIO ALL’ITALIANA Roberto Gerardi ma fu a sua volta di- imprescindibile, ma è come se il suo Italia, 1964 Regia: Vittorio De Sica rettore della fotografia di alcuni film di corpo assorbisse lo squallore di que- Vittorio De Sica, come Il giardino dei ste stanze, la loro muffa, il loro odore. █ T . int . Marriage Italian Style . Sog .: dal Finzi Contini. Rende tutto palpabile, e si guadagna il testo teatrale omonimo di Eduardo De Davide Pozzi e Elena Tammaccaro diritto a essere Filumena Marturano, Filippo . Scen .: Renato Castellani, Leo alla commedia dell’amore umiliato e Benvenuti, Piero De Bernardi, Tonino Nel 1964 De Sica torna a Napoli per della maternità scaltra, ai “figglie nun Guerra . F .: Roberto Gerardi . M .: Adriana girare un film tratto dall’opera più ce- se pàvano” e a tutto il resto. Novelli . Scgf .: Carlo Egidi . Cos .: Piero lebre di Eduardo De Filippo, la sua Bel lavoro d’attrice, di direzione d’at- Tosi . Mus .: Armando Trovajoli . Int .: Sophia “creatura più cara”, già molto rappre- trice e di scenografia. I set di Carlo Loren (Filumena Marturano), Marcello sentata in giro per il mondo (a Pari- Egidi sono tra le cose più pregevoli del Mastroianni (Domenico Soriano), Aldo gi da Valentine Tessier, a New York film, gli ambienti del dopoguerra pic- Puglisi (Alfredo), Tecla Scarano (Rosalia), da Katy Jurado) – per non dire delle coloborghese di Eduardo diventano Generoso Cortini (Michele), Vito Morriconi migliaia di repliche sui palcoscenici interni fatiscenti, cavernosi, percorsi (Riccardo), Gianni Ridolfi (Umberto), italiani, protagoniste prima una leg- da un senso di disfacimento. Intorno, Marilù Tolo (Diana) . Prod .: Carlo Ponti per gendaria Titina, sorella di Eduardo, Napoli aggiornata al 1964 appare un Compagnia Cinematografica Champion, poi Regina Bianchi. Preferisce tuttavia luogo estraneo e involgarito: e infatti Les Films Concordia █ DCP . D .: 102’ . Col . (o non può, o non osa) non intitolare qua e là si canticchiano distrattamente Versione italiana con sottotitoli inglesi il film Filumena Marturano. Del resto, le strofe nostalgiche di Munasterio ‘e / Italian version with English subtitles Eduardo viene interpellato per la sce- Santa Chiara (“penz’ a Napule cum’e- █ Restaurato nel 2014 da Fondazione neggiatura, ma subito sparisce; all’o- ra…”). Alla fine troviamo i due alle Cineteca di Bologna e Technicolor pera si accinge una pattuglia dei soliti falde del Vesuvio, in un paesaggio gri- Foundation for Cinema Heritage con il noti che hanno dato gloria al recente gio, in una scena che ha non poco di contributo di Memory Cinema, presso cinema italiano, e che rimodulano i tre assurdo: due vecchi amanti, che han- il laboratorio L’Immagine Ritrovata / atti della commedia in una scansione no avuto tutta la vita per disgustarsi Restored in 2014 by Fondazione Cineteca di flash-back. Il titolo scelto è appun- a vicenda, cedono a un improvviso di Bologna and Technicolor Foundation to Matrimonio all’italiana: ammicca, quanto improbabile riaccendersi del for Cinema Heritage in collaboration with si traduce bene, ribilancia il peso dei desiderio. Eppure in questo incon- Surf Film and with contribution from divi. Sophia e Marcello sono all’apo- gruo avvinghiarsi, così smaccatamente Memory Cinema, at L’Immagine Ritrovata geo della carriera, in un turbinio di italian-international style (Carlo Pon- laboratory Oscar e glamour, freschi della scena ti produce e sorveglia), De Sica, che di spogliarello che lo stesso De Sica è artista grande non meno che lucido Il restauro integrale a risoluzione 4K ha orchestrato per loro in Ieri, oggi e uomo di spettacolo, fa esplodere il si è basato su un interpositivo 35mm domani. Anche sui manifesti di Matri- senso delle eduardiane “vite scaraven- stampato nel 1964 direttamente dal monio all’italiana, non a caso, Sophia tate l’una contro l’altra”. negativo camera, che sfortunatamente ride spavalda e in negligé. Paola Cristalli è andato perduto. Questo interpositivo La sfida evidente è trasformare questa di seconda generazione è stato trovato Loren, spettacolare e trentenne, nella The total 4K restoration started from a presso il gruppo Éclair, depositato per consumata e drammatica Filumena. 35mm intermediate printed in 1964 conto di Studio Canal, e si è rivelato Per Mastroianni è più semplice: rein- directly from the camera negative, il migliore elemento disponibile su cui venta Domenico Soriano in chiave which unfortunately was lost. This sec- basare il processo di restauro. Rispetto di gaglioffo amabile, galleggia da par ond generation intermediate was found ai restauri e alle ristampe precedenti, la suo sulla capacità di seduzione che in in France at Éclair Group deposited on scoperta di questo nuovo elemento ha Eduardo era solo presunta o già se- behalf of Studio Canal. It was the best permesso di guadagnare una genera- polta. In un solo momento è davve- available element to undertake the resto- zione, perché fino a oggi tutti i restauri ro sordido. Ammette Filumena nella ration process. Compared to the previous si erano basati sull’unico elemento di propria casa, e brutalmente le fa capire reprints and restorations, the discovery conservazione disponibile in Italia: un che è solo per far da serva alla vecchia of this new element gained a whole pho- internegativo di proprietà della Surf madre, fino alle incombenze più umi- tographic generation, because up until Film. La fase di correzione del colore li. Lei accetta: senza rassegnazione, today all restorations had started from ha beneficiato della preziosa super- con scherno amaro verso sé stessa e the only preservation element available visione di Ennio Guarnieri, che non l’uomo da cui non può staccarsi. So- in Italy: an internegative, property of solo aveva collaborato con l’operatore phia Loren è lì, la bellezza comunque Surf Film. The color correction phase

159 Matrimonio all'italiana has enjoyed the precious supervision of monio all’italiana, which has its virtues: from. Sophia Loren stands there with her Ennio Guarnieri, who was not just an it is cheeky, it translates well, and it bal- unavoidable beauty, but her body seems apprentice of the film’s cinematographer, ances the weight of the two stars. Sophia to absorb the squalor, the mold and the Roberto Gherardi, but also the cinema- and Marcello are at the height of their odor of the rooms. She makes it all pal- tographer himself of some films directed careers, in a whirl of Oscars and glam- pable, and here she earns her right to be by Vittorio De Sica, as for example, The our, fresh from the striptease scene that Filumena Marturano, the right to the Garden of Finzi-Continis. De Sica himself has just orchestrated for comedy of denigrated love and shrewd Davide Pozzi e Elena Tammaccaro them in Ieri, oggi e domani. It is not by motherhood, to the celebrated line“you chance that the posters of Matrimonio don’t pay for children” and all the rest. In 1964 De Sica comes back to Naples all’italiana feature a smiling, imperious A great work of acting, actress directing to shoot a film adaptation of Eduardo Sophia dressed in a negligee. and art direction. Carlo Egidi’s sets are De Filippo’s most well-known work, his The obvious challenge is transforming one of the finest qualities of the film; “dearest creature”, that had been on stage a spectacular and thirty-year-old Loren Eduardo’s post-war middle-class settings around the world (in Paris with Valen- into the worn-out and dramatic Filu- are turned into dilapidated, cavern- tine Tessier, in New York with Katy Ju- mena. Things are simpler for Mastroi- ous interiors. Naples updated to 1964 rado) – not to mention the thousands of anni: he reinvents Domenico Soriano as seems a foreign and slightly coarse place: performances in Italy, with leading la- a lovable rascal floating along, as only he in fact, here and there someone distract- dies like the legendary Titina, Eduardo’s could, on his power of seduction, which edly sings the nostalgic lyrics of Munas- sister, and later Regina Bianchi. He pre- in Eduardo’s pièce was only alleged, or terio ‘e Santa Chiara (“penz’ a Napule fers not (or he does not dare) to call the buried in the past. There is only one mo- cum’era…”, “think of how Naples used film Filumena Marturano. Eduardo ment in which Domenico is truly sordid. to be”). At the end we find the two char- has been contacted for the screenplay but He allows Filumena in his home and acters on the slopes of Vesuvius, in a gray disappears quite soon; a troop of names cruelly lets her know that she is there landscape, in a scene that is more than that had recently made the glory of Ital- only to serve his old mother, down to the just a little absurd: two old lovers, who ian cinema gets onto the project and re- most menial tasks. She accepts: with- have had an entire life to grow a mutual shapes the three-act comedy into a series out resignation, wrily mocking herself disgust, give into a sudden and unlikely of flash-backs. The title chosen isMatri - and the man she cannot separate herself burst of desire. And yet in their clinging,

160 in this incongruos love scene so blatantly Il restauro dell’immagine è stato rea- camente accurato e simile a un sogno. Italian-international style (Carlo Ponti lizzato a partire dal negativo camera Invece di raccontarci le sue storie alla producing and supervising), De Sica, a originale Techniscope depositato pres- maniera hollywoodiana (come aveva great artist as much as an experienced so l’archivio della Cineteca di Bologna imparato a fare), le abbelliva, trasfor- showman, detonates the meaning of Ed- per conto della società Unidis Jolly mava la grammatica del film in una uardo’s “lives hurled against each other.” Film. Il direttore della fotografia En- sorta di retorica e generalmente aveva Paola Cristalli nio Guarnieri ha supervisionato la nei confronti del western l’atteggia- colour correction e una copia Techni- mento di un manierista alle prese con color d’epoca è stata utilizzata come un soggetto biblico. Una delle caratte- riferimento in questa fase. Le musiche ristiche salienti del western era il pae- PER UN PUGNO DI DOLLARI sono state rimasterizzate a partire da saggio, e Leone usò i paesaggi in ma- Italia-Spagna-Germania, 1964 due set di magnetici originali, 35mm niera spiazzante, ora riempiendoli di Regia: Sergio Leone e 16mm. faccioni ora distanziandosi per lasciarli sorprendentemente vuoti. Piuttosto █ T . int .: A Fistful of Dollars . Sog .: Sergio In un certo senso, Sergio Leone sen- che invocare i valori morali tradizio- Leone . Scen .: Sergio Leone, Duccio Tessari . tiva che Hollywood non sapeva più nali del western, trasformò il genere in F .: Federico Larraya, Massimo Dallamano . creare la magia che lo aveva incantato un muscoloso carnevale mediterraneo M .: Roberto Cinquini . Scgf ., Cos .: Carlo Simi . da giovane. I western erano diventati popolato da canaglie e da imbroglioni. Mus .: Ennio Morricone . Int .: Clint Eastwood troppo convenzionali e verbosi […]. Quando Leone cita i western hol- (Joe, lo straniero), Gian Maria Volonté Se le storie cominciavano a sembrare lywoodiani nella Trilogia del dollaro (Ramón Rojo), Marianne Koch (Marisol), sciocche o prevedibili, non si poteva – ora per riaccenderne la magia, ora Margarita Lozano (Consuelo Baxter), Bruno pretendere di tenere avvinti gli spet- per esorcizzarli – lo fa sempre in que- Carotenuto (Antonio Baxter), Antonio tatori a lungo, e l’incanto era desti- sto contesto culturale nuovo. Per sua Prieto (Benito Rojo), Wolfgang Lukschy nato a scomparire. Leone intuiva che stessa ammissione, quando girava Per (John Baxter), José ‘Pepe’ Calvo (Silvanito), le vecchie favole stavano svanendo e un pugno di dollari aveva in mente Mario Brega (Chico) . Prod .: Arrigo Colombo, sentiva che “non sarebbe stato possibi- soprattutto Shane di George Stevens, Giorgio Papi per Jolly, Constantin, Ocean le rimpiazzarle”. Si poteva far rivivere con il suo cavaliere solitario venuto █ DCP . D .: 100’ . Col . Versione inglese l’incanto concentrandosi su dettagli dal nulla e coinvolto in una guerra con sottotitoli italiani / English version convincenti, facendo uno sforzo per contro i prepotenti per aiutare la ‘sa- with Italian subtitles █ Da: Fondazione mantenere la favola il più possibile cra famiglia’ e poi tornare da dove era Cineteca di Bologna █ Restaurato da realistica, sottolineando l’imprevedi- venuto; Warlock di Edward Dmytryk, Cineteca di Bologna e Unidis Jolly presso bilità, accentuando ‘lo spettacolo’ e in cui gli abitanti del villaggio atten- il laboratorio L’Immagine Ritrovata . Con creando un eroe in sintonia con i tem- dono una sparatoria “come ragazzini il supporto di Hollywood Foreign Press pi. Era abbastanza esperto da sapere che aspettano la parata del circo”; e Association e The Film Foundation . Si che c’era una differenza enorme tra le il ciclo Ranown di Budd Boetticher, ringraziano i produttori Giorgio Papi e mistificazioni di Hollywood e i fatti una serie di western a basso costo che Arrigo Colombo . La proiezione è stata della vita quotidiana, questione ben contrappongono il granitico stoicismo resa possibile dai detentori dei diritti, la più complessa del semplice contrasto dell’eroe (Randolph Scott) a una serie famiglia Paladino e Unidis Jolly Film, che ha tra ‘mito’ e ‘realtà’. Ed era affascinato di riusciti e pittoreschi farabutti. Nei prodotto e distribuito il film . Uno speciale dal meccanismo che permette al cine- western di Boetticher il protagonista ringraziamento alla famiglia Leone . / ma di proporsi come moderna forma porta il suo senso dell’onore e la sua Restoration carried out by Cineteca di mito. Da Per un pugno di dollari in dignità in una desolazione sorpren- di Bologna and Unidis Jolly Film at poi, Leone vuole farci credere alle sue dentemente spoglia. In Per un pugno L’Immagine Ritrovata laboratory. Funding favole e fa di tutto perché ciò avven- di dollari l’eroe preferisce di gran lun- provided by the Hollywood Foreign Press ga, ma nel contempo non vuole che ga sfruttare la situazione. Association and The Film Foundation. ci crediamo. Per prendere le distanze Christopher Frayling, Once Upon a Special ackowledgments to producers usa l’ironia, l’umorismo e la voce di un Time in Italy. The Westerns of Sergio Giorgio Papi and Arrigo Colombo. The personaggio che dice “Mi sembra di Leone, Harry N. Abrams, New York screening has been made possible by the giocare agli indiani”. Insomma, vuole 2005 right holders: the Paladino family and Unidis avere tutto. Jolly Film, which produced and distributed […] Sergio Leone faceva film western The image was restored from the original the film. Thanks to the Leone family ambientati in un’altra epoca e in un al- Techniscope camera negative deposited tro paese, in un passato insieme stori- at the Cineteca di Bologna’s archive by

161 Per un pugno di dollari

162 the company Unidis Jolly Film. Cin- landscape, and Leone used landscapes in █ DCP . D .: 87’ . Bn . Versione inglese / ematographer Ennio Guarnieri has su- unsettling ways, making them either full English version █ Da: Criterion █ Negativo pervised the color correction and a 1965 of big faces or surprisingly empty and re- originale scansionato in 4K presso Sony Technicolor print was used as reference. ceding into the far distance. And rather Colorworks . Restauro a cura di Criterion / The music was remastered from two than invoking the traditional morality The original negative was scanned in 4K at original sets of 35mm and 16mm mag- of the Western, he turned the genre into a Sony Colorworks and the restoration was netic soundtracks. robust Mediterranean carnival peopled curated by Criterion by tricksters and rogues. Somehow, Hollywood was no longer cre- When Leone cited Hollywood Westerns Assistere a una proiezione di A Hard ating for him the magic he remembered in his Dollars films – sometimes to reen- Day’s Night in un cinema di quartiere from his youth. Westerns had become too chant them, sometimes to exorcise them – allora esistevano ancora i cinema di formulaic and talky […]. If the stories – it was always in this fresh cultural quartiere, e i quartieri – era un’espe- started to feel silly or predictable, they context. When making A Fistful of Dol- rienza affascinante e molto divertente. could not expect to claim their audiences’ lars, the Westerns he particularly had in Nelle prime settimane di programma- attention for very long, and the enchant- mind, by his own account, were George zione il cinema era dominato da schie- ment would disappear. Leone sensed that Stevens’s Shane, with its solitary rider re di fan urlanti. Gradualmente l’iste- the old fairy tales were slipping away and from nowhere entering a valley range ria e i portafogli si assottigliavano e i felt that “their loss would be irreplace- war, helping the ‘holy family’, then re- Beatle-maniaci abbandonavano le sale able”. Focusing on convincing detail, turning whence he came; Edward Dmy- per far posto ai Beatle-fan come me, making a concerted effort to keep the tryk’s Warlock, with its reference to the altrettanto entusiasti ma più tranquilli. fairy tale as realistic as possible, putting townspeople waiting for a gunfight “like Se tornavamo a vedere il film più e più an emphasis on the unpredictable, pump- little boys waiting for the circus parade”; volte, era prima per capire, poi per going up “the spectacle,” and creating a hero and Budd Boetticher’s Ranown cycle derci appieno la brillante sceneggiatura in tune with the times could bring some of low-budget Westerns that contrasted a quattro voci di Alun Owen e le eufo- of the enchantment back. He had enough the granite-faced stoicism of the hero riche acrobazie della cinepresa di quell’ experience to know that there was a world (Randolph Scott) with a series of color- americano espatriato, Richard Lester. of difference between the mystifications of ful, well-drawn villains. In Boetticher’s Oggi A Hard Day’s Night conserva Hollywood and the facts of everyday life Westerns, the hero brings a sense of worth tutta la sua forza, il suo buonumo- – a much more complex matter than just and purpose to a surprisingly bleak wil- re, la giovialità e la cortesia tipiche the contrast between ‘myth’ and ‘reality’. derness. In A Fistful of Dollars, the hero dell’atmosfera delle Midlands. Ap- And he was fascinated by exactly how much prefers to exploit the situation. prezziamo ancora la mano sicura con cinema functioned as a latter-day form of Christopher Frayling, Once Upon a cui Lester dirige le sue star, come se myth. In his films fromA Fistful of Dol- Time in Italy. The Westerns of Sergio fosse un indulgente fratello maggiore, lars onward, he wants us to believe in his Leone, Harry N. Abrams, New York e nell’assenza di presunzione di questa fables – he goes to considerable lengths to 2005 sicurezza riconosciamo il ‘verso libero’ ensure that we do – yet at the same time di un personalissimo ritmo cinemato- he doesn’t want us to believe them. He grafico (dove di tanto in tanto la mac- distances himself through irony, humor, china da presa indugia sull’istante di and the voice of a character saying, “It’s A HARD DAY’S NIGHT divertimento o di umiliazione di un like playing cowboys and Indians”. He GB, 1964 Regia: Richard Lester personaggio secondario). Nel film ri- wants to have it both ways. troviamo quello che allora sollecitava […] Sergio Leone made Westerns – set █ T . it . Tutti per uno . Scen .: Alun Owen . F .: la nostra adesione: la perfetta sintesi di in another time and another country, in Gilbert Taylor . M :. John Jympson . Scgf .: un momento in cui, per molti di noi, a scrupulously researched past that also Ray Simm . Mus :. John Lennon, Paul era bello essere giovani. La perdita di resembled a dream. Instead of telling McCartney, George Martin . Int :. John quel momento, e di quella giovinezza, his stories in classic Hollywood fashion Lennon (John), Paul McCartney (Paul), possono renderci malinconici quando (as his apprenticeship had trained him Ringo Starr (Ringo), George Harrison riguardiamo (specie se da soli) A Hard to do), he embellished them, turned the (George), Norman Rossington (Norm), Day’s Night. Perché noi siamo invec- grammar of film into a kind of rheto- Anna Quayle (Millie), Victor Spinetti chiati, e il film no. Dieci anni dopo ric, and generally behaved toward the (dirigente televisivo), Wilfrid Brambell ci rendiamo conto che era un rito di Western like a mannerist artist con- (nonno), Deryck Guyler (ispettore di passaggio – glorioso – verso il nulla. fronted by a biblical subject. One of the polizia), Phil Collins (uno dei fan) . Prod :. Richard Corliss, “Film Comment”, defining features of the Western was the Proscenium Films, Walter Shenson Films maggio-giugno 1974

163 A Hard Day’s Night

Si potrebbe dire che il montaggio Ken Hanke, “Films in review”, febbra- and then to savor, the witty fourplay of frammentato sia essenzialmente una io 1993 Alun Owen’s script and the high-spirited derivazione della nouvelle vague (come camerabatics of that expatriate Ameri- si potrebbe dire che John Lennon qui Seeing A Hard Day’s Night in a neigh- can, Richard Lester. è una versione britannica di Jean-Paul borhood theater – there were still neigh- A Hard Day’s Night today retains Belmondo, cosa che effettivamente è), borhood theaters, and neighborhoods, its vigor, its good humor, its Midlands ma ci sono almeno due differenze: lo back then – was a fascinating experi- courtliness and easy grace. We can still stile e l’accessibilità. Il film di Lester ence, and a lot of fun. In the first few appreciate Lester’s guiding hand on his applica l’approccio nouvelle vague a weeks of the film’s run, the house was stars, like an indulgent older brother, modo suo e con piglio più ottimista. E dominated by the hard-core screamers. and recognize in its least self-conscious poi, se vogliamo essere realistici, l’im- Gradually, hysteria and overdrawn al- form the ‘sprung rhythm’ of his film patto e l’influenza (negli Stati Uniti e lowances depleted the theaters of these tempo (when the comic pace is broken by in Gran Bretagna) di un film in lingua Beatlemaniacs, and my crowd – the a lingering shot of a bemused or humili- inglese con i Beatles sarà molto più Beatlephiles, just as enthusiastic but ated bit player). We can also find in the profonda di quella di tutti i film della cooler – took over. If we went back again film what we responded to then: its per- nouvelle vague messi insieme. and again, it was first to comprehend, fect distillation of a moment when, for a

164 lot of us, it felt good to be young. The loss Film Festival, in collaboration with Shang- lui e ai suoi amici un’esibizione pri- of that moment, and that youth, may hai Film Group, Shanghai Film Technology vata. La giovane riesce a scappare, ma make us melancholy when we watch Co., Shanghai Film Museum, sponsored by Chunhua, accusata di aver insultato il A Hard Day’s Night today, especially Jaeger-LeCoutre, at L’immagine Ritrovata nobile, viene incatenata a una colon- alone. We’ve aged, and it hasn’t. Looking laboratory na sulla pubblica piazza dalle guardie at the film a decade later, we realize it nazionaliste. Per Fang Xie è una delle was a glorious rite of passage-to nowhere. Wutai Jiemei è un film inaspettata- tante occasioni di mostrare il proprio Richard Corliss, “Film Comment”, mente fluido e sottile, emotivamen- talento drammatico. May-June 1974 te plausibile. Ed è anche una storia Ma per buona parte del film le crisi ambiziosa e d’ampio respiro che ac- morali e i conflitti di classe sono simili It can be argued that the fragmented compagna le protagoniste dalle pro- a quelli descritti dal cinema americano editing style is basically an outgrowth vince al distretto teatrale di Shanghai degli anni Trenta e Quaranta. I valo- of the French New Wave film (just as it e viceversa. Alcuni set un po’ angusti ri di Chunhua e dei suoi nuovi amici can be argued that John Lennon here is riflettono la scarsità di risorse, ma la comunisti differiscono molto poco dai a British version of Jean-Paul Belmondo padronanza tecnica di Xie e il livello valori degli abitanti del Midwest che – and he is), but there are two very perti- generale della recitazione eguagliano finiscono a Los Angeles e a New York nent differences: attitude and accessibil- come minimo la qualità di un mode- nei nostri drammi proletari. E il fem- ity. Lester’s film applies the approach in sto dramma hollywoodiano degli anni minismo del film non è reso meno au- its own way and in a much more upbeat Cinquanta o Sessanta. tentico dalle motivazioni politiche che trame of mind. Plus, if we are realistic, Fang Xie e Yindi Cao sono rispettiva- lo sottendono. the impact and influence of an English mente Chunhua e Yuehong, le sorelle Il realismo emotivo fu probabilmente language film with the Beatles is far del titolo: in realtà sono due amiche una delle ragioni per cui dopo l’avvio more profound in general in the U.S. conosciutesi negli anni Trenta quando della Rivoluzione culturale il film fu and Britain than all the French New Chunhua, in fuga da un matrimonio proibito e Xie fu arrestato. L’eviden- Wave films put together. combinato, è stata accolta dalla com- te piacere con cui il regista ritrae il Ken Hanke, “Films in Review”, Febru- pagnia itinerante dell’Opera cinese di mondo equivoco degli anni Trenta a ary 1993 cui faceva parte Yuehong. Le due belle Shanghai, sua città natale, probabil- ragazze, diventate star di provincia, fi- mente non aiutò. niscono nei guai quando un proprie- Mike Hale, Two ‘Sisters’ From Time of tario terriero le invita a cantare a casa Mao Star Again, “The New York Ti- WUTAI JIEMEI sua e si aspetta che Yuehong offra a mes”, 25 settembre 2009 Cina, 1964 Regia: Jin Xie

[Due sorelle] █ T . int .: Stage Sisters . Scen .: Lingu Wang, Jin Xie, Jin Xu . F .: Zhenxiang Chen, Daming Zhou . M .: Lijun Zhang . Int .: Fang Xie (Chunhua Zhu), Yindi Cao (Yue- hong Xing), Nan Deng (A Xin), Ran Ding (ufficiale Pan), Lin Dong (Ni San Laoye), Qi Feng (Xing Shi Fu), Ai-sheng Gao (Ji- ang Bo), Wei Li (Tang), Jingyi Luo (Yu Guiqing), Ji Ma (Qian Dakui) . Prod .: Li Ding per Shanghai Film Studios █ DCP . D .: 112’ . Col . Versione cinese con sottotitoli inglesi / Mandarin version with English subtitles

█ Da: Shanghai Film Museum █ Restaurato in 4k nel 2014 da Shanghai International Film Festival con il contributo di Shang- hai Film Group, Shanghai Film Thecnol- ogy Co ., Shanghai Film Museum, presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, con il sostegno di Jaeger-LeCoutre / Restored in 4k in 2014 by Shanghai International Wutai Jiemei

165 Two Stage Sisters is unexpectedly fluid and subtle, with emotions that ring true. It’s also a sweeping, ambitious narrative that moves from the provinces to the theater district of Shanghai and back again. Some cramped staging may reflect a lack of resources, but Mr. Xie’s technical assurance and the overall level of the acting are the equal of at least a modest Hollywood drama of the 1950s or ’60s. Xie Fang and Cao Yindi star as Chun- hua and Yuehong, the sisters of the title, who are actually friends brought together in the 1930s when Chunhua flees an arranged marriage and is taken in by the traveling Chinese opera company to which Yuehong belongs. The two good- looking young women become provincial stars, which gets them in trouble when a local landowner invites them to sing Long men kezhan at his house and expects Yuehong to stay and give him and his friends a private LONG MEN KEZHAN rentemente insormontabili, molti per- recital. Taiwan, 1967 Regia: King Hu sonaggi eroici muoiono. Erano situa- She escapes, but in the aftermath, Chun- zioni insolite per gli spettatori abituati hua, who takes the rap for having in- [La locanda del dragone] █ T . int .: Dragon al cinema hollywoodiano. Dal punto sulted the gentry, is chained to a post in Inn . T . alt .: Dragon Gate Inn .Scen .: King di vista stilistico, Hu elabora e dilata il the public square by the Nationalist gen- Hu . F .: Hui-Ying Hua . M .: Hung-Min Chen . crescendo che porta alle battaglie nella darmes. It’s one of many chances for Ms. Mus .: Lan-Ping Chow . Int .: Ling-Feng locanda e ‘gioca’ con la composizione Xie to flash her talent for noble suffering. Shang Kuan, Jun Shi, Ying Bai, Feng Hsu, delle inquadrature e con il montaggio But through much of the film, the moral Chien Tsao, Han Hsieh . Prod :. Yung-Fong ritmico, sottolineando l’aspetto for- crises and the class conflicts play out al- Sha per Union Film Company █ DCP . D .: male. Iniziamo a percepire l’intensi- most exactly as they did in American pic- 111’ . Versione cinese con sottotitoli inglesi tà dello sguardo dei personaggi. Qui tures of the 1930s and ’40s. The values / Mandarin version with English subti- la star femminile, Ling-Feng Shang of Chunhua and her new Communist tles █ Da: Chinese Taipei Film Archive █ Il Kuan, assume un ruolo di spicco: la friends differ very little from the values restauro digitale in 4K è stato realizzato sua Zheng Peipei si traveste da uomo of the Midwesterners drawn to Los An- dal Chinese Taipei Film Archive presso il e finge di essere Zhu Hui, il ‘fratello’ geles and New York in our own prole- laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire di Zhu Ji (interpretato da Shue Han). tarian dramas. And the film’s feminism dal negativo . Il direttore della fotografia Hu fa seguire alla lunga introduzione is no less genuine for being politically ha supervisionato il color grading / Digital 15 straordinari minuti di riprese in motivated. restoration made in 4K by the Chinese Tai- esterni, dove ogni singola inquadratu- Its emotional realism was most likely pei Film Archive AT L’Immagine Ritrovata ra è splendidamente composta e dove i one of the reasons that the film was laboratory in Bologna from the negative. variopinti costumi storicamente accu- banned and Mr. Xie imprisoned once The director of photography has super- rati sono contrapposti a un paesaggio the Cultural Revolution began. The ob- vised the color grading spento, grigiastro e roccioso. Ancora vious delight Mr. Xie took in portraying più sorprendente è la scena in cui Zhu the 1930s louche life in Shanghai, his In Long men kezhan è chiaro che King Hui fa ritorno alla locanda e combat- hometown, probably didn’t help. Hu si stava allontanando dalle conven- te con Mao Zongxian (interpretato da Mike Hale, Two ‘Sisters’ From Time zioni narrative occidentali. All’inizio Han Yingjie), l’agente di un eunuco of Mao Star Again, “The New York del film si fissano le coordinate stori- (personaggi ricorrenti nei film di Hu). Times”, 25 September 2009 che e sociopolitiche della vicenda, e la Volano le frecce, le acrobazie sono rese mole di informazioni è tale da rendere ancora più dinamiche ed eccitanti gra- quasi impossibile assimilarla; alla fine, zie al formato panoramico e al mon- dopo aver affrontato difficoltà appa- taggio costruttivista, e nel turbinio

166 di immagini in cui i personaggi o gli cally accurate costumes are set off against di Bologna █ Restaurato nel 2014 da oggetti si limitano talvolta a sfiorare i a muted, grayish, rocky landscape. Even Fondazione Cineteca di Bologna presso margini dell’inquadratura, lasciando more striking is the scene where Zhu Hui il laboratorio L’Immagine Ritrovata a allo spettatore il compito di colmare returns to the inn and fights Mao Zongx- partire da una copia positiva 16mm e da le lacune visive – tecnica che David ian (played by Han Yingjie), the agent of una colonna ottica 16mm di proprietà del Bordwell definisce “glimpse”, balenìo a eunuch (characters who recur often in regista / Restored in 2014 by Fondazione – Hu si rivela vero maestro dell’azio- Hu’s films). With arrows flying through Cineteca di Bologna at L’Immagine ne cinematografica. Inoltre, Long men the air and acrobatics made even more Ritrovata laboratory from a 16mm positive kezhan è il film che sviluppa in manie- dynamic and exciting through the full print and a 16mm optical negative ra più evidente i principi e gli effetti width of the widescreen frame and edit- soundtrack owned by the director derivati dall’Opera di Pechino. ing on the pulse, at the instant something Long men kezhan batté tutti i record di or someone touches the frame edge – what Wynn Chamberlain era un artista di permanenza nelle sale con 105 giorni David Bordwell terms the “glimpse” – successo della New York degli anni di programmazione a Taipei, superan- Hu establishes himself as the true ‘master’ Sessanta. Viveva e lavorava al 222 di do al botteghino anche i film di Hong of cinematic action. In addition, Long Bowery ed era amico di Andy Warhol, Kong e diventando il titolo in lingua men kezhan is the film which most ob- Willem de Kooning, Larry Rivers, cinese di maggior successo a Taiwan. viously develops the principles and effects William Burroughs, Brion Gysin, Riscosse un successo enorme anche in derived from Beijing opera. Frank O’Hara e Jonas Mekas. Nel Corea del Sud e nel Sud-est asiatico, e Long men kezhan had a record-break- 1969 scrisse e diresse l’innovativo nel 1968 trionfò a Hong Kong […]. ing run of 105 days in Taipei, topping Brand X (uscito nel maggio del 1970) Peter Rist, King Hu. Experimental, all Hong Kong and other films at the interpretato da Taylor Mead e ama- narrative filmmaker, in Cinema Tai- Taiwan box office, becoming the most to da Marcel Duchamp, che andò a wan. Politics, Popularity and State of successful Chinese-language film till vederlo più volte all’Elgin Theater di the Arts, edited by Darrell William then, on the island; it was also enor- New York. Nel 1971 Chamberlain Davis and Ru-shou Robert Chen, mously successful in South Korea and andò in India, dove visse per vent’an- Routledge, London-New York 2007 Southeast Asian territories, and eventu- ni. Nel 1997 si è trasferito in Maroc- ally triumphed in 1968 in Hong Kong co, a Marrakech. It is evident in Long men kezhan, that […]. Taylor Mead, poeta, artista e attore King Hu was departing from Western Peter Rist, King Hu. Experimental, americano, è apparso in più di venti narrative conventions. So much infor- narrative filmmaker, in Cinema Tai- film sperimentali di Andy Warhol, mation is given at the opening of the film wan. Politics, Popularity and State Jack Smith e Ron Rice ed è una figura establishing the historical and sociopoliti- of the Arts, edited by Darrell William nota e amatissima della scena artistica cal coordinates that it is almost impossi- Davis and Ru-shou Robert Chen, Rout- newyorkese. ble to digest all of it; many heroic charac- ledge, London-New York 2007 ters die at the end after facing seemingly Brand X usa la banalità della program- insurmountable odds; both are situations mazione televisiva come cornice per that were unfamiliar to spectators of Hol- esporre e ridicolizzare la politica e i lywood entertainment. Also, stylistically, BRAND X tabù dell’epoca. È un film sovversivo Hu elaborates and extends the build-up USA, 1969-70 nel suo minare e smontare la tv gene- to confrontations in the inn, and ‘plays’ Regia Wynn Chamberlain ralista fino a metterne in dubbio la ra- even more with shot composition and zionalità e l’attendibilità. rhythmic editing, especially highlighting █ Sog . e Scen :. Wynn Chamberlain . F .: John Oggi, quando ci si appresta a guar- the importance of the look. We begin to re- Harnish . M .: Wynn Chamberlain, John dare Brand X, è importante ricordare ally feel the intensity of a character’s gaze. Harnish, Mike Misch . Mus :. Ken Lauber . che il film fu realizzato sei mesi dopo Here the female star, Shangguan Ling- Int .: Taylor Mead, Sally Kirkland, Frank gli omicidi di Martin Luther King e feng, gets top billing and, like Zheng Pei- Cavestani, Tally Brown, Ultra Violet; Abbie Robert F. Kennedy. Richard Nixon era pei she cross-dresses, posing as Zhu Hui, Hoffman, Candy Darling, Sam Shepard, appena diventato presidente degli Sta- the ‘brother’ of Zhu Ji (played by Shue Madalyn LLoyd, Sam Ridge, Joy Bang, ti Uniti, e due settimane dopo la pri- Han). Following the aforementioned in- Jim Huff, Susan Baumgartner, John Long, ma newyorkese di Brand X si svolsero i troduction, Hu provides a stunning fif- Jim Maya . Prod .: Wynn Chamberlain █ . fatti dell’Università dell’Ohio, dove la teen minutes of exterior cinematography, DCP . D .: 87’ . Col . Versione inglese con Guardia Nazionale nel giro di soli 13 where every shot is beautifully staged and sottotitoli italiani / English version with secondi sparò 67 colpi su un gruppo composed and where the colorful, histori- Italian subtitles █ Da: Fondazione Cineteca disarmato di studenti che protestava-

167 X (released in May 1970) starring Tay- lor Mead, also attended constantly by Marcel Duchamp when it showed at the Elgin Theater in New York. In 1971 he went to India, and lived there for twenty years. In 1997 he moved to Marrakech, Morocco. Taylor Mead is an American poet, artist and actor who has appeared in more than twenty underground films by Andy Warhol, Jack Smith and Ron Rice. He is known as a beloved icon of the down- town New York art scene.

Brand X uses simplistic television pro- gramming as a frame to expose and ridi- cule the politics and taboos of the day. Brand X is subversive in that it under- mines and deconstructs broadcast TV so that your belief in its rationality is seriously challenged. When viewing Brand X now, it is important to recall that six months before Brand X production of this picture began, Mar- tin Luther King and Robert F. Kennedy no contro l’invasione statunitense del- iniziò con Nixon, fu normalizzata da had both been murdered, Richard Nixon la Cambogia. Quattro studenti mo- Gerald Ford, venne resa attraente da had just been sworn in as President of rirono, nove restarono paralizzati per Ronald Reagan e raggiunse un’intensi- the United States, and two weeks before sempre e molti rimasero feriti. tà inusitata con gli attacchi alla Costi- Brand X opened in New York, at a Uni- Il biennio 1968-69 fu un periodo disa- tuzione degli Stati Uniti e ad altre isti- versity in Ohio the National Guard over stroso, tanto che Lil Picard, che era so- tuzioni condotti da George W. Bush. a period of 13 seconds fired 67 rounds pravvissuta alla catastrofe tedesca degli In Brand X, però, si ride. Per citare of ammunition into an unarmed group anni Trenta, sulla rivista “inter/VIEW” Abraham Lincoln, “Con la terribile of students protesting the U.S. invasion paragonò quegli anni agli ultimi gior- pressione che abbiamo su di noi notte of Cambodia. Four students were killed, ni della Repubblica di Weimar, quelli e giorno, se non ridessi morirei”. nine were permanently paralyzed and che precedettero l’avvento di Hitler, e Ci si può scagliare con veemenza con- many injured. ricordò il primo verso di una poesia tro i potenti che si proclamano padro- 1968-69 was historically a disastrous scritta negli anni Trenta dal celebre ni del mondo, ma ridere di loro come period. So terrible that Lil Picard an drammaturgo Bertolt Brecht: “Dav- fa Brand X suscita sollievo e gratitu- exiled survivor of the German disaster vero vivo in tempi bui”. Picard, com- dine. Ridere dei malefici dei potenti, of the 1930’s writing in “inter/VIEW” mentando Brand X nel 1970, predisse però, può essere pericoloso. Brand X magazine compared it to the last days of che “Questo film potrà un giorno di- fu ostracizzato proprio perché era il the Weimar Republic in Germany im- ventare una commedia brechtiana del- primo a farlo. mediately before Hitler and his gang took la verità, metafora profetica delle tante Wynn Chamberlain power and she recalled a poem written by cose che presto vivremo in America”. the famous dramatist Bertolt Brecht in E così fu. Come la libertà di Weimar Wynn Chamberlain was a successful art- 1932 whose first line reads, “Really we fu seguita dalla repressione nazista, ist in New York in the 1960’s. He lived are Living in Disastrous Times”. Picard, il desiderio di verità e giustizia negli and worked at 222 Bowery and was writing about Brand X in 1970, went Stati Uniti alimentò il Festival di Wo- friends with Andy Warhol, Willem de on to predict that, “It could well be this odstock, i Sette di Chicago, le Pantere Kooning, Larry Rivers, William Bur- film will in time become a Brechtian Nere e tanti altri gruppi rivoluzionari roughs, Brion Gysin, Frank O’Hara and Truth Comedy, a prophetic metaphor for che inevitabilmente cedettero il passo Jonas Mekas. In 1969 he wrote and di- many of the things we would soon be ex- a una tendenza reazionaria, la quale rected the ground-breaking filmBrand periencing in American life”.

168 And so it was. Just as the freedom of the Versione italiana con sottotitoli inglesi / un criminale. Scola e Amidei modifi- Weimar Republic in Germany brought Italian version with English subtitles █ Da: carono alcuni elementi del racconto, on the repressions of the Nazi party, so Sony Columbia █ Restaurato in 2K da Sony traducendo magnificamente anche did the desire for justice and freedom Pictures presso Colorworks . L’originale nel film il crescendo inquisitorio che in the United States nurture the Wood- 35mm è stato scansionato a 4K presso denuda i misfatti commessi dall’uomo stock Festival, the antics of The Chicago Colorworks . Le operazioni di restauro medio, grazie al sarcasmo tagliente dei Seven, the Black Panthers and count- volte a correggere i danni dell’immagine dialoghi, all’inquietante atmosfera del less other revolutionary groups which sono state eseguite presso Prasad Group castello, ai raffinati cromatismi rossi e inevitably gave way to a new recidivist in India, il restauro sonoro presso Chace scuri della fotografia di Claudio Ciril- movement that began with Nixon, was Audio by Deluxe . Color correction e DCP lo, alle scenografie di Luciano Ricceri bowdlerized by Gerald Ford, glamorized sono stati eseguiti presso Colorworks / The e ai quattro Stradivari che circondano by Ronald Reagan and carried to un- film was restored in 2K by Sony Pictures Sordi, tutti venerabili vegliardi del ci- precedented levels of attacks on the Con- at Colorworks. The 35mm original release nema francese: il rabelaisiano Michel stitution of the United States and other print was scanned at 4K at at Colorworks. Simon, il gelido Claude Dauphin, il public institutions by George W Bush. Digital image restoration to correct for sornione Charles Vanel e il volpino At Brand X, however, people are laugh- damage was completed at Prasad Group Pierre Brasseur, morto improvvisa- ing. Abraham Lincoln is quoted as say- in India, and audio restoration at Chace mente al termine delle riprese. Sotto- ing, “With the fearful strain that is upon Audio by Deluxe. Color correction and valutato dalla critica e dal pubblico al us night and day, if I did not laugh, I DCP completed at Colorworks momento dell’uscita natalizia, introva- should die”. bile per quarant’anni, il film inaugura You can rant and rave at the powerful All’inizio degli anni Settanta alcuni una nuova fase nel cinema di Scola who openly proclaim they are the rul- film etichettati come ‘commedia all’i- che, per la prima, volta si ispira ad un ers of the world, but to laugh at them taliana’ rivelarono un’asprezza più acu- testo letterario e privilegia la claustro- as Brand X does causes one to catch one’s minata nel delineare la degenerazione fobia come dimensione narrativa. È breath and laugh in relief that someone della borghesia nostrana. Nell’arco di anche un film significativo nella col- has done it at last. To laugh at the voo- poco più di un anno escono Roma laborazione fra Sordi e Scola (iniziata doo of powerful ogres, however, can be bene (1971) di Lizzani, quadro im- negli anni Cinquanta, quando il se- dangerous. Brand X was blackballed pietoso di industriali e aristocratici, condo era uno sceneggiatore), appro- and shut down because it was among the In nome del popolo italiano (1971) di fondendo quei lineamenti di viltà e first to do so. Risi, dove un imprenditore corrutto- opportunismo già presenti nell’editore Wynn Chamberlain re è assediato da un giudice, e La più Di Salvio di Riusciranno i nostri eroi... bella serata della mia vita (1972) di Et- (1968), con in più una tinta di crudel- tore Scola, dove un magistrale Alberto tà che ritroveremo in Come una regina Sordi è Alfredo Rossi, commerciante (episodio di I nuovi mostri, 1977) e nel LA PIÙ BELLA SERATA romano di tessuti residente a Milano, discontinuo Romanzo di un giovane DELLA MIA VITA che, in viaggio a Lugano per deposi- povero (1995). Italia-Francia, 1972 Regia: Ettore Scola tare illegalmente i suoi soldi, insegue Impossibile non vedere nell’imprendi- una bella centaura e precipita in una tore lomnbardo che porta i suoi soldi Sog .: dal romanzo La panne di Friedrich trappola surreale. Infatti si ferma in di nascosto in Svizzera il futuro Pre- Dürrenmatt . Scen .: Sergio Amidei, Ettore un castello nei boschi svizzeri, dove sidente del Consiglio che proprio in Scola . F .: Claudio Cirillo . M .: Raimondo quattro anziani magistrati lo proces- quegli anni muoveva i suoi primi passi Crociani, Loredana Cruciani . Mus sano:. nel corso di una cena sontuosa da imprenditore. Armando Trovajoli . Int .: Alberto Sordi che sembra un gioco ma si conclude Roberto Chiesi (Alfredo Rossi), Michel Simon (Zorn, il in modo imprevedibile. procuratore), Pierre Brasseur (conte La Scola e lo sceneggiatore Sergio Amidei At the beginning of the seventies some Brunetière), Charles Vanel (Dutz, il giudice- si ispirarono a un bellissimo racconto films labelled as ‘Comedy Italian Style’ presidente), Claude Dauphin (Buisson, di Friedrich Dürrenmatt, La panne expressed an edgier bitterness in defining il cancelliere), Janet Agren (Simonetta), (1956), adattando la fisionomia del the degeneration of the Italian bourgeoi- Giuseppe Maffioli (Pilet), Dieter Ballmann protagonista – incarnazione di un ci- sie. In just over a year three films were (meccanico), Hans Ballmann (meccanico) . nismo triviale – a un ordinario ‘mo- released: Lizzani’s Roma bene (1971), Prod .: Dino De Laurentiis per Produzioni stro’ italiano così narcisista e compre- an unforgiving image of industry and De Laurentiis International Manufacturing so nella propria sfacciata impunità da aristocracy; Risi’s In nome del popolo Company, Columbia Films █ DCP . D .: 106’ . compiacersi di essere descritto come italiano (1971) where a corrupt entre-

169 La più bella serata della mia vita preneur is harangued by a judge; and Scola and Amidei modify some elements ning in the fifties, when the latter was The Most Wonderful Evening of My of the story, magnificently transporting a scriptwriter), enhancing the features Life (1972) directed by Ettore Scola, the questioning crescendo that strip the of cowardice and opportunism which where a masterful Alberto Sordi is Al- misdeed committed by the average man, were already present in the character Di fredo Rossi, a fabric salesman from Rome thanks to the cutting sarcasm in the dia- Salvio with Will Our Heroes Be Able who lives in Milan and who meets a logues, the disturbing atmosphere at the to Find Their Friend Who Has Myste- beautiful woman on a motorbike, while castle, the finest dark and red colours of riously Disappeared in Africa? (1968), going to Lugano in order to illegally de- Claufio Cirillo’s photography, Luciano with a hint of ruthlessness in Come posit some money, and falls into a surreal Ricceri’s sets and the four Stradivarius una regina (episode in I nuovi mostri, trap. He ends up in a castle in the Swiss that revolve around Sordi, all venerable 1977) and in the uneven Romanzo di woods, where four elderly judges put him elders of French cinema: the rabelasian un giovane povero (1995). on trial during a sumptuous dinner. It Michel Simon, the frosty Claude Dau- In the businessman who secretly moves seems like a game but has an unexpected phin, the crafty Charles Vanel and the his money from Lombardy to Switzer- ending. fox-like Pierre Brasseur, who died sud- land we cannot help recognizing the Scola and the scriptwriter Sergio Amidei denly at the end of filming. Underrated future Italian Prime Minister, who was were inspired by Friedrich Dürrenmatt’s by critics and the public when it was then taking his first steps as an entrepre- beautiful short story A Dangerous released at Christmas time, the film ush- neur. Game (1956), adapting the main char- ered in a new phase in cinema for Scola, Roberto Chiesi acter, who is the incarnation of crude who for the first time had been inspired cynicism, into an everyday Italian ‘mon- by a literary text and who gives claustro- ster’ who is so narcissistic and insolently phobia a narrative dimension. believing to be above the law that it It is also a significant film in the collabo- pleases him to be described as a criminal. ration between Sordi and Scola (begin-

170 I CORTOMETRAGGI DI JACQUES TATI JACQUES TATI’S SHORT FILMS

I cortometraggi di Jacques Tati sono Primo film conosciuto di Tati, Gai Martel (postino), Luis Robur (pugile), stati restaurati su iniziativa di Les dimanche è datato 1935. Tati inter- Jean Aurel (ragazzino) . Prod .: Fred Films de Mon Oncle da due labora- preta un dandy sfortunato, vagamen- Orain per Cady Film █ DCP . D .: 13’ . Bn . tori: L’Immagine Ritrovata (Italia) per te barbone ma vestito con una certa Versione francese con sottotitoli inglesi l’immagine e L.E. Diapason (Francia) eleganza, cacciato all’inizio del film / French version with English subtitles per il suono. Il primo passo è consi- dall’entrata della metropolitana in cui █ Da: Les Films de Mon Oncle █ Il restauro stito nel trovare il materiale origina- ha passato la notte. Si lascia trascinare digitale finanziato da Berluti si è basato le conservato nell’archivio personale da un amico venditore ambulante a su un interpositivo scena e colonna di Jacques Tati, presso gli Archives un picnic, e per la scampagnata i due conservato presso gli Archives françaises Françaises du Film, nella rete delle ci- compari affittano una sgangherata de- du film . Le condizioni del materiale erano neteche e in vari laboratori. cappottabile imbarcando una schiera relativamente buone, se si eccettuano le di strampalati. Già si delinea, timida- estremità danneggiate del rullo / The digital Jacques Tati’s short films were restored mente, il futuro personaggio dello sva- restoration sponsored by Berluti was based in their entirety at the initiative of Les porato in balia degli eventi, pigramen- on a combined (image and sound) inter- Films de Mon Oncle, by two laborato- te spinto dal vento, simile alla freccia positive kept in the Archives françaises du ries: L’Immagine Ritrovata (Italy) for della segnaletica stradale che da senso film. Apart from damaged reel extremities, the image and L.E. Diapason (France) unico si è fatta banderuola. it was in a relatively good state for the sound. The first step was to find Claude Beylie, Jacques Tati inconnu..., the original material still extant in “Cinéma”, n. 23, dicembre 1957 Per un casuale concorso di circostanze Jacques Tati’s personal archives, at the nel 1936 l’apprendistato cinematogra- Archives Françaises du Film, through Tati’s first famous film,Gai diman- fico di Jacques Tati venne ad incrocia- the network of cinémathèques and in che, is dated 1935. Tati plays a down- re quello di René Clément, con cui various laboratories. and-out dandy, slightly tramp-like but avrebbe stretto un’effimera complicità dressed with a kind of elegance, who at legata a qualche progetto mai realiz- GAI DIMANCHE the start of the film is pushed out from zato (come il mediometraggio Rugby, Francia, 1935 Regia: Jacques Berr the entrance to the underground station ideato a quattro mani). where he spent the night. He lets him- Finora Tatischeff (appena ribattezzato- █ T . int .: Joyful Sunday. Scen .: Jacques self be dragged to a picnic by his ped- si Tati) si era soprattutto esibito sulle Tati, Rhum . F .: Marcel Paulis . Mus .: Michel dler friend, and the two of them rent scene, in particolare come autore- Levine . Prod .: Marcel de Hubsch per a rickety convertible for an outing and attore di uno spettacolo, Impressions Atlantic Film . █ DCP . D .: 21’ . Bn . Versione pick up a series of eccentric people. The sportives (1934). Aveva anche inter- francese con sottotitoli inglesi / French first faint outline of the airhead charac- pretato tre cortometraggi (di due ha version with English subtitles █ Da: ter is already outlined: he is powerless to scritto anche la sceneggiatura), non Les Films de Mon Oncle █ La colonna control his destiny, lazily pushed by the particolarmente fortunati. Da parte immagine deriva da due copie 16mm wind, like one way arrow road sign that sua, Clément, appena ventiseienne, provenienti rispettivamente dall’archivio has since been blown about by the wind. era stato assistente di Charles Barrois Gaumont e dal Forum des images, che Claude Beylie, Jacques Tati inconnu..., per On demande une brute (1934) e di hanno finanziato il restauro . Benché “Cinéma”, n. 23, December 1957 Jacques Berr per Gai dimanche (1935), incompleto, è stato usato il negativo entrambi interpretati da Tati. Così sonoro conservato presso gli Archives Tati gli affidò la regia e la fotografia di françaises du film / The image track Soigne ton gauche, che costituisce un came from two 16mm prints, one from SOIGNE TON GAUCHE primo abbozzo interessante di alcuni the Gaumont archives and the other from Francia, 1936 Regia: René Clément motivi che ritroveremo nel cinema the Forum des images, which sponsored dell’autore di Mon oncle. L’ambiente the restoration. The sound negative in the █ Tit . int .: Work On Your Left. Scen :. Jean- ricorda infatti Jour de fête: la campagna Archives françaises du film was used, even Marie Huard . F .: René Clément . Mus .: Jean come dominio dell’infanzia, dove un though it was incomplete. Yatove . Int .: Jacques Tati (Roger), Max ragazzo di fattoria, Roger, rimane affa-

171 scinato dagli allenamenti di un pugile L’ECOLE DES FACTEURS vero e proprio inizio della sua carriera tanto da impegnarsi in un match con- Francia, 1946 Regia: Jacques Tati cinematografica. tro un avversario invisibile, ma sarà Marc Dondey, Tati, Ramsay, Paris brutalmente ricondotto alla realtà. █ Tit . int .: The School for Postmen. Scen :. 2002 Se nella sublimazione dell’agonismo Jacques Tati . F .: Louis Felix . M .: Marcel in humour lunare è già riconoscibile Moreau . Mus .: Jean Yatove . Int .: Jacques In 1946, Jacques Tati, along with the lo stile di Tati, anche al contributo di Tati (il postino), Paul Demange (il scriptwiter Henri Marquet, completed Clément è riconducibile la definizione postino capo) . Prod .: André Paulvé, Fred the short film,L’Ecole des facteurs. delle figure sullo sfondo (come i bam- Orain per Cady Film █ DCP . D .: 15’ . Bn . René Clément was preparing his first bini) e l’autenticità degli ambienti. Versione francese con sottotitoli inglesi great film,The Battle of the Rails, and Roberto Chiesi / French version with English subtitles he handed over the direction to him. The █ Da: Les Films de Mon Oncle █ Il negativo production was entrusted to Fred Orain. By a chance turn of events in 1936, originale su supporto nitrato conservato Tati was therefore the actor, scriptwriter Jacques Tati’s film apprenticeship coin- presso gli Archives françaises du film and director. L’Ecole des facteurs takes cided with that of René Clément, with era un composito e comprendeva molte from Soigne ton gauche the characters whom he would have a short-lived col- inquadrature ricavate da controtipi . Il of the postman on his bicycle and the laboration on some projects which were restauro è stato eseguito in associazione angelic young man, reuniting them in never completed (such as the medium- con il Musée de la Poste / The original a single character. Tati plays François. length filmRugby , written by both of nitrate negative kept in the Archives He grew a thick, slightly sloping, mous- them). françaises du film was a composite and tache. His jacket is a bit short and his Up to this point Tatischeff (who had it included many shots derived from legs are a bit long, forcing him to wiggle recently renamed himself Tati) had duplicates. The restoration was carried out his hips in a comic fashion with every mainly performed on the stage, in par- in partnership with the Musée de la Poste push of the pedals so as not to hit his ticular as writer and actor of the play, knees on the handlebar. […] The theme Impressions sportives (1934). He had Nel 1946 Tati firma, assieme a Henri of pursuit racing, the physical violence of also acted in three not particularly suc- Marquet, la sceneggiatura di un cor- the numerous comic effects, the shrewd- cessful short films (two of which he had tometraggio, L’Ecole des facteurs. René ness and the optimism of our hero in the also written the screenplay for). Clé- Clément sta preparando il suo primo face of adversity, it is all reminiscent of ment, who had just turned twenty-six, grande film, Operazione Apfelken, e gli American burlesque. Thirty years ear- had been the assistant for Charles Bar- cede la regia. La produzione è affidata lier, L’Ecole des facteurs would have rois in On demande une brute (1934) a Fred Orain. Tati è quindi attore, sce- been counted as one of the best of Mack and for Jacques Berr in Gai dimanche neggiatore e regista. L’Ecole des facteurs Sennett’s products. With the benefit of (1935), both of which starred Tati. So riprende da Soigne ton gauche il posti- hindsight, Tati would recognize that Tati entrusted him with the direction no in bicicletta e il giovanotto serafico these eighteen minutes signalled the true and photography of Soigne ton gauche, per riunirli in un solo personaggio. beginning to his cinematographic career. which was the first sketch of some of the Tati interpreta François. Si è lasciato Marc Dondey, Tati, Ramsay, Paris 2002 interesting features that we see again crescere un folto paio di baffi scuri, in films by the director ofMon oncle. leggermente spioventi. La giacchetta è The environment is reminiscent ofJour un po’ corta e le gambe sono un po’ de fête: the countryside as the home of troppo lunghe, obbligandolo ad an- COURS DU SOIR childhood, where Roger, a farm boy, is cheggiare comicamente a ogni pedala- Francia, 1967 Regia: Nicolas Ribowski fascinated by a boxer training so he be- ta per non sbattere le ginocchia contro gins fighting an invisible opponent, but il manubrio. […] Il tema della corsa a █ T . int .: Evening Classes. Scen .: Jacques is brutally brought back to reality. If inseguimento, la violenza fisica di nu- Tati . F .: Jean Badal . M :. Nicole Gauduchon . Tati’s style is already recognisable in the merosi effetti comici, l’astuzia, quindi Mus .: Léo Petit . Int :. Jacques Tati (il elevation of competiveness into a surreal l’ottimismo del nostro eroe di fronte professore), Marc Monjou (un allievo) . humour, the definition of the characters alle avversità, tutto qui ricorda il bur- Prod .: Bernard Maurice per Telecip, (like the children) in the background lesque americano. Trent’anni prima, Specta Films . █ DCP . D .: 27’ . Col . Versione and the authenticity of the environment L’Ecole des facteurs avrebbe potuto es- francese con sottotitoli inglesi / French can also be traced back to Clément’s con- sere annoverato tra i migliori prodotti version with English subtitles █ Da: Les tribution. degli studios di Mack Sennett. Con il Films de Mon Oncle █ Il negativo originale Roberto Chiesi senno di poi, lo stesso Tati riconoscerà conservato presso gli Archives françaises che questi diciotto minuti segnano il du film, anche se in buone condizioni,

172 era composto da elementi disomogenei: During that difficult period, the days Dégustation maison ha ottenuto il pre- alcuni a colori, alcuni in bianco e nero, in dedicated to Cours du soir were a happy mio del Festival di Cabourg nel 1977. pellicole e formati diversi, provenienti sia interval. Filmed by Tati’s assistant Nico- Elabora tutta la propria scrittura in da originali, sia da copie / The original las Ribowski using Tati’s screenplay, this campi e controcampi e dà chiaramente negative in the Archives françaises du short film used the sets and actors from al montaggio il primato sull’immagi- film, although in good condition, was Playtime. The businessmen are trans- ne. La cosa non sorprende: prima di made up of very disparate elements: formed into good schoolboys looking for passare alla regia, Tatischeff era monta- some in colour, some in black and white, various ways to smoke a cigarette, get trice. Questa simbiosi tra regia e mon- in different formats and film stocks, from on a horse or fall down the stairs. The taggio le permette di creare un cinema both originals and copies. teacher for this course in ‘observation’ is purissimo. Lo spettacolo è garantito Hulot who comes into the classroom and dalle corrispondenze tra le inquadra- Durante le riprese di Playtime, la lunga takes off his coat and hat, assuming the ture, dagli sbalzi di ritmo, dal molti- costruzione delle scenografie, le infini- Jacques Tati’s traits. At the end of the les- plicarsi dei poli d’attrazione. Tatischeff te ripetizioni, le scene rigirate inces- son, the teacher takes a walk in the city. è a tratti appassionante. Il film si basa santemente creano un clima di vera As he is walking in front of buildings, sul campo medio, continuamente ri- frustrazione su un set di Tati. their facades are stripped away as if by collocato dall’inserzione di un primo Durante quel periodo difficile, i giorni magic, revealing an abandoned ground piano o di una figura media, ma senza dedicati a Cours du soir sono una fe- with some wooden shacks. Hulot disap- mai lasciare che il montaggio disperda lice parentesi. Girato su sceneggiatura pears inside one of them. Cours de soir o diminuisca la scelta precedente delle di Tati dal suo assistente Nicolas Ri- shows some of Tati’s skills for the first inquadrature. Tutto sembra costruito bowski, questo cortometraggio usa le time on screen, and thanks to his mod- per magia senza che la costruzione sia scenografie e gli attori di Playtime. Gli esty the short film provides a relevant concretamente afferrabile. uomini d’affari vengono trasforma- comment on the epic adventure of Play- Leonardo de la Fuente, La Preuve par ti in bravi scolaretti alla scoperta dei time, of which it is the mirror image. six, “Cinéma”, n. 240, dicembre 1978 vari modi di fumare una sigaretta, di Unveiling the opposite of the screenplay montare a cavallo o di cadere dalle sca- and the characters, Tati also turns the Dégustation maison won the Festival le. A far loro da professore di questo observation onto himself. of Cabourg in 1977. The film, directed corso di ‘osservazione’ abbiamo Hulot Marc Dondey, Tati, Ramsay, Paris 2002 by Sophie Tatischeff, is very impressive che entra in classe e si toglie cappotto and develops her own writing in shots e cappello per assumere i tratti di Jac- and reverse shots and clearly gives im- ques Tati. Alla fine della lezione, il pro- portance to the editing over image. This fessore passeggia per la città. Mentre DÉGUSTATION MAISON is not surprising because, before becom- passa davanti ad alti palazzi, le facciate Francia, 1976 Regia: Sophie Tatischeff ing a director, Tatischeff was an editor. si scostano come per magia, rivelando This symbiosis of directing and editing un terreno abbandonato con qualche █ Tit . int :. Home Tasting . Scen .: Sophie allowed for the creation of pure cinema. baracca di legno. Hulot scompare in Tatischeff . F .: Pierre Dupouey . M :. Joëlle The spectacle is guaranteed by the corre- una di esse. Cours du soir presenta per Hache . Scgf .: Denis Martin-Sisteron . Int .: spondence of the shots, the sudden chang- la prima volta sullo schermo vari nu- Dominique Lavanant, Dédé, Gilberte es of pace and by the increasing points of meri classici di Tati, e grazie alla sua Géniat . Prod :. CEPEC, Specta Films █ DCP . attraction. Tatischeff makes cinema that modestia il cortometraggio costituisce D .: 13’ . Col . Versione francese con sottotitoli can be thrilling at times. The film uses un commento pertinente all’epica av- inglesi / French version with English medium-long shots which are continu- ventura di Playtime, di cui è l’imma- subtitles █ Da: Les Films de Mon Oncle █ ously relocated into the foreground or gine rovesciata. Svelando il rovescio Benché il film sia relativamente recente, with another medium image, but with- della scenografia e del personaggio, il materiale originale era assai deteriorato out ever letting the editing break up or Tati applica il senso dell’osservazione (i colori erano sbiaditi e le giunture taking away from the choice of the previ- anche a se stesso. danneggiate) . Tuttavia, i negativi scena e ous shots. It all seems to be constructed Marc Dondey, Tati, Ramsay, Paris suono 16mm hanno permesso un restauro for magic, when the construction itself is 2002 perfetto dell’immagine / Although the film not easy to understand. is relatively recent, the original material Leonardo de la Fuente, La Preuve par During the filming ofPlaytime , the long had aged badly (the colour had faded and six, “Cinéma”, n. 240, Dicember 1978 construction of the sets, the infinite rep- the splices were damaged). However the etition and the incessant retakes created 16mm image and sound negatives enabled a real air of frustration on Tati’s set. a perfect restoration of the image

173 PETER SELLERS: LA ‘TRILOGIA DI HECTOR DIMWITTIE’ PETER SELLERS’ ‘HECTOR DIMWITTIE TRILOGY’

Questi cortometraggi interpretati da tre lungometraggi – The Mouse that supposed to do: focus on Sellers amazing un Peter Sellers agli esordi, che in essi Roared, Carlton-Browne of the F.O. e comic talent. veste i panni di un personaggio chia- Tom Thumb, avviandosi a diventare The series was never finished and the fol- mato Hector Dimwittie, furono girati uno dei più grandi comici mai apparsi lowing year, 1958, Sellers appeared in nel 1957. Pensati per essere abbinati a sullo schermo. 3 new feature films – The Mouse that un lungometraggio principale, i corti Tony Watts Roared, Carlton-Browne of the F.O. – che avrebbero dovuto comporre una and Tom Thumb, all showing off Sell- serie di almeno dieci titoli – offrirono These three short films feature Peter Sell- ers’ talent as he was well on his way to all’attore la possibilità di esibire il suo ers in the very beginnings of his career. becoming the funniest comic actor that talento comico e la sua bravura di tra- Made in 1957 as support to the main ever lived. sformista. Di essi si persero le tracce feature film, these shorts were primarily Tony Watts fino agli anni Novanta, quando Ro- a chance for Sellers to show his acting bert Farrow li trovò abbandonati negli chops and his ability at mimicry and im- COLD COMFORT studios della Park Lane Films e decise personation. He plays a character called GB, 1957 Regia: James Hill di conservarli. Nel 2013 Farrow pro- Hector Dimwittie throughout each of pose i corti a Paul Cosgrove del Sou- these films in what was going to be a se- █ Scen .: Lewis Greifer, Maurice Wiltshire . thend Film Festival, dove sono stati ries of at least 10. Thought lost until the Int .: Peter Sellers (Hector Dimwittie), proiettati il 1° maggio di quest’anno. Nineties, the shorts were thrown out of Louise Grainger (Mrs Dimwittie), Kathleen La sceneggiatura di due dei tre film the offices of Park Lane Films, the pro- St . John (Mrs Parkins) . Prod .: C M. . George è frutto della collaborazione di Lewis duction company, and kept by Robert Film Productions █ DCP . D .: 17’ . Bn . Greiffer e Mordecai Richler. Il regista Farrow. In 2013 Farrow offered them to Versione inglese / English version █ Da: è Leslie Arliss, che aveva diretto The Paul Cosgrove, who runs The Southend Festivals Channel Wicked Lady (1945) con Margaret Film Festival, and they premiered there Lockwood. Si ritiene che Mordecai on May 1st this year. Richler fosse qui alla sua prima sce- The two discovered films were co-written DEARTH OF A SALESMAN neggiatura. Lewis Greifer, prolifico au- by Lewis Greiffer and Mordecai Richler. GB, 1957 Regia: Leslie Arliss tore televisivo, aveva lavorato a Danger The Director was Leslie Arliss, a well Man e a Doctor Who. known writer and director known for █ Scen .: Lewis Greifer, Mordecai Richler . I corti sono essenzialmente degli one- The Wicked Lady (1945), starring Int .: Peter Sellers (Hector Dimwittie) . man-show, girati in bianco e nero e Margaret Lockwood. Mordecai Richler Prod .: Park Lane Films █ DCP . D .: 29’ . Bn . caratterizzati da un atteggiamento was thought to be working here on his Versione inglese / English version █ Da: anti-autoritario e vagamente eccentri- first script. Lewis Greifer was a prolific Festivals Channel co nei confronti della Gran Bretagna writer of British Tv drama working on del dopoguerra. Hanno il gusto delle Danger Man and Doctor Who. soap opera pomeridiane dell’epoca, ma The stories of all three shorts are basi- con l’aggiunta di sfumature demenzia- cally one man shows, shot in black and INSOMNIA IS GOOD FOR YOU li. Sono tutti variamente divertenti, e white and taking a slightly quirky anti GB, 1957 Regia: Leslie Arliss in essi Sellers si cimenta in sketch e authoritarian stance against the modern in caratterizzazioni in puro stile Goon post war life of 1950 Britain. They feel Int .: Peter Sellers █ Sog :. Lewis Greifer, Show che ritroveremo nel corso della like any Tv tea time soap of the time but Mordecai Richler . F .: J .M . Burgoyne- sua carriera. A brillare è in particolare with a slightly demented twist to them. Johnson . M . Helen Wiggins . Int .: Peter Insomnia is Good for You, che svolge al They are all funny to various degrees and Sellers (Hector Dimwittie) . Prod .: Park meglio il compito di questi corti con- feature Sellers at his Goon Show best Lane Films █ DCP . D .: 26’ . Bn . Versione centrandosi sullo straordinario talento in creating sketches and characters that inglese / English version █ Da: Festivals di Sellers. would reappear throughout his career. Channel La serie rimase incompiuta e l’anno The best realised isInsomnia is Good successivo, il 1958, Sellers apparve in for You doing what these shorts were

174 THE FILM FOUDATION WORLD CINEMA PROJECT

SAYAT NOVA / NRAN GUYNE preservate e restaurate. Il restauro si è tutti i singoli e le organizzazioni che Armenia, 1969 basato sul negativo camera originale hanno sostenuto questo impegnativo Regia: Sergej Paradžanov conservato presso il Gosfil’mofond e sul progetto dedicando una quantità enor- controtipo negativo 35mm conservato me di tempo e di energia per preservare █ T . it .: Il colore del melograno . T . int .: The dal Centro cinematografico nazionale l’opera di Paradžanov. Color of Pomegranates . Scen .: Sergej armeno. Il negativo camera originale Martin Scorsese Paradžanov . F .: Suren Šachbazjan . M :. è stato scansionato a risoluzione 4K da Marija Ponomarenko . Scgf .: Stepan Gosfil’mfond e restaurato da L’Immagi- Sayat Nova, l’opera più ricca di Sergej Andranikjan, Michail Arakeljan . Cos :. ne Ritrovata di Bologna. Il restauro del Paradžanov, è una fantasia poetica su Elena Achvledjani, Iosif Karalov, Jasmine suono si è basato sulla colonna magne- Sayat Nova (ca. 1712-1795), trovatore Sarabjan . Mus .: Tigran Mansurjan . Int .:tica originale, conservata presso il Go- armeno (ashugh) che componeva i suoi Sofiko Čiaureli (il Poeta da giovane/l’amata sfil’mofond, e sulla copia armena. Per versi in lingua armena, azera e georgia- del Poeta/la monaca in pizzo bianco, la correzione digitale del colore si è fat- na. A un tempo solenne e sensuale, il l’Angelo della Resurrezione/il mimo), to riferimento a una copia d’epoca del film celebra lo spirito creativo transcau- Melkon Alekjan (il Poeta da bambino), film, stampata su pellicola Orwo e con- casico attraverso una successione di di- Vilen Galustjan (il Poeta monaco), Georgij servata presso l’Harvard Film Archive. pinti, pantomime, oggetti di folklore e Gegečkori (il Poeta anziano), Hovannes Si è provveduto a preservare anche la quadri allegorici in un’atmosfera auten- (Onik) Misasjan (il Re), Spartak Bagašvili versione russa del film. ticamente armena. L’estetica radicale (il padre del Poeta), Medea Džaparidze del film, il più celebre della cinemato- (la madre del Poeta), Grigorij Margarjan Guardare Il colore del melograno, o Sa- grafia armena, ha ispirato registi quali (il maestro di Sayat Nova) █ DCP . D .: 77’ . yat Nova, di Sergej Paradžanov è come Jean-Luc Godard e Mohsen Makhmal- Col . Versione armena con sottotitoli aprire una porta ed entrare in un’altra baf e perfino alcuni video musicali. inglesi / Armenian version with English dimensione dove il tempo si è ferma- Paradžanov aveva strutturato la sce- subtitles █ Da: Fondazione Cineteca di to e la bellezza si manifesta senza co- neggiatura originale, intitolata Sayat Bologna e The Film Foundation World strizioni. A un primo livello di lettura, Nova, in una serie di “miniature” che Cinema Project █ Restaurato da Cineteca il film narra la vita del poeta armeno dovevano evocare i principi pittorici di Bologna/L’Immagine Ritrovata e The Sayat Nova. Ma è soprattutto un’espe- e narrativi dell’arte armena e persia- Film Foundation’s World Cinema Project, rienza cinematografica dalla quale si na. Gli episodi illustrano l’educazione in associazione con National Cinema esce recando con sé immagini, reiterate monastica del poeta; la sua infanzia Centre of Armenia e Gosfil’mofond of movenze espressive, costumi, oggetti, influenzata dai colori, dai suoni e dagli Russia . Con il contributo di Material composizioni, colori. Sayat Nova vis- odori della nativa Tbilisi; la corte del re World Charitable Foundation e The Film se nel Settecento, ma le immagini e i georgiano Erekle II e l’amore del poeta Foundation / Restored by Cineteca di movimenti del film sembrano venire per la principessa Anna; il ritiro in un Bologna/L’Immagine Ritrovata and The dal medioevo o da tempi ancora più monastero; la nostalgia del passato; la Film Foundation’s World Cinema Project, antichi: i tableaux cinematografici di morte di Sayat Nova e la sua apoteosi in association with the National Cinema Paradžanov sembrano intagliati nel le- quale voce del popolo. Centre of Armenia and Gosfilmofond of gno o nella pietra e i colori paiono es- La versione qui presentata è la copia di Russia. Restoration funding provided by sersi materializzati naturalmente dalle distribuzione armena che fu proiettata the Material World Charitable Foundation immagini nel corso dei secoli. È un film alla prima dell’ottobre 1969 a Erevan. and The Film Foundation. assolutamente unico. Era il risultato di molti compromessi Sognavamo da molti anni di vedere Sa- con la censura sovietica, la quale impo- A quarantacinque anni dalla sua uscita yat Nova nella forma originariamente se inoltre al regista di cambiare il titolo in Armenia, il film viene oggi presen- voluta da Paradžanov. Questo restauro del film e di eliminare tutti i riferimenti tato in una versione restaurata fedele è il frutto del lavoro lungo e coscien- a Sayat Nova e alla sua poesia nei ti- alla concezione di Paradžanov. Sia la zioso di molte persone. Come sempre, toli dei capitoli, poiché si riteneva che versione armena (con il montaggio desidero ringraziare i nostri colleghi e il film trattasse la vita del poeta troppo di Paradžanov), sia quella russa (con collaboratori della Cineteca di Bologna capricciosamente. Il celebre autore ar- il montaggio di Jutkevič) sono state e de L’Immagine Ritrovata, nonché meno Hrant Matevosyan scrisse nuovi

175 titoli che anticipavano l’atmosfera di tion represents years of painstaking work Parajanov’s eccentric, at times bawdy, yet ciascun capitolo, anche se rendevano by many people. As always, I would like profound vision for the film. più difficile la comprensione del film a to thank our colleagues and partners at Alexei Romanov, the head of Goskino chi lo vedeva per la prima volta. Tut- the Cineteca di Bologna and L’Immagine USSR, allowed Sayat Nova to be shown tavia questa versione è la più vicina Ritrovata as well as all the individuals in Armenia, but he openly disliked the all’intensa, eccentrica e a tratti lasciva and organizations who have supported film and initially refused distribution in concezione di Paradžanov. this challenging project and dedicated an the rest of the Soviet Union and abroad. Aleksej Romanov, capo del Goskino (il enormous amount of time and energy to The film director Sergei Yutkevich ad- Comitato statale per la cinematografia preserve Parajanov’s oeuvre. mired the film and wanted it to be more dell’Unione Sovietica), permise la pro- Martin Scorsese widely seen, so he recut it slightly – includ- iezione di Sayat Nova in Armenia, ma ing the camera negative – to overcome the osteggiò il film e inizialmente ne impe- Sayat Nova remains Sergei Parajanov’s impasse with Goskino. Yuktevich wrote dì la distribuzione nel resto dell’Unio- richest work: a poetic fantasy on the new chapter titles to clarify the film’s plot ne Sovietica e all’estero. Il regista Sergej Armenian troubadour (ashugh) Sayat and he even restored some of Sayat Nova’s Jutkevič invece ammirava l’opera di Nova (ca. 1712-1795), who wrote lyrics poetry, but he also arbitrarily rearranged Paradžanov e voleva farla circolare: per in three languages – Armenian, Azerbai- some sequences and excised some of the questo rimontò leggermente il film – jani, and Georgian. At once austere and film’s more delightfully outré imagery. For compreso il negativo camera originale sensual, the film uses painterly tableaux, all its challenges, the Armenian release – per superare l’impasse con la censura. pantomime, handcrafted artifacts, and version gives us a more direct line into Jutkevič fece precedere i vari capitoli da authentic locales to celebrate the creative Parajanov’s mind. nuovi titoli che rendevano più chiara la spirit of Transcaucasia. The best-known James Steffen trama e recuperò perfino alcuni versi di of all Armenian films, its radical aesthetic Sayat Nova, ma riorganizzò arbitraria- has inspired directors such as Jean-Luc mente diverse sequenze e tagliò alcune Godard and Mohsen Makhmalbaf, as immagini deliziosamente licenziose. well as several music videos. DOKFAH NAI MEU MAAN Nonostante sia più impegnativa per Parajanov structured his original script, Thailandia, 2000 lo spettatore, la copia di distribuzione entitled Sayat Nova, as a series of “min- Regia: Apichatpong Weerasethakul armena ci offre un’idea più chiara e im- iatures” evoking the pictorial and narra- mediata della visione di Paradžanov. tive principles of Armenian and Persian █ T . int .: Mysterious Objetct at Noon James Steffen miniature painting. The episodes depict █ Restaurato nel 2013 da Österreichisches the poet’s monastic education; his child- Filmmuseum e The Film Foundation World Watching Sergei Parajanov’s The Color hood inspiration from the sights, sounds, Cinema Project a partire da un internegativo of Pomegranates, or Sayat Nova, is like and smells of his native city of Tbilisi; the 35mm depositato da Apichatpong opening a door and walking into another court of the Georgian king Erekle II and Weerasethakul e conservato presso dimension, where time has stopped and the poet’s love for Princess Anna; his re- l’Österreichisches Filmmuseum / Restored beauty has been unleashed. On a very ba- treat to a monastery; nostalgic dreams of in 2013 by Österreichisches Filmmuseum sic level, it’s a biography of the Armenian his past life; and his death and apotheosis and The Film Foundation World Cinema poet Sayat Nova, but before all else it’s a as the voice of the people. Project from the 35mm internegative on cinematic experience, and you come away The version presented here is the Arme- deposit from Apichatpong Weerasethakul remembering images, repeated expressive nian release version, which premiered at Österreichisches Filmmuseum movements, costumes, objects, composi- in Yerevan in October 1969. It was the tions, colors. Sayat Nova lived in the 18th result of numerous compromises with the vedi pag. / see p. 278 century, but the look and movement of the Soviet censors, including their demand film seem to have come out of the middle that Parajanov change the film’s title and ages or an even earlier time: Parajanov’s remove all references to Sayat Nova and cinematic tableaux feel like they’ve been his poetry from the chapter titles, since carved in wood or stone, and the colors they felt that the film treated the poet’s life seem to have naturally materialized from too capriciously. The famed Armenian the images over hundreds of years. There’s writer Hrant Matevosyan wrote new, po- nothing else quite like this picture. etic titles that set the tone for each chap- For many years, it’s been a dream to see ter, even if they made the film more dif- Sayat Nova restored to the form origi- ficult for first-time viewers. Still, this ver- nally intended by Parajanov. This restora- sion represents the closest thing we have to

176