ISSN 1994-0998
nuev La a
I z a quierd Publicación de los estudiantes de la Especialidad de Periodismo 302 Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la Pontificia Universidad Católica del Perú 303 Año 11, n° 26, octubre del 2010 Palabras
Este número de Impresión viene cargado de plumas nuevas. Nos encontra- mos frente a una nueva generación de estudiantes que, como las anteriores, siente verdadera pasión por su futura profesión. El tema de las elecciones municipales impregnó la atmósfera de nuestra discusión en su preparación, pero jamás pensamos que los resultados tardarían tanto. Tanto, que hasta se ha perdido la paciencia, incluso la fe, en una actitud neutra e imparcial y, más bien, surgen serios interrogantes acerca de la pulcritud del proceso.
A Susana Villarán la despojaron de su fiesta final, de su festejo, y en ambas tiendas políticas se ha instalado una duda, una inquietud, un interrogante casi perpetuo, que las ha paralizado. ¿Quién será la próxima alcaldesa de Lima? Parece que ya no les importa a los ciudadanos. ¡Los problemas son tan gordos que nadie los va a resolver en el mediano plazo! Lourdes Flo- res, de ganar, lo hará en un ambiente enrarecido y como ella no tiene una verdadera vocación para ocupar el cargo, lo haría de mala gana. Entre los simpatizantes de Fuerza Social, incluso, consideran que de no ganar le ha- rían un favor a Susana Villarán; los más optimistas la imaginan disputando las elecciones presidenciales y los más cautos entienden que representaría el papel de la víctima: no la dejaron vencer, y que de suceder, por cierto, sería cierto. Estas elecciones municipales han sido las más ineficientes y contenido enredadas de los últimos tiempos. Durante todo este compás de espera, el Perú recibió la grata noticia de que el Nobel de Literatura 2010 le era concedido a Mario Vargas Llosa, nuestro Parcialidad que quema 4 primer novelista. ¡Gran noticia! Porque Mario Vargas Llosa, además de ser el narrador que es, el ensayista, el dramaturgo y el político, es un periodista Jóvenes apolíticos 7 reconocido: un periodista de campo, un reportero, un corresponsal y un líder de opinión. En esa medida, en nuestra Facultad y en nuestra Espe- Detrás de los insultos, las propuestas 9 cialidad de Periodismo, lo sentimos cerca todavía, como el maestro de la argumentación y la pluma.
Caviar a la carta 11 Durante toda esta espera (a la fecha los resultados electorales aun no es- tán) la era Markarian ha dado sus primero pasos a través de cotejos amis- Lavado de dinero: la madre del gran problema 13 tosos, demasiado amistosos, quizá, pero sinceros con nuestra realidad fut- bolística: somos los últimos de la tabla y desde allí empezaremos nuestro La extinción del 10 17 ascenso.
Sociedad anónima: espectáculo y negocio 18 Impresión ha recogido el espíritu angustiado de estos últimos meses y lo ha plasmado en un número agitado, inquieto, bien escrito, siempre leal a sus convicciones de independencia y verdad. Mi loco amor 21 Abelardo Sánchez-León Tenis peruano: match point en contra 22
Las orquestas del Titanic 24
Av. Universitaria 1801, La juventud en la otra ribera 27 Colaboradores: San Miguel Karina Montoya, Bárbara Salas, Lucía mercado, Dan Lerner, Jonathan Diez, Diana arica, Lima 32 - Perú Bruno Jurado, Rossi Yupanqui, Liliana Michelena, óscar García Meza, Manuel alejos, T (511) 626-2000 Los sueños de Maicelo 30 Reiner diaz, Alicia Rojas. F (511) 626-2805 Coordinador especialidad de Periodismo: Abelardo Sánchez-León. Cuidado de la edición: Isabel gonzáles www.pucp.edu.pe Cerro al cielo 33 Diseño: Área de diseño de la FCAC-PUCP Fotografía de carátula: Steve Mc Curry / Yangon, Myanmar, 1994 México y el bicentenario 37 Corrección: Rosario Rey de Castro Impresión: Forma e Imagen
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2009-04713 504 505
Parcialidad que quema Diez de la noche de un día de semana cualquiera. tiraje de los diarios, hace rato que lo hubieran dejado Un conocido —a veces vapuleado y otras vitoreado— de lado. Si el chuponeo supiera aprovecharse como programa de televisión de Frecuencia Latina emite un inicio de una verdadera investigación que sobrepase audio en el que Lourdes Flores Nano, candidata al el escándalo, y no como objeto de rebote noticioso, máximo cargo de la Municipalidad de Lima, desfoga mucho menos personas se atreverían a tirar la pri-
ya En el Perú, la Ley 27815 norma el comportamiento del funcionario su amargura ante las encuestadoras y manda el sen- mera piedra.
to público en diversos ámbitos. Uno de sus deberes es el de no hacer tido de su vida al poto. Hubo quienes consideraron n estas declaraciones como de interés público (¿o Sacando provecho o proselitismo político y actuar con absoluta imparcialidad, demostran- del público… del programa, del conductor?) y otros Ni cortos ni perezosos, algunos medios comenzaron a do independencia de los partidos políticos. Sin embargo, hasta el que hablaron de fujimontesinismo, de condena al atacar a Lourdes con la misma fuerza con que otros la Presidente hizo público su candidato preferido para liderar la Alcaldía chuponeo, etc. Al final, todos quedaron absortos por defendían. Un ejemplo emblemático de cómo el sesgo el “poto” (ahora Panamericana ya no usa la palabra ideológico puede más que cualquier clase o taller de Lima. Aunque sabemos que en el Perú la palabra en el papel vale “audio” sino “poto” al inicio) y lo que dijo Xavier Barrón de ética es el diario Correo. En más de una edición poco o nada, ¿habrá algún código que regule el sesgo de la cobertura sobre sus habilidades para cambiar las cifras de Ipsos dedicó más de cuatro páginas, incluyendo la portada, periodística en época de comicios? ¿Cómo están informando los perió- Apoyo quedó perdido en boca de algunos y ocupó a mimar a la representante de Unidad Nacional. Al cero titulares de portadas. director de este periódico, Aldo Mariátegui, no le se
TEXTO: karinadicos m y la televisión en la recta final de la campaña electoral? ¿Será que ocurrió mejor idea que escribir columnas haciendo nos creen a todos unos tontos cuya opinión puede ir de acá para allá Rebotes un llamado a votar por quien sea, menos por Villarán. Rosa María Palacios, en su programa de América Según él, es “mejor” votar por cualquiera que no esté cual intento de cobrador que jala gente para su micro? Televisión,1 agradece a Ximena Ruiz Rosas y Jaime ligado a la lista de ex emerretistas, humalistas y gente Bayly después de transmitir el referido audio, mas no de Patria Roja de la candidata Susana Villarán, sin olvida resaltar que “no deberíamos estar escuchando dejar de sugerir (entre paréntesis) que la abogada esta conversación” porque lo que se escucha es “la Flores Nano sería una buena alcaldesa.2 furia natural de una candidata que está molesta”. La referida conductora se aboca a defender al director Está bien que su columna exprese su opinión, pues tal de Ipsos Apoyo, Alfredo Torres, una persona que es la función de ese cuarto de página en ese medio. conoce hace “muchísimo tiempo” y sería incapaz de Está muy bien que exprese todo su miedo a perder manipular cualquier resultado. De taquito, se aseguró su chamba, que ningunee a países como Uruguay y de defender la credibilidad de la información que saca argumente que a los inversionistas “no les quedó más al aire su casa productora: esas cifras, sobre las que remedio” que confiar en el presidente Lula porque el Barrón quería hacer su magia, eran el resultado de país que gobierna es enorme3 (o sea, había mucha un estudio por el que Canal 4 había pagado. La perio- plata de por medio). Sin embargo, no es posible — dista continuó con el bloque del potoaudio advirtiendo siempre bajo la consigna de mi mundo ideal— que a los televidentes sobre una “una mano que está toda la cobertura de Correo se base en su opinión. manejando la elección” que nos estaría “llevando de ¿En qué momento saca una nota sobre algún otro narices a votar, ridiculizando posiciones que son de candidato que no sea una de estas dos señoras, o orden privado”. la opinión de algún especialista? Cuando hacen una buena mención a su preferida para el puesto edil o ¿No hubiera sido la primicia mucho más “periodística” cuando acusan de demagogia o defensa del terro- si el equipo de Prensa Libre se hubiera puesto a rismo a la candidata por Fuerza Social. ¿Informar al investigar a quién pertenece esa mano manipuladora? votante para que haga un voto maduro? Sí, claro. ¿No hubo tiempo, no quisieron o no los dejaron? No pensemos que tal investigación le correspondería Plan neutralidad cero solo a este programa. En un mundo ideal, esa averi- Trabajar para el Estado, aparte de convertirte en servi- guación sería un deber de todos los periodistas. Por dor público, te da una carga especial de deberes que, otro lado, llama la atención que Palacios mencione llegada la contienda electoral, a casi nadie le importa. una mano que quiere ridiculizar a los candidatos. En sus artículos 7 y 8, la Ley del Código de Ética de ¿Es posible que una grabación por sí sola ridiculice a la Función Pública establece lo siguiente: (i) si des- alguien o es que el tipo de difusión es lo que deja en empeñas cualquier labor temporal o permanente, sea ridículo a quien ha sido grabado? cual sea tu modalidad de pago, prestando servicio a cualquier entidad de la Administración Pública, debes ¿No son todos y cada uno de los que enfatizan la actuar con imparcialidad política y económica y (ii) si parte del “poto”, o de la furia, o de la calidad privada vas a hacer proselitismo político, olvídate de cualquier del audio los que contribuyen a ridiculizar a esta pos- facilidad que recibas como parte de tu función pública tulante a la alcaldía? Si el chuponeo no tuviera nin- para favorecer a tus candidatos, o de cogerte la plata guna utilidad para el rating de los noticieros o para el de caja chica para la gasolina de la portátil. 706 707
¿Quiénes son los más cumplidores? El presidente la campaña electoral municipal. Tampoco afirmar Alan García dijo que Lourdes Flores encontraría un que se le está dando preferencia a la dupla Flores- Jóvenes apolíticos aliado en el gobierno si gana las elecciones. El enton- Villarán frente a otros candidatos en lo que se refiere ces premier, Javier Velásquez Quesquén —quien a cobertura de propuestas. Este artículo no necesita ahora aspira a convertirse en presidente regional hacer nada de eso porque el electorado es capaz de de Lambayeque— inauguró una obra en Arequipa sacar sus propias conclusiones por lo que observa en ¿verdad o mito? donde participó el alcalde de esta provincia, Edgar los medios, en su barrio, su universidad, su municipa- Cuadros, quien postula a la reelección por el Partido lidad, su trabajo. Aprista Peruano. El Premier dijo no haber infringido ninguna norma porque él no está postulando a nin- Esta aspirante a gún cargo. Lo que no entendió muy bien es que su periodista solo presencia como Primer Ministro no es una está dando cuenta violación del artículo 361 de la Ley de que parece no Orgánica de Elecciones, haber remedio ante sino lo es la asis- tanta satanización, tencia de Cuadros malinterpretación a la ceremonia de y sesgo de algu- inauguración. nos de los medios más populares Y llegamos a la en televisión y gota que derrama prensa escrita. el vaso de las sus- Los periodistas n a s
picacias. Letreros no deberíamos e en contra del cierre seguir el ejemplo de los hospitales de la de algunos funcio- Solidaridad y en contra narios a los que les l va l l de Susana Villarán fueron va y les viene cual- e encontrados coincidente- quier cosa relacionada r i mente junto a trabajadores con la ética tan solo b de la Municipalidad de Lima porque viven mucho mientras estos ponían unas mejor que el resto sin cintas adhesivas luminosas en la base ella. de los puentes de la vía expresa.4 Cómo será de jodido el destino que las cámaras
El periodismo debería hacer r a c i ó n : g a del noticiero que obtuvo el video primicia no la diferencia y comenzar t captaron a los que colocaban los letreros, sino reconociendo lo funda-
a personas que parecen estar trabajando como mental que es entregar i l u s si los letreros no les llamaran ni la más mínima a la ciudadanía una cobertura atención. ¿Habrá que esperar algún chuponeo equitativa, en lugar de lanzar adver- oto de Castañeda con algún gerente dando la orden tencias cual Nostradamus sobre los punteros de colocación de estas banderolas para comenzar a en las encuestas. No deberíamos estancarnos en la investigar? punta del iceberg del escándalo, sino seguirlo hasta el fondo. ¿Qué historia queremos dejar detrás de todas Este artículo no pretende señalar que Susana Villarán nuestras portadas y noticieros? Dudo de que tenga- es víctima de la forma en que se está desarrollando mos alguna idea clara sobre eso.n ara salas/ f
b Un grupo de estudiantes juega cartas en las mesas La actual generación de jóvenes ha sido catalogada de ajedrez, otros alumnos hacen uso de las salas innumerables veces como desencantada, secular y de estudio para ver cómodamente capítulos de una cínica; una generación que ya no cree en los ideales popular serie americana, un estudiante utiliza una políticos de antaño y que desconfía de los canales de 1 Véase la emisión de ese programa en
3 Esta parte se puede leer en
ristas, etc. Todos estos factores han condicionado la actores políticos y otros a manifestarse también en actitud general de los jóvenes hacia la política. el mundo virtual, creando ocasionalmente espacios Detrás de los insultos de interacción directa entre los representantes y los La juventud, entendida como una construcción social representados. dependiente del contexto histórico que se está inician- do en la etapa de la adultez, percibe negativamente Jóvenes y elecciones las propuestas a los actores políticos tradicionales, al sistema de El incremento de la población juvenil votante y su con- partidos (desprestigio que, de hecho, no es exclusi- solidación como un sector que cuenta con un discurso vamente sentido por una generación sino que es más particular sobre las elecciones, pone en primer plano, general), a las instituciones estatales y a los mecanis- considerando la situación actual, las motivaciones y mos políticos para alcanzar el tan deseado desarrollo actitudes de los jóvenes hacia el voto. nacional. La juventud peruana desconfía de participar políticamente en los espacios tradicionales como Los jóvenes peruanos percibieron las elecciones organizaciones estudiantiles, centros federados, generales del año 2006 como un acto cívico más que organizaciones gremiales y partidistas. Sin embargo, como un acto político, es decir, votaron porque era un esto no significa que rechace decididamente todo lo deber ciudadano y no necesariamente para respaldar que guarde relación con la política o no le interese en a un determinado candidato. Mientras que por un lo más mínimo el acontecer político del país. Hoy, en lado manifiestan su inconformidad con los candidatos correspondencia con el pragmatismo propio de las en general, por el otro están interesados por conocer generaciones actuales, los jóvenes crean sus propios sobre estos. espacios de discusión, caracterizados por ser poco institucionalizados, en los que basta con tener puntos Esta demanda por información política contradice la en común para agruparse colectivamente y donde idea de la apatía juvenil. Tal vez se puede hablar de prima el debate, generalmente sin consecuencias una ausencia de iniciativa por ejercer cargos políticos directas en la sociedad peruana, pues no están vin- dentro de organizaciones tradicionales, pero no de culados a las diferentes instancias de participación un desinterés por los temas políticos. El desarrollo de ciudadana preexistentes. una vocación política y de nuevas actitudes hacia la política en espacios no convencionales desmitifica al Estos nuevos espacios de discusión se desarrollan joven como un ser apático, ajeno a su entorno social. principalmente en los llamados nuevos medios que Una manifestación de ello es el crecimiento de la provee internet. El uso de las redes sociales como especialidad de Ciencias Políticas en la Facultad de facebook o twitter, la proliferación de blogs de Ciencias Sociales de nuestra Universidad, en la que diversas temáticas y otras herramientas de la web sus estudiantes se dedican a reflexionar sobre la rea- constituyen formas alternativas de participar en la lidad peruana y a discutir el acontecer nacional desde esfera pública. Si bien estos espacios tienen obvias la política, en la que el compromiso por el desarrollo limitaciones, también cuentan con una característica del país es innegable. positiva: son sumamente plurales y autónomos, en el sentido de que no hay una imposición de alguna línea Tomando en consideración lo expuesto, tal parece ideológica, pues es posible expresarse libremente que la imagen de los jóvenes respecto de la política sin ningún tipo de censura. En determinados casos, no es tan negativa. Una treintena de alumnos ve las diversas asociaciones han superado el temor a absorta el debate municipal, en un aula de Sociales organizarse de manera colectiva, muy latente en la se da una discusión acalorada sobre las relaciones década de los noventa, encontrando canales alter- de Perú - Estados Unidos, un estudiante ve videos nativos que ayudan a articular sus intereses. La evi- de propaganda política en un laboratorio de computa- dente importancia y paulatina consolidación del uso ción. Situaciones como estas se repiten diariamente
de estos nuevos medios con fines de participación en el campus de nuestra Universidad, haciendo que DO Las elecciones municipales no son la excepción de “pituca” y a una Susana “caviar” (sin saber necesaria- ciudadana ha forzado a las diferentes organizacio- se cuestione los verdaderos intereses de la juventud nuestro criollismo. En la política de nuestro país, como mente lo que estas palabras significan), el comparar a nes políticas tradicionales, instituciones públicas, peruana.n r c a casi en todo aspecto relacionado con la opinión públi- Villarán con Abimael Guzmán por levantar un brazo, E ca, todo vale. Si un candidato no logra ganar adeptos el incurrir en prácticas ilegales de interceptación tele- M democráticamente siguiendo las reglas de una com- fónica a Flores y la colocación de carteles con falsas A Í petencia justa, siempre puede jugar un par de cartas propuestas de la candidata de Fuerza Social en la debajo de la mesa. La contienda por el sillón municipal Vía Expresa son muestras de una clara intención de l u c entre Lourdes Flores y Susana Villarán es solo la confundir al electorado y conseguir su voto mediante repetición de un esquema de campañas electorales el engaño. “sucias” a las que la ciudadanía ya está acostumbrada. Las propuestas son dejadas de lado, mientras que T E X TO : Los panfletos que desacreditan a la opositora, los las acusaciones y los agravios crecen, cuando debe- constantes insultos que nos presentan a una Lourdes rían ser los planes de gobierno de cada candidato 10 11 los verdaderos motivos por los cuales les otorgamos Fuerza Social pretende dar solución al caos automotor nuestro voto. El desconocimiento de estos manifiesta con la creación de la Superintendencia de Control una cultura electoral irresponsable y a ciudadanos del Tránsito Urbano, que regulará rutas e implan- desinteresados por su propio futuro. Por ello, debemos tará un sistema de pago por recorrido. Además, la conocer a fondo las propuestas de las candidatas a la Municipalidad subordinará a la policía de tránsito, alcaldía de nuestra ciudad. En especial las que tratan se creará una defensoría del usuario del servicio del los principales problemas de Lima, que muestran transporte, se ordenará y racionalizará las rutas de Caviar a la carta claras diferencias entre las postulantes: seguridad buses, se reducirá el número de taxis en circulación ciudadana, transporte y pobreza. en un 40% a través de incentivos y la formación de empresas, se renovará las flotas y reducirá el número El plan de gobierno de Lourdes Flores plantea solucio- de buses a un máximo de doce mil, se fomentará la nar el problema de inseguridad ciudadana mediante “gasificación” del transporte masivo y la política de un estudio de zonas de riesgo, el impulso del patrullaje transporte será coordinada con los programas de integrado del serenazgo con la policía, la instalación de vivienda. juzgados dentro de las municipalidades, la realización de campañas educativas de prevención en lugares Villarán combatirá la pobreza mediante la reestructu- vulnerables y el apoyo económico a la policía. ración del programa del Vaso de Leche, la entrega de un bono alimentario (aproximadamente de 100 soles Respecto del transporte, propone que el gobierno cen- mensuales por familia), el apoyo a los comedores tral se encargue, a falta de presupuesto municipal, de populares incluyendo programas de agricultura urbana terminar el tren eléctrico, la carretera central-Callao y y la entrega gratuita de medicamentos a los sectores seguir ampliando la red vial. La municipalidad, por su menos favorecidos. parte, colaborará con estudios y facilitara estas obras. No se reducirá el transporte público, sino que se exi- Todas las propuestas de las candidatas son válidas girá el cumplimiento de ciertas normas como renovar y merecen respeto. Si bien podemos no estar de su flota con buses de ochenta pasajeros, realizar revi- acuerdo con algunas de ellas, no tenemos derecho siones técnicas cada cinco años y tener por cada diez a desprestigiar con infamias a la postulante que las unidades una con rampa para silla de ruedas. representa. Todos somos responsables por las accio- nes de nuestros gobiernos y debemos aportar cons- Para combatir la pobreza, la propuesta pepecista tructivamente a que estos se desarrollen favoreciendo consiste en crear sistemas de identificación de grupos a toda su población. Si nos mantenemos al margen de vulnerables, para que no haya filtraciones en pro- la política de nuestro país, no tendremos derecho a gramas de salud y alimentos; promover el programa reclamos posteriores. “Comer mejor”, destinado a una agricultura urbana de autoconsumo; capacitar y vigilar el programa Vaso de Dejemos de lado la izquierda y la derecha, los descré- Leche, y exigir la participación de la Municipalidad en ditos y los referentes socioeconómicos de los candida- Sedapal para que el agua sea mejor distribuida. tos. Votemos por lo que necesitan Lima y el Perú en
R Cuando en 2001 el gobierno de Valentín progresistas, y otros más
función de los planes de gobierno. En pleno siglo XXI, E Paniagua instaló una Comisión de bien conservadores. Sin En el lado opuesto de la contienda, Susana Villarán en el que la democracia es un derecho social, no debe- r n la Verdad y Reconciliación que se embargo, todos, para la plantea combatir la inseguridad con la creación de la mos guiarnos por estereotipos pasados. Es tiempo de E
L encargara de analizar al detalle los ultraderecha, tienen algo en Policía Metropolitana, el fortalecimiento de las rondas que Lima y el Perú ganen.n hechos ocurridos durante el terroris- común: son caviares.
vecinales con seguros de vida para sus participantes, a n mo, muchos sectores de la población el incremento del número de policías y su distribución temieron. La “izquierda caviar” es en 102 comisarías. ahora sólo caviar. El térmi- Temieron algunas víctimas del terrorismo, no tiene una breve historia. pues no querían recordar el dolor que sintie- El diario Expreso, en el 2000, T E X TO : D ron. Temieron unas cuantas instituciones que definía como “cívicos” a quienes cometieron graves errores a la hora de enfrentar hoy son “caviares”. Luego, parece el conflicto. Entre ellas, el ejército. La CVR, en que alguien se enteró de que en su informe final, acusa a muchos oficiales y al Francia, en los años ochenta, los sistema militar en general, de haber perpetrado detractores de Mitérrand se referían muchos crímenes de lesa humanidad en zonas a él y a las posiciones políticas que específicas durante la guerra. Algunos de esos representaba como “gauche caviar”. culpables están ahora en la cárcel. Entonces aquí, aquellos ultrade- rechistas que ya calentaban sus Quienes integraron la comisión eran personas cañones para disparar, alistaron que creían y creen en la democracia, en la jus- la mira y apuntaron: “la izquierda ticia social, en los derechos humanos. Algunos caviar”. Esa era la presa. A ellos son de izquierda, otros de derecha. Algunos había que cazar. 1312 13
Pasaron los años y la democracia se hacía cada vez CAVIARADAS 2010 más sólida. Cada vez más izquierda caviar, podría- Hace unas semanas, se promulgó el Decreto Narcotráfico en el Perú mos concluir. Error. Los enemigos ya no eran sola- Legislativo 1097, con el cual muchos de los milita- mente los izquierdistas que defendían a los pobres res encarcelados por crímenes de lesa humanidad pero vivían como ricos. Resulta que en el Perú la podrían ser liberados. Rafael Rey, hoy ex Ministro izquierda se había debilitado y sus representantes de Defensa, fue su principal propulsor. Indignado por Lavado de dinero: mediáticos eran pocos. ¿Qué hacer entonces? ¿A su inminente salida del gabinete, asistió al programa quiénes había que cazar ahora? La solución fue bas- Prensa Libre, de Rosa María Palacios, a realizar su tante simple. Generalizar. Todos los defensores de defensa. Desde que comenzó la entrevista hasta el derechos humanos y la democracia serían caviares. final, dijo, según mis cuentas, ocho veces la pala- la madre del gran Ni qué decir de las ONG, caviares por excelencia. bra caviar. Cada vez que se sentía incómodo por Perfecto. De nuevo a alistar los cañones, que esta vez las preguntas directas de Palacios, Rey respondía abundaban la presas. cosas como: “Para los caviares, Abimael Guzmán y sus compinches son los únicos que tienen Derechos problema ¿NO SERÉ YO UN CAVIAR? Humanos” . Después de ver eso, uno tiene que sen- Ya ni se necesita ser de izquierda para ser caviar. Ni tirse agradecido por ser llamado caviar. Es como el siquiera es necesario ser político. Las batallas ideoló- manotazo de alguien que se está ahogando. gicas dejaron de serlo hace mucho tiempo en el Perú. Ya no está en juego solamente la ideología política. En las elecciones municipales que recién termina- También se puede ser un caviar cultural. ron, lo caviar volvió a ocupar un lugar privilegiado en la opinión pública. Susana Villarán (o Caviarán,
Si “La teta asusada” te pareció una buena como suele llamarla Aldo Mariátegui) fue vícti- i a n a a r i c a película, pero la viste en el cine ma de algunos ataques de sus oposi- d Alcázar, lo más probable es tores. Como no tenía nada que que Aldo Mariátegui te tilde ocultar, y sus cuentas estaban de caviar. La Católica es limpias, el único modo para T E X TO : ahora una universi- “tumbarla” fue poniéndo- dad caviar. Caviares le adjetivos. Algunos son sus alumnos le decían roja, otros que en vez de pituca, pero la mayo- marchar al cen- ría prefería utilizar tro de Lima en el término de moda: señal de protes- caviar. Villarán tiene ta, van en bus. todas las caracte- Caviares son rísticas: miraflorina, sus profesores y apellido compuesto, autoridades que izquierdista, demócra- están en contra ta, entre otros defectos. del conservadurismo extremo que profesan Cipriani y el Opus Dei. Rafael Rey, Luis Giampietri (Vicepresidente de la República), Seguramente ya se están pre- Aldo Mariátegui (Director de Correo), guntando, asustados, “¿seré yo un Uri Ben Schmuel (director de La Razón) y caviar, también?”. Como dice Harold Forsyth, direc- hasta el mismo Alan García. Todos ellos forman parte tor de Le Monde Diplomatique (una publicación de una larga lista de personajes bastante cantinflescos. caviarísima, sin lugar a dudas) “La palabra caviar Todos ellos luchan contra los caviares, eso no es nin- tiende a convertirse en un original timbre de orgullo gún secreto. Antes de terminar, unas palabras de nues- Durante décadas, el Estado peruano ha perseguido “El secreto de la lucha contra el narcotráfico es deter- para los acusados de serlo. Y es normal que eso tro Presidente, por si es que alguien dudó: “La Corte camiones con droga, a capos y sicarios, pero pocas minar dónde están exactamente sus fortunas”, mani- suceda en política: los epítetos, cuando no destru- Interamericana de Derechos Humanos está politizada, veces ha ido a la raíz del tráfico de drogas: el dinero festó en forma enérgica el presidente Alan García yen, fortalecen, y le facilitan a la supuesta víctima por decirlo como se dice dentro del Perú: caviares”. y las propiedades que las mafias utilizan para mover durante una ceremonia celebrada en Palacio de una personificación novedosa y económica, porque sus espectaculares imperios y escurridizas organiza- Gobierno en julio de este año, en la que dio a conocer es el acusador el que hace el gasto”. Entonces, si Aparentemente, la cacería de caviares está muy lejos ciones. Lamentablemente, se ha hecho habitual que el Plan Nacional de Lucha contra el Lavado de Activos han leído algunas de las características de los cavia- de terminarse. Si no lo creen, vean algunas encuestas las redes criminales se adelanten al Estado en inge- y Financiamiento del Terrorismo, del que muy poco se res y se sienten aludidos, no se preocupen, tómenlo de las elecciones presidenciales 2011. Deténganse, nio y financiamiento, atentando contra la seguridad sabe hasta el momento. como un apodo de cariño. tomen aire y no se pellizquen, que es cierto. n nacional y la estabilidad económica. Entrevistados por Impresión, tres expertos analizan el fenómeno del Hasta ahora, el Estado ha combatido el narcotráfico lavado de dinero en el Perú y plantean recomenda- con decomisos de PBC, cocaína e insumos químicos ciones judiciales, económicas y administrativas para para la elaboración de droga, pero no ha atacado lo hacerle frente. fundamental: el dinero de las mafias. Además, el sis- 14 15 m = 4 4 1 5 te . p h p ? i e a l l det i c i a s _ ot / n e . p ob r . g te
tema de combate contra el narcotráfico es discrimina- narcotráfico se queda en los países productores y que torio, pues los detenidos y condenados son siempre el 80% termina en los paraísos fiscales. En el Perú han podido llegar al Poder Judicial, procesos folios. ¿Cuánto demora procesar los menos poderosos: el conductor del cargamento, se lavarían al año entre doce y trece mil millones de que no representan ni el 15% de los casos de esa información? Eso no puede p://www.mininel vigía del laboratorio o el jovencito que procesa la dólares, básicamente de dos maneras: en los bancos lavado de activos en el Perú. hacerlo una persona, ni solamen- tt coca. y en el conocido jirón Ocoña del Centro de Lima. te un equipo. ¿Cuánto dinero y
: h Rubén Vargas considera necesario poner tiempo se pierde persiguiendo Ciertamente, los resultados no han sido satisfactorios, Teléfono malogrado mayor énfasis en el sistema privado: “Si se casos de mafias de las décadas
oto ya que durante el 2010 se ha incautado menos del 9% Para Rubén Vargas, especialista en temas de narco- tomara la decisión política de enfrentar el de los ochenta y noventa, mien- f de la droga que se produce en el Perú, de acuerdo tráfico de la agencia de prensa Inforegión, la falta de narcotráfico, considerando al lavado de acti- tras hay nuevas organizaciones con la Dirandro. comunicación entre el sector privado y el Ministerio vos como una de sus principales herramien- cometiendo ese delito?” Público es un factor que facilita que las mafias conti- tas, definitivamente tendría que ponerse más En el Perú existen muchos negocios sensibles al núen lavando dinero, pues de los dos mil casos repor- atención a las entidades financieras”. Recomendaciones de expertos delito del lavado de dinero, que consiste en introducir tados por las entidades financieras, muy pocos llegan Para Rubén Vargas, lo más dinero obtenido de manera ilegal a la economía for- a juicio. “Cada vez son mayores los informes de tran- Óscar Quintana, jefe de la Unidad de Cumplimiento urgente es fortalecer la UIF y la Procuraduría para mal mediante una serie de operaciones que hacen sacciones sospechosas de la Unidad de Investigación Normativo del Banco Continental, señala la existencia casos de Narcotráfico: “Si la UIF tuviera una estruc- imposible rastrear su procedencia. Para comenzar, Financiera - UIF. Sin embargo, ¿cuántas de esas de un vacío legal que prácticamente bendice la impu- tura más autónoma y pudiera hacer mayores investi- están las innumerables casas de cambio, los casinos, operaciones se judicializan y cuántas terminan en nidad. Manifiesta que una vez que el banco identifica gaciones, aumentarían los riesgos para los narcotra- los hoteles y hasta el rubro de la construcción, cuyo sentencias condenatorias?” El experto de Inforegión alguna operación sospechosa, procede automática- ficantes. Estaríamos poniendo una valla más alta. De boom ha sido el motor de la economía peruana en los opina que solo las sentencias condenatorias permi- mente a cerrar las cuentas bancarias vinculadas con nada serviría el trabajo de la UIF si es que los casos últimos años. tirán al Estado propinar duros golpes al lavado de la presunta fechoría. Lamentablemente, agrega que no se van a judicializar”. dinero procedente del narcotráfico. debido a la ausencia de una orden del juez o de una The Wall Street Journal sugirió en septiembre del sentencia del Poder Judicial, el cliente puede pedir la Carlos Caro aconseja seleccionar los casos con crite- 2009 que el Perú ya era el primer exportador de Por su parte, Carlos Caro, analista en temas de reapertura de sus fondos ante Indecopi. rios objetivos como la cuantía, el número de investiga- cocaína en el mundo, mientras que agencias anti- derecho económico, sostiene: “Los bancos solamen- dos, la complejidad del caso y la facilidad de recopilar drogas extranjeras que operan en Lima señalan que te cruzan información, pues ellos no son jueces ni Sin embargo, Carlos Caro sostiene que el problema pruebas. Sin embargo, hay un aspecto clave: los actualmente cumplimos con otros “requisitos” que son fiscales. Con la mera sospecha de delito no puede no es legal, pues las herramientas jurídicas están casos deben empezar y terminar en el Perú, pues las claves para que las mafias del narcotráfico se instalen haber condena. Igualmente, un fiscal no es experto en dadas. Para él, el problema es de aplicación, falta solicitudes de información internacional pueden tardar en nuestro territorio: hay rutas de entrada y de salida, finanzas, no sabe leer balances o estados de cuenta de recursos humanos y capacitación. “Este es un años en resolverse. “¿Qué es mejor, perseguir todos la corrupción parece imparable, los puertos carecen y no tiene conocimientos tributarios. Esta complejidad tema especialmente complicado. Casos como el de los casos sin cerrarlos o perseguir algunos casos de vigilancia, pululan los insumos químicos y tenemos genera impunidad”. los Sánchez Paredes y Fernando Zevallos Gonzales grandes y factibles? Debemos enfocarnos en las una policía sin dinero ni entrenamiento. implicaron muchísimo personal, horas de trabajo y investigaciones más importantes y generar un ejem- Bancos y vacíos legales manejo de expedientes. Por ejemplo, el expediente plo de sanción que sirva también como prevención Estudios especializados de la ONU señalan que el El plan lanzado por el Poder Ejecutivo busca fortale- de los Sánchez Paredes tiene más de un millón de pensando en el futuro”. n 20% del volumen total del dinero proveniente del cer las investigaciones iniciadas por la policía y que 16 17 La extinción del 10
DO En este mundo alocado que busca simple idea de que el jugador distinto resultados a corto plazo, la velocidad no despliega tanto sacrificio y flota en u r a del día a día en diversos ámbitos la cancha confiado en su gran poten- O J como los negocios o los avances cial. No obstante, es capaz de ganar
r u n científicos parece haber llegado tam- un partido con tan solo una aparición, bién al deporte, especialmente al fút- o ganar campeonatos con genialida- bol. Y esto se manifiesta en particular des y buenas actuaciones. Pero eso
T E X TO : B con el jugador número 10, número ya no basta en el mundo actual, que Maradona y Pelé hicieran famo- ya no sirve depender del talentoso so, dando a conocer que aquel que cuando se puede ser más colectivo. vistiese dicha camiseta sea llamado Por eso, no es casualidad observar a el distinto, dotado no solo de una equipos que presionados por resulta- calidad depurada, sino de la suficien- dos inmediatos demandados por los te personalidad como para mover a mandamases del club, no cuenten todo un equipo y liderarlo en el terre- con el 10 clásico. Tampoco es casual no contrario, imponiéndose con res- no ver ya en los campos a jugadores peto. Sin embargo, en muchos equi- como Cruyff, Maradona, Valderrama, pos, mayormente europeos, el 10 Baggio, Zidane, Riquelme, por citar ha desaparecido. Ya no se requiere algunos que cambiaron la visión del para los diversos esquemas un juga- fútbol y fueron manijas de sus res- dor pensante, pausado. Los equipos pectivas selecciones. Quizá estemos juegan mucho al físico, al vértigo, a ante una nueva manera de jugar la táctica extrema, buscando juga- al balón que, presionado por resul- dores que sean colaboradores arriba tados, afecte el espectáculo, pero y abajo, enfatizando la recuperación que sin lugar a dudas no deja de ser del balón. Parece obvio decir que el apasionante para el buen hincha del 10 no tiene cabida acá, quizá por la fútbol. n 18 19 Sociedad anónima: dad anónima. “Cuando uno habla del fútbol peruano ras. ¿Existen empresas o accionistas que vean en habla de huelgas, falta de pago, deudas de directivas nuestro no tan glorioso balompié un buen objeto de n a s espectáculo y negocio e anteriores, pero San Martín se presentó como una inversión? revelación del fútbol peruano. Nos hemos ganado un nombre”, comenta Ricardo Huaytalla de la jefatura de El Grupo Santo Domingo, patrocinador de
l va l l prensa del Club San Martín. Este club es un ejemplo Universitario de Deportes, es presidido por Julio e de organización y planificación. Se encuentra a varios Pacheco, quien apoya actualmente a la Junta r i puntos de distancia del segundo lugar y muy cerca Transitoria de Universitario. En una entrevista a un b del título nacional, que se le sumaría al bicampeonato diario, Pacheco explica que invertir generará ganan- 2007-2008. cias no solo económicas, sino de imagen. Otro punto es el poder convertirse en un accionista si es que el Sporting Cristal es otro equipo que se constituyó club se llega a convertir en sociedad anónima. No como sociedad anónima en el año 2005, cuando se dejemos de mencionar otro caso parecido, como el
r a c i ó n : g a proclamó campeón del Descentralizado. Es conocido Grupo Oviedo y el bien que le hizo al Juan Aurich. t también por su seriedad en el ámbito dirigencial y siempre célebre por su desempeño futbolístico (a Empresas y personas de negocios interesadas en pesar de que no ha ganado títulos los últimos años). invertir en clubes de fútbol profesional van a existir,
/ i l u s Sumemos a la Universidad César Vallejo y al reciente pues un equipo de fútbol es una marca registrada que
u i CNI, que comparten el estar constituidos como socie- puede llegar al extranjero y ampliar las líneas de mer- Q dades anónimas. cado del inversionista. Lo complicado es encontrar el equilibrio con la cancha, en donde la junta directiva En enero de este año se promulgó la Ley 29504, “Ley de accionistas sepa delimitar funciones y escoger a y u pa n
que promueve la transformación y participación de los que administrarán el área deportiva. los clubes deportivos de fútbol profesional en socie- s s i dades anónimas abiertas”. ¿Qué implica esta ley? El La transformación en sociedades anónimas no garan- O
R decirle adiós a las asociaciones deportivas que, como tiza el éxito del equipo tanto fuera como dentro del se sabe, pueden llevar a la corrupción dirigencial y, campo. Sin embargo, la tranquilidad de una buena por ende, al mal uso de los dineros del club para fines administración es un gran respaldo para el futbolista e intereses particulares. Es así que han crecido las y el comando técnico. “Estimamos que no necesaria-
T E X TO : evasiones de impuestos y la falta de pago, no solo a mente la conversión de un club a sociedad anónima jugadores sino también a los servicios de las propias evitará que este, en el futuro, no vuelva a tener instalaciones. problemas económicos y tributarios. Lo importante es que los dirigentes actúen con responsabilidad y Implica también que los socios invertirán su dinero, no gasten más de lo que razonablemente se estima razón por la cual los intereses se manejarían delicada serán sus ingresos”, cita un comunicado publicado en y objetivamente, debido a que buscan recuperar su la página web del Club Sporting Cristal el año 2009, Como todos saben, el fútbol, más que un deporte, ¿Alguien preguntó por un común denominador? Pues inversión y generar ganancias. Habría que añadir cuando recién se voceaba esta Ley como salvavidas se convirtió en espectáculo y, consecuentemente, existe más de uno. Para empezar, ambos clubes se que quienes se acojan a esta Ley podrán fraccionar a la crisis que atravesaba, y aún atraviesa, el fútbol en jugoso negocio. Todo bien hasta ahí. El problema encuentran a punto de declararse en quiebra. Los sus deudas hasta en veinte años, con la condición peruano. surge al preguntarnos cuándo este negocio se volvió dirigentes son responsables directos de esta crisis de pagar un 0,5% de cuota inicial y una tasa efectiva fracaso en nuestro país. La prensa deportiva peruana económica, porque si bien han recurrido a diferentes anual del 15%. En efecto, la Ley ofrece una posible solución mas no ya no solo cubre los nuevos fichajes de los clubes o medidas para salvarse de esta situación (llámense la asegura, y señala plazo hasta diciembre de este los resultados de estos, sino que gran parte de los juntas transitorias o préstamos de inversionistas Sin embargo —y aquí viene lo bueno—, al trans- año para realizar la transformación. Como siempre, titulares están dedicados a los problemas económicos como el Grupo Oviedo), aún no lo han hecho en su formarse en sociedades anónimas tendrán la obli- depende del factor humano que funcione como se que presentan equipos importantes de nuestro medio. totalidad; sin contar el hecho de que no se encuentran gación de presentar un informe financiero anual a espera. Sin embargo, poco o nada han hecho los solos en este viaje que parece tendrá un aterrizaje la Comisión Nacional Supervisora de Empresas y clubes por empezar los trámites, y solo el CNI ya Los casos más sonados —y escandalosos— corres- forzoso. De los dieciséis equipos, más de la mitad Valores – CONASEV, de libre acceso al público, es se convirtió en sociedad anónima. Se espera que ponden a dos grandes instituciones como Universitario tiene una deuda considerable pendiente con la Sunat decir al hincha. Este es tal vez un detalle que no en este corto plazo los demás equipos empiecen a de Deportes y Cienciano del Cusco: el primero se y otros acreedores. ¿Existe entonces alguna solución gustará a muchos dirigentes actuales de diferentes regularizar su situación. ahoga en una deuda que bordea los 130 millones de común para estos clubes? clubes atornillados a sus cargos, ya significa que soles, según informó el contador del club, el señor habrá fiscalización previa a la transformación. Finalmente, lo único que quieren los hinchas son Canales, en la asamblea de socios del 30 de agos- Empezaba el año 2004 y la huelga de jugadores de buenos resultados y dejar de recibir malas noticias to último; el segundo equipo, campeón de la Copa clubes profesionales terminaba (exigían que no se ¿Podría ser esta la solución común que nece- que aniquilan todo amor a la camiseta con pérdida de Sudamericana 2003 y Recopa al año siguiente, es les adeuden sueldos ¡Toda una desfachatez para los sita nuestro fútbol? Tenemos ejemplos concretos puntos en mesa o posibles bancarrotas. Tal vez todos un caso dramático ya que hasta rifas y telemaratones dirigentes!), se iniciaba un nuevo torneo y con este lle- como los ya mencionados San Martín y Sporting puedan salir ganando: el hincha, con un buen espec- ha organizado para reducir las deudas que tiene con gaba un nuevo equipo a primera división: Universidad Cristal, modelos primarios de la buena dirigencia; táculo y resultados; el futbolista, trabajando tranquilo sus jugadores, a quienes debe hasta tres meses de San Martín, equipo que le compró la categoría a Sport así como encontramos a los grandes Alianza Lima y con sus pagos al día; y finalmente el accionista o salario. Coopsol y el primer club que se organizó como socie- y Universitario inmersos en deudas y crisis no solo dirigente, que entenderá el negocio jugoso que el dirigenciales y futbolísticas, sino también financie- deporte rey puede brindar.n 20 21 Mi loco amor s e Pensar demasiado a veces te deja preocupada. ¿Pensaré que no califican para entrar en mi La pregunta “¿cómo evoluciona la pasión por el catálogo de ilustres? ¿O diré, como mucha gente deporte con el paso de los años?” se transformó, mayor, que Messi es una zapatilla al lado de Pelé, n z á l
o por inexplicables procesos mentales, en “¿cuan- que lo anterior siempre será mejor? A mí, por lo do crezca, continuará el idilio? ¿Seguiré con la menos, me cuesta compararlo con Zidane. l g misma pasión a mis ídolos y equipos favoritos? be Teniendo en cuenta que los mejores deportistas ¿La etapa de los ídolos se acaba? ¿Volveré a serán menores que yo, ¿podré considerarlos aún deleitarme con una sutileza a lo Zizou? ¿Existirá
i s a mis ídolos? ¿O pensaré que lo pasado fue mejor, algo tan sublime como un momento Federer? e y que no vale la pena sufrir por esos muchachos ¿Saltaré como chalada cuando sea otro y no poca cosa?” Y llegó el horror. Nunca lo había Alonso quien gane la carrera de su vida? ¿Lloraré
n a s pensado así. con una final sufrida y perdida, como la de e Alemania 2006? ¿Habrá alguien por quien valga —Calma —me dije. emocionarme así? Adivino: a veces sí, a veces no sé. l va l l En mis 19 años, casi todos mis héroes han sido e deportistas: Zinedine Zidane (el amor de mi vida), Sí, porque buena parte de la pasión se va en la r i b el bailarín de Roger Federer, Fernando Alonso, fidelidad a los equipos. No dudo que aliente a la Yelena Isinbayeva, Rafael Nadal. Todos ellos U, al Real Madrid y a la ingrata blanquirroja hasta mayores que yo, y causantes de mis grandes el último día. ¿Pero qué pasa con los individuos? arrebatos de locura frente a una pantalla de tele- ¿Me quedaré huérfana de ídolos? visor, de días que se volvieron memorables gra- cias a ellos. O de celebraciones más reservadas, La pregunta del inicio vuelve: ¿La pasión cam- r a c i ó n : gpor a la belleza y armonía del movimiento. bia? ¿Evoluciona? ¿O es que el frenesí actual es t solo producto de la adolescencia? Incluso algunos históricos que no alcancé a ver i l u s en vivo (mil gracias, YouTube) se incluyen en Cuando lo pensé por primera vez, casi pedí que mi selecta lista: Ayrton Senna, Diego Maradona, se detuviera el tiempo ante la incertidumbre de oto Nadia Comaneci. Me acompañaron, me marca- no saber si mi experiencia del deporte iba a cam- f ron, activaron mi principio dionisíaco de pérdida biar y si extrañaría demasiado a mis ídolos. Pero n a
E de límites y me hicieron sentir una con el mundo ya no. Si el amor es tan grande, ¿por qué un L televidente. Me apropié de cada momento. Hasta cambio sería malo? Asimilar los nuevos tiempos E ahora. podría ser vivir el juego de forma parecida, o de una manera completamente nueva, no tan des- m i c h
Porque “el tiempo pasa, el tiempo no se detiene, enfrenada sino en otro nivel de disfrute. Quizá el tiempo sigue su curso”, y ya casi estoy en la entonces no me parezca tan malo. a n a base dos, la de la realización deportiva de los i más altos, más rápidos y más fuertes. Pronto, la ¿Sobrevivirá la pasión? Confío en que sí, aun- l i l élite tendrá la misma edad que yo, y la sentiré que, como todo en esta vida, solo en tiempo más cercana y no tan arriba en el Olimpo. Luego lo dirá. Mientras tanto, carpe diem. Por si las será menor que yo. ¿Qué pasará entonces? dudas.n T E X TO : 22 23 Tenis peruano: que merecidamente obtuvo luego de su título en SIN EL APOYO NECESARIO dobles en el Roland Garros el 2008. Pero, para tris- A pesar de lo que muchos intentan negar, el tenis es teza de muchos, Lucho decidió dar por finalizada su un deporte caro. No es como el fútbol, donde hasta ¿match point en contra? carrera como tenista profesional a fines del 2009, ya una bola de papel puede fungir de pelota y dos pie- que, según sus propias palabras, había descuidado dras colocadas en la pista hacen de palos del arco. el aspecto familiar por dedicarse al tenis, un deporte El tenis necesita una serie de implementos como El tenis peruano pasa por una etapa de transición. Luego del retiro de Luis Horna, que exige muchos viajes y poco tiempo para pasarlo raquetas (no solo una), ropa deportiva, zapatillas y han surgido una serie de interrogantes: ¿Volveremos algún día al Grupo Mundial en casa. lo más difícil de conseguir: dinero para poder viajar y de la Copa Davis? ¿Tendremos jugadores nuevamente en el top 100 del ranking? competir en torneos internacionales. Muchos se preguntaron, ¿esta será la caída del tenis Y, finalmente, la más importante de todas: ¿Cuál es el futuro del tenis peruano? peruano? Lo cierto es que sin Horna en el equipo “Ser tenista profesional en el Perú es muy complicado peruano, nuestro país ha ido bajando de categoría porque no se consiguen los auspicios necesarios y E
F hasta ubicarse en el Grupo II de la zona americana la Federación no apoya mucho. Por ejemplo, a los
E de la Davis, algo así como la segunda división de tenistas argentinos todos los viajes se los paga la todo el continente americano, por debajo de países federación de su país, acá no. Uno mismo tiene que como Brasil, Ecuador, Uruguay, Canadá, Colombia costearse eso. El único que hoy cuenta con el apoyo n c i a
E y México. necesario es Duilio Beretta, pero gracias a sus resul- tados en el Roland Garros y el US Open”, comenta a g Fue Iván Miranda el llamado a tomarle la posta a Luis Sergio Monges, joven tenista de 18 años que es una Horna. Sin embargo, el ‘chino’ no ha venido obtenien- de las nuevas caras de este deporte en nuestro país.
OTO : do los resultados esperados y su descenso en el ran- Monges, gracias a una serie de buenos resultados, F king ATP ha sido notorio. Actualmente se ubica en la ha vuelto a figurar en el ranking ATP luego de un año
/ casilla 358, muy lejos del puesto 104 que alcanzó en de ausencia. julio del 2003. Actualmente se encuentra disputando Futures, torneos de menor categoría que dan pocos Pero ¿cómo se podrían conseguir más auspicios? Si puntos para el ranking ATP. A Iván no le queda otra: la bien es cierto que hoy existen empresas privadas que falta de apoyo, sumada a una inoportuna hepatitis que han apostado por el deporte con el programa ‘padri-
pa h u a c h O sufrió el año 2008 y algunas lesiones, han hecho que nazgo’ fomentado por el Instituto Peruano del Deporte,
O prácticamente vuelva a comenzar desde abajo, jugan- mediante el cual una empresa privada ‘apadrina’ a un
n s do contra tenistas menos rankeados con la esperanza deportista nacional (entre los tenistas están Beretta,
O de volver a conseguir los mejores resultados que le Botto, Ku, etc.) brindándole un importante apoyo
a l permitieron bordear el top 100. Ha cumplido 30 años económico, parece ser que no es suficiente, pues de edad el pasado marzo. los jóvenes que hoy figuran en el ranking son los que menos se ven beneficiados por estos apoyos. Atrás vienen chicos con ganas, pero a veces en el
T E X TO : tenis eso no basta. Mauricio Echazú, actual número Al respecto, el periodista Jorge Salinas, director del 2 peruano, ocupa el puesto 577 (llegó a ser 379 en programa radial “Tenis al máximo” de Radio Ovación, febrero de este año) y ha venido fallando en su intento expone su punto de vista: “Es muy difícil tratar por entrar a jugar torneos Challenger (segunda cate- de comparar el nivel de juego y de inversión con goría en el circuito), por lo que no ha podido experi- Argentina, que es el pionero en Sudamérica. Para mentar el gran despegue que muchos le auguraban. poder imitar ese esquema de trabajo en el Perú van También hay otros peruanos en el ranking ATP, los a tener que pasar muchos años. Aparte del progra- que figuran con uno o dos puntos, producto básica- ma de padrinazgo, se trata de crear esquemas de mente de algún esporádico torneo jugado: Sergio inversión a través del gobierno. Por ejemplo, que se Galdós, Rodrigo Sánchez, Francisco Carbajal, Sergio propongan estrategias de reducción de impuestos a Asia, al sur de Lima. 23 de septiembre del año 2007. día, Lucho consiguió el punto decisivo al vencer al Monges, etc. las empresas que puedan invertir no solo en el tenis, Perú jugaba por tercera vez los play off para clasificar bielorruso en cuatro sets, colocando a nuestro país sino en el deporte en general”. al Grupo Mundial de la Copa Davis. Antes, habíamos en la élite del tenis: el Grupo Mundial. Algo así como Lamentablemente, la situación económica de algu- fallado en los intentos de 1989 y 1994, cuando el tenis haber clasificado a la Copa del Mundo en el fútbol. nos y la escasa competencia a nivel local, hacen Así pues, vemos que tanto las empresas privadas se jugaba diferente y los jugadores eran otros. Sin De aquella histórica clasificación ya han pasado tres que muchos de nuestros jugadores no terminen de como el propio Estado deben trabajar a favor de la embargo, aquel domingo de septiembre, Luis Horna años y, al parecer, únicamente hemos podido dar despegar y colocarse en posiciones expectantes. Los masificación no solo del tenis, sino del deporte en pudo escribir una nueva página en la historia del tenis pasos hacia atrás. últimos títulos del juvenil arequipeño Duilio Beretta en general. No debe ser tarea de unos, sino de todos. peruano y, por qué no decirlo, la más exitosa hasta la el Roland Garros y el US Open Junior ya son clarina- Así como surgió la idea de apoyar al vóley desde el actualidad. HORNA OUT, ¿Y AHORA QUIÉN? da positiva, pero entre los entendidos hay consenso Congreso, otras entidades públicas o privadas deben Luis Horna es quizá, junto con Alex Olmedo y Jaime de que se trata más de un esfuerzo personal que de ser conscientes de que el tenis también es una dis- El rival era Bielorrusia, uno de los tantos países que Yzaga, el mejor tenista peruano de todos los tiem- un trabajo planificado desde menores. ciplina que nos ha dado muchas alegrías y merece se había separado de la antigua URSS y que tenía pos. Por algo su nombre aparece grabado en el tanto apoyo como el resto de los deportes. n como máxima figura a la ‘bestia’ Max Mirnyi. Aquel Estadio Nacional, gracias a los Laureles Deportivos 24 25 Las orquestas siendo sus primeros frutos Parque de las Leyendas meta que, seguramente, veremos cumplida en poco de Carlos Gallardo y Casa de Islandia de Luis Hernán tiempo. Sin duda, quien ríe último, ríe mejor. del Titanic Castañeda. Con seis años en el mercado —y la admirable cifra de Matalamanga setenta libros publicados—, Álvaro recuerda los ini- En el año 2003 rompió fuegos Matalamanga, una de cios: “Cuando uno empieza no es fácil; sin embargo, las editoriales más consecuentes con su propuesta el plan era ambicioso. Queríamos que se haga renta- de brindar buena literatura. “La idea surgió a partir ble desde el inicio. Tratamos de ser lo más creativos y de reuniones de un grupo de amigos amantes de la novedosos. No hay una gran campaña de marketing, literatura”, recuerda Giancarlo Gomero, su director. El pero nos tomamos el trabajo de pegar afiches, traba- énfasis está puesto en la parte literaria: “Hemos tra- jar con internet, etc. Estos detalles nos diferenciaron tado siempre de que la edición sea un placer y no un del resto en difusión”. deber, y de publicar cosas cuya calidad sea a prueba de balas. Intentamos recordar —aunque no siempre A partir del tercer año empezaron a ser rentables, sea fácil— que somos amigos pasándola bien entre aprendiendo de los tropiezos: “Al inicio no sabíamos libros”. ser editores ni empresa. El editor es un intelectual que sabe manejar una empresa. Tomó tiempo aprender a Gomero asegura que no están en este negocio por el cobrar y pagar eficientemente. Actualmente somos dinero: “Ninguno de los miembros de Matalamanga cinco personas, dos practicantes y cinco freelances”. vive de esto, lo hacemos porque nos gusta estar cerca de buenos textos, y trabajar un libro desde el inicio es La selección de autores pasa por la calidad de los muy estimulante. Las ventas son algo remoto. El dine- escritos, sin discriminar a alguien por su sobreexposi- ro recibido es reinvertido en algún proyecto especial ción mediática o, por el contrario, por ser totalmente que tengamos en mente”. desconocido: “Yo puedo publicar a alguien que haya escrito un buen libro, sea de la farándula o un chico Para darnos una idea cabal de esta editorial, Giancarlo de Quilca. Lo hemos hecho, nos gusta jugar con esos nos dice que la mejor aproximación es a través de sus extremos, siempre apostando más por el género publicaciones: “Nuestros libros hablan por sí solos, narrativo”, enfatiza Álvaro. cuidamos mucho el proceso de edición, tanto en con- tenido como en forma”. Entre sus predilectos están En la historia de esta editorial hay tres etapas: “Una Toda la sangre, una antología de narrativa sobre la fue publicar autores jóvenes, luego republicar tex- violencia política en el Perú, y Biografía ilustrada de tos de los setenta que nos parecían interesantes, y Mishima de Mario Bellatin. Uno de sus futuros proyec- después empezamos con autores latinoamericanos”. tos es lanzar una colección de ensayo. Y claro, seguir Álvaro considera títulos representativos de su editorial pasándola bien, sintiendo el placer de editar libros de al ya mencionado Casa de Islandia de Luis Hernán calidad. Castañeda, a El pez que aprendió a caminar de Claudia Ulloa Donoso y las compilaciones Selección Mesa Redonda peruana y Matadoras, además de las ediciones de Una de las editoriales que mejor ha sabido moverse reconocidos autores latinos como César Aira y Dani en las aciagas aguas del mercado es Mesa Redonda. Si en los años cincuenta el gran poeta peruano Javier música así se hunda el barco, podría ser suscrito por z a Umpi, así como el libro Para Roberto Bolaño de Jorge Liderada por Juan Miguel Marthans, administrador, E Sologuren tenía una pequeña editorial llamada La cualquiera de estas editoriales, las cuales se mueven Herralde, cuya presentación, en olor a multitudes, y Sandra López, economista, ha sabido M Rama Florida, en el siglo XXI unos jóvenes editores como un funambulista entre el lado comercial y el Álvaro recuerda con especial cariño. equilibrar las finanzas con la parte A
Í han tomado —con valentía e inventiva— la posta del literario, sin ceder en sus convicciones a pesar de los literaria. En sus inicios no edita- entrañable poeta. En los últimos años hemos sido ahogos económicos. Para enterarnos cómo logran Ahora, Estruendomudo apunta a convertirse en una ban libros: “Empezamos con una testigos de la aparición de diversas editoriales inde- mantenerse a flote, conversamos con cuatro de las editorial de nivel latinoamericano. El plan es lograr revista magazine cultural gra- g a r c pendientes —Estruendomudo, Matalamanga, Solar, más representativas. que su colección refleje lo mejor de la narrativa tuita, financiándola con publi- Lustra, Álbum del universo bacterial, Mesa Redonda, latinoamericana contemporánea, contribuyendo de cidad. Una amiga [Sandra] Borrador, Sarita Cartonera, entre otras—, que han Estruendomudo s c a r paso a colocar a Lima y yo decidimos juntarnos venido a oxigenar el panorama literario limeño. En el año 2003 apareció un periódico de poesía como un referen- y ver ese proyec- llamado Odumodneurtse. El impulsor de la idea fue
s : O te cultural. Una to un poco La motivación de estas editoriales es la misma que Álvaro Lasso, quien nos cuenta que mucha gente se uno siente cuando presta un libro a un amigo, espe- rió de la publicación por su poca viabilidad comercial. oto rando que le guste o le emocione tanto como a uno, El periódico sería la punta del iceberg de lo que ven- solo que a mayor escala. El problema es que una dría después: “Algunos amigos me dijeron que tenían editorial es, a fin de cuentas, un negocio. El manifiesto libros escritos. Me parecieron interesantes, así que de Etiqueta Negra, en el que proclamaban que se por- hice un sondeo de cómo funcionaba una editorial”.
T E X TO y f tarían como la orquesta del Titanic, tocando su propia En el 2004 aparecía la editorial Estruendomudo, 26 27 romántico”, rememora Juan Miguel. Para el 2005 bajo tiraje—, lo que les confiere un aura de libros s enfilaron sus dardos hacia la edición de libros, con un objeto. En sus inicios dio cabida a jóvenes literatos e catálogo que a medida crecía, hacía que aumentaran que no encontraban un lugar en las grandes edito- La juventud en la los trabajadores de la editorial. Actualmente son ocho riales. Luego, dieron un giro y empezaron a publicar n z á l personas las que trabajan a tiempo completo y, aún a escritores latinoamericanos reconocidos. Lo que o así, no se dan abasto. ha permanecido inmutable es la motivación: siempre fue el lector. l g
be otra ribera Mesa Redonda se mueve en tres frentes: libros de su catálogo, coediciones con el autor y a pedido. Las Milagros Feijoo, su representante, nos da una aproxi- coediciones son un medio atractivo para los noveles mación del panorama limeño: “La lectura no es una escritores, ya que la editorial les brinda una oportu- preferencia mayoritaria en ningún lugar, pero nuestro s : i s a nidad, a pesar de tener bajas ventas. La diversidad mercado es muy pequeño, sin correspondencia con es otra de sus cualidades: editan narrativa, poesía, una ciudad de ocho millones. Hay diversas estrate- oto
ensayo y autoayuda, con una distribución lo más gias para generar sostenibilidad, desde la selección z f e
amplia posible. de títulos y autores hasta estrategias de prensa y i
difusión”. En su catálogo brillan escritores de pri- d Finalmente, es una editorial que no se amilana ante mera línea, como los nacionales Oswaldo Reynoso,
los gigantes del negocio: “La idea de una editorial Santiago Roncagliolo, Fernando Iwasaki, entre otros; h a n independiente es que pueda ofrecer lo mismo que y extranjeros como Pedro Lemebel, Juan Villoro, etc. t una editorial grande. Nosotros pagamos derechos n a de autor y todo lo que se tiene que pagar”, asegura La principal riqueza de este proyecto es poder publi- o Marthans. En su nutrido catálogo vemos reediciones car libros en los que creen e impulsar una cultura de de consagrados como Javier Heraud, César Calvo reciclaje en Lima. Milagros nos habla de las satis- o Luis Hernández, junto a jóvenes como Armando facciones que le ha deparado la editorial: “Hemos
Echeandía o Silvia Núñez del Arco. Siempre con trabajado con instituciones y gente distinta. En cada T E X TO : J una línea coherente, editando libros que consideran edición recibimos la ayuda desinteresada de artis- tienen valor y, por qué no decirlo, potencial en ventas. tas plásticos limeños, entregándonos cada uno un libro cartonero distinto. Otra satisfacción fue cuando los chicos cartoneros con los que empezamos traba- Sarita Cartonera jando crecieron y les tocaba decidir su vida laboral. El caso de Sarita Cartonera es muy especial. Surgida Tres de ellos optaron por trabajar en editoriales e en el año 2004, es una adaptación a la peruana de imprentas. Haber contribuido en su decisión me pare- Eloísa Cartonera, una editorial argentina que fue la ce un logro importante y feliz”. Todo esto no es un que concibió la idea original. Lo particular de estas milagro de la Sarita, sino fruto del esfuerzo infatigable editoriales es el formato de sus publicaciones —hojas por seguir difundiendo cultura, a pesar de las de papel bond, tapa de cartón reciclado y el dificultades.n
En una combi, rumbo al aeropuerto, se puede percibir ¿Por qué se percibe este hedor? ¿Y qué hacen esos la sensación misma del viajero, la nostalgia inherente jóvenes valientes de torso desnudo sumergidos en de dejar el pasado atrás, el vivo deseo de bajarse las aguas heladas del río? Buscan metales, plásticos, repentinamente y decir: ¡Me voy! Al atravesar unos objetos de valor. Descienden usando sogas por los antiguos y destartalados rieles escondidos en un acantilados, poniendo en riesgo su integridad. Todos callejón sin salida, el vértigo de imaginar la oscuridad los días. A toda hora. Ese es su trabajo. Sumergirse de ese camino te abstrae y te ata la garganta del en la inmundicia de las aguas. Nadar como bagres. miedo. Después de pasar frente a una virgen inmensa Luchar como boxeadores buscando lo desconocido. y antes de franquear un peaje fantasma, en la combi Una botella. Un dije. Una moneda. Algo. ¿No debe- se siente un leve desequilibrio, un olor a putrefacción, rían estar en las aulas? Casas ribereñas al borde del un viento sórdido. ¡Un torrente de agua turbia debajo precipicio vuelcan sus necesidades en esta parte del de la combi! ¡El río Rímac! río, en San Martín de Porres, proclives a un desmo- 28 29 ¡Rahghhhhhhhh! Una moto se escabulle, desapare- su agilidad, es fornido, recio y voluminoso. Canevo, más ronamiento y a la violencia del río Hablador. Ciento Le di veinte soles y él me dio un paquetito forrado en ce, driblea a todos los autos atracados a la altura de bien, es enjuto, lleva pantalones cortos pese al frío y su treinta kilómetros de recorrido lo convierten en la papel platina. Luego caminé al Malecón y regresé a Guardia Civil. ¡Hijo de Puta! sonrisa blanca contrasta con su piel negra. vena principal de la ciudad, que nace en la laguna San Miguel. Ticticocha, en Ticlio, donde, paradójicamente, sus Quince minutos después, la radio informa de un triple —De hecho, no nos da casi nada de plata, pero pronto aguas son trasparentes y lindan con el cielo etéreo de *** choque a la altura de Aviación: muere joven de veinte compraremos un monociclo —dice Canevo, siempre la sierra, libres de deshechos y de basura acumulada. años. sonriendo. ¿Un viaje a la decadencia? Tiene tatuada una lágrima en el párpado derecho y ¿Qué pasa con los autos? ¿Por qué no avanzan? usa una gorra negra en las noches para cubrirse el Luz roja. Es el turno de Toro. Hace flotar primero tres *** rostro, luego de correr raudamente por las calles del La ambulancia intenta abrirse paso entre las enre- bolas de colores. Luego cuatro. Luego cinco. Y con las Callao mientras se cambia de casaca para que los daderas de los autos. Una luz roja da vueltas en el cinco juega con la gravedad, cierra los ojos, mueve la —En el Ejército, en la cuadra uno del Ejército, en el policías no lo reconozcan en la oscuridad. despeñadero. Caos, estridencia y todo inmóvil a la cabeza, Canevo le pone su sombrero. Una. Dos. Tres. primer Ovalo de Pardo. vez. Estático, encerrado en estas ventanas plomizas, Cuatro. Cinco. Todas cayeron lentamente en las manos —¿Dónde, dónde? —No podemos estar sentados mucho tiempo en este maniatado como en una pesadilla kafkiana, queriendo de Toro. Lástima que al momento de acercarse a los —¡En la uno del Ejército! parque —me dice, mirando a todos lados. pisar el acelerador con vehemencia, queriendo explo- conductores con el sombrero, una patrulla de policías tar, queriendo gritar. Ahora, por fin, los autos avanzan. los haga huir como a unos delincuentes. Una verdade- Tomé un taxi desde San Miguel a Miraflores. Iba en el No sé si sentir miedo, pero Giorgino, a sus 17 años, ra lástima. asiento trasero, perdido en mis pensamientos, ansio- me da la sensación de tener un pasado tenebroso, —Hola, sí, disculpa la demora, pero… so, mirando al taxista de reojo. Silencio y velocidad. inescrutable, impenetrable a mis preguntas. Su her- *** La Marina. Salaverry. Ejército. Viento y oscuridad. mano mayor está preso, no conoce a su padre y La escena es trágica: una camioneta impactó al peque- Llegué a una plazuela. Me senté en una banca y miré vive en San Judas Tadeo, zona plagada de casas de ño Nissan, convirtiendo al auto en un acordeón maltre- El cielo pálido de Pueblo Libre. El parque Suecia y los como la luna aparecía detrás de un edificio madera, al borde de un mar purulento y de individuos cho. Una grúa intenta remolcar la camioneta mientras árboles desnudos. Hojas que caen vacilantes y el viento en construcción. Esperé unos minutos. parados en las esquinas esperando a un incauto para los paramédicos luchan por sacar al pobre joven atas- que se las lleva. Me acerqué a uno de los recodos del Pensaba en si algún día esto podría ter- cogotearlo y robarle un celular o una billetera. cado entre los fierros, con la cabeza descolocada y la parque, donde siempre duerme un perro famélico y de minar mal, si en verdad mi madre tenía piel ensangrentada. ojos brillantes; luego caminé hasta la casa anaranjada, razón. Tal vez sí, tal vez no, en todo —Vamos, vamos a la canchita, allí deben estar todos, de jardín y rejas negras, viendo pasar a caso, no en este momento. podríamos jugar un partidito —dice con alegría. Los autos pasan muy cerca de la zona del accidente ancianos abrigados en sus trajes de —¿Qué dices? como si nada hubiera pasado. polar y paseando a sus mascotas. Lo llamé. Toqué el timbre. Cuando me di cuen- ¿Adónde me llevaba? ¿Me robarían sus compinches? *** ta de que tenía los ojos llenos de —Camina hacia el grifo Estos caminos de tierra y callejones interminables lágrimas, imaginé lo peor. Me abrazó Repsol y llámame cuando ¿me trasladaban a algún lado? Todo parecía cubierto Luz verde. Canevo y Toro corren hacia la berma. y repitió entre sollozos: se murió, estés allí. por la brisa y la mirada hermética de esos hombres de Ordenan sus bolas y mojan con querosene unos aros se murió, se murió. ropas holgadas. Y de pronto el mar más contaminado para hacerlos volar en el aire y tirar unos palos chinos Hice lo que me dijo. y peligroso del Callao: la Mar Brava. incandescentes en el cruce de Nicolás de Piérola y De pronto el parque se Me agradaba Mavery Grau, en Barranco. tornó más lúgubre aún. por su apariencia de La canchita limita con la Mar Brava (dos indigentes Tenía solo ocho años cabaña faulkneriana, caminan entre las piedras). Tiene dos arcos de metal Luz roja. y su nombre era la imaginaba sonreír, corroídos por la brisa marina, con huecos que bien —Rápido, rápido —le grita Canevo a Toro. Los autos sinónimo de alegría hablándome con voz podrían causarte un tétanos mortal. Una collera de frenan y sus conductores miran extrañados a los jóve- y dulzura. Pese a su tenue, tocándome adolescentes de pieles marrones y voces agrias nes malabaristas. Canevo enciende tres palos chinos y delirante pequeñez, los dedos. Seguí esperaba a Giorgino para jugar. Cada uno ponía diez los lanza al aire. De la mano derecha, en cuestión de estaba siempre dis- caminando. Llegué al céntimos y el equipo ganador se llevaba todo. segundos, pasa a la izquierda mientras uno en el aire puesto a ladrar a los grifo y lo llamé. cae, nuevamente a la derecha. Así, varias veces. Toro desconocidos, a impre- Cada vez que Giorgino arrancaba con la pelota, no se ha demorado y no pudo hacer nada en este lapso: car a los rabiosos perros —Ahora camina hasta había quién se la quitase. Una guacha cada diez se acabó el querosene y no pudo prender las bolas. que deambulan por La Mar. El Mendiburu y espérame segundos, un quiebre con la pelota pegada a la parte Canevo porta un sombrero parecido al de Fat Mike, se pequeño Brandy había partido, a la altura de un portón exterior del pie izquierdo, un disparo envenenado: lo quita y, luego de apagar los palos y una tenue reve- dejando a su paso una infancia azul, en la esquina, al frente de ¡gol! El partido duró quince minutos y el equipo de rencia, se acerca a los conductores con el sombrero que ella nunca olvidará. Sus una iglesia evangélica. Giorgino ganó siete a cero. Se repartieron el dinero entre las manos. ropitas deberán ser guardadas ganado: veinte céntimos para cada uno. en el silencio y sus ladridos El viento me hacía tiritar. Algunos Luz verde. en la memoria. Una lápida en policías pasaban en sus motos como *** Son las seis de la tarde y aprovechan para caminar por el el jardín ahora encierra sus fantasmas, como relámpagos de malecón. Me cuentan que acaban de llegar de Ecuador, recuerdos.n ansias que iban y venían en el tiempo. El acelerador, el embrague: ¡pisa, pisa, pisa! Estático, de un festival de malabaristas callejeros. No ganaron Al otro lado de la acera un hombre de con la cabeza en el timón, rodeado de autos, taxis, pero la experiencia les roba una sonrisa. Toro, pese a casaca de cuero y bigote también espera. camionetas, motos… ¡Javier Prado! ¡Siete de la De pronto, un hombre en bicicleta silba y noche! ¡No llegaré nunca! mueve la cabeza como diciendo ¡acérca- te, huevón! —¿Aló? Sí, hola, mira, llegaré en una media hora, este tráfico… 30 31
Los sueños de Maicelo paña. Aunque no lo creas, muchos partidos políticos Los políticos nada más están sentados en su silla me han ofrecido eso, pero yo los he rechazado. presidencial, en su casa en San Isidro, en San Borja, en Miraflores, en La Molina, de ahí no salen, viven Jonathan Maicelo se saca por un momento los guantes para ¿Qué otros partidos son esos? rodeados de guachimanes, de gente importante. Yo animarse a probar suerte en el siempre minado campo de la No quiero mencionarlos porque después se van a vivo rodeado de gente humilde, de gente sencilla, negar. Han sido varios, pero yo les he dicho que no, también de otros que se buscan la vida de otra política. El ambicioso pugilista se alista para una de sus más que no me interesa apoyar gente que nunca en mi vida forma, pues conozco ladrones, conozco pandilleros, duras batallas: ser elegido regidor por San Miguel en la lista he tratado, que nunca en mi vida me ha apoyado. conozco de todo. de su amiga y compañera deportiva, Eva Roca, del Partido ¿Y por qué estás postulando por San Miguel si Tú sabes que la política está bien desprestigiada. Tu Humanista. vives en El Callao? imagen se puede venir abajo. Yo soy del Callao, ‘barraconero’ neto, pero lamen- m / No, porque yo siempre he sido franco con mis pala-
o tablemente en El Callao yo ofrecí propuestas para bras, desde incluso mi forma de hablar, mi forma de
. c erradicar la delincuencia, hablé con muchos alcal- pensar, mi forma de ser, así ‘chonguero’. Eso no va a o des, con muchos presidentes regionales que no los cambiar en nada. Simplemente lo único que le ofrez- quiero mencionar para no ‘maletear’, porque no me co a la gente es esos talleres para que los que quie- gusta el cuchillo. Tú sabes, les ofrecí eso y no qui- ran busquen la forma honesta de ganarse la vida. sieron. Dijeron que no había presupuesto… que no sé cuánto. Yo estudié y viví en San Miguel, trabajo Los sueldos no son malos en política, ¿no que- ahí, he ‘lateado’ con niños para recogerlos y llevar- rrás sacar tu ‘tajada’? los para el gimnasio de Eva. Entonces escogí San ¿Cuánto ganaré yo en eso? En una pelea de box Miguel por eso. me llevo más de seis mil dólares. Yo creo que ahí [en el municipio] no me pagarán ni siquiera la mitad
p://www.marcalla Serás buen deportista, pero ¿cuáles son tus pro- de lo que gano. Voy a tener mi sueldo, pero tampoco
tt puestas para mejorar el distrito? voy a decir que lo voy a donar porque no quiero ser Queremos trabajar en el tema deportivo y en el tema mentiroso. Ese dinero me lo voy a merecer. : h laboral. Quiero poner talleres de boxeo, de artes marciales mixtas, y talleres laborales de ingeniería, ¿Y cómo vas a hacer con el boxeo? oto mecánica, computación, carpintería; y también un Yo siempre he boxeado. Toda mi vida he hecho dos servicio de psicología para aquellos chicos que se cosas diferentes: entrenar y trabajar. Para mí esto no s f están desviando, que hacen cosas malas. es nada nuevo. Si dicen que Maicelo se va a descui- dar del boxeo, yo les digo que es mentira. ejo
l “Quién más que yo para decirle a un político lo que A pasa en las calles” “La delincuencia se va a reducir en 60%” l
e Vienes de un barrio bravo, ¿cómo ves el tema de Nuestro menudo pugilista no le hace caso a quienes la delincuencia en Lima?
a n u dicen que no tiene los conocimientos necesarios Está terrible, está todo feo. En sí, a veces siento —no M para ejercer como regidor. Al contrario, más lo criti- lo confirmo— que a las autoridades principales no can, más bravo se pone. La política puede ser como les interesa que pasaran esas cosas. Es un tema en en el cuadrilátero: a veces hay que recibir golpes donde yo quisiera decir que se ponen talleres que para cansar al rival (¿no fue así como lo hizo un propongo y ya mañana se acaba la delincuencia: T E X TO : veterano Mohamed Alí contra un demoledor George pero no, es un tema a futuro. Pero igual, creo que Foreman?). Como envalentonándose ante las críti- por lo menos la delincuencia se va a reducir mucho, cas, Maicelo no se avergüenza de contar por lo que en un 50, 60%. tuvo que pasar para salir adelante. Ten en cuenta que San Miguel no es El Callao. No A punta de escupitajos camina Maicelo. Mira hacia Cuéntame, Jonathan, ¿dónde conociste a Eva hay el mismo nivel de delincuencia. un lado, mira hacia el otro. No ‘florea’, no entra en Roca? “Yo he trabajado toda mi vida: en construcción, en San Miguel es un sitio que la gente dice que es cuentos y no le gusta que le hablen en difícil. Prefiere Eva es dueña de un gimnasio en San Miguel, Black combi, en desalojos; he botado basura, he hecho de chévere, es bonito, pero tiene zonas muy pobres, ser directo y claro cuando dice lo que piensa (y pien- Dragons. Ahí enseña taekwondo y kung-fu. Yo tra- todo. Por ahí alguien puede decir ‘ah, yo robo porque mi muy pendejas, muy jodidas. Hay muchos maleantes, sa lo que dice). Sabe que la política está venida a bajo hace bastante tiempo con ella, la conozco hace papá me abandonó’. A mí mi papá también me abando- forajidos. Son gente ignorante, gente que no sabe menos, pero cree que no hay por qué tenerle miedo, más de tres años, ya casi cuatro. nó y yo qué mierda hice: me puse a trabajar como un que en verdad tiene armas como sus brazos y sus que basta y sobra con ser franco. huevón porque no quería hacer sufrir a mi mamá.” piernas para desarrollarse en otras cosas. Yo los voy Pega duro… a ayudar para que dejen esa mierda de estar roban- El “depredador” llega a la política a través del deporte Sí, mete su puñete. ¿Te sientes capacitado para ejercer un cargo do, estar asaltando, estar haciendo sufrir a la gente. y ahora también quiere destacar en el ring de las público? ideas. Conoció a Eva Roca, su “madrina política” y ¿Ella te ofreció postular en su lista o tú te subiste Yo tengo calle. Quién más que yo para saber exac- A raíz de la propuesta de Keiko, ¿crees en la pena candidata a la alcaldía de San Miguel, en un gimna- al coche? A mí no me ‘florees’ ah, también soy tamente lo que necesita la gente; quién más que yo de muerte como una solución para frenar a tantos sio donde ambos enseñan deportes de contacto. Ahí barrio. para decirle a un político lo que pasa en las calles. malhechores? nació la propuesta indecente. (Risas) Sí, ella me dijo para que yo esté en su cam- so hced cmnts o ls hcs Els a Ellos chicos. los con caminatas haciendo Estoy realizando? estás actividades ¿Qué calles. las por na cami sí ella problemática, la visto Ha ahí. de es ella porque Miguel San de alcaldesa para justamente do lanzan está se propuestas, bonitas tiene Eva cosas. en muchas hacer piensen podemos deportistas que los que verdad masoquistas, sean no que linos sanmigue los a digo les Yo fuerte. está dura, Está campaña? la va ¿Cómo votos. jala Maicelo Humanista: Partido el tenido ha ojo buen políticas, componendas las de ajedrez frío el desde Visto besos. hasta y firmas, pide le saluda, del y calles Callao La San se Miguel. lo gente acerca, estilo, su por las Caminamos ‘achorado’. de medio medio lado, a saludó nos y puntual llegó peleador Carbajo. El Telmo estadio antiguo el en citamos Nos Ca eso. sobre contestar en inseguro estaría que Creo no. que 50% un sí, que 50% un diría te responder, qué sabría No tipo. al vuelta doy le yo adoro, tanto que amo, tanto que hijo mi a matan me Si algo. digo que Tienes eso. ¿no? Te a veces, personas las de lugar el en ponerte con duda en quedarme Prefiero mp aña a m a no
dur a - - - no puede ser político. ser puede no trompeador un qué por trompadas, a agarran se cos políti los si Y bueno, a guantazo. un caiga nos que ser vaya no sonrisa, la escondemos Pero verdades. valgan bien, muy hizo Lo Show. Gran el en bailando imagen su mente la a viene nos Irremediablemente atentos. estemos que cámara, la cuidemos que dice Nos despedirnos. para guantes los saca se púgil El voyseguira ayudando estosa jóvenes. y boxeo mi conseguir responsabilidad aVoy grande. tengounaque cuentadadode Maicelo”. como he Me bala y digan “no, yo no quiero hacer eso, quiero boxear metiendotipoun avean repentedíasigan,deun que imagenhechotengomuchosqueheyoqueniños me la con que de cuenta dado he Me tengo. que sueño del mundo, pero ser campeón del mundo no es el únicocampeón ser es quesueño, un tenido hesiempre yo resulta,noSiseguir mío.avoylocon Yo digoalgo,te ¿Quévas hacera sino resultas elegido regidor? puede le se no suave. gente hablar esta a idioma, su en hablo les sí yo acá?”, robando estás pasa m… qué ¿qué compare, conch..., primo, pasa qué “Oe, digo: yo les Y pasa?” qué qué pegarnos, a “¿Maicelo, ¿Vienes acá? dicen haces me ‘achoran’, me se veces n -
T E X TO y f oto s : r E i n e r D í a z para unaFeliz Infancia (AFIPerú).Sonparte deljura- la a director, pertenecientes jóvenes el tres resaltan y maestras las de aplausos los funden con- se donde larga mesa una en ellos, de Enfrente ellos. para carencia una es no saberlo no importa, No Perú. del Presidente el es quién sepan tampoco Probablemente tres. de cuenta lenta la esperan y dos Ninguno responde “Cristóbal Colón”, se quedan calla- descubrió quién preguntarles para hijo su a y familia de padre un a escogen Padre, del Día el por Dámaso colegio organizadas competencias las de del una en Lebérgere, recreo de patio del mitad En los habitantes del cerro El Pino despeguen de su realidad. su de despeguen Pino El cerro del habitantes los que para vehículo único educación, la de promoción la desalientan y ten persis- que problemas son sanitario descuido el y deficiente alimentación la violencia, de clima El tranquilidad. con estudiar para necesarias ciones condi- las tienen no Victoria La de 16 sector del niños los de hogares Los cielo al Cerro Asociación América. a Manchay para que viva con su mamá, pero tratando casa de su abuela. tipo. qué de sabe tampoco pero retraso, diagnosticado han le que “panchos”. No pronuncia bien las palabras, su tía dice fríe que señora la hacia empuja me mientras ancho” agasajados del día), (los padres de mayor que con madres de cuenta número que asistente, público el Entre mililitros. 700 de champús hasta relojes ciones. actua- las ojos los en frío con miran y calificador, do eá, nrgn rmo qe a desde van que premios entregan Además, Aldo (10) extiende la mano y me pide “ancho, ldo vive con José (17), su hermano, en hermano, su (17), José con vive Aldo A inicios de junio, José fue llevado 33 32 34 35 veces padres, a veces hay abuelas, niños abandona- El proyecto de Fortalecimiento de la Nutrición tiene dos”, destaca Ramírez. Las gestantes y niños reciben apoyo del Ministerio de Economía y Finanzas y de su una comida diaria (a las cuatro de la tarde). Así se éxito depende que amplíen el financiamiento. Por lo busca recuperarlos. pronto, ya se tiene un centro de alimentación piloto implementado con todo lo necesario en El Pino. Agrega que en El Pino hay mucha desnutrición, anemia, falta de crecimiento y delgadez. Un obstá- “Calculamos que debería haber un local en El Pino culo detectado es la migración, pues a inicios de año y otro en San Cosme, pero todavía es un piloto con empezaron con la fase de evaluación y encuesta: cien niños de cada lugar. Si sale bien, tendremos más “Ahora que estamos a mitad de año, ellos se han fondos. Lo siguiente es que las madres capaciten mudado a provincia o dentro del mismo cerro, enton- para que sea un proyecto sostenible. Si pretendemos ces es difícil localizarlos, es difícil trabajar en El Pino”. enseñarles todo el tiempo, ellas van a depender de nosotros. Ellas mismas deben capacitar a su pobla- La nutricionista también señala que hay problemas ción”, recalcó la nutricionista Ramírez. de zoonosis, enfermedad transmitida por animales, o sea perros que deambulan por las calles, además del VUELTA AL COLEGIO problema de la basura. Todo eso afecta a los niños y La celebración por el Día del Padre continúa. Los baja sus defensas. menores suben y bajan descontrolados por los tres pisos del colegio irritando a los profesores que se han Los proyectos de las instituciones abundan en esa organizado para dirigir la ceremonia y preparar los zona. Los pobladores son sensibles a este tema y a regalos. Algunos suelen corregirlos con aspereza, a veces se sienten manipulados. “Todos quieren trabajar veces con amenazas: “¡Como pasen por acá ya van en El Pino: EsSalud, la Municipalidad, etc. Siempre se a ver!”, grita la profesora de mayor edad a tres chicas pide datos a la población. Entonces ellos están un poco que se asomaron a la mesa del jurado. sensibles a rechazar. Imagínate cómo te sentirías tú de regresar a El Pino se perdió y fue encontrado una tener una motivación a la lectura”, dice Jessica, que si a cada rato te piden información El Dámaso Lebérgere cuenta con veinte aulas. Tiene semana después. antes del Dámaso ha llevado Mundobús a colegios y no llega nada”, dice Caty un promedio de veintiocho a treinta alumnos por salón. como San José, César Vallejo y Pedro Labarthe, Ramírez. En inicial hay una profesora y una auxiliar. Luego, en Gabriela Chumpitaz, directora y fundadora de AFI aledaños al cerro. El equipo de trabajo consta de tres primaria, el profesor se arregla como puede con todos Perú, comenta el caso: “Ambos hermanos sufren personas: “Yo hago taller de lectura a primaria y mi los cursos. El niño suele ser más escuchado como de retraso, no se expresan bien y tienden a ser compañero habilidades sociales en secundaria. Mi alumno que como hijo, pues los profesores son agresivos”. Ella forma parte del Proyecto Pinoteca, compañera se encarga de la organización del tiempo los que realmente conversan con ellos sobre una idea que nació dos años atrás en un curso de la libre para los niños”, explica. sus problemas. Sus padres no saben, universidad. Recuerda que al show de inauguración pero ellos son conscientes de de Pinoteca asistieron solo cinco niños. De a pocos Jessica conoce la realidad del cerro: ella nació y muchas cosas. revirtieron eso, convencieron a las madres y el núme- vive en El Pino con sus seis hermanas. Estudió en el ro aumentó. Ahora atienden cada sábado, sin excep- Dámaso Lebérgere: “A comparación de los años que ción, aproximadamente a sesenta niños del colegio yo estudié, cuando era solamente mujeres y en la Dámaso, a quienes complementan la enseñanza tarde hombres, ahora es mixto, ha mejorado su infra- escolar con talleres de aprendizaje lúdicos. A veces estructura. Ahora que he ido a visitar con Mundobús hacen falta voluntarios. me he cruzado con mis profesores”, cuenta antes de partir al colegio República de Panamá en la plaza Yta Roncal, coordinadora del Área de Comunicaciones Manco Cápac, donde el taller empezará a las cuatro. y fundadora de AFI Perú, cuenta el caso de Fernando, uno de los cinco niños que estuvo en la inauguración PREVENCIÓN Y ALIMENTACIÓN de Pinoteca. Él todavía es parte del proyecto: el típico Otro problema presente en El Pino es la tuberculosis, caso del chico-problema. Un día su madre se acercó enfermedad de alta tasa de prevalencia en el Perú a ella y le agradeció: “Gracias a ustedes mi hijo me (116 casos por cada 100 000 habitantes según la ha dicho que me quiere. Nunca había sido cariñoso OMS), tratada a nivel preventivo por una informal conmigo y ahora me dice que me quiere y me abra- área de nutrición montada en una de las oficinas del za”, parafrasea Roncal y vuelve a sentir la misma edificio de Fiscalización del municipio. “Sin embargo, recompensa social de aquella vez. con el proyecto ya se está viendo la posibilidad de crear un área”, afirma Caty Ramírez, nutricionista eje- LECTURA BUS cutora del proyecto de Fortalecimiento de la Nutrición Jessica Victoria es asistente de Mundobús, programa a niños menores de 5 años y gestantes de 15 a 20 que ya funciona en otros distritos llevando talleres de años. Antes era solo en colegios. animación de cuentos para niños. Es financiado por la Municipalidad de La Victoria y permanece tres meses El proyecto consta de cuatro etapas —evaluación, en cada colegio, de martes a viernes, y el trimestre capacitación, seguimiento y medición de impacto— y pasado lo hizo en el Dámaso Lebérgere, entre otros. está programado para cien beneficiarios (niños). “Se “¿Con qué fin? Para que el niño pueda más adelante capacita a la persona encargada del niño: madres, a 36 37 La mayoría de profesores coincide en referirse a los de los maleantes: quieren que sus hijos no sigan altos niveles de agresividad en los niños. Piensan sus pasos y por eso se vuelven los “padrinos” de los que el problema se debe a que vienen de hogares profesores, que son la salida del problema en este disfuncionales o que ven muchos dibujos de peleas y intercambio tácito de intereses o contrato poco ético. creen que repetirlo es normal. “En el recreo, su juego solamente es empujar; se paran pegando”, cuenta APRENDIZAJE SIN VIOLENCIA México y el bicentenario Rosario Castillo, auxiliar del nivel inicial. Muchos niños El colegio es un mero trámite, un lugar de tránsito que le faltan el respeto a los asistentes de Mundobús. probablemente los niños dejarán sin acabar la prima- ria para ponerse a trabajar en el servicio de mototaxis Para José Hernández, profesor del tercer grado de independientes del cerro o como estibadores en el ¿Que empiece la celebración? primaria, la agresividad puede deberse a que “sienten mercado de frutas porque en la casa faltará dinero. que el papá no se hace responsable, no hay alguien que les ponga disciplina”, por eso en la hora de OBE Es allí donde la labor de AFI Perú cobra importancia. se ven estos “problemitas” de los niños: “No porque Ellos buscan “sacar a los niños de su estado vulnera- sea aplicado y tenga buenas notas puede no tener ble y llevarlos a espacios donde puedan tener desa- problemas, ¿no?, pero enfatizamos en los niños que rrollo educativo y emocional saludable, donde reciban tienen más problemas”, comenta. amor, afecto y puedan socializar más allá del golpe y la violencia”, explica Yta Roncal. Mariela Yasila, profesora de segundo grado, manifies- ta que “una es padre, madre, amiga. Yo me entero de Por su parte, Gabriela agrega que “la violencia es un muchas cosas que no les cuentan a sus papás”. Los problema perenne, es como una plaga que pensamos problemas son de violencia, abuso sexual y robos. que podemos combatir desde la parte educativa”, consciente de los demás problemas que afectan al La escuela para padres no funciona. La señora Ruth cerro El Pino. Así quisiera, Proyecto Pinoteca no Gárate —quien tiene un hijo en otro colegio y ha puede resolverlo todo. venido a ver bailar a sus dos sobrinos “ya que los padres de ellos no pueden por trabajo”— comenta: Más que la línea escolar, de tradicional enseñanza “Mi marido no sale de la casa, llega cansado y en las metódica y repetitiva, dan prioridad a la línea de reuniones asisten pocos padres”. desarrollo personal. Fomentan la limpieza, el lavarse las manos; también organizan escenificaciones, taller Por su parte, el profesor Hernández dice: “No asisten de títeres, teatro, cuenta-cuentos con el fin de formar la mayoría, la mamá asiste un 80% a 100%, pero la la sensibilidad del niño. gran mayoría, como son separados, tú ves el Día de la Madre llenecito, el Día del Padre vienen pocos, es que El aprendizaje fue continuo para AFI Perú. Si dejaban los padres trabajan de cuatro de la mañana a diez”. de ir un sábado o por vacaciones, los niños se olvida- ban, ya no iban y era un problema captarlos otra vez. Hernández también reclama por la calidad de los Cuando no había fondos tampoco se desalentaron, libros que les brinda el Estado. Para él, no están bien organizaban fiestas o ventas de garaje para recaudar- estructurados para “enseñar como debe ser al niño”. los. “Solo una vez tuvimos presencia del Estado, fue Otro problema son los sueldos: según dice, él gana en la inauguración y la secretaria de Educación fue Eran las siete de la mañana cuando entré por la Orozco, Emiliano Zapata y Doroteo Arango, “gorra a s entre 1100 y 1200, “de acuerdo al nivel”. a hacer su saludo a la bandera y dijo ‘sí, apoyamos carretera de México Norte a la Ciudad de México. chueca” para los amigos y Pancho Villa para la
Pinoteca’”, recuerda la coordinadora Roncal. AFI Perú r O J Una ancha banda de esmog me dio la bienvenida. memoria del tiempo. Parece que nadie quisiera hablar del mayor flagelo ha sobrevivido gracias a algunos premios internacio- Welcome to D. F. de la comunidad: las drogas. Pero Mariela Yasila, con nales a proyectos juveniles. ¿Doscientos, cien años de qué? cuestionan los mexi-
diez años de docencia en el Dámaso, lo dice clara- l i c i a En enero, cuando arribé a tierras mexicanas, un canos. Contar los años es cosa sencilla, pero aún mente: “Aquí la realidad es distinta y cruda, tienes que Tanto los jóvenes de AFI Perú como la Municipalidad A tremendo hedor en el Aeropuerto Internacional Benito hay cabos sin atar sobre la historia revolucionaria y trabajar con padres que venden droga, que roban. están buscando por distintos medios llevar mejor Juárez invadió mi tranquilidad. La Ciudad de México la independencia de México. Los años contados son Hay niños que roban. Pero justamente en el salón se calidad de vida a las familias. Sin embargo, todavía es la urbe más contaminada del mundo, pero no creí una realidad a medias. les enseña (señala un mural con palabras pegadas) quedan agujeros: la cobertura no alcanza para las que se sintiera tanto. Igual, solo tenía en mente el los valores”. veinte mil familias que viven en el cerro. T E X TO : Zócalo, la Casa Azul y las trajineras de Xochimilco. El esmog se confundió con el cielo, llegué a casa y me dispuse a descansar las ocho horas de viaje. La trampa está en enseñarle a un niño que no hay que El problema educacional en el cerro El Pino está sien- El 2010 es el año de celebración del bicentenario de Doce del mediodía, tenía hambre, sed. Lo único que drogarse cuando su papá se droga. Hay padres que do atacado desde diversos flancos. Al final, se busca independencia de algunos países latinoamericanos. bebí desde que salí de Guadalajara fue un refresco son “taytas”, es decir, líderes de pandillas o bandas de enfrentar la cuestión de fondo: la legitimación del valor Argentina, Chile, Colombia, Venezuela y México de The Coca-Cola Company que gritaba tartrazina roba-carteras, algunos están en la cárcel. de la educación, entendida no como la memorización conmemoran este año el grito de independencia, la por sus cuatro lados. de fórmulas o fechas aburridas, sino pensando al niño primera junta de gobierno o el primer paso que se dio Como todos los profesores, Yasila está protegida por como un ser sociable que tenga cierta estabilidad para hacer de la libertad la firme promesa del futuro. En el mp3 cargo Tiempo Transcurrido (Café Tacuba). el tayta, que simboliza la lacra contra la que ella lucha familiar y sea educado a través de talleres lúdicos y En México, se cumplieron doscientos años del Grito Entre locales de ropa y panaderías que desprenden en el aula. “Pagué derecho de piso el primer día, que artísticos. Es el trampolín para una vida mejor, es no de Dolores y se cuentan cien años desde que la suntuosos aromas, encontramos el Tacuba. Al ritmo me arrastraron toda la pista por robarme la cartera”, lanzarlos al vacío, es hacerlos capaces de dar el salto, Revolución mexicana se hizo realidad con Madero, del papa ru papa ue ue o ingresamos al Café de recuerda Yasila. Esto señala un rasgo de la conducta por ellos mismos, del cerro al cielo.n 38 39
Tacuba, en Tacuba 28. El baile y el salón se compo- “El fraude, el gran fraude, ya estaba allí, entre inició una lucha que, hoy por hoy, no está más que democracia” (Andrés Manuel López Obrador), fue- nían del pintoresco local y un grupo de mariachis. Al nosotros, desde mucho antes del 2 de julio” en libros de historia y en una lista de mitos creados ron tres siglos de dominación colonial, en el siglo compás de “estudiantina canaria” pedí mi orden. (Fernando del Paso). “No al pinche fraude” a partir de personajes que hoy sirven para vender XIX Antonio López de Santa Ana fue once veces reclamaban los mexicanos, junto a López Obra- originales mercancías. presidente de México y en la segunda mitad del “En el Zócalo están protestando dos grupos simul- dor, afincados en el Zócalo mientras se decidía mismo siglo, Porfirio Díaz fue treinta y cuatro años táneamente”, le comento a Mayra mientras engullo el dictamen en el TRIFE. Andrés Manuel López “En un mercado en Ciudad Juárez, junto con cha- presidente. panuchos y bebo agua de horchata. Obrador (candidato a la presidencia 2006 marras y sarapes, se venden fotos imposibles [de por Coalición Por el Bien de Todos) salió del Pancho Villa]. De un culto a otro, Villa es generoso Eduardo del Río García (Rius Monero) afirma que Dos protestas me recibieron y una me despidió del juego el 5 de septiembre del 2006 cuando, en las anchas alas que extiende: todo lo cubre. El México siempre ha sido gobernado por los grupos DF. La tarde amenazaba llover y yo caminaba entre en el TRIFE, se decidió el futuro de México. sistema priísta (PRI) tuvo muchos problemas para de poder: “Maximiliano era más liberal que Juárez la aglomeración del Zócalo. “Oigo llover hora tras El dictamen, que daba por hecho que en las incorporar a Pancho Villa a su retórica y utilitaria y se interesó más por los indios que Juárez. Solo hora. En el Zócalo lo que más hago es ver caer la elecciones del 2 de julio no existió fraude versión de la historia de la Revolución mexica- que llegó al país donde nadie lo esperaba y nadie lluvia. En el Zócalo el agua nunca deja de caer” (Elena alguno, fue aprobado por unanimidad. En na, y por lo tanto, pedirles prestada legitimidad lo quería”. Poniatowska). consecuencia, se resolvió como válida la revolucionaria. La imagen, durante muchos años elección de Calderón. causaba permanentes resquemores.”2 En el siglo XX, la Revolución permitió avances en el “¡¿Doscientos, cien años de democracia, justicia, terreno social, pero no en el político. Lo único que se libertad?!”, exclamó, en medio de un completo des- La población, enardecida, impotente, estalló Los muchachos del Zócalo planteaban que, a cien hizo fue trasladar el régimen. La Revolución se insti- concierto, un dirigente estudiantil de la Universidad en el Zócalo exclamando ¡fraude! por los años de que mexicanos valientes entregaran su tucionalizó en partidos como el PNR (Partido Nacional Nacional Autónoma de México. cuatro lados de una de las plazas más gran- vida por un México libre, lo único que se ha hecho Revolucionario), hoy PRI, considerado el partido oficial des del mundo. es ceder el poder sin lograr un verdadero cambio de México. La protesta, encabezada por diez estudiantes rodea- en la historia democrática de México. dos de medio centenar de personas, se apoderó de (ii) El gobierno de turno no está haciendo La Revolución mexicana se hizo realidad en las armas, un cuarto del Zócalo1 pidiendo la renuncia de Felipe nada bien. Son veintiocho mil las muertes La protesta fue algo así como un “¡Que se vayan en vestigios de guerra, pero no trascendió más allá Calderón. violentas ligadas al crimen organizado todos!” a la mexicana. “En México nunca ha habido de las luchas en los campos de Chihuahua. Una (narcotráfico) durante el mandado de Feli- Revolución que se decidió en la periferia, anota Paco La fiesta 2010 es publicitada por Calderón, TV Azteca pe Calderón. Ignacio Taibo II. y Televisa alrededor del mundo como si se tratara del año jubilar. En la capital de la república mexicana, la ¿Qué está haciendo el gobierno? La Entonces, ¿por qué se celebra este año los realidad que se vive dista de la forma como pretenden única acción que está llevando a cabo cien años de una Revolución que nunca pintarla: con democracia, justicia, libertad. es la militarización de los estados más terminó y doscientos años de una indepen- “violentos” (Chihuahua, Guerrero, dencia que nunca se consolidó? Tres cartulinas blancas, un A4 entre manos para orde- Oaxaca, Chiapas), llevando a México nar las ideas y potentes cuerdas vocales fueron las a una encrucijada político-militar. ¿El La Revolución es una realidad a herramientas de los muchachos del Zócalo. Sin miedo resultado? veintiocho mil bajo tierra. medias. Son muchas las posi- a nada, exclamaron sin tapujos: “Sabemos que hay ciones sobre cuándo acabó francotiradores en la casa de gobierno y nos están La pobreza, la represión de movi- realmente; la más aceptada viendo (dirige el índice hacia el edificio burgués). mientos indígenas, los grupos dice que en 1923. Cuando la Sabemos, también, que lo que hacemos no es un paramilitares, el narcotráfico, las Revolución ya estaba agota- crimen, ellos están colaborando para que diariamente mafias (y ejército). Asesinatos de da, cuando Villa muere por aparezcan más asesinados en México. Nosotros solo empresarios, de ciudadanos en conspiración de Obregón. hacemos valer nuestro derecho de protesta”. Ciudad Juárez, de periodistas La Revolución fue un pro- y de gente del gobierno es ceso de constantes e inter- Mujeres y hombres de traje, obreros, enfermeras, algo con lo que se tiene minables conspiraciones, estudiantes con libros bajo el brazo, subían de la que lidiar cada día en atribuciones de poder y estación del metro y se unían a la plática, a escuchar México. demás juegos sucios. los planteamientos de los chicos del Zócalo: (iii) Calderón no ¿La Revolución fue una (i) Felipe Calderón no fue elegido democrática- es un mexicano victoria de las fuerzas con- mente. Las elecciones del 2006 (2 de julio), en digno, empe- servadoras? Sí, porque no cumplió las que se eligió al candidato panista, fueron un zando por el con el programa que había colocado completo fraude que se llevó a cabo a vista de fraude que llevó sobre la mesa. Hoy, Villa y Zapata son todo el pueblo mexicano. a cabo en el 2006. utilizados por el Estado para lograr la cohesión nacional. Entre el desconcierto, la indignación y los recla- Aunque esto nos mos, Calderón fue puesto en Los Pinos. Benefi- suene muy románti- Las desigualdades siguen marcando a la socie- ciado por empresarios, Vicente Fox, los panistas, co, los chicos de la UNAM nos dad mexicana, en el campo y en la ciudad, canales de televisión (Televisa) y, claro, el Tribu- recuerdan que hace cien años y han provocado el regreso a las ideas de nal Federal Electoral (TRIFE). un grupo de mexicanos dignos Zapata con nuevos movimientos rebeldes como el todo el Zócalo fue tomado por manifestantes que Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) llevaban puestos rostros caricaturizados de Calde- en Chiapas. rón. Bajaba por las escaleras del metro acompaña- da por la melodía de las bombas. Los estados de Durango y Chihuahua deberían estar de fiesta, si nos ponemos del lado de los fes- México explotó fuegos artificiales el 16 de septiembre. tejos, porque fue en estos lugares donde se vivió El 20 de noviembre recordarán a Madero y el llamado gran parte de las batallas de la Revolución. Por las a la Revolución. El Zócalo será tomado por Calderón, calles se respiran aromas a lucha. Sí, luchas que gobernadores y diputados. Se servirá una gran cena, se cada día se registran en El Paso, en las calles de entregarán premios, se repartirán honores. Ciudad Juárez, que tienen como protagonistas y caídos a mexicanos. Recordarán a Morelos, a Benito Juárez. Elogiarán a Pancho Villa, hablarán de la selección mexicana, de las Paco Ignacio Taibo II afirma que en México (y en piernas de Elsa Benítez, de la cápsula del tiempo 2010. la franja de Estados Unidos, donde Pancho Villa ¿Colocarán ahí los nombres de todos los asesinados, sigue siendo objeto de intensa curiosidad) todo es víctimas de la ineficiencia del gobierno? memoria. “[Y] la memoria no es otra cosa que una rabia mezcla del eco del olvido involuntario y el El grito de independencia fue encabezado por Calderón. recuerdo que persiste en regresar. Los jirones de Mientras, los gritos de dolor, los videos clandestinos esta historia aparecen y desaparecen en millares de periodistas secuestrados, los levantamientos en de esquinas a lo largo de los años, escondidos o Oaxaca, los asesinatos en Chiapas, Ciudad Juárez y casi, como pidiendo permiso para volver a ser, para el SB1070 seguirán ahí, en el anonimato, fuera de la ser contados.” agenda presidencial.
Tenemos la necesidad de recordar que fuimos Para el otro mes, para el otro año, para la siguiente ges- (que somos) libres. Que fuimos valientes y que tión, ¿para cuándo? Las madres seguirán sin entender luchamos por algo justo y que fuimos escuchados cómo fueron asesinados chicos de 18 años durante una frente a todo. Hoy, México es preso de la violencia, fiesta en Ciudad Juárez. La mujer que perdió a su hijo en del narcotráfico, de la migración. Se recuerda la esa matanza y que fue capaz de enfrentar, cara a cara, lucha contra los españoles, contra Maximiliano, las al presidente, seguirá preguntándose ¿hasta cuándo?, luchas de la Revolución y la lucha interminable de colocando a la justicia en un terreno remoto, casi invisible. hoy, de cada día. Calderón seguirá saliendo a correr, resguardado, por Aún recuerdo cómo tronaba el cielo, y no por la los jardines de Los Pinos. ¿Quién resguarda a los 104 lluvia, un día antes de mi partida del DF. Para esto, millones de mexicanos? Que empiece la celebración. n
1La mitad fue ocupada por la exposición “México en tus sentidos” y por comerciantes ambulantes y taxistas irregulares que manifestaban, frente a la sede del Gobierno del Distrito Federal, para que el gobierno de Marcelo Ebrard cumpla sus promesas. Un taxista comentaba que desde hace 35 años estaba a la espera de su permiso de taxista. ¡35 años! 2Taibo II, Paco Ignacio, Pancho Villa. México, D. F.: Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V., 2006, pp. 841-842 y 850.