<<

na “rabona” en un partido de futbol es una manera distinta de patear el balón. Algo original, nuevo, único. Un relám- pago inesperado. Una liebre que salta de repente detrás de una mata. Una buena noticia que sorprende gratamente. UNuestros “apuntes” quieren ser una rabona en el periodismo deportivo. Informar, formar y entretener creando belleza ¿por qué divorciar estas dimensiones que en la realidad están juntas? Es posible una mirada nueva, joven y provocativa, sobre el viejo y maravilloso tema del deporte. Decía André Maurois: “lo bello es aquello que es inteligible sin reflexión”. Decía Pablo Neruda en su poema “Verbo”: “voy a arru- gar esta palabra, voy a torcerla, sí, es demasiado lisa, es como si un gran perro o un gran río le hubieran repasado lengua o agua duran- te muchos años… quiero palabras ásperas como piedras vírgenes.” “Apuntes” no son ni un tweet, ni un tratado acabado. Son un sabroso “tente en pie” en el camino de la vida, en el que algo aprendes y te deja un buen sabor de boca. “Rabona”. Etimológicamente se dice del animal que no tiene rabo o que lo tiene más corto que lo normal. Familiarmente se dice de la prenda de vestir que queda corta. En el futbol se dice del artista que patea el balón cruzando el pie: es un derroche de estilo y eficiencia. directorio

Director General ditorial Pedro González M. E Editor Axel Huémac Hace más de 6,500 años, los egipcios se reunían en multitudes para Consejero Editorial presenciar espectáculos de música y danza… Algunos siglos después, Nicanor Iturrino los griegos organizaban los Juegos Píticos en Delfos para conmemo- Roberto Diego Ortega rar —según la mitología— la toma del santuario al derrotar Apolo a Rafael Pérez Gay Pitón. Aquel certamen era, en esencia, de canto y acompañamiento musical, y es tal vez el primer festival del que se conoce el nombre. Diseño gráfico Luego vinieron Woodstock, Wacked Open Air y Viña del Mar, entre mu- Lorena Castillo chos otros concurridos y electrizantes eventos. En México se celebró el festival Rock y Ruedas de Avándaro en 1971 —estandarte del mo- Comunicación vimiento jipi— y en 1998 se realizó el primer evento iberoamericano Leonardo Ramos de rock Vive Latino. Hoy, a pocos días de la celebración de uno de uno Ilustradores de los festivales más esperados en nuestro país, Apuntes de Rabona se Shammed Hidalgo sube al escenario del Corona Capital y demuestra que las multitudes Mario Bernal que abarrotan los estadios, también lo hacen en los conciertos y para corear a Jack White o Kasabian. Mercadotecnia Vivimos en un mundo en que la guitarra se asemeja a la pelota como Kevin Caballero catalizadores de emociones, en que hay equipos alemanes cuyo futbol suena a orquesta y brasileños que juegan a las jam sessions. Un planeta Ventas en que las grandes figuras inspiran letras de rock que a su vez inspiran Pablo González jugadas de fantasía en el medio campo. Una sociedad de música y fut- Alexandra Stergios bol en la que Rod Stewart jugó en el Brentford de la tercera división. Un mundo que es un juego armónico entre el arte de las musas y el arte www.apuntesderabona.com de las patadas. Nuestro número de octubre, mes del Corona Capital, es un collage de [email protected] cultura y futbol pegado con música, en el que predominan las bandas que veremos los días 11 y 12. Textos sobre y Jack White, /apuntesderabona complementan una infografía que refleja el lado más futbolero de los artistas que vendrán al festival. El futbol callejero y la violencia detrás de las cámaras, así como el pa- @ApuntesdeRabona decimiento que separó a Camus de las canchas y el rol que juegan los auxiliares técnicos, son algunos de los artículos que completan nuestro número con el que festejamos medio año de pensar desde el futbol, y del que nos sentimos muy orgullosos. Bienvenidos.

Pedro González Moctezuma

Portada por: Mario Bernal ÍNDIC e

4 Damon ALBARN

Futbol y música 5 Once ideal de POLITICA 16 MEXICANA

Jersey retro 6 LIVERPOOL 1964 18 Columnas

Futbol callejero 8 El huésped 22

A la sombra del 24 Violencia detrás de 10 cámaras ENTRENADOR

12 El elefante coreado: 26 Futbol en el guion “Po po po po po poo pooo”

14 Corona Capital 27 ¡Liverpool, ven fuera!

28 Semicírculos completos EL PERSONAJE Apuntes de rabona

Ilustración: Mario Bernal

@mario_bernal_8

n 1995, la ya consolidada banda de britpop Blur lanzó su cuarto disco, The Great Escape, en el que se incluía “Country House”, Esencillo que trata de un hombre que El líder de Blur, aficionado entregado por el Chelsea, se muda a una casa de campo para abría un espacio a los colores de su equipo apareciendo escapar de las presiones de la ciudad. en revistas y conciertos vistiendo la playera del club. Ese mismo año se grabó el video. En la primera secuencia un grupo de jóvenes (los integrantes de la banda) se en- cuentran en una sala de estar y uno de ciendo en revistas y conciertos vistiendo la playera del club, así como dándole ellos, el que ocupa el sofá más cómo- un espacio en su antes mencionado video, “Country House”. do, lee en una revista una nota sobre Damon Albarn es uno de los más prolíficos artistas contemporáneos, pues el Chelsea. Su nombre es Damon Al- no conforme con triunfar en Blur, inició un segundo proyecto de rock al- barn, vocalista, compositor y fundador ternativo, , cuyo éxito es comparable con el de su primera banda. de Blur, además de uno de los íconos Actualmente, la excéntrica agrupación de caricatura cuya única constante en vivos de la música británica. conciertos es Albarn, tiene cuatro álbumes y siguen activos. Más adelante Cuando el petrolero ruso Roman lanzó otra de sus múltiples producciones, el disco The Good, The Bad and The Abrahamovic compró al Chelsea en el Queen, en el que comparte créditos con el exbajista de The Clash, Paul Simo- 2003, el club londinense no era el hos- non; el exguitarrista de The Verve, Simon Tong; y el baterista nigeriano de la tigante cúmulo de súper figuras que es banda de Fela Kuti, Tony Allen. ahora, sino un equipo con historia que Actualmente el hombre que canta Tender y que visita frecuentemente comenzaba su reestructuración para Stanford Bridge para apoyar al Chelsea, promociona su primer disco como abandonar la media tabla y conse- solista titulado Everyday Robots, en el que nos demuestra su habilidad para guir una serie de títulos importantes. componer música con tintes melancólicos, diferente a lo que nos tiene acos- En aquellos días, los blues contaban tumbrados, pero de gran intimidad. con un representante comprometido A lo largo de su carrera, Albarn ha ganado 55 premios con Blur y Gorillaz, y popular, el artista de moda: Damon pero en su extenso palmarés también hay un Trophy Tour 6, torneo de futbol Albarn . El líder de Blur, aficionado de seis jugadores para estrellas en el que se coronó a lado de los integrantes entregado por el Chelsea, abría un es- de Blur y el actor Phil Daniels, demostrando que el futbol complementa sus pacio a los colores de su equipo apare- pasiones y talento artístico.

4 Pensar desde el futbol EL ONCE El once ideal de política mexicana Por: Luis Miguel Bustamante @luismiBuZar

1. Portero. Benito Juárez: Gran juego por aire por aquello que 7. Volante izquierdo. Cuauhtémoc Cárdenas: Conoce su le hizo el viento, gran visión para salir jugando desde su área posición desde pequeño, se atreve a ir contra lo establecido y hasta los confines de la patria si de defender la meta se trata. romper cualquier equipo, siempre por la izquierda. El jugador más valioso de aquel juego del 88 cuando a pocos segundos del 2. Defensa central. Porfirio Díaz: Un garante del orden, dis- final, cayó el sistema dentro del área y se marcó penal. ciplinado y aguerrido por su origen militar. General que es capitán y que a la voz de márcalos en caliente acomoda la zaga. 8. Contención. Fidel Velázquez: Experimentado a la hora de Un 5 de mayo demostró ser experto en la defensa. El hombre contener los movimientos del rival, fortalece a su equipo por necesario. consolidar estructuras sólidas que permiten retener el balón y el poder en el terreno de juego. 3. Lateral izquierdo. Vicente Lombardo: Aguerrido como po- cos, su capacidad de organizar el juego desde la izquierda 9. Delantero. Andrés Manuel López: Inconforme natural con permite, hasta hoy, articular el juego por aquel sector. Con- las reglas del juego, se respeta su ambición y agresividad para structor del juego desde los cimientos por su sensibilidad de la ir al frente una y otra vez. Es un verdadero peligro para los realidad obrera. rivales. Gran pegada con la izquierda y muy querido por los sectores populares de la grada. 4. Defensa central. Francisco I. Madero: A pesar de diferen- cias, su principio democrático resulta complementar de manera 10. Creativo. Plutarco Elías Calles: Impresionante capacidad perfecta la capacidad de orden y progreso de Díaz. Su idea de para ver las jugadas mucho antes de que sucedan. Su diseño juego es elemental a la hora de organizar ofensivas frente a de juego logró estructurar al equipo de tal manera que pudo equipos que no sueltan la pelota y no permiten el juego limpio mantener la pelota y garantizó la llegada de su equipo a la y vistoso. meta durante 70 años.

5. Contención. Lázaro Cárdenas: Gran capacidad para distri- 11. Volante derecho. Manuel Gómez Morín: El gran generador buir, ya sea la redonda o la tierra. En 1938 recuperó el balón en de juego por este sector de la cancha. Su creatividad y movi- propio terreno e inicio una ofensiva con todo el combustible en lidad sin pelota permiten que el juego por todo el campo sea búsqueda del progreso. más democrático. Su origen universitario lo obliga a ir hacia el frente. Sus ideas son sus armas, no tiene otras, pero tampoco 6. Lateral derecho. José Vasconcelos: No teme enfrentarse a los las hay mejores. equipos más sucios. Su gran categoría y ritmo, propios de sus raíces universitarias, le permiten salir jugando sin pelotazos Cambio: La opinión pública nos dicta que en este sistema no o choques aún en los momentos de mayor presión o represión. existen los cambios. 5 EL JERSEY RETRO Apuntes de rabona

Por: Pedro González M. @gonmoc CREATIVIDAD + DISCIPLINA ASÍ SON NUESTROS ALUMNOS: MITAD ESTRATEGAS

8

_

l

a

n

r

e

b

_

o i r a

m @ l a n r e B

o ri a M : n ó ci ra st Ilu

esde 1964 el Liverpool nunca ha caminado solo. Un año antes, el gru- po coterráneo de rock and roll, Gerry and the Pacemakers, colocaban LICENCIATURAS ESPECIALIDADES su versión de “You’ll Never Walk Alone” –compuesta originalmente para el musical Carousel– en el primer lugar de las listas británicas. Los CINE PLANEACIÓN Y CONTROL DE MEDIOS Daficionados reds, a raíz de eso, la adoptaron como cántico de guerra en una de las épocas más importantes del club. PUBLICIDAD VISUALIZACIÓN CREATIVA Cinco años antes, compitiendo en la segunda división y entrenando bajo MERCADOTECNIA deprimentes instalaciones golpeadas por la crisis, el conjunto del puerto con- MAESTRÍAS trató un nuevo entrenador: Billy Shankly. De la mano del escocés, empezó COMUNICACIÓN VISUAL a haber cambios sustanciales en el club que se reflejaron en los resultados. COMUNICACIÓN SOCIAL Se instalaron en Anfield salas de estrategia desde donde el nuevo director COMUNICACIÓN COMUNICACIÓN ORGANIZACIONAL y su cuerpo técnico revolucionarían al equipo; se descubrió una placa en el HABILIDADES EMPRESARIALES estadio que reza “This is Anfield”, “para recordar a nuestros muchachos qué COMUNICACIÓN Y GESTIÓN MERCADOTECNIA camiseta defienden y a nuestros rivales contra quién juegan”. Se fortaleció DE LA CULTURA Y LAS ARTES la rivalidad con el Everton y se implementó el uniforme totalmente rojo para COMUNICACIÓN Y EDUCACIÓN AMBIENTAL parecer diablos e infundir temor a sus adversarios. Shankly es el entrenador con más partidos al frente del club, y también uno de los más exitosos. En quince años consiguió regresar al Liverpool a la primera división, ganó tres títulos de liga, dos copas y cuatro community EXAMEN DE ADMISIÓN shields. Murió en 1981 y hoy en día, en la entrada del estadio, una estatua de 17 DE OCTUBRE / 16:00 HORAS él recibe a los aficionados con la insignia“He made people happy”. Zacatecas 120, Col. Roma En el año de 1964, Shankly ganó su primera liga, el equipo reconocía el CONCURSO DE BECAS color rojo y se identificó al club con el himno que hoy está bordado en su Tel: 5265 2220 o 2223 escudo. El uniforme de aquel año es tan sublime como la afición del club, que 21 DE NOVIEMBRE / 16:00 HORAS E-mail: [email protected] marcada por la tragedia de Heysel y las sonrisas que regaló Shankly, es una de www.uc.edu.mx las más auténticas y apasionadas del mundo. INICIO DE SEMESTRE ENERO Y AGOSTO 2015 UCo cial @UC_O cial 6 Todos nuestros planes de estudio cuentan con reconocimiento de Validez O cial SEP CREATIVIDADCREATIVIDAD + + DISCIPLINA DISCIPLINA ASÍASÍ SON SON NUESTROS NUESTROS ALUMNOS: ALUMNOS: MITADMITAD ESTRATEGAS ESTRATEGAS

LICENCIATURASLICENCIATURAS ESPECIALIDADESESPECIALIDADES

· CINE CINE · PLANEACIÓN PLANEACIÓN Y Y CONTROL CONTROL DEDE MEDIOS · PUBLICIDAD PUBLICIDAD · VISUALIZACIÓN VISUALIZACIÓN CREATIVA CREATIVA · MERCADOTECNIA MERCADOTECNIA MAESTRÍASMAESTRÍAS · COMUNICACIÓN COMUNICACIÓN VISUAL VISUAL · COMUNICACIÓN COMUNICACIÓN SOCIAL SOCIAL · COMUNICACIÓN COMUNICACIÓN · COMUNICACIÓN COMUNICACIÓN ORGANIZACIONAL ORGANIZACIONAL · HABILIDADES HABILIDADES EMPRESARIALES EMPRESARIALES · COMUNICACIÓN COMUNICACIÓN Y YGESTIÓN GESTIÓN · MERCADOTECNIA MERCADOTECNIA DE DE LA LA CULTURA CULTURA Y Y LAS LAS ARTES · COMUNICACIÓN COMUNICACIÓN Y YEDUCACIÓN EDUCACIÓN AMBIENTAL AMBIENTAL

EXAMENEXAMEN DE ADMISIÓN DE ADMISIÓN 17 DE OCTUBRE17 DE OCTUBRE / 16:00 / HORAS16:00 HORAS ZacatecasZacatecas 120, 120, Col. Col. Roma Roma CONCURSOCONCURSO DE BECAS DE BECAS Tel:Tel: 5265 5265 2220 2220 o 2223 o 2223 21 DE NOVIEMBRE21 DE NOVIEMBRE / 16:00 / 16:00HORAS HORAS E-mail:E-mail: [email protected] [email protected] INICIOINICIO DE SEMESTRE DE SEMESTRE www.uc.edu.mxwww.uc.edu.mx ENEROENERO Y AGOSTO Y AGOSTO 2015 2015 Todos nuestrosTodos planes nuestros de estudio planes de cuentan estudio con cuentan reconocimiento con reconocimiento de Validez de Oficial Validez SEP O cial SEP UCo cialUCoficial @UC_O cial@UC_Oficial LA PLUMA DEL DR. TULIP Apuntes de rabona

Por: Victor Juárez @VctJu Pensar desde el futbol LA PLUMA DEL DR. TULP

esde el momento en que ya no to en la que nos vemos inmersos día a alcanzar la pelota. “El portero casi no pude alcanzar el balón, tenía la día, por preocupaciones y asuntos bana- corre”, me mintieron. Las veces que el certeza de que jamás volvería a les. Es en ese momento en que abando- balón volaba sin destino por encima de pisar una cancha de futbol. Mal- nado, abrazas la meditación y reflexión mi guarida fueron el mismo número de Ddito sea el momento en que abandoné de premisas existenciales importantes. palizas que la abuela Claudine me dio el área grande decidido a intersectar a La primera vez en mi vida que yo encon- por malgastar el calzado. mi rival quien, en solitario, se perfilaba tré ese lugar –ese momento– fue bajo la En la soledad de los tres postes era el a la portería. El balón pasó a mi lado, ignominia de tres postes fríos en comu- espectador más privilegiado, al ver cómo burlón, mientras me paraba en seco, tor- nión con dos vértices: la portería proba- mis compañeros se orquestaban, organi- pe yo. Estoy seguro que un tiro cruzado blemente es el lugar más escalofriante zados, cómo peleaban cada balón, cómo ante mi estirada inútil o un penal deli- del futbol. corría aquel lateral pidiendo la bola o berado… cualquier otra escena diferente Comencé a preocuparme por mi sa- cómo la “Sandía” Boufarick –con todo y a mi abrupta claudicación hubiese sido lud cuando tosí sangre. Como siempre, sus noventa kilos– culminaba la jugada más digna de mi retiro de las canchas. acudiendo a las citas importantes dema- con el gol. Ningún gesto pasaba desa- Maldito sea el momento en que mis pul- siado tarde, como a ese último balón. percibido de mi vista, siempre al frente, mones dejaron de funcionar. Durante toda la noche, la oscuridad me siempre atento ante cualquier avanzada De niño, las visitas al médico fue- resultó asfixiante y la única escapatoria del enemigo. Y al mismo tiempo era el ron bastante frecuentes. Fiebres inter- que encontraban mis maltrechos pul- jugador con el que el futbol se ensañaba mitentes a lo largo del día, unas pro- mones era la expectoración de sabor más. En repetidas ocasiones, pase a ser tuberancias pequeñas que aparecían metálico. Al amanecer, las manchas ru- de héroe a villano en un instante por por unas cuantas semanas en mi cuello bras en las sábanas acongojaron mi es- un mal rebote, un descuido defensivo, o y muchísimos ataques de tos. Mi madre píritu. Y en ese preciso momento todo una mala salida. Caprichosa ingratitud. aseguraba que se trataban de simples tomaba sentido: mis brazos magros, la La primera vez que fui hospitalizado, alergias, como las de la abuela Claudine, impronta de las costillas en mi pecho, los doctores confiados aseguraron que se tosedora crónica: al polvo, al perro, al lo enfermizo desde pequeño, mis “aler- trataba de una simple neumonía. Parte sol y a nuestras carencias diarias. No se gias”… no tenía el gusto de conocerle, del tratamiento que recibí en el sanato- equivocaba del todo, pero lo cierto es y mi huésped se presentaba conmigo rio restituyó mis fuerzas. Sin embargo, que la única alergia que tengo hoy en de una manera muy colorida. Confiado la omnipotente penicilina no pudo ami- día es a ese existencialismo nauseabundo de que podría sobrellevarlo sin que mi norar mis pesares y salí del nosocomio y soberbio que germina al norte de Fran- madre o la abuela se enterasen, decidí de la mano de mi enfermedad, acom- cia. Mi padre aseguraba que fingía enfer- no mencionar nada al respecto. Pero esa pañado de ese huésped maldito que se medad para no acudir a la escuela. Sin tórpida caída durante el último juego alimentaba de mis pulmones. Me aparté embargo, siempre tuve la certeza que al- con mi querida RUA quebrantó mi salud de las canchas, de mi felicidad, y de la guien o algo se alojaba dentro de mí. Es definitivamente. Rivales y compañeros, gente recluido en mi cuarto. Y cuando ridículo expresarlo de esta forma, pero aterrorizados, se acercaron a mí. Inme- perdí esperanza alguna de curarme, deci- uno sabe cuando la enfermedad es hués- diatamente fui hospitalizado, y pronto dí vaciar todo lo que sentía, encontran- ped de nuestro cuerpo y cómodamente, mi madre me acompañaba a un lado de do consuelo en la tinta y el papel. Jamás ya se ha alojado en la profundidad de los mi lecho, enjugando sus lágrimas con el habría de imaginarme que el sustrato de tejidos para quedarse un buen rato. dorso de mi mano, clamando plegarias un hongo del gitano Samir me curaría. Muchos me han cuestionado la razón al cielo. Han pasado ya algunos años de y el momento por los cuáles me incliné Se vislumbra tan pequeña a lo largo aquellos acontecimientos que marcaron al escrutinio de la vida a la luz de la de poco más de cien metros de campo. mi vida. El vigor de mi respiración jamás razón y la dialéctica, abandonando mis De cerca es imponente, inmensa, alta, volvió a ser el mismo y me han dicho que pasiones juveniles. La realidad es que infinita distancia entre los postes, cu- probablemente el microorganismo per- nos despojamos de nuestras pretensio- yas dimensiones te traicionan si osas dar sista en la profundidad de mis tejidos. nes más insolentes hasta que algo más unos pasos hacia delante. El lugar más No obstante he de reconocer que des- fuerte que nuestra jovial esencia la con- ingrato y escalofriante de una cancha de pués de mucho tiempo en que el mundo vierte en caduca –como la enfermedad futbol. La razón por la que me conver- y mi restituida salud me han permitido o la muerte física, naturalmente–. Pero tí en huésped definitivo de la portería variadas experiencias, lo que más he sa- por sobre todas las cosas, la muerte y desde pequeño obedece a la carencia de bido, a la larga, acerca de moral y de la enfermedad de espíritu son las más nuestro hogar. Jugar en cualquier otra las obligaciones de los hombres, se lo devastadoras sin lugar a dudas. Por otra posición implicaba que al final del día debo al futbol y a mi ingrato huésped, parte, somos todos filósofos cotidianos, las suelas de mis zapatos acabaran más la tuberculosis. taciturnos pensadores. Es sólo cuestión planas que la meseta de Tassili n’Ajjer a de abandonar esa timidez de pensamien- causa de las corretizas necesarias para

9 LA TACTICA Apuntes de rabona

A la sombra

del entrenadorPor: Eugenio Bustillos @eubustillos

ourinho en el Barcelona de Van Gaal, Carlos Queiroz en el Manches- ter United de Ferguson —el responsable de descubrir al egocéntrico de Cristiano Ronaldo—, Tito Vilanova en el Barcelona de Guardiola, Ambriz en la selección del 2002 de Aguirre, Sergio Egea en los bi- Mcampeones Pumas de Hugo Sánchez e incluso el extrañísimo caso de Jordi Roura. Todos ellos comparten una característica en común: eran los auxiliares técnicos. Pero el histórico por excelencia es Jimmy Murphy, un galés que por más de veinte años fue la mano derecha de Sir Matt Busby en el United. En 1958 tras del trágico accidente aéreo que sufriría el equipo en Mu- nich, donde morirían 23 personas, entre ellas 7 futbolistas; Murphy se haría cargo del equipo mientras Busby se recuperaba en Alemania. Los directivos tenían intenciones de cerrar el club por un tiempo indefinido; sin embargo, el heróico segundo entrenador daría un motivador y eufórico discurso en el cual convencería a los dueños de retractarse en sus planes. Él mismo diseñaría el plan en la reestructuración de los Red Devils basado en las fuerzas básicas. Esto le valdría la completa confianza de Busby para seleccionar a los jóvenes que subirían al primer equipo: Bobby Charlton y George Best, entre otros. El mítico Manchester United pasaría de estar a la orilla del olvido a ser campeón de Europa en tan solo diez años. El cuerpo técnico de un equipo se conforma esencialmente por el entre- nador —el más importante—, el auxiliar técnico, el entrenador de porteros, el preparador físico, un médico, un fisioterapeuta, y hoy en día, un psicólogo. Todos influyen en el éxito y el fracaso del club. Una anécdota muy particular es la de Jorge Campos cuando era parte de los colaboradores de La Volpe en la selección mexicana. El exfutbolista le sugirió a su jefe que cambiara a Oswaldo Sánchez por Moy Muñoz para los tiros penales, cuando enfrentaban a Argentina en la semifinal de la Copa Confederaciones del 2005. El Bigotón no seguiría el consejo y México quedaría eliminado. Moy nos habría llevado a la final… quién sabe. Otra curiosa anécdota es la de las Chivas holandesas, se decía que el equipo no despegaba por culpa de las constantes lesiones, atribuidas al preparador físico Michel Tenhaken, quien estaba especializado en preparar triatlones y no jugadores de futbol. No obstante, el que tiene mayor influencia en las decisiones del D.T. es el segundo entrenador. Los hay de dos tipos: jóvenes aspirantes a entrenadores sin experiencia, y auxiliares técnicos profesionales que saben exactamente cuál es el rol que deben desempeñar en el equipo. En la gran mayoría de las ocasiones es una persona de mucha confianza para el estratega, en algunas otras es una persona impuesta por el club; sin dejar de lado que debe de exis- tir una gran sintonía entre ellos. Hasta hace unos treinta años sus funciones

10 Pensar desde el futbol LA TACTICA @elShamps Ilustración: Shammed H.

eran simplemente pitar los interescuadras. En nuestros días, juegan un papel más relevante. Dirigen parte de los entrenamientos, observan a los jugadores de las categorías inferiores para reforzar el plantel, ocasionalmente se encargan de dar conferencias de prensa, la cual parecía ser la única función de Karanka en el Real Madrid. Ayudan al control del vestuario y al análisis de los rivales, son intermediarios entre los jugadores y el míster y, sí tienen los estudios, llevan un registro de las estadísticas de los dirigidos. Además, deben de tener y compartir conocimientos tácticos durante los entrenamientos y los partidos. Guardiola en su etapa en Dorados, no era parte del cuerpo técnico, pero aun así discutía sustituciones y cambios de alineación en pleno partido con su entrenador, Juanma Lillo. Seduce enormemente la idea del auxiliar técnico como la mente maestra que está detrás de todo lo que sucede con el D.T., ya sea como un excelente motivador, o como un gigante estratega que se come a sus rivales, a pesar de todo, los segundos entrenadores siguen siendo un misterio y bastante descono- cidos para el público en general, para la prensa, y muy probablemente para sus propios directivos. Su trabajo sólo es valorado por los jugadores y por el cuerpo técnico, pues siempre vivirá a la sombra del entrenador.

11 l

a

n r

e 8

B _ l

o a i r n r a e M b

: _ n o i r ió c a a r m t s @ u Il

Por: Axel Huémac @soyunahiena Pensar desde el futbol LA BANDA IZQUIERDA

Entre su fiesta y los tragos, una vocecita se apoderaba de lo vasos vacíos y de los pies traviesos de los hinchas, que como metrónomo averiado trataban de marcar el ritmo de una melodía despreocupada que no los tomaba en cuenta.

l jugador de futbol es una bailarina El 22 de octubre de 2003, un grupo tde un cadáver, insinuado apenas por la en potencia, siempre lo he dicho. de seguidores del Brujas se encontraba enigmática posé del dueto. Para aquellos En el arco misógino en el que en- en un bar de Milán calentando motores de nosotros que aún no encontramos al cumbraron a sus ídolos en Grecia, antes de dirigirse al estadio para apoyar elefante en la portada de este álbum, las Eeste aforismo encendería lanzas en lla- a su equipo, que disputaba esa noche un ilusiones de White se perdieron después mas con el iracundo desdén de aquellos partido contra los héroes locales. Entre del primer premio MTV ¿o acaso fue en que saquearon Roma. Yo mismo no lo su fiesta y los tragos, una vocecita se los grammys? creí, hasta que una comparativa cuadro apoderaba de lo vasos vacíos y de los Sin embargo, el éxito del primer sen- por cuadro entre “el gordito” Ronaldo pies traviesos de los hinchas, que como cillo del disco, “Seven Nation Army”, lle- y la célebre encueratriz Ninón Sevilla metrónomo averiado trataban de marcar gó a romper más y mayores fronteras de culminaron en mis ánimos sacrílegos. Y el ritmo de una melodía despreocupada las que sus autores pretendían. Con un es que, en el marco de las aficiones or- que no los tomaba en cuenta. “Po po inusitado éxito, llegaron a los primeros todoxas, muchas veces se olvida que la po po po poo pooo”. Ya en el juego, la lugares de popularidad en múltiples paí- habilidad con el esférico es un arte tan vocecita se clavó tras su cráneo y se ses. Así un gran grupo de personas, no válido como la potencia vocal de un te- acurrucó esperando el momento propi- aficionadas a la emergente ola del “rock nor. En ambos casos el talento funciona cio para emboscar. El Brujas no la esta- alternativo”, conocieron de oído la pe- como imán para las masas y el teatro, ba pasando bien aquella temporada. Su gajosa secuencia que abría la melodía: igual que el estadio, se convierte en un presencia en el campo se asemejaba a “Po po po po po poo pooo”. aglutinante social de primera calidad. una crónica de muerte, como quien se Sin saberlo, hinchas del Brujas co- Como el ídolo Jorge Valdano dijo una presenta a tomar el té a sabiendas de menzaron una tendencia para celebrar vez: “Algunos dirán que en el futbol sólo que el brebaje ha sido envenenado por el los laureles obtenidos en la cancha. El interesa ganar y otros, más cándidos, se- anfitrión. No obstante, un milagroso gol himno se lo prestaron al Roma, quien guiremos pensando en que si esto es un coronó al modesto conjunto belga frente después lo pondría en uso corriente espectáculo también importa gustar”. al gigante Milan. El festejo explotó con para la Eurocopa 2004. Francesco Totti, Los dramaturgos rondan las canchas un grito, que a modo de oración, com- capitán del equipo italiano, gustó tan- en sus múltiples formas. Los hay narci- probó la existencia del inconsciente: “Po to del “Po po po po po poo pooo”, que sistas de corte isabelino como José Mou- po po po po poo pooo”. corrió sin dudarlo a adquirir una copia rinho, rumiantes existencialistas como Meses antes, un furibundo Jack Whi- del mítico Elephant. No todo se reflejó Marcelo Bielsa, dialécticos calculadores te peleaba una batalla creativa con los en ventas para el dúo de Detroit, quien como Pep Guardiola y hasta con ánimos pedales de su guitarra para crear, lo que aún permanece en el anonimato para la revolucionarios como César Luis Menotti. él creía sería una sinfonía de transgre- gran mayoría de fanáticos que corean su Pero los más sobresalientes son aquellos sión. Meg White, su secuaz en el crimen, canción en los estadios. que destazan un libreto de Ibsen, con la acompañaba escuetamente sus pasos en Al respecto, Jack White comenta: inocencia de quien confunde un diálogo la batería, no por pena ni incapacidad, “No hay nada más bonito que la gente con una acotación. La inmunidad infan- sino por una cuestión de principios; si acoja una melodía y permita que entre til se convierte en la piedra angular del un sonido es necesario, se reproduce, de en el panteón de la música popular. Como improvisador de textos; el mejor actor es lo contrario mejor que no estorbe. Un compositor es algo imposible de planear el que actúa sin saber lo que es actuar. consejo que Cristiano Ronaldo debería sobre todo en estos tiempos”. La obra Por ello, el escenario no le es suficiente acatar con contundencia gremial; no no pertenece a ningún ente consciente, a la historia y, como diría Kant en su siempre se puede ser el que anota los el arte es una bola luminosa que no se Idea de una historia universal en sentido goles. La agrupación entonces conocida detiene a reflexionar, la posee quien la cosmopolita, fluye por ley natural hasta como The White Stripes se encontra- hace suya por un instante, pero luego donde el caudal de un río puede llevarle. ba en la grabación de su obra culmen: debe devolverla. Se mueve de pase en Así el público es capaz de apropiarse de Elephant. La idea era aterrizar riffs en pase, de jugador a fanático, de fanático la batuta de una orquesta y rescatar una la guitarra con suficiente contundencia a espectador. La pasión culmina en gol, obra en peligro. ¿Qué sería de un clási- para incitar a la ruptura del american pero siempre vuelve al campo para sor- co en la mítica Bombonera –Boca-River, sweatheart. El arte de la portada nos pre- tear su suerte en una contienda que ja- para los menos doctos– sin los petardos sentaba a un Dumbo posmoderno, muer- más termina. Ese es un himno al futbol. de salva que se lanzan entre fanáticos de to bajo la crueldad de su carpa. Elephant Elefante pambolero, descripción sonora: la afición contraria? tomó prestado su nombre de la silueta “Po po po po po poo pooo”.

13 JACK WHITE KASABIAN DETROIT - EEUU 39 AÑOS BLUNDERBUSS . LAZARETTO LEICESTERSHIRE - REINO UNIDO 35.5 AÑOS KASABIAN . EMPIRE WEST RYDER PAUPER LUNATIC ASYLUM . VELOCIRAPTOR! . 48 13 La canción Seven Nation Army de The White Stripes fue adoptada Club Foot, la primera canción de su primer disco, fue el soundtrack de por los fans del club Brujas previo a un partido de la Champions la película Goal protagonizada por Kuno Becker. El vocalista Sergio en el 2003 para apoyar a su equipo. Desde entonces, la composi– Pizzorno quería ser futbolista profesional, hay un video en el que en ción de Jack White ha sido utilizada por muchas porras de muchos un partido de famosos anota un golazo. deportes. SCAN La banda es seguidora del Leicester City. THE HORRORS SCAN FOSTER THE PEOPLE SOUTHEND - ING 29 AÑOS STRANGE HOUSE LOS ÁNGELES - EEUU 30 AÑOS TORCHES . SUPERMODEL PRIMARY COLOURS . SKYING . LUMINOUS

El vocalista Faris Badwan ha declarado ser fanático Su canción Call It What You Want forma parte del Blackburn Rovers desde los seis años. En una del soundtrack del videojuego FIFA 12. ocasión apareció en el programa de televisión ingles Soccer AM anotando un espléndido gol en SCAN el spot kick challenge.

WEEZER LOS ÁNGELES - EEUU 47 AÑOS THE BLUE ALBUM . PINKERTON . THE GREEN ALBUM . MALADROIT EVERYTHING WILL BE ALRIGHT IN THE END . RADITUDE - INGLATERRA 51 AÑOS DEATH OF FALSE METAL . HURLEY PROTECTION . MEZZANINE . . HELIGOLAND THE RED ALBUM . MAKE BELIEVE

El padre de Robert Del Naja era napolitano, por lo que el vocalista de la banda de Bristol se enamoró Para alentar a la selección estadounidense en el Mundial del del Napoli desde muy joven. Hay un video en el que explica su amor por el club que comparte con las barras y las estrellas. La canción se llama Represent. de . SCAN

SCAN DAMON ALBARN INTRO LONDRES - INGLATERRA 46 AÑOS EVERYDAY ROBOTS El 11 y 12 de octubre diferentes bandas de la escena musical Seguidor del Chelsea desde antes que abarrotarán el Autódromo Hermanos Rodríguez en uno de los Roman Abrahamovic comprara al festivales más esperados de la Ciudad de México. Muchas de equipo y se hiciera de grandes estas bandas son reconocidas a nivel mundial, y como todos jugadores y seguidores villamelones. nosotros, han convergido su vida con el futbol en Para apoyar al club, dio entrevistas y algún momento. Repasamos algunos datos raboneros conciertos enfundado en la casaca azul, en de los principales artistas que vendrán al Corona incluso en el video de Country House aparece Capital 2014 y cómo se han relacionado con el leyendo una noticia sobre el Chelsea. balompié. Damon ganó junto a su banda Blur un torneo de futbol contra otros famosos llamado CORONA CAPITAL Trophy Tour Soccer 6.

Infografía: Mario Bernal Texto: Pedro González JACK WHITE KASABIAN DETROIT - EEUU 39 AÑOS BLUNDERBUSS . LAZARETTO LEICESTERSHIRE - REINO UNIDO 35.5 AÑOS KASABIAN . EMPIRE WEST RYDER PAUPER LUNATIC ASYLUM . VELOCIRAPTOR! . 48 13 La canción Seven Nation Army de The White Stripes fue adoptada Club Foot, la primera canción de su primer disco, fue el soundtrack de por los fans del club Brujas previo a un partido de la Champions la película Goal protagonizada por Kuno Becker. El vocalista Sergio en el 2003 para apoyar a su equipo. Desde entonces, la composi– Pizzorno quería ser futbolista profesional, hay un video en el que en ción de Jack White ha sido utilizada por muchas porras de muchos un partido de famosos anota un golazo. deportes. SCAN La banda es seguidora del Leicester City. THE HORRORS SCAN FOSTER THE PEOPLE SOUTHEND - ING 29 AÑOS STRANGE HOUSE LOS ÁNGELES - EEUU 30 AÑOS TORCHES . SUPERMODEL PRIMARY COLOURS . SKYING . LUMINOUS

El vocalista Faris Badwan ha declarado ser fanático Su canción Call It What You Want forma parte del Blackburn Rovers desde los seis años. En una del soundtrack del videojuego FIFA 12. ocasión apareció en el programa de televisión ingles Soccer AM anotando un espléndido gol en SCAN el spot kick challenge.

WEEZER LOS ÁNGELES - EEUU 47 AÑOS THE BLUE ALBUM . PINKERTON . THE GREEN ALBUM . MALADROIT MASSIVE ATTACK EVERYTHING WILL BE ALRIGHT IN THE END . RADITUDE BRISTOL - INGLATERRA 51 AÑOS BLUE LINES DEATH OF FALSE METAL . HURLEY PROTECTION . MEZZANINE . 100TH WINDOW . HELIGOLAND THE RED ALBUM . MAKE BELIEVE

El padre de Robert Del Naja era napolitano, por lo que el vocalista de la banda de Bristol se enamoró Para alentar a la selección estadounidense en el Mundial del del Napoli desde muy joven. Hay un video en el que explica su amor por el club que comparte con las barras y las estrellas. La canción se llama Represent. James Lavelle de UNKLE. SCAN

SCAN DAMON ALBARN INTRO LONDRES - INGLATERRA 46 AÑOS EVERYDAY ROBOTS El 11 y 12 de octubre diferentes bandas de la escena musical Seguidor del Chelsea desde antes que abarrotarán el Autódromo Hermanos Rodríguez en uno de los Roman Abrahamovic comprara al festivales más esperados de la Ciudad de México. Muchas de equipo y se hiciera de grandes estas bandas son reconocidas a nivel mundial, y como todos jugadores y seguidores villamelones. nosotros, han convergido su vida con el futbol en Para apoyar al club, dio entrevistas y algún momento. Repasamos algunos datos raboneros conciertos enfundado en la casaca azul, en de los principales artistas que vendrán al Corona incluso en el video de Country House aparece Capital 2014 y cómo se han relacionado con el leyendo una noticia sobre el Chelsea. balompié. Damon ganó junto a su banda Blur un torneo de futbol contra otros famosos llamado CORONA CAPITAL Trophy Tour Soccer 6.

Infografía: Mario Bernal Texto: Pedro González MUSICA Apuntes de rabona

l escritor Jorge F. Hernández en su novela La Emperatriz de Lavapiés sugiere que “viajar es morirse un poco”. El personaje Eprincipal, Pedro Torres Hinojosa, rea- liza un viaje a España buscando un Por: Pablo Cervera @Pablocervera1 amor perdido; un encuentro anhelado que lo lleva a través de las calles de Madrid, entre aventuras, caminatas y nuevas amistades. Tomaré esta intere- sante sugerencia y la relacionaré con dos historias: la primera en Londres y la segunda en el mismo Madrid. Los viajes son un mecanismo de conocimiento, incluso cuando uno no los decide del todo. Viajar implica aprender, recordar y comprender tan- to nuestra vida como la de los demás, con cada viaje morimos un poco en el tiempo y en nuestro ser, son momen- tos únicos que transforman. La primera historia comienza en Nigeria, uno de los famosos corazo- nes de la música Africana. En 1938 nació Olufela Olusegun Oludotun Ran- some-Kuti, mejor conocido como Fela

s Kuti. Un niño africano, hijo de un mi- p

m nistro religioso y una activista políti- a h lS ca. La familia de Fela gozaba de privi- e @ legios en un continente que desde la . H

d Conferencia de Berlín, en 1884, estaba e m dominado y oprimido por países euro- m a h peos. Desde temprana edad aprendió S : n piano con su padre, tocó los tambores ió ac str y dirigió el coro de su escuela. El viaje Ilu de Fela comenzó a sus 20 años cuando su padre lo envió a Londres a estudiar medicina. Rápidamente se cansó de la este año, etcétera. El viaje de “Chicharito” comenzó a los 22 años cuando, anatomía humana y abandonó la ca- después de jugar el mundial de Sudáfrica 2010, partió de México para jugar rrera para asistir al Trinity College of en el Manchester United. Su primera etapa fue fabulosa, cada vez que el Man- Music, donde reforzó su talento inna- chester requería un gol decisivo acudían a Hernández; el mayor número de las to y aprendió música clásica y jazz. A ocasiones respondió. Pronto el equipo se reforzó y Javier pasó a un segundo partir de entonces y durante toda su plano, aún le daban minutos pero su tiempo en la banca crecía. No dudo que vida, Fela Kuti desarrolló un estilo mu- el futbol inglés haya elevado el nivel de juego de Hernández, tampoco dudo sical bastante peculiar conocido como de su efectividad en el área o su buen compañerismo, sus orígenes y viajes le el Afrobeat. Mezclando el inglés y el han ayudado a formarse como profesional. Así como muchos, “Chicharito” ha yoruba (lengua del oeste de África), los pasado de un club a otro, de país en país y por culturas diversas. ritmos tribales aprendidos en Nigeria Las transacciones en el futbol son el pan de cada día. Todos los años los durante su infancia, con la ejecución directivos se preocupan por traer jugadores que mejoren al equipo, y si es po- instrumental del jazz que conoció en sible que llenen estadios y vendan playeras. Los viajes prolongados provocan Inglaterra, logró realizar un excelente cambios personales, a veces pueden transformar el origen. Pero ¿realmente sincretismo cultural. Años después su podemos esperar que los jugadores transformen el modo de juego de una música y figura se convirtieron en la selección, la forma de jugar en un país, o incluso más allá, podemos creer bandera de protesta contra el poder, que su alcance como figuras públicas puede transformar las ideas de las per- la avaricia y la corrupción, a tal grado sonas? ¿Está en sus manos ese deber como famosos futbolistas? ¿Tienen ese de asociar el Afrobeat con el activismo alcance como jugadores o están restringidos por los aparatos institucionales social y político. del futbol? La segunda historia es más actual La respuesta solamente está en los jugadores. El arma que encontró y sucede en Madrid. Recientemente el Fela Kuti fue la música, su aprendizaje en Inglaterra cambio su existencia Real Madrid contrató al jugador mexi- y quiso cambiar su país. Transmitió mensajes en la música e incluso lucho cano Javier “Chicharito” Hernández. contra la opresión en Nigeria. Imaginemos jugadores críticos que deseen Esta inesperada transacción provocó transformar la liga de un país, desmantelar o reorganizar el negocio del fut- toda una polémica: está mal, tal vez bol mundial o provocar reflexión en las personas, imaginemos jugadores que no juegue, es la mejor contratación viajen por el mundo y encuentren en el futbol un arma de cambio como la que pudo haber hecho el Real Madrid música o la literatura. 16

COLUMNA Apuntes de rabona LA VIDA, ESPEJO DEL FUTBOL I have a dream

“Los sueños son pájaros nocturnos de Dios que nos traen mensajes.” Niko Katzanzakis

o tengo un sueño sino dos, los cuales reflejan con cla- me preguntaba ¿por qué no lo hice antes? ridad por qué podemos decir que la vida es un espejo ¿Qué significan las chanclas de baño? ¿Y los tenis? ¿En del futbol. Tal vez después de un mes de disfrutar los qué situación de mi vida no estoy jugando a gusto y por qué? partidos del Mundial, mi inconsciente quedó lleno de A nivel personal y social, nuevamente identifico situaciones de Nbalones, los cuales se convirtieron en la materia prima de dos desgaste absurdo, tareas en las que no se utilizan los medios sorpresivos sueños. Una amiga, que es una picuda psicóloga, idóneos para lograr los fines deseados. ¿Ya llegó el “de repen- me recomendó hace tiempo escribir mis sueños con todo deta- te”? ¿Ya se me prendió el foco? ¿Por qué aplazar decisiones lle y ponerles un título. vitales que puedo tomar ya? El 11 de agosto, casi un mes después de la final del Mundial ------de Brasil, tuve el primer sueño futbolero que recuerdo vivamen- Mi intención al compartir estos sueños futboleros no es te como si fuera una película que vi en el cine: exhibir mis angustias y deseos frustrados, sino compartir “el “El maestro de las fintas” mensaje” que interpreto en ellos. Primero tengo que afirmar Estaba metido en una cancha de futbol donde había un im- que para mí han sido muy liberadores y me han ayudado a co- portante juego de primera división. Más o menos en la esquina nocerme y entender mejor situaciones que estoy viviendo. No izquierda del área grande de la portería del lado derecho, estaba sé si a mis ambles lectores estas imágenes y preguntas que yo yo instalado, con una pequeña casa de campaña reporteando el me hago les digan algo… evento en calidad de periodista-fotógrafo. Enfocaba con un gran Lo que es verdaderamente interesante es que mi incons- close-up a un futbolista chaparro, moreno, vestido con uniforme ciente, no yo, haya escogido el futbol como un lenguaje para azul fosforescente que a unos pasos de mí hacía un montón de expresar lo inexpresable. Cuando veo en la pantalla mental una extraordinarias fintas. Sin tocar el balón, con su pura mirada y vivencia íntima y opaca, reflejada a colores y en tercera dimen- moviendo el cuerpo habilidosamente, hacía bailar desconcerta- sión en un código futbolero, entiendo con mucha más claridad dos a todos los rivales, al público e incluso a mí. Fin. lo que me está pasando. Platón, en su libro La República, ¿Quién es ese crack capaz de hacer semejantes fintas? ¿A inventó el mito de la caverna para tratar de explicar el pro- quién estoy fintando en la vida? ¿O quien me está fintando? A ceso del conocimiento en los seres humanos. Hoy tendremos nivel personal y social es innegable que en lo más profundo de que usar otros símbolos y figuraciones para explicar nuestra mis sentimientos tengo una sensación que identifico perfecta- psicología posmoderna. Tendremos que hablar de satélites, mente: hay algunas situaciones en que siento que hay mucho computadoras, ADN o de futbol, para que todos entiendan y movimiento pero nada cambia. Nadie toca el balón, ni lo hace así podamos pasar de las grutas oscuras de la ignorancia y la avanzar. Algo así como aquello de mucho ruido y pocas nueces, enajenación al pleno sol de la conciencia. mucho tango y pocos goles. Lo interesante es que en la lógi- Para los millones de personas que jugamos futbol o que dis- ca-ilógica del sueño, yo admiraba secretamente al maestro de frutamos de verlo, celebro que Apuntes de Rabona haya inau- las fintas, un jugador capaz de dominar el entorno con el poder gurado una espléndida autopista para “pensar desde el futbol”. de su mente. El 30 de agosto asistí durante la noche a una segunda e inesperada proyección cinematográfica. “¡Ponte los tenis!” Jugaba una cascarita con amigos en “La Bombonera”, la Una amiga, que es una picuda canchita que tenemos en el jardín de la casa. Yo traía puestas psicóloga, me recomendó hace unas viejas chanclas de baño, medio rotas, que se me salían cada vez que chutaba… no podía correr rápido… me dolían los tiempo escribir mis suenos con todo dedos de los pies. Como siempre, yo le echaba todas las ganas detalle y ponerles un título. El 11 de para ganar, pero sufría mucho y en cámara lenta me movía pas- agosto, casi un mes después de la tosamente a causa de las chanclas… final del Mundial de Brasil, tuve el De repente, se me prendió el foco y salí disparado de la cancha a aponerme unos tenis nuevos que acabo de comprar, primer sueno futbolero... acolchonados y con agujetas verdes (con colores como los usan los profesionales). En adelante la cascarita fue un deleite y yo

17 Pensar desde el futbol COLUMNA ESFÉRICAS INSOLENCIAS @gonmoc Constelaciones

Busquets, Xavi e Iniesta completaban una de las más poderosas constelaciones que ha visto el futbol mundial, y nos demuestran que efectivamente, la Champions es la reivindicación de los astros en la tierra.

as estrellas nos sirven para soñar. Están en lo más alto, Bernabéu, quien llevó a su equipo a coronarse en las primeras aparentemente minúsculas cuando gigantes y brillantes cinco ediciones del certamen, con lo que se adelantaron en la por incandescentes. Las observamos para sentirnos dimi- carrera por el continente. Con el tiempo el torneo que junta a nutos y nos embriagamos con la incertidumbre del uni- los mejores clubes de las ligas europeas se regularizó y se hizo Lverso y la estética de los puntos luminosos. Son música en más competitivo. Actualmente el equipo con más títulos sigue silencio, un himno a la ilusión que nos cosquillea el vientre siendo el Real Madrid con 10, seguido por el Milan que tiene 7, cuando nos recostamos a divagar. Las estrellas forman cons- y posteriormente Liverpool y Bayern Munich con 5. telaciones cuando se agrupan en la bóveda celeste; y cuando Contar la historia del firmamento es como contar la historia lo hacen en un campo de futbol, las estrellas juegan la UEFA de la historia. Sabemos que las constelaciones son trazos de Champions League. estrellas que aparentemente no se mueven y que han estado Hace ya varios años que cuando cierro los ojos veo la cons- ahí desde hace millones de años. Civilizaciones milenarias en- telación de Orión. Nuestra mirada no se apaga al descansar contraban en la magnitud del cielo un lienzo para dibujar a los párpados, al contrario, se enciende en recuerdos de luz e sus dioses, su historia y sus rutas, cosa que hoy nosotros en- imágenes que nos marcaron de por vida. Algunos ven sus sus contramos en los céspedes de Europa. Una conglomeración de pasiones y otros sus preocupaciones… cuando yo cierro los los elementos más brillantes e inalcanzables que los hombres ojos encuentro en la oscuridad de mi mirada la constelación podemos observar. del cazador, tal vez por mítica o inalcanzable, o porque mi Tracemos en nuestra mente la constelación de Orión. Cuatro mamá me la enseñó cuando tenía quince años y en ella veo las estrellas brillantes (Betelgeuse, Bellatrix, Salph y Rigel) repre- raíces de mi familia aventurera. Las estrellas suelen aparecerse sentan las manos y los pies, y encuadran tres más pequeñas en mis pensamientos cuando me desprendo de la realidad, tal –las que nosotros desde niños identificamos como los tres reyes como lo hacen los partidos de la Champions. Constelaciones magos– (Alnitak, Alnilam y Mintaka), que representan el cin- intermitentes tan perfectas que parecen irreales, las batallas turón. De manera abstracta ya tenemos ahí a Orión, el cazador, de la Liga de Campeones son una alternativa a nuestro mundo una constelación que se ve en los dos hemisferios del globo y tangible, algo real pero tan particular como una fantasía… Ju- es la más conocida del cielo, una representación de la mitolo- gadores como Zlatan, Messi o Pirlo son las estrellas terrenales gía griega, y una referencia para los navegantes de la historia. que alimentan nuestro vicio astronómico de apreciar la perfec- Ahora recordemos la alineación del Barcelona, campeón de Eu- ción, son los protagonistas de un torneo que refleja hoy en día ropa en el 2011. Dos puntos clave en el fondo que sostenían al lo que han significado las constelaciones para la humanidad: equipo, Mascherano y Piqué formaban un cuadro con dos manos lo inalcanzable. ofensivas, David Villa y Lionel Messi; esto sostenido por un ¿Qué hace tan particular a este torneo que lo relacionamos cinturón de tres eslabones formado por Busquets, Xavi e Iniesta con las estrellas? Recién se jugó la fecha 1 de la temporada completaban una de las más poderosas constelaciones que ha 2014-2015 y ya nos emocionamos con lo que viene en el que visto el futbol mundial, y nos demuestran que efectivamente, la tal vez es el mejor torneo a nivel clubes del mundo. En 1954 Champions es la reivindicación de los astros en la tierra. se fundó la Unión de Asociaciones de Futbol Europeas (UEFA), El 21 de octubre, las estrellas fugaces llamadas Oriónidas y en 1955 –veinticinco años después de que Eugene Joseph surcaran la constelación del cazador encendidas en llamas. Delporte fijara el sistema moderno de límites entre las cons- Hace algunos días, las estrellas que brillan en la Tierra jugaron telaciones– se construyó la primera galaxia a ras de piso, se su primer partido de Champions League para reconstruir el sis- jugó la primera Champions League. La entonces llamada Copa tema de constelaciones que año con año nos recuerda que en el de Campeones de Europa, fue impulsada por dos periodistas del “viejo continente” el futbol ha logrado que las constelaciones diario francés L’equipe y el presidente del Real Madrid, Santiago brillen sobre el pasto.

18 COLUMNA Apuntes de rabona LA CONJURA DE LOS NECIOS @ropalaciosv Emilio Azcárraga, un terremoto y los cachirules

o que hace algunos años era un monopolio hoy es un duopolio, pero fuera de eso, su esencia no ha cambiado. Los dueños tienen el mismo apellido y siguen la misma lógica: en un pueblo de jodidos, televisión para jodidos. LCon ellos al frente, el negocio de vender aire se hizo sumamen- Urgía ganar otro campeonato aunque te rentable. La televisora hecha para que se sientan orgullosos fuera juvenil, alargar la distracción. Y los pobres de México. Vendedora de aspiraciones: siempre como en este país gana quien arranca con nos gustaría ser, jamás lo que somos. Emilio Azcárraga Milmo vivió la vida con la intensidad del ventaja, y para arrancar con ventaja que no cree en la eternidad. O más bien, de quien cree que la hay que hacer trampa. eternidad existe sólo para él. Se codeó con seis presidentes, y cuando cada uno de ellos escupía la luz de la verdad, todo se transmitía por su televisora. Donó millones para sus no espe- cificadas causas, y la única deuda que contrajo fue de honor. Televisa era más una oficina de presidencia que un medio de co- municación. Emilio se sentía inmortal y era intocable. Al final de su vida tenía graves problemas de páncreas, pero aun así no llegaban a compararse con su enfermedad de poder. Mujeres, divorcios. Drogas, hospitales. Dinero y más dinero. que el pueblo inconforme siempre ha estado, pero pocas veces Con dureza e ironía lo relata Fabrizio Mejía en su libro Na- se digna a manifestarlo. ción TV: Emilio no usaba reloj, el tiempo era para los medio- Que el Mundial no se haya ganado tampoco importó tanto. cres. Había hecho una imagen del México imposible donde los La mano de Dios y el barrilete cósmico –la jugada de todos pobres que vivían en botes de basura eran simpáticos, las can- los tiempos– sirvieron para opacar la euforia revolucionaria. tantes sin voz eran exitosas, los escotes son horario estelar y A veces los goles ayudan a silenciar la protesta, a olvidar la el futbolista promedio es promesa internacional. La maldición inconformidad. de toda televisora es que nunca termina, siempre sigue y sigue, Urgía ganar otro campeonato aunque fuera juvenil, alargar aún en las madrugadas, como la luna eternamente encendida. la distracción. Y en este país gana quien arranca con ventaja, y En 1983 se anuncia que México, Televisa y su Estadio Azteca para arrancar con ventaja hay que hacer trampa. ¿Quién se va a serían la sede de la Copa del Mundo. Derechos internacionales dar cuenta si falsificamos unas actas de nacimiento? de televisión, patrocinios, publicidad, boletos. Se venía un fes- El escándalo de los cachirules. (Según Fabrizio Mejía, la tín. Pero dos años después pasó en México la única cosa que palabra “cachirulo” fue un invento de Televisa para apelar a la debe recordarse: un terremoto dejó en escombros la capital y niñez a partir de vestir a adultos como niños). Descalificados mató a miles de personas. La idea del negocio millonario se para Italia 1990. El Tigre Azcárraga y millones de dólares sin tambaleaba, como la tierra. ganar. No de gratis somos para el resto del mundo el lugar del Telefonazo a Guillermo Cañedo: “Convence al Presidente de que camino chueco y de los tratos por debajo de la mesa. En 1988 este terremoto debe tomarse como una oportunidad para, qué el grosero fraude electoral –con Televisa como silencioso cóm- se yo, exaltar las ganas, el esfuerzo, la determinación para plice– y ahora esto. El pueblo y las reglas están hechos para salir adelante. Que no sea joto, este Mundial se inaugura en el pasarles por encima. Azteca”. Televisa es un mago de la mentira –y hablo de Televisa Paréntesis: Guillermo Cañedo participó en una de las me- como si fuera una persona, porque en el fondo lo es–. Nos ha jores invenciones para el futbol mexicano: una subdivisión de engañado, no somos tan buenos como nos lo ha hecho creer. regiones, hecha para competir únicamente contra países del La buena: aún queda gente al frente que cree que el deporte, la Caribe y Centroamérica, jugar contra defensas carpinteros y pasión y el espectáculo son lo más importante. La mala: los hi- porteros pescadores. Una región con forma de burbuja en la los los maneja muy poca gente. La peor: les importas un carajo. que nos autonombramos gigantes. Llamémosle CONCACAF. Posdata: Azcárraga estuvo rodeado de mucha gente a lo largo Así, con una ciudad aún devastada, Miguel de la Madrid se de su vida, quienes cuentan sus anecdóticas frases. Ésta es mi paró en el estadio Azteca para la inauguración de México 86. favorita: “Si la dignidad de alguien se opone al interés de Tele- Histórica rechifla y mentadas de madre de ocho minutos. Y es visa, que chingue a su madre la dignidad”.

20 21 Futbol callejero: eco de una democracia perdida Por: Diego Andrade @diego_a72 @elShamps Ilustración: Shammed H.

22 Pensar desde el futbol FILOSOFIA

Así como se van cerrando espacios de lucha política, se clausuran también los espacios dedicados a satisfacer otra necesidad: la necesidad lúdica. Hay muchos lugares donde hay futbol y donde responde también al mercado.

“La clave para jugar al futbol es la par- para obedecer a la lógica del capital. dan apropiarse de los espacios que les ticipación. El toque genera participación; El neoliberalismo, la resignificación del han arrebatado, y encontrar otros va- el pelotazo, aislamiento. El toque es el capitalismo (que carga con sus mismas lores diferentes a los actualmente pre- fundamento del juego, la participación la contradicciones), necesita la reinversión dominantes. Destaca el Movimiento de condición indispensable.” Ángel Cappa y la realización constante de sus exce- Futbol Callejero, nacido en un barrio al Los griegos, creadores del concepto dentes, mismo ciclo que conquista a la oeste de Buenos Aires y promovido por de democracia y pioneros en su realiza- ciudad y subsume su diseño estructural la organización argentina Defensores del ción, construyeron dentro de su polis un en una lógica imparable de consumo. Chaco, una institución que surgió como espacio vacío justo en el centro, donde Ser ciudadano es ser sujeto de de- una iniciativa para brindar asesoramien- tenía lugar la deliberación de las políti- recho, y uno fundamental es el derecho to legal comunitario gratuito, y que ha cas públicas. Sólo por medio del diálogo a la ciudad. En todo esto, ¿dónde en- evolucionado hasta ser una incubadora y la confrontación entre ciudadanos li- tra el futbol? Así como se van cerran- y formadora de líderes juveniles latinoa- bres se ejercía el poder. Resulta curioso do espacios de lucha política, se clau- mericanos. El Movimiento realiza con- que sus vecinos, los espartanos, tenían suran también los espacios dedicados a gresos donde se piensa al futbol como en el centro de su ciudad un espacio satisfacer otra necesidad: la necesidad regenerador del tejido social, tan desga- ocupado por un trono, simbolismo que lúdica. Hay muchos lugares donde hay rrado por la pobreza, el desempleo y la habla por sí solo. La tradición republica- futbol y donde responde también al mer- violencia. También realiza un Mundial de na enseñó posteriormente el significado cado. No hablo de esto, hablo del futbol Futbol Callejero, mismo que se realiza en del espacio vacío y también el de la de- callejero. El espontáneo e improvisado paralelo a la Copa del Mundo de la FIFA mocracia. Aquél espacio es el lugar de que se apropia de espacios públicos y los y que genera un ambiente participativo expresión de la voluntad general, misma transforma en función del juego y de la donde se muestran valores que sólo el voluntad que se materializa en la ley. diversión. Hablo de la apropiación que deporte (pero el futbol siendo el más be- La democracia nunca ha sido gobernar realizan dos latas de refresco, dos mo- llo de todos) enseña: trabajo en equipo, según la opinión de las masas, si esto chilas, un balón, y quince albañiles en solidaridad, sana competitividad, respe- fuera así, el nazismo o el fascismo serían su hora de descanso. Escribe el sociólo- to y tolerancia a la frustración. democráticos. El espacio vacío en el cen- go David Madrigal: “La participación de Es fundamental entender que desde tro de la ciudad es el lugar donde habita los habitantes de la ciudad en un tipo un discurso democrático actual, la esen- lo más puro de la razón humana, su hijo de construcción lúdico-espacial como lo cia del ejercicio democrático es la par- pródigo: el derecho. es la práctica callejera del futbol, implica ticipación. Resulta irónico que algunos Actualmente la ciudad, hablo de la confrontación, iniciativa, aporte de pen- intelectuales vean al futbol solamente Ciudad de México aunque bien aplicaría samientos, interacción, propuestas y dis- como enajenación política, y no puedan para otras grandes urbes, es un espacio cusiones, que constituyen la esencia de intuir que éste pueda manifestar paz, que ha devenido como imposible para la lo que el pensamiento político contem- derecho y justicia social. Quizá algún día vida humana. Tanto movimiento y tan poráneo ha venido a consagrar como el se entenderá que el futbol puede cargar, poco espacio, no pueden generar otra ejercicio de la ciudadanía”. en algunas de sus formas, las mismas cosa más que aislamiento y neurosis co- Existen programas sociales, sobre características que consolidan al ejer- lectiva. La ciudad, aquel lugar pensado todo en Latinoamérica, que presen- cicio democrático ciudadano. Sólo falta originalmente para la mejor organiza- tan al futbol callejero (y a su institu- desplazarlas a la vida política… ¿o ya ción y desarrollo posible de la colecti- cionalización) como una nueva manera estarán? vidad, ha cedido su función primigenia de transformación social y urbanística, y sus espacios de experiencia colectiva, por medio de la cual los jóvenes pue-

23 FILOSOFIA Apuntes de rabona

“[…] es la danza metafísica autopropulsada del capital lo que hace funcionar el espectáculo, lo que proporciona la clave de los procesos y las catástrofes en la vida real.” Slavoj Zizek

lgo tiene que estar sucediendo para que las últimas Esta “nada” parece ser la nueva mano invisible de la cual grandes estrellas de los únicos tres países campeones nos hablaba Adam Smith por allá del siglo XVIII, acerca de en Latinoamérica hayan estado envueltas en un es- cómo funciona el mercado. Todo lector que ejerza el deporte de cándalo que no parece tener explicación definitiva. El la reflexión sabrá que no basta esa “nada”, sino “debe haber Aprimero (el brasileño) –el más alegre de los tres– entra “de la algo más que una mano invisible” que esté provocando estos nada” en una depresión extraña que lo invita a refugiarse en sucesos. Queda claro que hay una violencia en la pantalla (una los antros, el alcohol y las mujeres, bajando su nivel de juego mueca, un vómito, una mordida) y una violencia detrás de cá- a puntos insospechados para cualquier “analista” de futbol. El mara. La violencia “de la pantalla” es plenamente subjetiva, segundo (el argentino) padece “de la nada” una extraño nuevo aquella en la que se ve a un ser humano agrediendo a otro hábito de vomitar dentro y fuera del campo generando dudas a ser de su misma especie o a sí mismo, sea de manera física o sus fervientes seguidores. El tercero (el uruguayo) todavía cas- psíquica. La violencia “detrás de cámaras” es objetiva porque tigado, se le “ocurrió” en pleno partido mundialista y después tiene que ver más con las causas sistemáticas que llevan a un de haber encajado dos goles a Inglaterra, morder “de la nada” sujeto a realizar semejante acto. a un jugador italiano. Si usted es europeo no se preocupe ¿no Esto sucede porque la violencia objetiva –en tanto siste- acaso fue “de la nada” un cabezazo a otro italiano que dejó a mática– es anónima pues no descansa en un sujeto, sino es uno de los más elegantes genios de este deporte fuera de una producto de puras relaciones. La violencia ya no viene de un final de un mundial de futbol? monstruo llamado Leviatán cuyos brazos venían desde fuera

24 DETRÁS DE CÁMARAS VIOLENCIA Ilustración: Mario Bernal mario_bernal_8 Por: Julián Náder @NaderJulian

para someternos. La violencia ahora se encuentra en el aire, la incorporación del narcotráfico al futbol, la renta-venta de se respira lentamente, se ingiere silenciosamente; es como si jugadores, el cambio de nacionalidades, el constante apremio “nada” estuviera pasando. Es por eso que se necesita la lógica de los patrocinadores, por decir lo menos. para ver bien: quien no tiene el concepto de violencia no lo Ronaldinho, Messi, Suarez y Zidane, así como todo agente verá en ningún lugar, quien lo tiene lo verá en todos. libre, son también resultado de las instituciones futbolísticas En tanto estructural, esta violencia dentro de la cancha es y la configuración que le hemos dado políticamente a nuestro reflejo de los padecimientos que ejerce también en las gradas, deporte. La violencia detrás de cámaras ha logrado hacer de en las afueras del estadio, en los barrios, en las ciudades, en la ésta un constituyente básico de la subjetividad actual. Es decir, sociedad en general. Si la violencia subjetiva permite la demo- esa “brutal intervención sobre lo real” (esa mordida, ese cabe- nización de quien la ejerce, la violencia objetiva está sujeta a zazo, ese vómito) encubre siempre cierta impotencia sobre lo lo constitutivo del sistema capitalista. Mientras cuestionamos que sucede más-allá-de-la-cancha; esto merced a una profunda mucho las actitudes de Ronaldinho, Messi y Suárez (e incluso confusión inhalada desde esa malla de violencia en la cual es- nos creemos capacitados para recomendar psicólogos, pues no tuvieron envueltos. A tal grado es invisible esta violencia y tan nos basta consumir los cuerpos, es tanta nuestra hambre que intensa esta confusión que el jugador ve cualquier red y tiende queremos consumir también las almas) poco cuestionamos el a disparar, sin saber que corre el enorme peligro de meter un pase de transferencias, la cantidad de partidos en una tem- autogol. porada, la presión insufrible de los medios de comunicación,

25

Pensar desde el futbol EL INVITADO ¡Liverpool, ven fuera! Por: Dara Rivera @Cocainelil

Ilustración: Shammed H. @elShamps

ace unos días, mientras escuchaba a mi padre conversar con Como salió el Liverpool. Quisiera saber de qué se habló en un amigo de su iglesia, intenté enumerar los milagros el vestidor, ¿cómo levantas el ánimo de tus hombres en una que hay en la Biblia. No pude recordar muchos, y con- final que vas perdiendo desde los primeros segundos, Benítez? vertir el agua en vino lo consideré más bien un super- ¿Qué les dices a tus compañeros, Gerrard? Imagino algo como Hpoder, pero definitivamente el primero que vino a mi mente fue en Space Jam: tomen agua bendita, ahora a ganar. el de Lázaro. El primer gol de los reds cayó al minuto 54, un cabezazo del Lázaro era un tipo que murió. Un día, alguien busca a Jesús capitán que Dida no pudo parar. Gerrard mueve los brazos alen- para decirle que Lázaro está enfermo, pero Jesús lo deja correr, tando al equipo y a los aficionados, “¡vamos, esto es un nuevo pues su enfermedad no sería de muerte sino para gloria de Dios. comienzo!”. Dos minutos después, un tiro desde fuera del área Pasados dos días, Jesús viaja a Judea para visitar al enfermo, por parte de Smicer les da el segundo gol. Y dos minutos des- aunque sabía que ya estaba muerto; iba para realizar un mila- pués, una falta sobre Gerrard concede un penalti. Un penalti gro. Pero mi milagro favorito es el Milagro de Estambul. que cobra Xabi Alonso. Un gol que se antoja fácil, clavar el Entonces el Liverpool era otro, un Liverpool con Luis Gar- balón y nada más. Pero los milagros no ocurren sin robarte el cía, Carragher y un joven Xabi Alonso. De los quince jugadores aliento. El tiro de Alonso es despejado por los puños de Dida y que participaron en el milagro ya sólo queda Steven Gerrard, parece escaparse el empate, pero Xabi Alonso supo que no, y en Captain Fantastic, hombre que no conoce otra canción además un segundo tiro, en dos segundos que marcan historia, vuelve de “You’ll Never Walk Alone”. Y el Milan era, sencillamente, el a patear el balón y cae el tercer gol. mejor equipo del mundo, el equipo que yo habría armado de Anotar tres goles en seis minutos era una hazaña que sólo tener un Fantasy: Dida, Cafú, Shevchenko, Pirlo, Gattuso, Mal- un equipo superior al mejor equipo del mundo, el Milan de An- dini, Crespo, Kaká. celotti, podría lograr. El 25 de mayo de 2005, apenas Gerrard se despidió de Mal- El resto del partido pasa sin goles y llega la tanda de pe- dini cayó el primer gol. ¿Quince segundos?, ¿dieciséis? Maldini nales. Dudek para el balón decisivo, el penal de Shevchenko, el comenzó lo que sería la masacre del primer tiempo que Hernán penal que sí iba a entrar. Y el Milagro de Estambul se consuma. Crespo sellaría al 39 y al 44 con dos goles más. Anotar dos Hoy el Liverpool vuelve a la Champions, tras cinco años goles en seis minutos era una hazaña que sólo el mejor equipo de no participar y nueve años después de aquella noche en del mundo, el Milan de Ancelotti, podría lograr. Estambul. Lo hace sin el pistolero que los calificó y con sólo un O no. hombre milagroso. El Liverpool vuelve a la Champions luego de Cuando Jesús llegó a casa de Lázaro se encontró con que perder la liga y esa copa que ya saboreábamos, la que se escapó llevaba ya cuatro días muerto. Los dolientes miran a Jesús porque los zapatos traicionaron a Gerrard, porque el Crystal Pa- como diciéndole: “ya para qué vienes, debiste llegar hace cinco lace nos recordó que en Inglaterra se juega el mejor futbol del días”. El hijo de Dios es llevado donde su amigo yace sepultado. mundo y un equipo sin gloria puede sacarte un susto sin impor- Estando ahí, llora y pide que retiren la piedra que cubre el se- tar que hayas vencido a los titanes, porque esto no es España. pulcro, pero la hermana de Lázaro le advierte que el muerto ya ¿Ganaremos la Champions? No lo sé, pero es bueno estar de apesta. “¿No te he dicho que si crees, verás la gloria de Dios?”, vuelta. Y aunque tus sueños se rompan en pedazos, en el Liver- le espeta Jesús. pool sabemos que debes caminar con esperanza en el corazón, Entonces Jesús levanta la mirada al cielo, agradece a su y nunca caminarás solo. padre por lo que está a punto de hacer y grita: “¡Lázaro, ven fuera!”. Y Lázaro salió. 27 EL INVITADO Apuntes de rabona Semicírculos Por: Damián, Marco @damianesmarco completos

s p m a h lS e @ . H d e m m a h S : n ió c ra st Ilu

l hecho que sacudió a un casa de su madre. A pesar de haber ol- pueblo entero y lo dejó sin vidado sus clases de matemáticas y tras equipo, comenzó con una falta en el una noche en vela, en compañía de grillos mo- semicírculo del área durante algún aburri- relenses, comprendió el radio y el diámetro. Se pre- Edísimo partido a ceros en la cancha del Oaxtepec. Corría la guntó por qué, entonces, no se pintaba ese círculo completo. temporada 83/84. Durante las siguientes semanas practicó sus círculos. Se Después de casi noventa minutos, un defensa del Monterrey obsesionó con ellos. Los trazaba en hojas de papel, periódicos, cometió falta apenas fuera del rectángulo; frente al manchón servilletas y en las paredes de los baños. Cuando perfeccionó penal. Una patada de tachón a espinilla, tan hartera como fre- el arte del compás, decidió que era momento de completar cuente en días caluroso. Roja directa y tiro libre. El líbero regio esas dos esferas invisibles del área. No era tarea fácil. Había mentó madres en su camino al vestuario. Jorge pensó que era repasado las líneas del campo, pero nunca había trazado una penal. desde cero. Fiel aficionado y empleado del Seguro Social, Jorge estuvo Primero intentó con un compás para pizarrón, pero no era encargado de pintar de cal las líneas de ese estadio durante suficientemente grande. Luego de pensar, se decidió a usar casi treinta años. En realidad se encargaba de toda la jardi- cuerda de tender. La cortó a nueve metros y quince centíme- nería; antes para los partidos llaneros, luego para la primera tros exactos. Amarró una estaca de un lado, para clavarla al división nacional del pequeño y alto estadio de Oaxtepec. manchón penal, y del otro extremo el bote de cal. Cada viernes podaba el pasto de aquel campo. Admiraba el Jorge entró de noche al estadio luego del último partido cielo, tan cerquita, y sudaba con gusto. Cuando acababa de po- de la temporada. Victoria irrelevante y por la mínima contra dar, tomaba un descanso. A continuación repintaba cada línea Leones Negros. La luna estaba en lo alto, llena, adornada por sobre las marcas prestablecidas. Primero la más larga, de cien la bruma. Jorge remarcó el semicírculo antes de seguir con metros. Después una de fondo, de setenta y tantos. Completa- el resto, todavía imaginario, alrededor del manchón. Dibujó ba el rectángulo y seguía por las áreas chicas. Trazaba la media la circunferencia. La luz lunar alumbraba su círculo como un cancha y después los puntos. Al final, los círculos. Uno grande reflector a la medida. Halo perfecto y redondo al corazón del al medio y dos cachitos fuera de cada área. área. Siempre así, con los semicírculos al final. El más lejano Cuando los jugadores del Oaxtepec llegaron a la cancha resquicio del área chica, según él, se lo dejaba al último. para el último entrenamiento del torneo se encontraron con un Por eso se sorprendió cuando el árbitro no pitó pena máxi- hueco, sin fondo aparente, frente a la portería local. De poco ma. Jorge pensaba en esa franja como parte de la zona de más de nueve metros de diámetro. El delantero estrella, asom- meta. Su sorpresa fue mayor al ver a los demás aficionados brado, decidió patear una pelota dentro de ese agujero eterno. conformes con la decisión. Empapado por cerveza, que voló Nadie la escuchó caer. cuando el tiro libre paró en las tribunas, comprendió que ese Los periódicos locales llenaron páginas de teorías. A Jorge semicírculo servía para nada. nadie lo encontró. Geólogos llegados de Chapingo tomaron fo- Todavía triste por el empate, un auxiliar del equipo le ex- tos. Se organizó misa, sin saber bien a quién. Seguridad civil plicó que esa línea correspondía al radio del manchón penal. tapeó el agujero como pudo. La gente dejó de acercarse al Jorge no entendió, pero no quiso preguntar más para evitarse estadio, y la directiva vendió la franquicia a Puebla. Desde una majadería del entrenador. El técnico caminaba hacia ellos entonces, en Oaxtepec, los semicírculos se dejan como van: como furia, por el pasillo de los vestidores. incompletos. Jorge recurrió al diccionario y a un libro de geometría en 28