LETRILLAS LETRAS LIBRES

LITERATURA percepción que durante la adolescen- cia tenía del matrimonio: había “una Louise Glück: parte de ti que pensaba. / Casarse sig- nificaba: mantenla en secreto”. Ese mundo secreto, el de los sueños, los nacer y morir miedos, las fantasmagorías y el deseo –las fuentes del pensamiento, podría- mos decir–, es lo que muchas mujeres n la reciente pre- es que estas posibilidades no constitu- sienten que deben mantener al mar- sentación de yen su esencia, su razón de ser. A ve- gen de los espacios públicos. Todo eso Confía en la gra- ces percibimos un poema como algo se nombrará en voz baja, y no solo por EE cia, el último li- inmóvil, atemporal o impersonal: eso la presión social. No se piensa a gri- bro de Olvido es lo que hace que, por decirlo de al- tos. “Existimos en secreto”, escribe. García Valdés, gún modo, nunca pierda actualidad. Suele decirse que los buenos MARIANO esta autora co- Cuando se explican los verbos in- poetas tienen una voz reconocible. PEYROU mentaba que la transitivos, suelen ponerse dos ejem- Evidentemente, se emplea el término poesía es intran- plos: nacer y morir. Estos dos verbos “voz” en un sentido metafórico, pe- sitiva. Las oraciones intransitivas son nos pueden servir para aproximarnos ro se pasa por alto que también tiene aquellas que no tienen complemen- a la obra de Louise Glück, que en sus una dimensión completamente real. to directo. A diferencia del lenguaje poemas aborda sus aventuras vitales, Cuando leemos un poema en silen- que cotidianamente empleamos pa- sus muertes y renacimientos, haciendo cio, cuando vamos procesando las pa- ra dirigirnos a otros, el lenguaje poé- un riguroso esfuerzo de introspección, labras, los ritmos, los fonemas, pero tico parecería no dirigirse a nadie, o hablando interminablemente consigo también los saltos de verso o de estro- dirigirse a quien habla. Esto, por su- misma, sabiendo que la vida “nunca fa, los espacios en blanco, la longitud puesto, no quiere decir que no pue- bastará, nunca estarás saciada”. Glück de las frases, se produce una da dirigirse a lectores y oyentes, que disecciona también en sus distintos li- reacción en la mente que es igual que no pueda transmitir información, ex- bros distintos aspectos de la condición la reacción que genera la voz habla- presar o suscitar emociones, crear es- femenina. “La tarea era enamorarse”, da: nos llega muchísima información, tados de ánimo. Lo que quiere decir afirma, y habla en estos términos de la que tiene que ver con ciertas caracte-

54 NOVIEMBRE 2020 LETRAS LIBRES LETRILLAS

miento fue algo tan vital y dinámico nifiesta esta fe en la posibilidad de como “las migraciones nocturnas de cambiar es en unos versos que afir- los pájaros”: las mudanzas necesa- man que “el lugar en que uno em- rias para seguir viviendo, el deseo de pieza no determina / dónde acaba”. cambiar de vida. Porque, como afirma Sin imágenes deslumbrantes, en otro de sus textos, lo que nos ha- sin ningún tipo de brillantez, ha- ce daño no es la muerte, sino la vida. ciendo casi un valor ético de la mo- “Estoy cansada de tener manos”, notonía, la poesía de Louise Glück escribe. “Quiero alas.” “Estoy cansa- impacta por su carácter directo, aun- da de lo humano”, añade. “Quiero vi- que muestre siempre una concien- vir en el sol.” Pero el deseo de cambiar cia de que “la palabra misma / es falsa, de vida oscila entre este futuro fantás- un instrumento que refuta / la per- tico e improbable y la recuperación cepción”. Se desconfía de las pala- –más improbable todavía– del pasa- bras; la verdad, insisto, está en la voz. do: “quiero volver a sentirlo todo”, di- Esta desconfianza tal vez sea lo ce, y también que el pasado es “como que le aporte a la voz sus resonan- el sol y la luna, / visible pero siempre cias irónicas, que no siempre se escu- inalcanzable” (la etimología de la pa- chan con claridad. Glück se plantea labra “retrato” remite a “volver atrás”; si la ironía no podría ser “la forma la introspección implica una explora- más elevada de la compasión”, una ción del pasado). Tal vez ese cansan- idea que, por cierto, no sabemos si cio y ese deseo tengan que ver con la debemos escuchar irónicamente. conciencia de que uno no acaba de ser “El maestro dijo Debes escribir lo quien es: hay algo ajeno, impropio, en que ves./ Pero lo que veo no me emo- la existencia humana. “¿De quién es la ciona. / El maestro contestó Cambia rísticas de esa voz pero también con vida que vives?”, se pregunta Glück. lo que ves.” Así comienza Vita no- los movimientos afectivos o intelec- La respuesta a esta pregunta exi- va, libro en que se habla explícita- tuales que determinada voz susci- ge, repito, una introversión radi- mente de esta cuestión que, en mi ta en nosotros. Los músicos hablan cal, una intensa investigación interior lectura, es el leitmotiv de la obra y del oído interno para referirse a es- que es otro de los rasgos más singu- de la vida de Glück. Los poetas, di- to: es la capacidad de “oír” (de tener lares de la obra de esta poeta. Lo que ce en otra parte, “transforman, en si- una experiencia física con el soni- se encuentra es la “propia voz trans- lencio, los meros hechos en augurios do) leyendo una partitura. Los an- formada en la voz de la naturaleza”. / hasta que el mundo refleja las ne- glosajones hablan de “the mind’s Dice del mundo que “era todo / es- cesidades más profundas del alma”. eye”: podríamos traducir este térmi- pacio interior: nada / entraba ni sa- Nacer y renacer, morir una y otra no por “imaginación”, pero especi- lía”. Habla de su “encarnizada visión vez, instalarse en una zona que es a ficando que se refiere a la capacidad de una sola cosa en cada momento”. la vez efímera y eterna: estas pare- de la mente para producir imáge- La luz del otoño, el viento, los árbo- cen ser las propuestas de esta poe- nes sin la intervención de la vista. les, las aves, pesan por la marca que ta que, después de decir de sí misma Si hablo aquí de la voz de los poe- dejan en la voz de quien habla. “Uno que es “demasiado irónica”, conclu- mas es porque me parece uno de los deja entrar al mundo” en su vida. ye: “Pensaba que mi vida había termi- aspectos más interesantes de la obra El cambio de vida, por lo tanto, es nado y que mi corazón se había roto. / de Glück. “Estás vivo porque me ante todo interior: “¿Tiene que suce- Después me fui a vivir a Cambridge.” oyes”, escribe. Y en otro lugar: “estar der en el mundo para ser real?” Pero Maravillosa noticia: por lo visto, solo: donde no te oye nadie”. De al- también, en otra dimensión, es con- cuando la llamaron para comunicar- gún modo, en estas dos citas está con- secuencia del paso del tiempo: en la le que había ganado el Nobel, dijo tenido todo lo que dice esta autora. vejez, la primavera ya no llega “co- que gracias al dinero del premio po- Están en los matices de su voz la im- mo amante sino como mensajera de dría irse a vivir a Vermont y empe- presión de la muerte y la idea consola- la muerte”, lo cual es en cierto mo- zar, una vez más, una nueva vida. ~ dora de que los muertos se conforman do una liberación. Gracias a esta li- con la muerte y quizá “no ser baste”. bertad adquirida con los años, Glück MARIANO PEYROU es escritor y ha traduci- No ser, por cierto, tal vez sea el colmo puede afirmar: “por primera vez me do Vita nova de Louise Glück. Este año ha publicado el ensayo Tensión y sentido. Una de la intransitividad. Lo interesan- encuentro / capaz de mirar hacia ade- introducción a la poesía contemporánea te es que lo que originó este pensa- lante”. Pero quizá donde mejor se ma- (Taurus).

NOVIEMBRE 2020 55 LETRILLAS LETRAS LIBRES

nense del psiquiatra, donde se llevó gran parte de sus enseres personales. Antes de la renovación, junto a la antigua sala de consulta de Freud ha- bía una pequeña puerta clausurada que, de abrirse, conduciría a un cor- to pasillo con un pequeño baño a la derecha. Monika Pessler ya era cons- ciente en aquel momento de la im- portancia que tenía: “Era la puerta por donde salían los pacientes para no te- ner que cruzarse con los que venían después. En el futuro queremos que los visitantes salgan por aquí.” Ahora ya lo hacen, y en ese minúsculo ba- ño donde descargan sus vejigas si- VIAJES intelectual y política de Europa. Parece gue presente el espíritu de Freud y de claro que el atractivo que en el siglo xxi su hija Anna, pues era ella quien, allí puedan tener sus vitrinas rebosantes de mismo y antes de que su padre reci- Freud estatuillas clásicas y el escritorio sobre biese a los pacientes, le ayudaba a co- el que trabajaba –y fumaba– el doctor locarse la prótesis de mandíbula que vienés se debe al altísimo capital sim- usaba tras su operación maxilar debi- redecora bólico aparejado a su figura. La direc- da al cáncer de paladar que padecía. tora de la casa-museo, Monika Pessler, Gracias a la fotografía de archi- cuenta que este mismo año vio en el vo y a una buena decisión de Freud, su casa portón de entrada a un hombre que re- hoy sabemos cómo eran originalmen- petía con entusiasmo a quienes proba- te estos espacios. Días antes de mar- reud es uno de blemente eran su pareja y sus dos hijos: charse apresuradamente de Viena, los iconos turísti- “Mirad, mirad, estamos ante el domi- Freud le pidió a su amigo el fotógrafo cos de Viena, co- cilio más importante del mundo.” Edmund Engelman que tomase imá- mo Kafka lo es de Y es que una de las razones para vi- genes de todas las habitaciones de su FF Praga y Pessoa de sitar la casa de Freud y su familia en piso, pues intuía que no volvería a ver- Lisboa. Su amplio Viena es, sin duda, la emoción de atra- lo. Engelman cumplió con lo pacta- MERCEDES piso de la calle vesar ese portal que no ha cambiado do y, tras pasar por diversas manos a lo CEBRIÁN Berggasse número apenas tras casi un siglo y subir las es- largo del planeta, hoy podemos ver es- 19, donde vivió y caleras del edificio, emulando así a Ida tas imágenes dentro del libro Sigmund pasó consulta como psicoanalista antes Bauer, más conocida por “Dora”, o a Freud. Berggasse 19, Vienna, publicado de verse obligado a exiliarse en Londres Ernst Lanzer, alias “el hombre de las ra- por la editorial Branstätter. En las foto- en 1938, es hoy un museo de los más fre- tas”, y a todas aquellas personas con- grafías de Engelman aparece también cuentados de la ciudad: ha llegado a te- vertidas hoy en célebres casos clínicos el despacho de Freud junto a la venta- ner 110.000 visitantes al año en los años que acudían a la consulta del psiquia- na que nos permite asomarnos al gran previos a la pandemia. En parte debi- tra intentando librarse de su males- patio trasero del edificio. Un espejito do a ese éxito, su equipo gestor decidió tar a través de largas conversaciones. con marco de forja cuelga del picapor- que había llegado la hora de replan- La principal misión de la refor- te de la ventana. En él se miraba Freud tear su discurso y su espacio. El 29 de ma del museo era convertir su visita en para ver si estaba presentable de cara agosto de 2020 la casa-museo reabrió una experiencia todavía más profun- a sus pacientes. Su hija Anna decidió con la cara lavada y un nuevo logoti- da. “En un lugar donde no hay cien- donarlo al museo en 1971 para que lo po que imita la tipografía de las tarje- tos de objetos que mirar, la posibilidad volvieran a colgar de la ventana donde tas de visita que usaba el propio Freud. de imitar un recorrido del pasado es al- siempre estuvo, y allí sigue, solo pro- Acudir al número 19 de Berggasse go esencial”, sostiene su directora, y tegido por una alarma. Se me ocurren es una experiencia intensa para aquellos como ejemplo de objeto ausente men- pocas experiencias más interactivas que respetan el legado freudiano, pero ciona el archifamoso diván, que no se que esa: reflejarse donde Freud se ob- también para los que consideran nece- encuentra allí para decepción de los vi- servaba a diario en un alarde de voye- sario conocer y comprender la historia sitantes, sino en la casa-museo londi- rismo en diferido que roza lo místico.

56 NOVIEMBRE 2020 LETRAS LIBRES LETRILLAS

Probablemente quienes suban las escaleras de la casa de Freud ya hayan visto películas como Un método peli- groso de David Cronenberg, donde se relatan las relaciones de diversa índo- le –nunca fáciles– entre Freud y sus co- legas Carl Jung y Sabine Spielrein, o el documental de David Teboul Un juif sans Dieu, estrenado en el canal arte y proyectado en la edición de 2020 del Festival de cine judío de Barcelona. El documental se ba- sa en fragmentos de cartas escritas por Freud que describen aspectos esen- ciales de la vida del psiquiatra como episodios de su infancia, su deporta- ción desde Austria y su nueva vida en Londres. La voz de Isabelle Huppert a cargo de la narración de Anna Freud, o la de Catherine Deneuve como CINE Marie Bonaparte, contribuyen a la in- tensidad hipnótica del documental. Así como hacemos el esfuerzo de Toronto 2020: tan imaginar que las voces de estas actri- ces pertenecen a dos de las mujeres más importantes de la vida de Freud, al vi- lejos, tan cerca sitar la casa vienesa del más célebre de los psiquiatras es necesario echar ma- no de la fantasía. Si bien el célebre es- or razones sa- tivales del mundo físico, cada película pejo está donde siempre estuvo y el bidas, este estrenada en la plataforma del tiff es- maletín de cuero con sus iniciales tam- año el Festival tuvo disponible durante 48 horas, y era bién se encuentra allí, las paredes son PP Internacional posible verla cuantas veces uno quisie- ahora un palimpsesto de papeles pinta- de Cine de ra. Ignoro si así han operado otros fes- dos y capas de pintura, por eso en algu- Toronto (tiff) tivales en línea, pero no dudo de que nos rincones de lo que fue el despacho FERNANDA se llevó a cabo la posibilidad de regresar a una pelí- de Anna Freud se ha rascado con in- SOLÓRZANO en línea. Hubo cula incida en la opinión que genera sistencia hasta rescatar el color original pocas funcio- en la prensa y la crítica. Aprecié de- de la época. Para paliar las ausencias, y nes presenciales, pero no para pren- tenerme en diálogos, revisar escenas conscientes de que el legado freudia- sa: a quienes solemos cubrirlo se nos o, simplemente, compensar distrac- no es principalmente intangible, en esta anunció que las proyecciones ten- ciones. Y todo el tiempo me pregunté nueva etapa, el equipo del museo tam- drían lugar en una plataforma. si haberlo hecho en decenas de festi- bién dedica atención a las artes visuales Entre los retos que me ha plan- vales anteriores hubiera cambiado mi y a debatir sobre la vigencia del pen- teado la vida profesional poscovid el opinión sobre las cintas vistas ahí. samiento del padre del psicoanálisis. mayor ha sido cubrir un festival des- Comparto con el lector una lista Y al concluir la visita y salir de la de casa. No hablo del aspecto técnico comentada de las películas del casa se despliega ante nosotros Viena, –la plataforma del tiff era im- tiff que me parecieron relevantes. que, como si se tratase de una locali- pecable– sino de la dificultad de Algunas elogiadas, como Nomadland zación cinematográfica, nos permi- conciliar la rutina laboral y do- de Chloé Zhao o American utopia de te seguir los pasos de Herr Doktor por méstica con la disposición de áni- Spike Lee, no estuvieron disponibles cafés como el Landtmann o el Korb, a mo tan peculiar que genera –y para visionado en México (una des- los que con tanta frecuencia acudía. ~ exige– atender un festival. ventaja de la cobertura a distancia). Nostalgia aparte, algo de la expe- La mayoría de las que menciono ten- MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2019 publicó Muchacha de Castilla (La Bella riencia supuso un cambio esencial: a drá exhibición en México y España, Varsovia). diferencia de lo que pasa en los fes- ya sea en salas o en plataformas.

, de Thomas Vinterberg. Cortesía de tiff . Another round , de Thomas Vinterberg. Fotograma: NOVIEMBRE 2020 57 LETRILLAS LETRAS LIBRES

PIECES OF A WOMAN, cohol en la sangre que puede ser com- dista galés que reveló a Occidente la DE KORNÉL MUNDRUCZÓ pensado con una o dos copas de vino. llamada hambruna ucraniana provo- La avalancha de atención que caerá so- Este pretexto para mantenerse ento- cada por la colectivización de la tie- bre Vanessa Kirby por su interpretación nado es usado por cuatro maestros de rra impuesta por Stalin. La historia de de una madre en duelo hará que se pa- escuela para, según ellos, ser más crea- Jones está tan cargada de implicacio- sen por alto otras virtudes de este dra- tivos. Protagonizada por un magnífi- nes que quizá la veterana Holland acer- ma. Tras un parto casero fallido –más co Mads Mikkelsen, Another round tó al no experimentar con la forma. que spoiler, punto de arranque– un ma- aborda de forma fresca temas recurren- Después de todo, la hazaña del perio- trimonio se desmorona y el círculo cer- tes en el cine de Vinterberg: la presión dista no fue solo revelar una monstruo- cano a la mujer a la que se alude en el por mostrar una fachada de normali- sidad aislada sino dar pie al derrumbe título se revela incapaz de comprender dad y la dificultad de sobreponerse a las del mito soviético. Encima, su reporta- su pérdida. En cambio, le exigen enta- pérdidas. Renuente a resolver los con- je desmintió otro previo, publicado en blar un juicio criminal contra la partera. flictos de su matrimonio, el protagonis- The New York Times, que minimiza- Todos desean que Martha, la protago- ta encuentra una liberación efímera en ba el horror. (Ese primer reportaje obtu- nista, compense sus carencias. Su ma- la tesis de Skårderud, pero pronto reba- vo un Pulitzer que nunca se le revocó.) rido busca reafirmación viril; su madre sa la dosis sugerida para “compensar”. Se aprecia que Mr. Jones señale el rol quiere “verla pelear” y la abogada los Another round parecería un alega- del periodismo en la denuncia de atro- explota a ambos. Mundruczó filma una to contra la bebida pero Vinterberg no cidades (y, a veces, en su camuflaje). secuencia de parto tortuosa pero ne- es un autor puritano; si acaso, su cin- cesaria para asentar el fondo del asun- ta cuestiona el hábito de “ahogar las pe- I AM GRETA, to: el sinsentido de culpar a otros de nas”. Para muestra, el baile final de DE NATHAN GROSSMAN lo trágico, lo incomprensible y lo que Mikkelsen –pura celebración de vi- La primera persona del título deja cla- no se origina en la mala intención. da– con botella de champaña en mano. ro que será un documental admirativo y sin cuestionamientos. No es repro- 76 DAYS, DE HAO WU NEVER GONNA SNOW AGAIN, che pero, dada la popularidad de la ac- Con premisa de horror, ritmo de DE MAŁGORZATA SZUMOWSKA tivista Greta Thunberg, las numerosas thriller y atmósfera de ciencia ficción, el Intrigante y elusiva, la historia de un secuencias de sus presentaciones en fo- mejor documental de esta edición abar- masajista con dotes inexplicables ofre- ros mundiales llegan a ser reiterativas. ca la cuarentena en Wuhan, ciudad chi- ce una experiencia hipnótica. Mucho Por otro lado, es novedoso ver a la ni- na en la que se detectaron los primeros es atribuible al aspecto angélico de ña comportándose como tal: jugando casos de coronavirus. Salvo pocas vis- Zhenia, un terapeuta físico que llega con su padre, tomando con humor co- tas del exterior, la acción transcurre en de Ucrania a Polonia y se hace de una mentarios crueles sobre su Asperger cuatro hospitales dedicados a atender clientela adinerada pero infeliz. Breves y haciendo berrinches propios de su infectados y muestra el esfuerzo sobre- flashbacks sugieren que Zhenia era ni- edad. Una de las secuencias finales la humano de su personal por salvar vidas. ño cuando explotó Chernóbil, y que ju- muestra cruzando el Atlántico en ve- Hoy se señala al gobierno chino por in- gaba a usar sus manos para curar a su lero y sufriendo un pequeño colapso tentar ocultar el brote, pero 76 days madre de los efectos de la radiación. emocional. Entre lágrimas dice extra- rescata un ángulo valioso: el trato cáli- Esto puede o no explicar sus poderes y ñar su casa y a su perro y que esa nue- do de médicos y enfermeros hacia ca- sus intenciones; en todo caso, aquellos a va vida “es demasiado para ella”. Ese da paciente. Todo se narra en tiempo quienes visita parecen tener un desper- atisbo a su vulnerabilidad la vuel- presente, en secuencias que replican lo tar de conciencia que los hace recono- ve más admirable. Por un instante de- imprevisto e incontrolable del brote. La cer sus vacíos. Esta no es la historia de ja de ser un símbolo generacional, y crónica de algo que parecía remoto ter- un curandero que reparte felicidad, y ese tipo de respiros nunca vienen mal. mina resonando en todas las audiencias esto puede decepcionar a muchos. A la del mundo. Una de las secuencias fina- par de los clientes de Zhenia, el espec- THE BEST IS YET TO COME, les muestra el día en que las sirenas de tador deberá dar sentido a la extrañeza DE WANG JING Wuhan sonaron un minuto en recuerdo que genera haber pasado un rato con él. Situada en 2003, narra la historia de los fallecidos. Es imposible descri- real del periodista chino Han Dong, bir lo que eso genera en el espectador. MR. JONES, quien hizo visible la discriminación DE AGNIESZKA HOLLAND contra los infectados de la hepatitis b. ANOTHER ROUND, DE Su narrativa es convencional, pero ello Han, un bloguero popular, ansiaba bri- THOMAS VINTERBERG no quita potencia a un relato que en es- llar en el ámbito del periodismo impre- Según el psiquiatra noruego Finn tos días adquiere nueva relevancia: la so. Por tanto, le propuso al editor de un Skårderud, tenemos un déficit de al- historia real de Gareth Jones, el perio- diario reconocido “destapar” la prácti-

58 NOVIEMBRE 2020 LETRAS LIBRES LETRILLAS ca clandestina de obtener certificados notable del usualmente bidimensional MÚSICA médicos que mentían sobre la condi- Mark Wahlberg en el rol de Joe Bell, ción de los portadores del virus que un hombre cuya masculinidad agresi- provoca la hepatitis B. Conforme avan- va le impide ver la gravedad del acoso Los años za en su investigación, Han descubre que enfrenta su hijo gay. Cuando ocu- que ese sector era estigmatizado sin ra- rre una tragedia, Joe emprende una ca- zón –en tanto el riesgo de contagio es minata a lo ancho de Estados Unidos del Gato bajo–, y que eso los privaba de acceso impartiendo pláticas sobre las conse- a educación y a oportunidades de tra- cuencias del hostigamiento. El tema antos años des- bajo. En su primer acto The best is yet es relevante, pero eso ya lo sabe- pués, el ca- to come evoca al cine occidental sobre mos. Más interesante es el conflicto de so único de Cat periodismo de investigación para lue- Joe, quien aun con su misión a cues- TT Stevens –na- go concentrarse en los dilemas éticos tas no logra controlar su agresión. El cido en 1948 de Han. Wang hace una reflexión in- guion “resuelve” esto último sin de- y bautizado cisiva sobre la paranoia de masas, los sarrollarlo, quizá para no interferir en RODRIGO Steven Demetre temores infundados y el rol de la empa- el sentimentalismo de la conclusión. FRESÁN Georgiou, lon- tía en el periodismo de investigación. dinense hijo de ENEMIES OF THE STATE, padre griego y madre sueca, dueños FIREBALL: VISITORS FROM DE SONIA KENNEBECK de un restaurante cercano a Picadilly DARKER WORLDS, DE WERNER En tiempos de manipulación mediáti- Circus– sigue siendo tan curioso co- HERZOG Y CLIVE OPPENHEIMER ca, pocas cosas son tan necesarias como mo un gato que no muere. Artista Un tema que atraviesa la obra de las que nos hacen ver nuestra disposi- que en un primer momento –a fina- Herzog es la lucha del hombre por tras- ción a creer historias sobre verdugos les de los sesenta– triunfa como ído- cender su mortalidad: ya sea en viajes y víctimas. Esto logra el documental lo teen-angelical con hits propios con imposibles, desafiando a la naturale- Enemies of the State, producido por recargados arreglos orquestales co- za o buscando sentido a la vida en los Errol Morris, director orientado a en- mo las muy Kinks “Mathew & son” y confines del mundo. Esto aplica tam- contrar la verdad detrás de la verdad. “Granny” y “Grandsons”, la muy pe- bién a Fireball, que codirige con Clive En principio, parecería que el joven gadiza “Here comes my baby” (hit Oppenheimer, con quien ya había he- estadounidense Matt DeHart es víc- para The Tremeloes), el standart ins- cho mancuerna en Into the inferno. tima de persecución política por es- tantáneo “The first cut is the deepest” Esta vez, ambos hacen un recorrido tar vinculado a WikiLeaks. Ese es su (P. P. Arnold y Rod Stewart lo agrade- por lugares donde han caído meteori- argumento ante los oficiales de mi- cen), “” (donde entona tos y una indagación sobre las mitolo- gración canadienses, a quienes pide eso de “Amo a mi perro tanto como a gías que han generado. El documental asilo político tras haber sido arresta- ti / Pero tú puedes desaparecer mien- muestra cómo estos cuerpos celestes ob- do por cargos de pornografía infantil tras que mi perro siempre estará allí”) sesionan a miles de astrónomos, quie- (mismos que, por supuesto, niega). Su y la psicótica y hoy impensable por nes en monólogos entusiasmados los relato es convincente: no sería la pri- políticamente muy pero muy inco- describen como portadores de los se- mera vez que el gobierno de Estados rrecta y posible himno para la cretos de la humanidad. Sería un error Unidos persigue a sus denunciantes. nra “I’m gonna get me a gun”. De considerar Fireball un trabajo sobre as- Kennebeck, sin embargo, indaga la po- pronto, una tuberculosis lo acerca a tronomía: la pasión de Herzog siem- sibilidad de que los cargos de porno- los bordes de la muerte y lo deja ko pre han sido los humanos al límite. grafía infantil no sean falsos. Obtiene y hospitalizado por un año. Y, para Son los astrónomos –no los meteori- información sorprendente y llega al cuando regresa, es vege- tos– los protagonistas del documen- punto en que se hace imposible apostar tariano, meditabundo trascendental tal. La escena en la que un explorador por la inocencia de nadie. La inquie- y cuenta con unas cuarenta canciones rompe en llanto cuando encuentra un tud que produce no tener respuestas formidables escritas durante su conva- trozo de meteorito en la Antártida es claras es el punto del documental. ~ lecencia. Canciones que –entre abril un ensayo sobre la espiritualidad. de 1970 y marzo de 1971– graba en no FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. uno ni dos sino tres álbumes que lo GOOD JOE BELL, DE Mantiene en letraslibres.com la videoco- convierten en estrella mundial de ven- REINALDO MARCUS GREEN lumna Cine aparte y conduce el progra- tas millonarias y producto perfecto. ma Encuadre Iberoamericano. Taurus ha Ficción basada en un caso real, la in- publicado su libro Misterios de la sala oscura. Productiva perfección que no rebaja cluyo solo por dos razones: su es- Ensayos sobre el cine y su tiempo en México ni una nota la incuestionable calidad tructura arriesgada y una actuación (2017) y España (2020). de Mona Bone Jakon (título que in-

NOVIEMBRE 2020 59 LETRILLAS LETRAS LIBRES voca al alias con el que el cantautor in the wind” también preguntando go matizaría/negaría), donar buena par- se refiere/canta a su propio pene),Te a sin respuesta– podría pasar hoy mis- te de sus abundantes royalties a obras for the tillerman y Teaser and the fire- mo como compuesta a medida para benéficas, a ser considerado terroris- cat. Allí, hits/plegarias incombustibles Greta Thunberg & Co.); su nomadis- ta en potencia por Estados Unidos y tan frescos hoy como el primer día: mo epifánico (“Miles from nowhere”) (negándosele la entrada) y a ser depo- “Lady D’Arbanville”, “Trouble”, “Wild no llamaba nunca a la experimentación sitario del premio Man of Peace otor- world”, “Hard headed woman”, “Father alucinógena sino (en “On the road to gado por el mismo comité del Nobel. and son” (que en verdad es lo que que- find out”) casi ordenaba un “saca a pa- Y en 2006 –pero sin que por ello, dó del proyecto frustrado de un musical tadas el pecado del diablo y ahora coge y a diferencia del de tantos de sus cole- sobre la Revolución Soviética), “Peace un buen libro”; y su espiritualidad no gas contemporáneos, su repertorio haya train”, “The wind”, “How can I entraba en conflicto con dogmas ma- caído en el olvido– desperezarse como tell you”, “”, yoritarios ni iba más allá de los pasaje- un gato luego de una muy larga sies- “If I laugh”... Todos y cada uno de ros efectos provocados por la lectura de ta con el más que correcto ellos con una voz que no parece te- Herman Hesse o Carlos Castaneda. Y (con su versión de “Don’t let me be ner edad y un look de impecable hi- Chris “” Blackwell fue misunderstood”), al que siguieron los ppie-dandy sexy-simpático donde muy feliz y al día de hoy insiste en que encomiables (2009) y su convivían lo mejor de Carnaby Street es el mejor disco muy exitosa aproximación al rnb Tell y lo mejor de Laurel Canyon (Carly jamás editado por su discográfica, muy ‘em I’m gone (2014) con producción de Simon es novia por un rato y le de- por encima de los de Bob Marley y U2 Rick Rubin e incluyendo la autobiográ- dica dos adoradoras canciones titu- y Tom Waits entre otros isleños suyos. fica “Editing floor blues”. Es entonces ladas “Anticipation” y “Legend in Y Cat Stevens era y es inape- cuando Yusuf reconoce haber apren- your own time”; Cat Stevens devuel- lable y universalmente amable: no dido a evitar toda actitud extrema –las ve la atención con “Sweet Scarlet”). hay nadie que no quiera a Cat. suyas incluidas– optando por una cier- Sí: Cat Stevens era más transpa- Y Tea for the Tillerman –colado ta moderación. Y empiezan a llegar los rente que Bob Dylan (y –¿nada es ca- y bebido por primera vez el 23 de no- premios a toda su carrera y se lo incluye sual?– por entonces Dylan presenta su viembre de 1970 y al que poco y nada en el Rock and Roll Hall of Fame y en muy catstevensiano en sonido y humor cuesta calificar de perfecto– ya había si- el Songwriters Hall of Fame y y ánimo New morning); menos tortura- do reeditado en 2008 en formato doble –en las ceremonias y en sus discur- do que Leonard Cohen, tan melodioso y deluxe-edition con demos y tomas en sos de aceptación– el hombre pare- como Simon and Garfunkel (el sound- directo y nostalgic liner notes. Ahora ce, por fin, muy dichoso y satisfecho de track a base de sus canciones del cult- –mientras da los toques finales a sus ser quien fue y de quien es y de quien film de la genialHarold y Maude de memorias– ha sido vuelto a grabar por vuelve a ser. “No soy el mejor entre us- Hal Ashby es un poco el hermano ge- su autor para festejar el medio siglo de tedes pero, mirando alrededor, tengo melo del de Paul y Art para El gra- edad del álbum. Así, Cat Stevens ha claro que tampoco soy el peor”, rio allí; duado); menos malicioso que Randy vuelto a sus once tracks para revisarlos y, entre el público, Bill Murray –cuya Newman (aunque ahí esté esa feroz/ –a algunos radicalmente, a otros respe- melancolía Cat Stevens musicalizó en mordaz “Pop star”); sin los traumas de tándolos– y lo hace, también, revisán- la Rushmore de Wes Anderson– cele- James Taylor o Jackson Browne; mucho dose a sí mismo. A aquel que en 1975 bra la broma en serio. Y Ricky Gervais más moderado que Elton John; e igual casi se ahoga en Malibú y –mientras se usa esa misteriosa coda-gospel-re- de delicado que su compañero de se- hunde y flota– prometió dedicar su vi- zo por un día feliz que es “Tea for the llo Nick Drake pero con mucha mejor da a Dios (y hace casting de deidades Tillerman” para los títulos de su Extras. suerte. Sus versos eran sencillos y fáciles y se impone el Corán). A ese que con- Y Coldplay y The Flaming Lips lo pla- de memorizar; su existencialismo tenía tinuó lo genial con lo apenas excelente gian con mayor o menor pericia. Y ni el punto justo de angst (“But I y, a finales de los setenta, se desilusionó Bon Iver ni Belle and Sebastian ni Eels might die tonight”); sus penas de amor con todo (“No me interesa la McMusic ni Sufjan Stevens serían quienes son de resultaban comprensibles y compar- para oír masticando hamburguesas”) no haber seguido la sombra de su luna. tibles y respetuosas para con sus mu- y hace desaparecer a Cat Stevens pa- Y volver a girar (su visita a Barcelona sas a menudo extraviadas (“Sad Lisa”); ra que aparezca Yusuf Islam, quien se este julio se frustró por ya saben qué). su imaginería más impresionista y sil- dedica a sus cosas: a grabar numero- Y en 2017 lanza el milagro de vestre que química y psicodélica (“Into sos álbumes de música devocional/in- : canciones nue- white”); su pacifismo ecologista mani- fantil de circulación limitada y hasta vas y revisión/reescritura de canciones festado con el punto exacto de protes- a sacar uñas y mostrar colmillos apro- de su primera etapa sonando (corte- ta sin excesos antisistémicos (“Where bando la fetua contra Salman Rushdie sía de su productor de siempre Paul do the children play?” –su “Blowin’ por blasfemo (declaraciones que lue- Samwell-Smith y su guitarrista de ca-

60 NOVIEMBRE 2020 LETRAS LIBRES LETRILLAS

CINE Pensar, mirar, buscar

n 1964 Jack Kerouac con- testó a mano el cuestionario EE que un alum- no de doce años becera ; la nueva versión/ ro tampoco se priva de ciertas travesu- para quien el VICENTE letra de la crepuscular pero muy lumi- ras. Así, desconcierta con una versión MOLINA FOIX novelista era su nosa “Grandsons” es una maravilla) co- casi cabaret-ragtime-oriental-tango de escritor favorito mo continuación directa de la trilogía “Wild world”; enfatiza el entonces ape- le había mandado desde Boston, co- Mona/Tillerman/Teaser. Allí, porta- nas insinuado perfume sci-fi/pastoral mo parte de un trabajo escolar obli- da y cuadernillo con, de nuevo, ilus- con invasión funk/rap (Brother Ali co- gatorio. A una de las preguntas del traciones de propia mano como las mo invitado) y nueva/vieja estrofa des- audaz niño, “¿Cuál cree que es el de entonces y un texto de presenta- cartada para “Longer boats”; “On the modo ideal de vida?”, Kerouac le ción donde se lee que “Una tarde, el road to find out” lo acerca a la world respondía: “Eremita en los bosques, Bromista y el Gato de Fuego se colaron music à la Peter Gabriel (quien, digá- cabaña de un único cuarto, estufa a través de una verja rota y se encontra- moslo, tan joven y desconocido, toca- de leña, lámpara de petróleo, libros, ron al Labrador bajo su árbol favorito. ba la flauta enMona Bone Jakon); y alimentos, retrete, sin electricidad, Mientras espera a que hierva el agua en lleva a cabo la buena idea y truco in- solo agua de riachuelo o arroyo, su tetera, el Labrador les cuenta acer- genioso de combinar su voz de en- dormir, ir a pie.” El cineasta nava- ca de sus días de juventud a sus jóve- tonces con su voz de ahora para ese rro Oskar Alegria, que probable- nes amigos…”. Y lo más importante de insuperable himno a la brecha genera- mente no sea un beatnik, tuvo entre todo, sobre el celofán que envuelve al cional que es “Father and son”. Y bue- el invierno de 2017 y un prolonga- cd hay un sticker donde se identifica al nas noticias: aquí Cat Stevens –basta do verano de 2018 una aventura flu- responsable como “Yusuf/Cat Stevens” un cambio de verbo y de tiempo– ya vial en la que el río Arga fue para por primera vez en treinta y nueve años. encontró a su mujer de cabeza dura. él el agua primordial de una infan- La autocelebratoria pero mereci- Y es un auténtico placer volver a oír cia transcurrida en sus orillas, desde da reencarnación en vida de Tea for the todo esto no como falsificación sino co- las que entonces se divisaba una is- Tillerman 2 (con portada nocturna y re- mo variación sin jamás haber dejado de la en el centro del río, un Zumiriki, tocada cósmicamente, el Labrador con oír todo lo otro y auténtico. No es una título del largometraje ahora estre- traje de astronauta y los niños jugueto- sensación que abunde y nado, ocho años después de su pri- nes con móvil en mano y audífonos en –en lo que a mí respecta– ningún pro- mera película, La casa Emak Bakia. cabeza), posiblemente no sea necesaria, blema con que el año que viene Yusuf/ Las raras palabras bien provistas de pero sí es muy gratificante. Y –contra Cat Stevens salga de su villa en Dubái kas muy sonoras anuncian ya des- casi todo pronóstico– ha resultado ser y vuelva a entrar en estudio cercano a de su morfología una pertenen- no solo un éxito de crítica sino, además, la campiña francesa para (re)hacer lo cia y una raíz del cine de Alegria, un fenómeno de ventas devolviendo al mismo con . que con esta segunda y fascinante artista a lo más alto, más alto de lo que De ser así será, segu- obra se configura como uno de los nunca estuvo. Y confirma la grandeza ro, otro “ha-aaa-ppy day”. ~ nombres clave del actual cine-en- del original (y reverdece su honestidad sayo (mejor diríamos cinéma-essai, RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2019 publicó y astucia de casi manual de autoayuda), La parte recordada (Literatura Random dada la filiación con Montaigne), no toquetea demasiado lo intocable, pe- House). al lado, dentro de nuestro país, de

, programa de televisión neerlandés. , programa Fanclub Fotograma: NOVIEMBRE 2020 61 LETRILLAS LETRAS LIBRES

José Luis Guerín, Mercedes Álvarez, algunos famosos reclusos volunta- antigua borda de su familia, sale a Oliver Laxe o Isaki Lacuesta. rios, ocuparon Heidegger en la Selva buscar el genio del lugar, sus figu- Zumiriki tiene un arranque enga- Negra, Wittgenstein junto a un lago ras comunes y los excéntricos, y so- ñoso que parece encaminarse a una noruego, Mahler en los Dolomitas, bre todo no cesa de mirar ese paisaje exaltación de lo regional y lo telúrico: Strindberg en un pequeño archipié- idílico ahora anegado por las aguas una ermita campestre, una romería lago cerca de la capital sueca, Dylan de una presa construida en tiem- de la Virgen en la montaña, un pa- Thomas y Bernard Shaw dentro de pos posteriores a su niñez. Su ob- dre labriego que hacía cine amateur los jardines de sus respectivas casas jetivo no es un veraneo fresco a la con sus allegados. Todo muy previ- de campo británicas. Entre ellos ha- manera norteña, ni una tarea de mi- sible y muy rústico. Pero Alegria no bía, según sabemos, enemigos sin más tificación infantil, aunque haya cier- solo introduce desde el principio las del ruido ajeno, quienes al recluirse tos atavismos; evoca a su padre, a dos secuencias caseras en Super 8 de su dejaban atrás un matrimonio nublado navegantes vascos que hicieron una padre; cita lo que este decía, “filmar o un bloqueo creativo, y los que iban larga travesía a vela en 1962 (cuyas sin pensar”, y a eso se entrega el hi- en pos de un uso egotista del tiempo imágenes de aficionado usa), y la fi- jo en este filme nunca ingenuo sino y una inspiración fluida e ilimitada. gura evanescente de un hombre soli- sofisticadamente cerebral, en el que En su propia confinación, Heidegger, tario que ocupó la orilla opuesta a la todo está planeado a la vez que su- quizá el más significado de todos, en- suya y al morir dejó cien vacas des- jeto a la indeterminación de los ele- contraba un “lugar de pensamiento” validas. Noventa y nueve fueron al mentos, al capricho animal y a los en el que, además de estar solo en su matadero y una, “joven y oscura”, accidentes del hombre, entre ellos escarpada pradera, cultivaba la fide- se escapó del rebaño, eludiendo el la muerte. Así que el aventurero, o lidad a una “memoria campesina”. gancho de las carnicerías. “Esta pe- el deambulador, o el evocador sen- Aislado pero sin rechazar a los lícula”, dice el narrador en prime- timental, decide ir a la margen del naturales del lugar, Alegria, des- ra persona, “pretende encontrarla”. Arga y hacerse una cabaña uniperso- pués de levantar y adecentar su bá- Los incidentes y hallazgos (por nal como las que, por mencionar solo sico habitáculo sobre el solar de una no decir peripecias y ocurrencias) de

62 NOVIEMBRE 2020 Zumikiri, de Oskar Alegria. Fotograma: LETRAS LIBRES LETRILLAS

Zumiriki nunca cansan; la épica de rritorio donde Alegria se siente más SOCIEDAD la subsistencia a lo Robinson Crusoe seguro, y nosotros mejor acompaña- mantiene su potencia narrativa pro- dos. Su película contiene lo siguiente: bada a lo largo de siglos, y todo ex- una primera aparición del clown de Ducharse plorador que sepa contar su historia Fellini Alfredo Colombaioni (que re- nos interesa, aunque conste –en el surge en Zumiriki), un delicioso ballet Oskar Alegria también protagonis- con el flirt de una mano de plástico con guantes ta del filme– que su equipamiento, y una servilleta voladora, unas entre- además de las dos gallinas ponedo- vistas explicativas a Bernardo Atxaga, res frases: ras y las dos camisetas de cuerpo en- Ruper Ordorika, un tendero de ro- –La tarea tero, la negra y la blanca, más propias pa vintage y dos expertos en Man más difícil del del Oeste americano que de Navarra, Ray (quizá sobren todas), una visita mundo es lle- incluía algún moderno utensilio pa- a la tumba del polifacético artista en TT gar a la mente de ra el bricolaje y cuatro cámaras de ví- el cementerio de Montparnasse, una quienes te odian. deo de alta definición (las imágenes panorámica muy variada de las facha- La di- MARIANO son con frecuencia de una gran be- das con nombres autóctonos de los GISTAÍN jo Theodore lleza, tanto en el paisajismo como chalets costeros del golfo de Vizcaya, W. White en en el interiorismo). Lo extraordina- una disertación en imágenes del mo- 1960, según recoge el documental de rio de Zumiriki es que este intruso do de dormir de los cerdos, y como John Pilger The coming war on China amigable divaga sin parar, y a menu- acicate, un alegato en pro de la ruptu- (2016), que tiene una parte aterrado- do sin parar de andar; sus divagacio- ra de formas en el relato fílmico que ra dedicada a las islas Bikini y a las nes son el reino de lo imprevisto, y el director pamplonica asume como víctimas de los ensayos nucleares de los demás imprevistos que no ema- una enseñanza del cine experimental la Guerra Fría. También menciona nan de él le dan a esta historia su de Man Ray, que hizo en total cua- la frase de Deng Xiaoping en 1979: argumento. Sin olvidar a la vaca os- tro interesantes películas. Sin olvidar –Ser rico es glorioso. cura, personaje ausente cuya silueta el lado, nada oscuro, del Alegria na- La tercera frase la dijo Dolores está presente, y no estamos contan- rrador, quien parece a lo largo de sus González, Lola, una de las vícti- do el final. El desenlace podría ha- dos ensayos cinematográficos sentir mas que sobrevivió a la matan- ber sido la garduña voraz instalada nostalgia del cine de aventuras y pi- za de Atocha en 1977. La cita Javier en el trono vacío del invasor huma- ratas, del western, del thriller, y has- Padilla en su ensayo A finales de ene- no ya desaparecido, pero al narra- ta de las sagas heroicas, que él reduce ro. La historia de amor más trági- dor Alegria le hacía falta un epílogo a la persistencia y la sagacidad del ca de la Transición (2019,Tusquets, p. que quizá el espectador no necesi- modesto héroe tenaz: la vaca fugiti- 290), que obtuvo el Premio Comillas. ta a esas alturas. El autor recompen- va, el ordenado hombre de la cabaña, –¿Para qué hemos muerto? sa ese prolongamiento regalándole a la novelesca princesa rumana (prima su público un tour de force de imagi- de Nabokov, ni más ni menos) cu- La idea de que los destinos son inter- nería nocturna y suspense acuático. yos antepasados construyeron la ca- cambiables la demostró una persona El indagador Oskar Alegria se sa Emak Bakia, hoy residencia estival que para evitar que se le estropearan había fogueado el año 2012 en una para trabajadores franceses jubilados. las manos de tanto lavarse y de tanto búsqueda distinta, de la mano o En realidad, Alegria busca pa- utilizar gel y alcohol probó a duchar- por inspiración de Man Ray. La ca- sados sin futuro o auroras que no se con guantes. Esta improvisación sa Emak Bakia es otro lugar ameno al tengan fin. La expresión emak ba- aumentó tanto sus seguidores en re- que nuestro cineasta llega por ser ci- kia ya no se usa en el euskera de des que activó las alertas por defec- néfilo, tras conocer el mediometraje hoy, y de los zumirikis solo aso- to del sistema. La frase decisiva fue: abstracto y paradadaísta que Man Ray ma, cuando baja el nivel del río, “aquellas manos ya no eran mías”. realizó en 1926 y llamó Emak Bakia. la copa de algún árbol resisten- Al parecer este uso de guan- Tan misterioso pero vascuence título te a las avenidas. Entonces, además tes subvierte arraigadas creencias con (“déjame en paz”, sería su traducción) de observarlo y encontrarlo don- más de diez años de antigüedad e in- le conduce, a través de la erudición de siempre estuvo, hay quien quie- duce a los seguidores a explorar nue- ligeramente llevada, de las coinciden- re también bañarse en sus aguas. ~ vas sensaciones que en algunos casos cias y los hallazgos fortuitos, a una ca- conducen a conductas extremas de sona en la costa vascofrancesa donde desdoblamientos, bipolaridades y ena- VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019 el artista de origen norteamericano publicó Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos jenaciones inéditas (vid. “La gober- residió y rodó. La digresión es el te- Anagrama). nanza emocional en el capitalismo

NOVIEMBRE 2020 63 LETRILLAS LETRAS LIBRES

hay que reservarle hueco puesto que ella dirigirá el mundo en breve). Que usted no sepa qué papel desempeña no le exime de ser responsable de to- dos, especialmente si admite o suscribe el supermeme de la intercambiabilidad de los seres. Si por un error bastan- te frecuente del algoritmo usted no es nadie, este universo colapsará al salir y, que se sepa, no habrá pasado nada. La inveterada costumbre de las instituciones más señeras de infil- trar agentes en f(r)ases crí(p)ticas o fór- mulas sexuales huecas es proverbial y ayuda a avanzar a la misma meme- cracia que combate. Se borrarán los videocomentarios y escolios de la per- sona que se ducha con guantes (¿us- ted?) y cuyo seguimiento nos está siendo encomendado (¿por usted?). avanzado. Entre el nihilismo emotivis- dor es trivial, pero como todos han Téngase en cuenta que se ha apli- ta y el neocomunitarismo adaptativo”, abrazado de facto esa ineroperativi- cado la ingeniería inversa de siempre: César Rendueles, Revista de Estudios dad no hay forma de identificarlos. primero se secuencia aleatoriamente el Sociales, núm. 62, octubre 2017, accesi- Lo de los guantes se explicaría por- delito y luego se buscan las coinciden- ble en la web). Por ello el bot de control que el virus se viene usando para jus- cias con perfiles de éxito que permi- etiquetó a los followers de los guantes tificar aberraciones con respecto a las tirán proceder al cobro mientras se como “pertenecientes a una secta” y se certezas admitidas como realidad, en- promulga la ley ad hoc, siempre den- inició otro expediente, que quizá es este. tendida como universo susceptible de tro de la leal rivalidad entre iguales. Las ideas cambian más deprisa que ser compartido por más de un 30/40 % Hasta aquí pues las insidias en las personas aunque a veces es al re- de contribuyentes netos de tarifa diurna. mensajes que hemos podido detec- vés y este desfase podría abocar a la fu- La filosofía, una vez desterra- tar en frases extirpadas de cuerpos en ria homicida a países enteros cuyas da de los planes de estudios, alcanza- desuso, en suspensión o que han si- poblaciones no tragaran con los cam- ba un nuevo prestigio hasta que ella do desactivados por sentencias ya pres- bios de paradigma y sus consignas. La misma desveló la sospecha de que la critas. Permiten concluir que el efecto vida usual, según esa persona que se norma se promulgó para eso. Se sos- del personaje en su entorno, en sen- ducha con guantes, se basa en que to- pecha que la frase anterior ha sido tido amplio, va a ser relevante y ex- dos seremos intercambiables cuan- creada bajo el influjo de los guan- cederá la penetración habitual de un do se den las condiciones oportunas. tes a modo de contraseña corta o pa- influencer al uso, con el consiguien- Y ese momento podría estar al caer. ra reconocer adeptos fortuitos. te peligro. Por lo que se recomien- Para colmo el autocorrector no es La seguridad en general sobre la da, y así se hace, intervenir el canal jakeable. El autocorrector –excepto es- autenticidad de una autoría dismi- y cancelar de modo aparentemen- te– obedece al poder político corpo- nuía con tanta transparencia que los te algorítmico la suscripción, así co- rativo policial de uso común mientras verificadores de esta frase nunca lle- mo otras medidas de amplio espectro que la ley rige como marca de consu- garán a determinar si existió y lo mis- preventivo/penal/Guantánamo. mo para amplias capas de población. mo ocurre con todo en general. Ahora solo queda determinar si Además, cada seguidor del me- ¿Por qué el algoritmo le envía es- esa persona es usted o si usted sim- me de la ducha con guantes se procu- te mensaje? Solo hay dos/tres opciones plemente actúa al margen de la ley ra una planta de aloe para resignificar para usted: a) es agente de la autori- como parte nuestra. Gracias. ~ su segunda piel cultual. Al parecer la dad; b) es la persona que con el pretex- distancia con el mundo exterior tác- to de que no se le estropee la piel de las til es inmensa y esto se manifies- manos decidió ducharse con guantes, MARIANO GISTAÍN es escritor y columnista. ta en un desapego hacia el sistema obtuvo notoriedad y abrió este hilo; c) Lleva la web gistain.net y escribe el blog Veinte segundos en 20 minutos. En 2019 del que la mayoría ya está muy des- ambas (opción obligada por respeto a la publicó Se busca persona feliz que quiera apegada. Monitorizar a cada segui- computación cuántica, a la que por ley morir (Limbo Errante).

64 NOVIEMBRE 2020 Mariano Gistaín. Ilustración: