LETRILLAS LETRAS LIBRES LITERATURA percepción que durante la adolescen- cia tenía del matrimonio: había “una Louise Glück: parte de ti que pensaba. / Casarse sig- nificaba: mantenla en secreto”. Ese mundo secreto, el de los sueños, los nacer y morir miedos, las fantasmagorías y el deseo –las fuentes del pensamiento, podría- mos decir–, es lo que muchas mujeres n la reciente pre- es que estas posibilidades no constitu- sienten que deben mantener al mar- sentación de yen su esencia, su razón de ser. A ve- gen de los espacios públicos. Todo eso Confía en la gra- ces percibimos un poema como algo se nombrará en voz baja, y no solo por EE cia, el último li- inmóvil, atemporal o impersonal: eso la presión social. No se piensa a gri- bro de Olvido es lo que hace que, por decirlo de al- tos. “Existimos en secreto”, escribe. García Valdés, gún modo, nunca pierda actualidad. Suele decirse que los buenos MARIANO esta autora co- Cuando se explican los verbos in- poetas tienen una voz reconocible. PEYROU mentaba que la transitivos, suelen ponerse dos ejem- Evidentemente, se emplea el término poesía es intran- plos: nacer y morir. Estos dos verbos “voz” en un sentido metafórico, pe- sitiva. Las oraciones intransitivas son nos pueden servir para aproximarnos ro se pasa por alto que también tiene aquellas que no tienen complemen- a la obra de Louise Glück, que en sus una dimensión completamente real. to directo. A diferencia del lenguaje poemas aborda sus aventuras vitales, Cuando leemos un poema en silen- que cotidianamente empleamos pa- sus muertes y renacimientos, haciendo cio, cuando vamos procesando las pa- ra dirigirnos a otros, el lenguaje poé- un riguroso esfuerzo de introspección, labras, los ritmos, los fonemas, pero tico parecería no dirigirse a nadie, o hablando interminablemente consigo también los saltos de verso o de estro- dirigirse a quien habla. Esto, por su- misma, sabiendo que la vida “nunca fa, los espacios en blanco, la longitud puesto, no quiere decir que no pue- bastará, nunca estarás saciada”. Glück de las frases, se produce una da dirigirse a lectores y oyentes, que disecciona también en sus distintos li- reacción en la mente que es igual que no pueda transmitir información, ex- bros distintos aspectos de la condición la reacción que genera la voz habla- presar o suscitar emociones, crear es- femenina. “La tarea era enamorarse”, da: nos llega muchísima información, tados de ánimo. Lo que quiere decir afirma, y habla en estos términos de la que tiene que ver con ciertas caracte- 54 NOVIEMBRE 2020 LETRAS LIBRES LETRILLAS miento fue algo tan vital y dinámico nifiesta esta fe en la posibilidad de como “las migraciones nocturnas de cambiar es en unos versos que afir- los pájaros”: las mudanzas necesa- man que “el lugar en que uno em- rias para seguir viviendo, el deseo de pieza no determina / dónde acaba”. cambiar de vida. Porque, como afirma Sin imágenes deslumbrantes, en otro de sus textos, lo que nos ha- sin ningún tipo de brillantez, ha- ce daño no es la muerte, sino la vida. ciendo casi un valor ético de la mo- “Estoy cansada de tener manos”, notonía, la poesía de Louise Glück escribe. “Quiero alas.” “Estoy cansa- impacta por su carácter directo, aun- da de lo humano”, añade. “Quiero vi- que muestre siempre una concien- vir en el sol.” Pero el deseo de cambiar cia de que “la palabra misma / es falsa, de vida oscila entre este futuro fantás- un instrumento que refuta / la per- tico e improbable y la recuperación cepción”. Se desconfía de las pala- –más improbable todavía– del pasa- bras; la verdad, insisto, está en la voz. do: “quiero volver a sentirlo todo”, di- Esta desconfianza tal vez sea lo ce, y también que el pasado es “como que le aporte a la voz sus resonan- el sol y la luna, / visible pero siempre cias irónicas, que no siempre se escu- inalcanzable” (la etimología de la pa- chan con claridad. Glück se plantea labra “retrato” remite a “volver atrás”; si la ironía no podría ser “la forma la introspección implica una explora- más elevada de la compasión”, una ción del pasado). Tal vez ese cansan- idea que, por cierto, no sabemos si cio y ese deseo tengan que ver con la debemos escuchar irónicamente. conciencia de que uno no acaba de ser “El maestro dijo Debes escribir lo quien es: hay algo ajeno, impropio, en que ves./ Pero lo que veo no me emo- la existencia humana. “¿De quién es la ciona. / El maestro contestó Cambia rísticas de esa voz pero también con vida que vives?”, se pregunta Glück. lo que ves.” Así comienza Vita no- los movimientos afectivos o intelec- La respuesta a esta pregunta exi- va, libro en que se habla explícita- tuales que determinada voz susci- ge, repito, una introversión radi- mente de esta cuestión que, en mi ta en nosotros. Los músicos hablan cal, una intensa investigación interior lectura, es el leitmotiv de la obra y del oído interno para referirse a es- que es otro de los rasgos más singu- de la vida de Glück. Los poetas, di- to: es la capacidad de “oír” (de tener lares de la obra de esta poeta. Lo que ce en otra parte, “transforman, en si- una experiencia física con el soni- se encuentra es la “propia voz trans- lencio, los meros hechos en augurios do) leyendo una partitura. Los an- formada en la voz de la naturaleza”. / hasta que el mundo refleja las ne- glosajones hablan de “the mind’s Dice del mundo que “era todo / es- cesidades más profundas del alma”. eye”: podríamos traducir este térmi- pacio interior: nada / entraba ni sa- Nacer y renacer, morir una y otra no por “imaginación”, pero especi- lía”. Habla de su “encarnizada visión vez, instalarse en una zona que es a ficando que se refiere a la capacidad de una sola cosa en cada momento”. la vez efímera y eterna: estas pare- de la mente para producir imáge- La luz del otoño, el viento, los árbo- cen ser las propuestas de esta poe- nes sin la intervención de la vista. les, las aves, pesan por la marca que ta que, después de decir de sí misma Si hablo aquí de la voz de los poe- dejan en la voz de quien habla. “Uno que es “demasiado irónica”, conclu- mas es porque me parece uno de los deja entrar al mundo” en su vida. ye: “Pensaba que mi vida había termi- aspectos más interesantes de la obra El cambio de vida, por lo tanto, es nado y que mi corazón se había roto. / de Glück. “Estás vivo porque me ante todo interior: “¿Tiene que suce- Después me fui a vivir a Cambridge.” oyes”, escribe. Y en otro lugar: “estar der en el mundo para ser real?” Pero Maravillosa noticia: por lo visto, solo: donde no te oye nadie”. De al- también, en otra dimensión, es con- cuando la llamaron para comunicar- gún modo, en estas dos citas está con- secuencia del paso del tiempo: en la le que había ganado el Nobel, dijo tenido todo lo que dice esta autora. vejez, la primavera ya no llega “co- que gracias al dinero del premio po- Están en los matices de su voz la im- mo amante sino como mensajera de dría irse a vivir a Vermont y empe- presión de la muerte y la idea consola- la muerte”, lo cual es en cierto mo- zar, una vez más, una nueva vida. ~ dora de que los muertos se conforman do una liberación. Gracias a esta li- con la muerte y quizá “no ser baste”. bertad adquirida con los años, Glück MARIANO PEYROU es escritor y ha traduci- No ser, por cierto, tal vez sea el colmo puede afirmar: “por primera vez me do Vita nova de Louise Glück. Este año ha publicado el ensayo Tensión y sentido. Una de la intransitividad. Lo interesan- encuentro / capaz de mirar hacia ade- introducción a la poesía contemporánea te es que lo que originó este pensa- lante”. Pero quizá donde mejor se ma- (Taurus). NOVIEMBRE 2020 55 LETRILLAS LETRAS LIBRES nense del psiquiatra, donde se llevó gran parte de sus enseres personales. Antes de la renovación, junto a la antigua sala de consulta de Freud ha- bía una pequeña puerta clausurada que, de abrirse, conduciría a un cor- to pasillo con un pequeño baño a la derecha. Monika Pessler ya era cons- ciente en aquel momento de la im- portancia que tenía: “Era la puerta por donde salían los pacientes para no te- ner que cruzarse con los que venían después. En el futuro queremos que los visitantes salgan por aquí.” Ahora ya lo hacen, y en ese minúsculo ba- ño donde descargan sus vejigas si- VIAJES intelectual y política de Europa. Parece gue presente el espíritu de Freud y de claro que el atractivo que en el siglo xxi su hija Anna, pues era ella quien, allí puedan tener sus vitrinas rebosantes de mismo y antes de que su padre reci- Freud estatuillas clásicas y el escritorio sobre biese a los pacientes, le ayudaba a co- el que trabajaba –y fumaba– el doctor locarse la prótesis de mandíbula que vienés se debe al altísimo capital sim- usaba tras su operación maxilar debi- redecora bólico aparejado a su figura. La direc- da al cáncer de paladar que padecía. tora de la casa-museo, Monika Pessler, Gracias a la fotografía de archi- cuenta que este mismo año vio en el vo y a una buena decisión de Freud, su casa portón de entrada a un hombre que re- hoy sabemos cómo eran originalmen- petía con entusiasmo a quienes proba- te estos espacios.