SUMARIO

Santiago Gamboa Babelia 913 Los libros que perdí HACE POCO MÁS de seis años, cuando pensaba en posibles temas para una columna de opinión que una revista co- lombiana tuvo la gentileza de ofrecerme, tuve que hacer un viaje a , así que comenté el asunto con el escritor Roberto Bolaño, que por esos años escribía una EN PORTADA Juan Cruz 4 página en un diario chileno. Bolaño, que tenía rápidas y contundentes respuestas para todo, me dijo: “No te metas Günter Grass El premio Nobel alemán continúa con su autobiografía en un nuevo volumen titulado La caja de los en política, más bien escribe sobre los libros que has deseos. Después del escándalo provocado por la primera entrega, Pelando la cebolla, el autor de El tambor de hojalata perdido”. Fue lo que intenté hacer, grosso modo, pero explica en una entrevista las complicadas relaciones con sus propios hijos. Portada: autorretrato de Günter Grass siempre pensé que debía cumplir su propuesta a rajata- bla. El primer libro que perdí, muy lamentado a lo largo de IDA Y VUELTA Pisadas en la arcilla Antonio Muñoz Molina 7 los años, fue una edición en español, en la editorial Edha- sa, de Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline. Francia Juan Gabriel Vásquez / José María Guelbenzu 8 Fue en una pensión de Lisboa, cuando era estudiante de filología y viajaba por Europa con un morral. Recuerdo Alatriste: el clásico, los clásicos Francisco Rico 10 sus tapas amarillas y una sensación de tristeza me oprime el corazón, pues lo adoraba, con sus páginas color hueso y RELECTURAS Un Bradbury perfecto Enrique-Vila Matas 12 la ilustración de la portada, que era el cuadro El grito, de Edvard Munch. Ese libro debe estar en algún lugar, en Entrevista con James Meek Juan Pedro Velázquez-Gaztelu 14 quién sabe qué perdida biblioteca, y hoy, veinte años después y a pesar de que lo tengo de muchas formas, en Un viejo gigante en un nuevo mundo Javier Valenzuela 17 español y en francés, sigo recordando esa vieja edición y a veces pienso que la verdadera novela, la que me provocó CRÓNICAS DE AMÉRICA LATINA Ibargüengoitia Sergio González Rodríguez 18 un aterrador cataclismo, fue ésa y sólo ésa. La que perdí. Pero sigamos con esta historia triste: mi edición de Junta- La esquina de un icono hispanoamericano Jordi Gracia 18 cadáveres de Onetti, en la vieja Seix Barral, desapareció en el compartimiento de un vagón de tren en Trieste. Me SILLÓN DE OREJAS La gloria del libro Manuel Rodríguez Rivero 19 faltaba por leer el capítulo final y tal vez por eso es un libro que nunca he acabado de leer, una especie de castigo ARTE Convergencias y divergencias pictóricas Francisco Calvo Serraller 22 impuesto. Me suele suceder con Onetti. Como si uno debiera merecer sus páginas o al menos guardarlas para LLAMADA EN ESPERA De viaje Estrella de Diego 22 un día muy especial, que en mi caso aún no ha llegado, o que no he merecido. ¿Y mi edición de El cuarteto de Alejan- dría, también de Edhasa, con su caja color ocre? La pérdi- El director Carlos Saura, en da sucedió hace más de diez años; claro que en este caso su casa de Collado Mediano tengo una hipótesis e incluso sospecho de alguien, pero (Madrid), estos días. sería prematuro hacer afirmaciones. Los comediantes, de Foto: Bernardo Pérez Graham Greene, en Suramericana, se mojó en el mar de Almería y quedó disuelto, con las letras desparramadas sobre la arena, mientras yo intentaba seducir (sin éxito) a una azafata de Scandinavian Airlines recitándole el princi- pio de Hambre, de Knut Hamsun: “Era el tiempo en que yo vagaba con el estómago vacío por Cristianía, esa ciu- dad singular que nadie puede abandonar sin llevarse im- presa su huella”, pero ella no sabía quién era Hamsun ni le interesaba, y además era islandesa. Maestros antiguos, de Thomas Bernhard, en Alianza Tres, se quedó en un hotel de Cartagena de Indias que luego quebró y en cuyo local, hoy, funciona una peluquería unisex que se llama Atrévete, pero yo añoro sus páginas, y aún recuerdo una frase durísima que dice: “La mayor parte de la gente es estúpida durante toda su vida porque admira”. Pero vol- viendo a Bolaño, ahora que me encuentro con la versión inglesa de su monumental 2666 en las vitrinas de todas las CINE Todos los mundos de Carlos Saura Rocío García 24 librerías de Nueva Delhi y a The Times of India dedicándo- le una página de elogios en su edición dominical, me digo PURO TEATRO El besugo infinito Marcos Ordóñez 26 que los mejores libros que perdí, los que todos los lectores perdimos, fueron aquellos que él debió escribir y no pudo LA VENTANILLA Asomar la cabeza David Trueba 27 en los muchos años que mereció vivir. Rulfo dijo que había escrito Pedro Páramo porque le faltaba en su biblio- teca, y así, en las bibliotecas de todos, quedará para siem- pre el vacío de esos libros extraordinarios, los libros de + .com Roberto Bolaño que no existirán ya nunca y con los cuales ̈ Lecturas Primeras páginas de los libros: La caja de los deseos, de Günter Grass; Los pintores de las cavernas, de sólo podremos soñar. ț Gregory Curtis; Las muertas, de Jorge Ibargüengoitia; Iniciamos nuestro descenso, de James Meek, y El mundo después de USA, de Fareed Zakaria. Santiago Gamboa (Bogotá, 1965) es autor, entre otros libros, de El síndrome de Ulises y Los impostores (Seix Barral).

2 EL PAÍS BABELIA 23.05.09 SUMARIO

Michele Monina 915 Berlusconi, Babelia entonces y ahora

EN 1993 Silvio Berlusconi, conocido por todos como el padre de la televisión comercial y del Milan estelar de Arrigo Sacchi, EN PORTADA J. Estefanía / C. Pérez / A. Bolaños / J. M. Guelbenzu / J. Cruz 4 decidió “bajar al campo”, fundando su movimiento político, Forza Italia. Lo hizo en mi ciudad natal, Ancona. Y lo hizo, Argumentos para una crisis “Cada vez que se genera una crisis tan extrema, los ciudadanos redescubren de claramente, porque sus referentes políticos, con Bettino Craxi forma aguda la necesidad de instituciones eficaces, la prioridad de lo colectivo, la importancia de estar bien gobernados, a la cabeza, habían sido barridos por la tormenta de Mani la significación de los servicios públicos, la centralidad de un Estado de bienestar lo más potente y eficaz que sea Pulite. Entonces yo era joven, y la música y el compromiso posible”. Varios títulos recientes y clásicos ilustran cómo “el temor a lo desconocido estimula el cambio de paradigma político ocupaban casi todos mis días. Cuando, de forma económico” y “el Estado vuelve a tener un lugar en el mundo”. Portada: trabajadores de la industria siderúrgica ciertamente sorprendente, Forza Italia obtuvo la mayoría de durante una manifestación el pasado 26 de mayo en Marsella. Foto: Associated Press / Claude Paris votos en las elecciones de la primavera de 1994, me sentí desasosegado, extranje- IDA Y VUELTA En el jardín de Sorolla Antonio Muñoz Molina 10 ro en mi casa. Era nor- mal, por tanto, que me EL LIBRO DE LA SEMANA Un encuentro, de Ignacio Vidal-Folch 12 sumara a la gran mani- festación que los sindi- Pesquisas de la Guerra Civil J. Ernesto Ayala-Dip 14 catos organizaron en Roma para protestar Porque Dios no existe Jordi Gracia 15 contra alguien que que- ría transformar el país Ilustración de Raquel Marín en una empresa, usan- para Las tres preguntas (Ga- do la política para sus dir), de León Tolstói. negocios privados. Esta vez el fuego nació de esa manifestación. Ilustración de Soledad Calés. Casi todo lo que cuento en esta novela sucedió de verdad, aun- que la ficción se fundiera después con la crónica, mezclando las cartas sobre la mesa. Las ganas de reaccionar, el miedo al retorno del fascismo, la sombra del terrorismo, el vacío de mi generación: la de los jóvenes que no tienen futuro. En reali- dad, el libro lo escribí cuatro años después de esos hechos, cuando Berlusconi ya era para muchos un político, para algu- nos un estadista y para mí simplemente una pesada cruz que cargar, una vergüenza que exhibir en los viajes al extranjero, como la letra escarlata de Hawthorne (antes eran la Mafia y la pizza las que nos caracterizaban a los italianos, ahora lo son los cuernos que puso nuestro primer ministro en la cumbre del G-8). ESPECIAL INFANTIL Y JUVENIL I. de la Fuente / V. Fernández / E. Silió / M. Ovelar 16 Una vez colgada la guitarra, empecé a escribir novelas porque la palabra escrita me pareció más adecuada para ¡Qué alegría, qué tristeza! “Si los libros explican el mundo, no podían dejar de desentrañar las fotografiar mi tiempo. Y he seguido haciéndolo con el paso de emociones. Además de historias de ficción pura, los niños cuentan ya con ensayos elementales o relatos en los que los años. Años en los que la figura de Berlusconi parecía se filtra algún mensaje educativo a la carta”. oscurecerse, al haberse reunido la izquierda por primera vez en una coalición que tenía su estúpido punto fuerte en el SILLÓN DE OREJAS Fantasmas en la feria Manuel Rodríguez Rivero 21 antiberlusconismo. Hoy, en cambio, Italia es un país en manos de un ARTE Sentido y reverencia Ángela Molina 22 padre-patrón capaz de promulgar sin ninguna vergüen- za en los primeros cien días de su segundo Gobierno LLAMADA EN ESPERA La chica de ayer Estrella de Diego 24 leyes ad personam. De un líder ególatra que pone en el delicado puesto de ministro a una ex azafata de televi- MÚSICA La búsqueda de nuevas energías sonoras Javier Pérez Senz 25 sión, a quien ha declarado públicamente su amor. De un especulador que, justo mientras escribo, promete a la PURO TEATRO La casa que Shaw construyó Marcos Ordóñez 26 población afectada por un tremendo terremoto una ciu- dad satélite de nueva planta, al estilo de Milano 2. OPINIÓN La cara de la cruz Juan Goytisolo 27 En 1994, año en que se desarrollan los acontecimientos de la novela, el fuego no llegó. Quizás esta vez sí. ț + .com Traducción de Eduardo Martínez de Pisón. Lecturas y teatro Primeras páginas de los libros Elogiemos ahora a hombres famosos, de James Agee; El Michele Monina (Ancona, Italia, 1969) acaba de publicar en España capitalismo funeral, de Vicente Verdú; La sima, de José María Merino, y Mañana no será lo que Dios quiera, de Luis su primera novela, editada en Italia hace ahora diez años. Esta vez el García Montero. Fragmento del montaje La casa dels cors trencats del Teatre Nacional de Catalunya. fuego. Traducción de Eduardo Martínez de Pisón. Periférica. Cáceres, 2009. 152 páginas. 15 euros.

2 EL PAÍS BABELIA 06.06.09 SUMARIO

Emiliano Monge 920 Literatura, ¿para qué?

Babelia NO ME ACUERDO de la Primera Guerra Mundial pero la leí hace tiempo. No me acuerdo de mi primer viaje a Acapulco pero sí de haber leído Crónica de una muerte anunciada en la vieja carrete- ra interminable. EN PORTADA Fietta Jarque / Anatxu Zabalbeascoa / Bárbara Celis / Ángela Molina / Roberta Bosco 4 No me acuerdo de ninguna mujer de principios de siglo que no sea Margarita. Templos del arte y el ocio El panorama actual y el del futuro inmediato sitúa los museos en el centro No me acuerdo de qué color era el sillón en el que escuché caer del ocio cultural. Ya no son sólo “contenedores de colecciones, son también productores de contenido”, y el hacha de Raskólnikov. Un sonido apagado que aún corta en mis cualquiera que esté conectado a la Red puede entrar en ellos, visitarlos y participar en las numerosas actividades oídos. que proponen. Portada: Imagen interior del Museo Vedova (Venecia), de Renzo Piano No me acuerdo de ningún cacique mexicano que no se parezca a Pedro Páramo. IDA Y VUELTA La vida en las cosas Antonio Muñoz Molina 8 No me acuerdo de ninguna cuerda que no haya ahorcado a un inocente. EL LIBRO DE LA SEMANA La lluvia antes de caer, de J. Coe Francisco Solano 9 No me acuerdo de cien años a menos que estén tan apretados. No me acuerdo de ninguna fuga que no haya sido interminable. Sebastian y el mentor diabólico / Chicago Ignacio Vidal-Folch / Justo Navarro 10 No me acuerdo ya de mis amigos, mejor me acuerdo de Dunois, Billard y el señor Lacaze. Entrevista con Marc Fumaroli Antonio Jiménez Barca 12 No me acuerdo de haber olido nunca un cadáver, sé que huele a podredumbre, a leche fermentada, al elíxir de las hienas. Los encuentros de Kundera 13 No me acuerdo de haber entrado en un panteón sino era en busca de Balzac, Cioran, Duras. Buscando la voz de Miles Diego A. Manrique 14 No me acuerdo de más tristes tigres que de tres. No me acuerdo de ningún lunes que no sea aquel en que se CRÓNICAS DE AMÉRICA LATINA Érase una vez la revolución Rafael Gumucio 16 inició la eternidad. No me acuerdo de haber querido ir a África hasta que se SILLÓN DE OREJAS Volando bajo el asfalto Manuel Rodríguez Rivero 17 volvió una cuestión personal. No me acuerdo qué gritaban en la calle mientras Bartleby se MÚSICA Lázaro, obra maestra; Gaudí, final de proyecto Javier Pérez Senz 18 negaba nuevamente a hacerlo. No me acuerdo de la metempsicosis aunque sé que puede OIGO LO QUE VEO El caso Wagner Luis Suñén 18 llegarse a ella enlazando una jarcia. No me acuerdo de la Caja de Pandora pero sí de la idiotez de Yuja Wang, primera versión Valme Cortés 19 Epimeteo. No me acuerdo de ninguna tentación que no nazca del amor DANZA Luna andrógina Omar Khan 20 por el fracaso. No me acuerdo de ningún silencio que no esconda un ruido Entrevista con Michael Clark Roger Salas 20 de fondo. No me acuerdo qué estaba comiendo mientras cortaban la PURO TEATRO De náufragos e infiernos Marcos Ordóñez 22 cabeza a Damasceno. No me acuerdo de 1984 aunque recuerdo 1984. LA VENTANILLA La fricción David Trueba 23 No me acuerdo de ninguna vida que no sea minúscula. No me acuerdo de un viaje mejor que del que lleva de la cama al escritorio. Extra No me acuerdo de un calor tan sofocante como el capaz de Babelia derretir un par de alas en el aire. Pintores torrenciales No me acuerdo del lugar en que se encuentra el Mississippi, me acuerdo de que ruge como mil fierros chocando. En el Extra de Arte, de aparición trimestral, se aborda en esta ocasión No me acuerdo de mejor comedia que la nuestra. la fiebre creativa de la pintura a través de una entrevista con el No me acuerdo de París más que de noche. madrileño Jorge Galindo, que inaugura hoy en el Musac, de León, su No me acuerdo de ningún viejo que no sea un pobre Rey Lear. exposición La pintura y la furia, con más de 400 obras. Un artículo de No me acuerdo de haber oído insultos que los que repite Francisco Calvo Serraller sitúa en su contexto histórico el arrebato y siempre Parra. el vértigo de otros artistas del pasado ante el lienzo en blanco. No me acuerdo de ninguna infancia apacible. No me acuerdo de haber visto una serpiente que no se alimentara de elefantes. No me acuerdo del frío de la nieve, sí del riesgo de no atinar a encender unos cerillos. El pintor Jorge Galin- No me acuerdo de haber estado en presencia de un oso y do. Foto: Luis Magán aún me aterra el filo de sus garras. No me acuerdo de haber despertado con la nota de una mujer en la almohada pero Carlota me dejó una nota que decía: Volveré al medio día. Y después de su inicial: O quizá más tarde. + .com No me acuerdo de haber visto los colores hasta haber leído ̈ Lecturas, música e imágenes Primeras páginas de La lluvia antes de caer, de Jonathan Coe; Desde hace Para siempre. dos mil años, de Mihail Sebastian; El continente olvidado, de Michael Reid, y Miles: la autobiografía, de Miles Davis y No me acuerdo de haberme asomado al agujero hasta que encontré a mi Alicia en su caída. ț Quincy Troupe Tema de Sonatas y Estudios, de la pianista Yuja Wang. Fotogalería de museos en construcción. . Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978) es autor del libro de relatos Arrastrar esa sombra (Sexto Piso. Madrid, 2008. 124 páginas. 15 euros).

2 EL PAÍS BABELIA 11.07.09 SUMARIO

Diego López Garrido 921 Larsson y el retorno Babelia de las amazonas

¿POR QUÉ STIEG LARSSON ha conseguido hacer la novela de la década? ¿Por qué ha logrado que nos quedemos sin dormir y EN PORTADA Agustí Fancelli / Lourdes Morgades 4 no podamos dejar de leer su último libro hasta terminar exhaustos? ¿Por qué Millennium ha traspasado los límites de Plácido Domingo Tenor, director, artista sin límites, Plácido Domingo debutó en la Arena de Verona el la literatura y es ya un fenómeno social? 16 de julio de 1969. Allí ha dirigido Carmen, de Bizet, y allí celebrará en una gran gala los 40 años de su debut Seguramente por un conjunto de razones. Pero sobre italiano. Foto de portada: Plácido Domingo, en 1983. Ferdinando Scianna / Magnum todo por una: ha situado en el centro de su propuesta a la mujer amazona. Y lo ha hecho justo en el complejo momen- IDA Y VUELTA Materia de teatro Antonio Muñoz Molina 7 tum que vivimos en Europa. La mujer se ha apoderado de este nuestro particular mo- EL LIBRO DE LA SEMANA El encuentro, de Anne Enright Vicente Molina Foix 8 mentum, hecho de crisis y de confusión, como se ha apode- rado de la asombrosa obra de Larsson. Las amazonas de Sade en la calle Jesús Ferrero 9 Millennium aparecen en la novela tan sólidamente como ya lo están en el corazón de los dos grandes papeles que desa- rrolla la mujer de hoy: líder emergente de nuestras socieda- El Año Internacional de la Astrono- des y, a la vez, víctima cotidiana del delito más repugnante mía ha provocado una nueva tanda que cabe en las cabezas y en las almas. de novedades literarias sobre el Los personajes fuertes, imparables y fascinantemente tier- universo. Foto: NASA nos de la novela son mujeres. No sólo la perturbadora Lis- beth Salander. También las policías (pública y privada) Figue- rola y Modig. Y la editora Erika Benger, a la que reserva un diálogo demoledor con un miserable. Y la inteligente aboga- da Giannini, que destroza literalmente al villano psiquiatra. Cada vez que esas mujeres irrumpen, se hace el vacío y sólo tenemos ojos para ellas. Cómo son, cómo avasallan, cómo nos desbordan. Y frente a ellas, los hombres que odian a las mujeres. Los que perpetran el cotidiano pecado que más degrada a la Humanidad. El crimen más intolerable y más tolerado a la vez. La violencia física, psíquica y política contra la mujer, masivamente extendida desde siempre. No se puede hacer una denuncia más abrasadora que la que hace Larsson. Su técnica, sencillamente, arrasa. Millen- nium es la fusión de la novela negra clásica con el ritmo del arte del siglo XX: el cine, y con el lenguaje del siglo XXI: Celebrando el universo José Manuel Sánchez Ron / Winston Manrique Sabogal 11 Internet. El autor administra el misterio de forma mágica y nos tiene prisioneros, inermes, ante lo que nos quiere decir. Entrevista con Laura Restrepo Amelia Castilla 14 Lo que Larsson nos dice es que las amazonas han vuelto, para quedarse. Que se han puesto a marcar el rumbo de los CRÓNICAS DE AMÉRICA LATINA “Raros” de la literatura cubana A. Orlando Rodríguez 16 acontecimientos y que eso es irreversible, porque tales muje- res tienen menos de cuarenta años. La clase bebedora José María Guelbenzu 16 También nos dice que los que no aman a las mujeres, las matan, las violan, las maltratan o las desprecian, no son SILLÓN DE OREJAS En el vientre del pez Manuel Rodríguez Rivero 17 solamente asesinos, violadores o maltratadores. Son los más necios. Los que no han entendido nada de la vida. Y por eso Un poeta que también escribía prosa Benjamín Prado 17 no merecen compasión, ni comprensión, ni perdón. Y hay que derrotarlos y destruirlos de forma implacable. ARTE Arte salado y profundo Francesc Relea 18 Seguramente el objetivo de la novela —si es que puede hablarse así— es imposible de obtener sin apelar a una LLAMADA EN ESPERA Thriller Estrella de Diego 19 sociópata como Salander. Sus decisiones irrefrenables, se- cas, subversivas, sirven para iluminar el horror contra el que MÚSICA Entrevista con Wynton Marsalis José María García Martínez 20 se rebela. El núcleo duro de la novela es, por eso, su capaci- dad de atravesar nuestras entrañas y atraparnos, no con la PURO TEATRO Capital del dolor Marcos Ordóñez 22 conducta ácida de Lisbeth Salander, sino con la trágica pul- sión y decisión machista, escondida, casi invulnerable, del DIOSES Y MONSTRUOS El gran cine ama a los gánsteres Carlos Boyero 23 lado oscuro. El trepidante relato de Larsson acabó quizá con su propia existencia. Paradójicamente. Porque esta novela es tan explosiva y vitalista que ha dejado de ser sueca para + .com adquirir la nacionalidad europea. Espero que sirva para ̈ Lecturas y música Primeras páginas de los libros El encuentro, de Anne Enright; Demasiados conmover y también para corroer los sucios cimientos de héroes, de Laura Restrepo, y Las noches revolucionarias, de Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne. Y el la perversión. ț poema La Recoleta, de . Temas del último disco de Wynton Marsalis, He and She. Diego López Garrido (Madrid, 1947) es secretario de Estado para la Unión Europea.

2 EL PAÍS BABELIA 18.07.09 SUMARIO

Julio Ortega 922 Gabo Babelia documentado

SÓLO A GERALD MARTIN, un profesor británico que es el EN PORTADA Rocío Ayuso / Jacinto Antón 4 hombre más paciente del mundo, se le pudo ocurrir escribir la biografía de Gabriel García Márquez, casi Ray Bradbury “Los libros sólo tienen dos olores: el olor a nuevo, que es bueno, y el olor a libro usado, que es imposible de discernir de la urdimbre de sus novelas, todavía mejor”. “¡Que quemen la Red en lugar de quemar libros!”, afirma Ray Bradbury. El autor de Fahrenheit 451 y que la han reescrito al punto de convertirla en ficción. Crónicas marcianas explica en una entrevista realizada en su casa de Los Ángeles su contundente defensa de los libros Relato de relatos, como los mitos, este libro suma cien- de papel y de las bibliotecas. Dos de sus novelas cortas se publican en España, reunidas en el volumen Ahora y siempre. tos de testigos y versiones. Gabo lo calificó de “biogra- Portada; Ray Bradbury, en su casa de Los Ángeles, en 2008. Foto: Dan Tuffs / Getty Images fía tolerada”, ya que todo escritor respetable debe tener un biógrafo inglés. IDA Y VUELTA El viaje en la arena Antonio Muñoz Molina 7 Martin enfermó a mitad del libro y decidió jubilarse para proseguirlo; dejó Pittsburgh, se refugió en el campo LOS LIBROS DE LA SEMANA Clásicos prodigiosos José María Guelbenzu 8 inglés y Gail, su esposa, se encargó de la casa y las hijas. Tras las huellas de su personaje, Martin recorrió el Cari- Liberar la palabra del lenguaje Isidoro Reguera 10 be colombiano, París, Barcelona, La Habana y México, y habló con la familia y los amigos como un Melquíades Ilustración de Alejan- verosímil. Diecisiete años y dos mil páginas después, la dro Colucci, en el libro biografía era impublicable. Gabriel García Márquez, A Airman (Alfaguara), de Life (Knopf, Nueva York, 2009, 642 páginas) es el resu- Eoin Colfer. men de un libro que tal vez no terminará nunca. El trabajo de Martin es extraordinario. Cronológico y factual, incluye la historia de los libros del autor, intrín- secos a su vida, y nos provee de revelaciones y esclareci- mientos. Siempre discreto, prolijo y puntual, no se de- mora en la anécdota ni el chisme. Y nos hace entender mejor la integridad de García Márquez: su asombrosa aceptación de la vida como un don dichoso. No hay otro modo de decirlo, porque la pobreza familiar, la dureza del periodismo, la miseria del exilio, los trabajos precarios que impiden escribir, aunque lo abruman, no lo abaten ni amargan. Se ha jugado la vida por la litera- tura. No puede ser sino más cierta. A veces he creído que en el internado de Bogotá recibió lecciones sobre virtud y ética, pero no todo viene de los libros, también de la época: el escritor se hacía en su obra. No nacía en un mercado ni lo inventa- INFANTIL Y JUVENIL Elisa Silió / Victoria Fernández 12 ba un premio. No menos sufrió Cervantes, y quizá rio más de la brutalidad de su tiempo. Larga vida a las historias sin fin A pesar de la crisis, se venden más libros para niños y jóvenes. Y entre ellos Es bueno que Martin no pretenda que la vida de un triunfan las novelas de cientos de páginas. Un buen puñado de títulos asegura un buen verano lector. escritor es siempre legible, y menos en este caso, que tiene el aura de lo más natural como lo más inexplica- SILLÓN DE OREJAS El Observatorio que nada observa Manuel Rodríguez Rivero 14 ble. Lee bien, eso sí, el largo proceso de maduración de cada una de sus novelas, imaginada muchos años antes El privilegio de la forma J. Ernesto Ayala-Dip 14 y escrita como si fuera dictada, mucho después. La biografía en esas novelas se lee a sí misma mientras se ARTE Dos cabezas y una utopía Barbara Celis 16 escribe, y no cesa de recrearse. Gabo había dicho que todo escritor tiene una vida EXTRAVÍOS Lago Francisco Calvo Serraller 17 pública, una privada y otra secreta. Por eso, cuando lo llamaron de la Academia con la noticia del Nobel, le MÚSICA De Santiago al Corcovado Carlos Galilea 18 dijo a Mercedes: “Me jodieron”. O sea, mi vida será ahora más pública que mía. Y es otra virtud de esta vida Las intenciones de Calamaro Juan Puchades 19 pródiga el que dedicara sus fuerzas a la utilidad política y cultural de su fama y su dinero. Martin nos recuerda CINE El filósofo de la luz Rocío García 20 que financió una revista y un periódico dedicados al diálogo en Colombia, la Fundación de Cine y la Escuela PURO TEATRO Roncando con Ronconi Marcos Ordóñez 22 de Cinematografía en La Habana, y la Fundación de Nuevo Periodismo Iberoamericano en Cartagena, entre LECTURAS COMPARTIDAS Theroux y otros buitres Rosa Montero 23 otras empresas de mediación quijotesca. Y después del Nobel no aceptó otro premio. El libro prueba que hay otra vida: la suma imagina- + .com ria, para dicha nuestra. ț ̈ Lecturas, cine y arte Primeras páginas de los libros Ahora y siempre, de Ray Bradbury, y La deuda, de Rafael Gumucio. Fotogalería de obras de Christo y Jeanne-Claude. Tráiler de la película Arráncame la vida,de Gabriel García Márquez. A Life. Gerald Martin. Knopf. Nueva York, Roberto Sneider. 2009. Bloomsbury. Londres, 2008. Debate publicará la edición espa- ñola en octubre.

2 EL PAÍS BABELIA 25.07.09 SUMARIO

Andrés Barba 924 ‘Reconditismo Babelia agudo’

EN LOS ÚLTIMOS MESES han ido apareciendo varios títulos EN PORTADA Lolita Bosch / Élmer Mendoza / Sergio González Rodríguez / Pablo Ordaz 4 importantes de grandes contemporáneos sobre el viaje, un tipo de literatura que siempre se nos ha dado misteriosa- Contar la violencia El aumento de la violencia del narcotráfico en México ha impulsado un género literario: la mente mal a los españoles y que parece que sólo hacen con narcoliteratura. Un territorio increíble, sanguinario y con una estética de la ostentación a ultranza donde escritores y verdadera convicción los anglosajones y los centroeuro- periodistas tratan de narrar esa realidad que no necesita de la ficción y de ofrecer el retrato de su país. Portada: una peos. Desde El arte de viajar, de , o Las rosas pistola Colt de oro expuesta en el Museo de las Drogas en México DF. Foto: Adriana Zehbrauskas de piedra, de Llamazares, hasta las últimas reediciones de libros como Mediterráneos, de Chirbes, o Los anillos de Sa- IDA Y VUELTA Persecución de la ballena Antonio Muñoz Molina 8 turno, de Sebald, la literatura de viajes parece estar en boga y en periodo de salud editorial excelente. EL LIBRO DE LA SEMANA ‘Foverer’ Hardy José María Guelbenzu 9 Poco tienen que ver, realmente, estos ecuánimes y mara- villosos libros con un tipo de viajero tan español (que quizá, ENSAYO Bajo el dominio del reino de los sueños Luis Fernando Moreno Claros 10 por otra parte, merecería él mismo un ensayo crítico) y del que quien más o quien menos ha tenido noticia y ha sufrido ENTREVISTAS Tahmima Anam y Anuradha Roy Patricia Tubella y Ana Gabriela Rojas 12 en sus propias carnes, aquejado del mal que podría denomi- EQUIPAJE DE BOLSILLO Al carajo con la poesía Javier Rodríguez Marcos 14 narse con el nombre de “reconditismo agudo”. Reconditis- mo agudo es esa extraña influencia contemporánea primer- SILLÓN DE OREJAS La peor pesadilla Manuel Rodríguez Rivero 15 mundista que lleva a tanta gente a sufrir meses enteros de disentería y penalidades sin nombre para estar viviendo tres ARQUITECTURA ¡Que alguien componga el desierto! Javier Mozas 16 días con la última tribu mongola de la estepa, y no precisa- mente porque sienta un gran interés humano o sociológico por la tribu en particular, sino por una extraña mezcla de machada, insensatez severa y autosuperación mal entendi- Cabeza en cobre de ar- da mezclada con un discurso filantrópico que no creen ni te Ife esculpida en la ellos mismos. antigua Nigeria y ex- La extraña convicción que tenemos los occidentales (y puesta en la muestra que desde luego, lo hechos no confirman) de que viajar nos Dinastía y divinidad. hace más sabios, mejor dispuestos, más abiertos y más humanos queda constantemente en entredicho cuando ve- mos regresar a ese amigo que ha estado a punto de morir en el Tíbet sin entender una sola palabra de nada (ni de los tibetanos ni de sí mismo), tan feliz como el niño que se ha tirado del árbol sólo para comprobar que no se mataba. Peor aún es que ese amigo que acaba de volver del Tíbet (y que tal vez habría sacado más provecho leyendo sencilla- mente un libro) llega a nuestra casa con los ojos brillantes, abominando de Occidente, convertido al budismo, vistien- do como Ghandi y asegurándonos que no tenemos ni idea del sentido de la vida. Sterne sabía que todo viaje es senti- mental, pero no comentó que viajar puede ser también tan sin sustancia, tan banal y, sobre todo, tan frívolo, como pasarse la tarde entera haciendo zapping en el sofá de la propia casa. Que hay excelentes viajeros quién puede dudarlo, pero tal vez sea más razonable pensar que toda ciudad, espacio, catedral o bosque milenario quedará inmediata e irremedia- blemente reducido a los límites mentales de su visitante. Y “reducido” aquí es una palabra particularmente apropiada. ARTE Los auténticos griegos del arte del África negra Francisco Calvo Serraller 18 Hay pocos buenos viajeros porque hay pocas personas sa- bias, y que esta afirmación más o menos chusca sea aplica- PURO TEATRO Edipo y familia Marcos Ordóñez 19 ble a casi todo no la hace menos cierta. En realidad uno casi siente más simpatía por aquellos que deciden esconderse MÚSICA Entrevista a Matthias Goerne Javier Pérez Sénz 20 en un ressort, colgarse una pulsera naranja y pasarse en DANZA Cazadores de gestos Omar Khan 22 fermentación una semana playera, que por aquellos que cruzan Afganistán a pie (o cualquier cosa que al más loco de RELECTURAS La brecha de ‘Petersburgo’ Enrique Vila-Matas 23 los afganos ni siquiera se le ocurriría hacer) para regresar a casa y decirnos: “Admírenme, lo he hecho”. Habría que responderles como Oscar Wilde: “Ah, pero usted… ¿todavía + .com viaja?”. ț ̈ Lecturas e imágenes Primeras páginas de los libros Atlas de una añoranza imposible, de Anuradha Roy; Opendoor, de Andrés Barba (Madrid, 1975) es autor de, entre otros, Ahora tocad Iosi Havilio, y Esta vez el fuego, de Michele Monina. Fotogalería de la exposición Dinastía y divinidad. Arte Ife en la antigua Nigeria música de baile (Anagrama), La alucinante historia de Juanito Tot y Veróni- de la Fundación Botín en Santander. ca Flut (Siruela) y La ceremonia del porno (Anagrama), coescrito con Javier Montes y con el que obtuvieron el Premio Anagrama de Ensayo.

2 EL PAÍS BABELIA 08.08.09 SUMARIO

Manuel Rico 927 Blas de Otero y Babelia su libro inédito

¿PARA CUÁNDO LA EDICIÓN íntegra del tantas veces anunciado EN PORTADA Amelia Castilla y Fietta Jarque / Winston Manrique Sabogal 4 libro inédito de Blas de Otero? El pasado 29 de junio se cumplieron treinta años desde la muerte del poeta. Fue en Vivir las vidas ajenas “La tarea del biógrafo es obsesiva. Necesita una entrega total”, asegura Ian Gibson. 1979 y en el madrileño pueblo de Majadahonda. Entonces, Meterse bajo la piel de un personaje no resulta tarea fácil. Además de una dosis fuerte de curiosidad hay que tener la Constitución no había cumplido un año, Tierno Galván paciencia para buscar datos de manera incansable y luego saber contarlo sin construir una hagiografía. El género, que llevaba dos meses de alcalde de Madrid y las dificultades de empieza a despuntar en España, llega al otoño literario cargado de títulos nuevos. Portada: Intentando lo imposible todo orden en la construcción de la democracia convertían (1928), de René Magritte. Foto: Vegap Francia la vida cotidiana de aquella España en un sendero lleno de miedos e incertidumbres y, ¿por qué no decirlo?, de grandes IDA Y VUELTA Secretos profundos Antonio Muñoz Molina 9 sueños cuyo cumplimiento no era seguro. En el catálogo de mitos de ese tiempo ocupaba un lugar preferente la poesía EL LIBRO DE LA SEMANA ‘El animal piadoso’ J. Ernesto Ayala-Dip 10 del bilbaíno: era materia prima para cantautores y comple- mento y cierre de no pocos mítines de la izquierda, especial- El sentido de la vida y la literatura Ignacio Vidal-Folch 11 mente de los comunistas. Días extraños de una sociedad extrañada y, a la vez, comprometida con un futuro en el que Entrevista a Matthew Pearl Andrea Aguilar 12 sólo un objetivo despuntaba por encima de otros: libertad. Cierto que Blas venía de antes, de los días de plomo y en Marruecos, el Oriente del Sur Miguel Ángel Bastenier 14 blanco y negro, de la tentación del dogma, ineludible bajo una dictadura, pero no lo era menos que venía también de CRÓNICAS DE AMÉRICA LATINA Colombia y el exceso de realidad Piedad Bonnett 15 la poesía como lucidez y resistencia civil, de un rara mística laica que emparentaba, por caminos existenciales, a Juan de SILLÓN DE OREJAS Caca (y no precisamente de vaca) Manuel Rodríguez Rivero 16 la Cruz y a Maiakovski, a Nicolás Guillén y a Quevedo, a Dios con el ateísmo. Aquel día de junio de 1979, la noticia saltó, ARQUITECTURA Kengo Kuma, el arquitecto matérico Anatxu Zabalbeascoa 17 se extendió por el mundo cultural y se convirtió en conmo- ción tanto en el sector de la sociedad que había tenido en el LLAMADA EN ESPERA Bauhaus / Puerta del Sol Estrella de Diego 18 poeta un referente de compromiso como entre aquellos que amaban su poesía por sí misma. Algunas semanas después, MÚSICA Entrevista a Joe Henry Ramón Fernández Escobar 19 en la plaza de toros de Las Ventas, cantautores, escritores e intelectuales de diversa condición le rindieron homenaje Tres mujeres muy de Jerez Fermín Lobatón 20 con las gradas a rebosar. Quizá fuera el último homenaje ciudadano a uno de sus poetas-símbolo, al escritor que El ballet Espartaco, con había alimentado no pocos cánticos de libertad en los años coreografía de Yuri Gri- de bota y tecnocracia del tardofranquismo. gorovich. Foto: Damir Yu- Lo recuerdo en la Casa de Campo, el Primero de Mayo supov / Teatro Bolshói previo a su muerte, recitando poemas en medio de un corro de obreros, estudiantes y sindicalistas y rodeado de bande- ras, o leyendo un manifiesto en algún barrio extremo del sur de Madrid, o caminando, ya enfermo, junto a Sabina de la Cruz, por una calle de Majadahonda. Era el mito viviente, el poeta que, a diferencia de , casi recién llegado del exilio de Roma, llevaba casi una década viviendo en Madrid a medias vigilado y perseguido a medias tolerado y reconocido. Todos sabíamos que tras sus Historias fingidas y verdaderas o Mientras (ambos de 1970), Blas había escrito nuevos poemas destinados a formar parte de un libro cuyo título siempre flotó en el mundo poético como en una nebu- losa, Hojas de Madrid con La Galerna. Juan José Lanz ofre- ció en el otoño de 1992, en la revista Diálogo de la Lengua, algunos de esos textos. En las últimas antologías se recogie- DANZA ‘Espartaco’: el péplum en el ballet Roger Salas 21 ron otros. En conjunto, algo más de una docena. En 1991, la desaparecida editorial Prensa de la Ciudad anunció (y publi- PURO TEATRO ¡Que revienten los artistas! Marcos Ordóñez 22 citó) los primeros títulos de su colección de poesía: Agenda, de José Hierro, y La galerna, de Blas de Otero. El primero se LECTURAS COMPARTIDAS Rosa Montero publicó y tuvo una magnífica acogida. La galerna, no. Que- dó encallado en una zona de sombra que nadie aclaró. Cansinos Assens: la agitada vida de los paramecios 24 Dieciocho años después, continúa en ese territorio extraño en el que deseo y realidad, misterios y certezas se mezclan e interfieren. Algo parecido ocurre, por cierto, con la edición de su poesía completa. Dos historias inacabadas. Dos asig- + .com naturas raramente pendientes. ț ̈ Lecturas Primeras páginas de la novela El animal piadoso, del leonés Luis Mateo Díez, y El último Dickens, del neoyorquino Manuel Rico es escritor y crítico literario. Sus últimas obras publi- Matthew Pearl. cadas son las novelas Verano (Alianza, 2008) y Espejo y tinta (Brugue- ra, 2008) y la antología poética Monólogo del entreacto. Cien poemas ̈ Música El tema ‘Death to the storm’ del nuevo disco del estadounidense Joe Henry, Blood from stars. (Hiperión, 2007). http://manuelrico.blogspot.com

2 EL PAÍS BABELIA 29.08.09 SUMARIO

Iván de la Nuez 930 El arte Babelia de borrar huellas

HENRI MICHAUX solía definir al artista como aquel que se EN PORTADA Ignacio Cembrero 4 resiste de manera absoluta al impulso de no dejar hue- llas. Y, la verdad, nunca como hoy la fiebre por dibujar Yasmina Khadra “He intentado ampliar los ángulos, sugerir al lector un viaje iniciático a través de las alegrías y un rastro ha cifrado la cultura de una manera tan rotun- los sufrimientos de una nación tumultuosa”, afirma el escritor argelino sobre su novela Lo que el día debe a la noche, que da. Ahí están, para confirmarlo, Facebook y MySpace; ha planteado como una gran epopeya sobre la historia reciente de su país. Foto: Eric Fougere / Corbis decenas de millones de blogs y su respectiva compulsión por dejar una señal capaz de probar cualquier experien- IDA Y VUELTA Demasiada felicidad Antonio Muñoz Molina 7 cia. Sólo que esa necesidad de marcar huellas ha dejado de ser competencia exclusiva de los artistas. De modo EL LIBRO DE LA SEMANA El mapa de la vida, de A. García Ortega Lluís Satorras 8 que, o bien la definición de Michaux ha caducado, o bien las antiguas labores del arte ya no necesitan de los El segundo avión. 11 de septiembre: 2001-2007, de Martin Amis Josep Ramoneda 10 artistas para ser ejecutadas. En esto consistía, precisa- mente, la utopía para Marx. En un esparcimiento creati- Autorretrato, de É. Levé / La cultura de la violencia…, de R. J. Payne J. Ferrero / E. Lynch 10 vo donde la gente común, en sus ratos libres, podría cazar, pescar, escribir o hacer crítica sin necesidad de ser Entrevista con Gabriela Adamesteanu Amelia Castilla 12 “exclusivamente cazador, pastor o crítico”. Joseph Beuys dio un paso más radical en esta línea cuando anunció El contubernio literario de Formentor Juan Goytisolo 16 que, por el hecho de realizar estas tareas, todo el mundo podía considerarse un artista y no un “simple mortal” CRÓNICAS DE AMÉRICA LATINA Gabriela era lesbiana: ¿qué hacemos? Benjamín Prado17 que actúa como si lo fuera. La vida, en todo caso, ha continuado sin contempla- SILLÓN DE OREJAS Madrileño por el mundo Manuel Rodríguez Rivero 18 ciones. Ahora el malestar del arte no radica en su invisibilidad ni en su misterio, sino en su ubicuidad y ARTE Paso a paso / Extravíos Francisco Calvo Serraller 19 en la multitud de rastros que pueblan el horror al vacío que gobierna cada uno de sus pasos. Todo ello LLAMADA EN ESPERA Diario de duelo Estrella de Diego 19 nos habla, primero que todo, de un estilo de vida en el que la gente despliega la exhibición permanente de su TEATRO ¡Ponte la máscara! Javier Vallejo 20 epopeya diaria. A fin de cuentas, ¿para qué tardar años en llegar a un museo, una editorial, cualquier templo PURO TEATRO La cenicienta del Palace Marcos Ordóñez 21 de la cultura, si tenemos a mano la posibilidad de ser el curator de nuestra propia exposición, el editor de MÚSICA Incendiaria Alice Russell Fernando Neira 22 nuestra propia novela o el DJ de nuestro propio hilo musical? Con el soporte de cualquier artefacto o me- MITOLOGÍAS El cuerpo de Lee Miller, objeto encontrado Manuel Vicent 23 dio, With a Little Help from MySpace, podemos dise- ñar el display cotidiano de esta comunidad confesable que surge en la era de la imagen. Una curiosa comuni- Extra dad sin comunismo que explota, en toda su magnitud, Babelia en la etapa posterior a la caída del muro de Berlín, y transita desde el PC (Partido Comunista) al otro PC Genio ‘art déco’ (Personal Computer) con la entrada, a lo grande, de Eduardo García Benito, Microsoft en escena a partir de 1989. ilustrador de casi todas las Facebook resulta una mezcla del sueño de Beuys portadas de Vogue y Vanity Fair (todos somos artistas) con la actitud de Oscar Wilde en la era del jazz, es (todo es susceptible de ser convertido en arte). Ello no homenajeado en Valladolid implica que de MySpace no surjan artistas similares o con una exposición. mejores que los de otros tiempos. Eduard Cortés, por E. Silió / J. Bosco ejemplo, lo ha creído así y su próxima película, que Díaz-Urmeneta / tiene por título Ingrid MySpace, está nutrida casi por F. Jarque completo del talento creativo que el director ha encon- trado en ese mundo. Una de las portadas Ahora bien, ante esta apoteosis de rastros y señales, dibujadas, entre 1921 y es posible intuir, a contracorriente, un cambio en la 1940, para el Vogue condición del artista que conoció Michaux. Tal vez estadounidense por el ahora lo más inquietante se juegue en la negativa a ilustrador español dejar rastro, con el artista convertido en un borrador Eduardo García Benito. de pistas. (Como un Señor Lobo, de Pulp Fiction, des- pués de un entrenamiento en Photoshop). Alguien, en fin, que no iría de manera obsesiva hacia nosotros y .com que, además, eliminaría las huellas que nos permitie- + ran encontrarle. ț ̈ Lecturas e imágenes Primeras páginas de Lo que el día debe a la noche, de Yasmina Khadra. El mapa de la vida, de Adolfo García Ortega; Una mañana perdida, de Gabriela Adamesteanu, y El segundo avión. 11 de Iván de la Nuez (La Habana, 1964) publicará en invierno un septiembre: 2001-2007, de Martin Amis. Fotogalería de portadas para revistas de García Benito. libro con el título provisional de: Del muro a Guantánamo. Artes versus política. 1989-2009 (Debate). www.ivandelanuez.org.

2 EL PAÍS BABELIA 19.09.09

44 vida & artes EL PAÍS, sábado 26 de septiembre de 2009 cultura

La Bienal de Venecia otorga Volver a la letra de Formentor su León de Unas jornadas reviven el mítico encuentro literario de hace 50 Oro a Kurtág años b Autores y periodistas debaten sobre el futuro de la escritura

J. A. VELA DEL CAMPO, Venecia ANDREU MANRESA Mallorca La 53ª edición del Festival In- ternacional de Música Con- “Si no se crea un lenguaje nue- temporánea de la Bienal de vo, escribir no tiene interés”. Venecia, que se inauguró Con estas palabras desafió ayer ayer, ha concedido el León de el escritor catalán Juan Goytiso- Oro como reconocimiento a lo a los jóvenes practicantes de toda su carrera musical a la literatura actual. Y la afirma- György Kurtág (1926). El com- ción, el innegociable compromi- positor rumano de formación so con la novedad, sirvió de in- húngara se sitúa como conti- mejorable presentación de las II nuador natural de Bartók y Conversaciones Literarias en Ligeti. Entre las motivacio- Formentor que se prolongarán nes del premio de la Bienal, hasta mañana en el hotel For- que se comunica oficialmen- mentor (Mallorca). Un lugar pa- te hoy en un acto en el teatro ra siempre asociado a las letras de La Fenice, se ha subraya- desde aquel primer encuentro do la profunda melancolía y celebrado bajo los auspicios de expresividad del compositor Camilo José Cela hace medio si- para reflejar musicalmente glo y cuyo espíritu reviven estas el tiempo en que vivimos. jornadas. “La utopía de Kurtág consi- Una novela de interés, prosi- gue expresar el mundo en un guió Goytisolo, es “aquella que gesto, a base de una combina- diga algo distinto a lo que esta- ción de poesía, sabiduría, do- mos acostumbrados” porque los lor y ternura”, se dice a gran- tiempos cambian y “la tradición des rasgos en el acta de conce- novelesca también”. Goytisolo sión del premio. “Su expresi- participó en aquel primer en- vidad, densa y ligera a un cuentro y ayer se detuvo en Juan Goytisolo (en primer término) y Félix de Azúa, ayer en Formentor. / tolo ramón tiempo, exige concentración, aquellos tiempos (ahora que de silencio, sensibilidad: actitu- casi todo hace 50 años, se po- venido hasta aquí “para apren- Pons Alorda: “Estoy aquí para grandes ignorancias sociales. El des rarísimas hoy”. El con- dría decir parafraseando al poe- der”, dice. Pero también para ha- intentar conocer, aprender, sin- autor es un constructor de mun- cierto homenaje central, con ta Jaime Gil de Biedma). Una blar. El autor de Historia de un tetizar todas las emociones, vi- dos”. La fundación convoca el la entrega del premio, tendrá época marcada por la represión idiota contada por él mismo se vir”, dijo. Se atribuyó el mismo encuentro con el Gobierno de lugar mañana por la noche y en la que un grupo de intelectua- mostró convencido de que la so- papel que desempeñó Juan Goy- Baleares y el grupo Barceló, pro- estará dirigido por Zoltan les se interesaba por una litera- ciedad actual está sufriendo “un tisolo en 1959. pietario del hotel que acoge el Peskó. Durante el fin de sema- tura capaz de traspasar “al terre- cambio de era” y no sólo “de épo- El presidente de la Funda- evento. Baltasar —con el profe- na habrá en diferentes espa- no político”. ca”. Una mutación que empuja a ción Santillana y del Grupo PRI- sor y traductor Perfecto Cuadra- cios, desde La Fenice al Arse- Hace días que no quedaban sus protagonistas a “no tener la SA, Ignacio Polanco, afirmó que do— invitará a Goytisolo a que nal, conciertos dedicados a plazas libres para asistir a estas menor idea” del mundo que se “la formación intelectual y senti- narre en voz alta su experiencia aspectos de la obra de Kur- Conversaciones en Formentor ti- está construyendo. “Somos pri- mental de toda una generación y su propósito de disidencia. tág, bien en solitario o bien tuladas en esta ocasión Geogra- mitivos en nuestra propia era”. fue posible gracias a la influen- Al caer la tarde el aire medi- en correspondencia con sus fías Literarias. Una fiesta de re- Esta ruptura anunciada por el cia forjada” en las inolvidables terráneo se llenó de palabras predecesores Bartók y Ligeti. unión de autores como Santiago escritor “será brutal” en el mun- jornadas de 1959 “llenas de ta- cortesía de un recital de poetas La actual edición se extien- Roncagliolo, Patricio Pron o Ro- do literario porque, además de lento y valor”. de los años cincuenta (Jaime de hasta el 3 de octubre y con- drigo Rey Rosa con medio cente- cambiar los soportes de lectura, Por su parte, Basilio Baltasar, Gil de Biedma, Carlos Barral, es- templa también obras de los nar de personas vinculadas al también se transformará el director de la Fundación Santi- pecialmente). Personajes ya de- españoles Luis de Pablo, Mau- mundo de las letras y el periodis- “mundo imaginativo de los jóve- llana, dijo: “Existe una responsa- saparecidos pero que fueron ricio Sotelo o Sánchez Verdú, mo, como los periodistas de EL nes escritores”. bilidad de la literatura, de los protagonistas e instigadores de así como un recital de flamen- PAÍS Juan Cruz o Enric González. En esa misma línea se mani- escritores, no solo ante los pode- los primeros festivales de For- co de Carmen Linares. El escritor Félix de Azúa ha festó el poeta catalán Jaume res públicos sino frente a las mentor. La fotógrafa de la autopista Zoe Strauss retrata desde hace nueve años su barrio del sur de Filadelfia

ELSA FERNÁNDEZ-SANTOS Strauss, una de las artistas que Madrid participa en el último número de la revista de fotografía C (dedica- Durante los últimos nueve años, do esta vez a las mujeres), ha im- Zoe Strauss no ha hecho otra cosa partido un taller en La Casa En- que fotografiar su barrio del sur cendida, donde ha explicado que de Filadelfia y a su gente para lue- su proyecto I-95 es una aventura go, cada primavera, pegar 231 de fotográfica “y narrativa”. esas imágenes en los gigantescos “Cuando se construyó la auto- pilares de la autopista interesta- pista se creó una barrera psicoló- tal I-95 y allí exponerlo durante gica y física”, explica ella. “Los co- tres horas y luego regalarlo. Una mercios, la arquitectura, todo se fotógrafa de los márgenes (duran- redefinió con esa construcción. te 15 años fue niñera y no tuvo En el caso de Filadelfia, además, una cámara hasta los 30 años) rompía la perspectiva del río. Mi que se ha convertido en una artis- trabajo consiste en leer todo lo ta de referencia por un proyecto que ocurre alrededor de ella, per- que culmina este año y que ha sonas, edificios, para luego expo- pasado de congregar a tres ami- nerlo allí durante unas horas, que gos a movilizar a críticos, coleccio- ellos también lo lean y se lo lleven nistas y curiosos de todo EE UU. con ellos”. Una de las fotografías del proyecto I-95 de Zoe Strauss. 60/CULTURA Y ESPECTÁCULOS Sábado, 26 de septiembre de 2009/ Ultima Hora LITERATURA Medio centenar de escritores y personas vinculadas al mundo de las letras debatirán este fin de Breves semana sobre los espacios imaginarios en el mundo de la literatura ● Juan Goytisolo y Félix de Azúa, los primeros

ÓBITO ● Fallece a los 86 años la pianista Alicia de Larrocha La pianista Alicia de Larro- cha murió anoche en Bar- celona a los 86 años. De Larrocha estaba ingresada desde hacía unos días y murió a raíz de un «proce- so cardiorrespiratorio» de- bido a su edad. Nacida en Barcelona en 1923, ofreció su primer recital cuando tenía seis años, y a los doce ya actuó con una orquesta, Juan Goytisolo y Félix de Azúa charlaron sobre literatura y política en el pri- El alcalde de Pollença, Joan Cerdà; el conseller de Educació i Cultura, Barto- interpretando a Mozart. mer encuentro de este fin de semana en Formentor. Foto: CARLES DOMÉNEC meu Llinàs, y el presidente de la Fundación Santillana, Ignacio Polanco. LITERATURA ● La obra de Salvador A. CABOT Goytisolo y De Azúa ven en el nuevo Galmés suena en CD Juan Goytisolo y Félix Geografia literària de Salva- de Azúa han sido los en- dor Galmés es el título del cargados de escribir la pri- lenguaje literario el requisito del éxito CD que ayer se presentó mera página de los actos en el Casal Solleric. Se trata que tienen lugar este fin de de la tercera entrega de  semana en las II Conversa- que su colega Félix de Los dos escritores poder escribir y nunca he bocanada de aire fresco pa- una serie que edita Política ciones Literarias de For- Azúa argumentó que «los fueron los encargados escrito para ganarme la vi- ra lo que era el régimen Lingüística del Govern so- mentor, bajo el lema Geo- momentos transitivos y las de escribir la primera da», finalizó. que había en España en bre el trabajo literario de grafías Literarias. descripciones van a desa- aquel momento». autores destacados de Ba- Ambos conversaron dis- parecer en las novelas, los página de las Nuevos tiempos Así pues, las cosas han lears. El próximo será de tendidamente acerca de su escritores van a tener que Converses Literàries Juan Goytisolo siempre cambiado y la inaugura- Villangómez y el siguiente, visión sobre el mundo edi- inventar un lenguaje nue- ha sido un reconocido anti- ción oficial de este encuen- de Formentera. torial y coincidieron en vo», ya que, para De Azúa, tanto para los jóvenes es- franquista y ya hacía tres tro literario corrió a cargo afirmar que si una pro- «somos cromañones de critores, como para los años que vivía en París del conseller de Educació i LIBROS puesta literaria no se basa una nueva era donde ha- nuevos profesionales en cuando participó en la pri- Cultura, Bartomeu Llinàs; ● Tres mallorquines, en en un lenguaje nuevo no brá una ruptura brutal en general y es que para el es- mera reunión literaria que el alcalde de Pollença, Joan la Feria del Libro de tiene interés. el terreno literario, no sólo critor catalán es «lógico» tuvo lugar en Formentor Cerdà ,y del presidente de Antropología e «El lenguaje nuevo, el en el cambio de soporte, si- que los editores quieran en 1959. Cincuenta años la Fundación Santillana, Historia de México añadir algo al idioma here- no en el mundo imaginario ganar dinero, pero «un es- después, aún recuerda có- Ignacio Polanco. Durante dado de la tradición es lo y en el simbólico». Siguien- critor debe tener la inde- mo les espiaba la policía: la jornada también hubo Los profesores de la UIB que hace que una novela do con la mirada al futuro, pendencia de escribir lo «Había una voluntad polí- mesas redondas y charlas Manel Calvo y Sebastià Se- tenga interés», aseguró Goytisolo dijo unas pala- que quiere. Desde joven tica, fue algo más que un entre escritores de diversa rra, y el folclorista Francesc Juan Goytisolo. Mientras bras que pueden servir, me he ganado la vida para encuentro literario, fue una índole, público y prensa. Vallcaneras participan en el programa de la XXI Feria del Libro de Antropología e Historia de México en la «La vida es aburrida y que la cultura catalana es la invitada de honor. Estos especialistas han acudido a con un libro puedes ser dicho evento con apoyo cualquier persona» del Institut Ramon Llull. MÚSICA ● Bisbal vende en El peruano Santiago Roncagliolo habla de su Palma 600 entradas novela ‘Memorias de una dama’en Formentor en dos horas El ‘tirón’ de Bisbal en Ma- A.C. —¿Conoce todos estos lugares o llorca quedó demostrado hace literatura de ellos? ayer con las 600 entradas Tan joven como polifacético, Santia- —Cuando un sitio me llama la que en dos horas se ven- go Roncagliolo (Lima, 1975) es uno de atención es porque es buen escenario dieron para su concierto los invitados más jóvenes y conocidos para una novela, pienso: ¿Aquí qué del próximo mes de diciem- Roncagliolo ganó el premio Alfaguara 2006 por ‘Abril Rojo’. Foto: C.DOMÉNEC de las II Converses Literàries de For- podría pasar? Los lugares te dan ideas bre en el Auditòrium. mentor. En parte, debido a que su últi- y detalles que puedes usar. Cuando ma novela, Memorias de una dama, vas a Cuba piensas: Éste es un gran do a la gente por las mismas cosas, autores. Yo soy un poco incontrolable INAUGURACIÓN transcurre en lugares tan dispares co- escenario para la mafia y, en efecto porque les producen emociones. La porque cada libro es muy distinto del ● La pintura de mo el París actual o la Habana de Ba- estaba la mafia allí en los cincuenta. vida es aburrida y con un libro puedes anterior y es difícil saber los paráme- Monserrat Clausells tista y el título de genérico del evento París también, es barroca y preciosista, ser el mafioso, la millonaria, el dicta- tros que yo tendría que tener. llega hoy a Alcúdia es Geografias literàrias. un buen lugar para poner ahí a una dor...los libros nos permiten vivir co- millonaria y España, con lo que impli- sas que la vida real no, ni siquiera los —¿Cómo puede escribir sobre ma- La galería Joan Melià de —¿El viaje es importante en su últi- ca para un escritor latinoamericano, viajes. fia y cuentos para niños a la vez? Alcúdia, en la calle Caste- ma novela? es un buen lugar para contar una his- —Lo que me fascina es meterme en llet 29, inaugura hoy, a las —Siempre me ha gustado viajar en toria de un escritor fracasado. —Dice que cuando llegó a España la cabeza de alguien distinto, la gente 20.00, una exposición de la cada novela y que el lector viaje, y la fueron años pobres, pero felices. Aho- es más interesante cuando su lógica es obra de la pintora catalana última es la que más viajes tiene por- —Antes un libro era la forma de ra cuenta con el apoyo editorial, pero más distinta que la tuya. Los demó- Monserrat Clausells (Barce- que habla de Cuba, República Domi- viajar, pero ahora con la globalización ¿mantiene su libertad como escritor? cratas de clase media y políticamente lona, 1960), en la que nicana, Estados Unidos, de Francia, e internet, ¿tendrá que buscar algo —Me gustaría que me controlasen de centro son aburridos. Lo fascinante muestra telas de gran for- de España y viaja por el siglo XX en- distinto para captar al lector? más, pero en el mundo hispano son es descubrir o inventar a alguien que mato y trabajos sobre pa- tero. —Las historias siguen enganchan- hasta demasiado respetuosos con los no tiene nada que ver contigo. pel.

DIARIO DE MALLORCA 26/09/09 PALMA DE MALLORCA Prensa: Diaria Tirada: 26.418 Ejemplares Difusión: 22.653 Ejemplares Página: 69 Sección: CULTURA Valor: 2.334,00 € Área (cm2): 929,4 Ocupación: 95,07 % Documento: 1/2 Cód: 31994436 DIARIO DE MALLORCA 26/09/09 PALMA DE MALLORCA Prensa: Diaria Tirada: 26.418 Ejemplares Difusión: 22.653 Ejemplares Página: 70 Sección: CULTURA Valor: 2.551,00 € Área (cm2): 1015,9 Ocupación: 100 % Documento: 2/2 Cód: 31994436

DIARI DE BALEARS 26/09/09 PALMA DE MALLORCA Prensa: Diaria Tirada: Sin datos OJD Difusión: Sin datos OJD Página: 46 Sección: CULTURA Valor: 1.044,00 € Área (cm2): 467,1 Ocupación: 57,92 % Documento: 1/1 Cód: 31988032

ULTIMA HORA 27/09/09 PALMA DE MALLORCA Prensa: Diaria Tirada: 43.031 Ejemplares Difusión: 36.260 Ejemplares Página: 65 Sección: CULTURA Valor: 2.390,00 € Área (cm2): 460,9 Ocupación: 57,15 % Documento: 1/1 Cód: 32008851 DIARIO DE MALLORCA 27/09/09 PALMA DE MALLORCA Prensa: Diaria Tirada: 26.418 Ejemplares Difusión: 22.653 Ejemplares Página: 68 Sección: CULTURA Valor: 3.348,00 € Área (cm2): 948,6 Ocupación: 97,03 % Documento: 1/2 Cód: 32007490 DIARIO DE MALLORCA 27/09/09 PALMA DE MALLORCA Prensa: Diaria Tirada: 26.418 Ejemplares Difusión: 22.653 Ejemplares Página: 69 Sección: CULTURA Valor: 3.763,00 € Área (cm2): 1066,4 Ocupación: 100 % Documento: 2/2 Cód: 32007490

DIARI DE BALEARS 27/09/09 PALMA DE MALLORCA Prensa: Diaria Tirada: Sin datos OJD Difusión: Sin datos OJD Página: 46 Sección: CULTURA Valor: 1.141,00 € Área (cm2): 437,0 Ocupación: 54,19 % Documento: 1/1 Cód: 32006310 LA VANGUARDIA 27/09/09 BARCELONA Prensa: Diaria Tirada: 238.004 Ejemplares Difusión: 201.859 Ejemplares Página: 46 Sección: CULTURA Valor: 6.096,00 € Área (cm2): 371,4 Ocupación: 33,35 % Documento: 1/1 Cód: 31999487 ULTIMA HORA 28/09/09 PALMA DE MALLORCA Prensa: Diaria Tirada: 43.031 Ejemplares Difusión: 36.260 Ejemplares Página: 68 Sección: CULTURA Valor: 1.773,00 € Área (cm2): 458,9 Ocupación: 56,9 % Documento: 1/1 Cód: 32022842 EL MUNDO-EL DIA DE BALEARES 28/09/09 PALMA DE MALLORCA Prensa: Diaria Tirada: 20.312 Ejemplares Difusión: 16.045 Ejemplares Página: 57 Sección: CULTURA Valor: 1.961,00 € Área (cm2): 669,9 Ocupación: 76,59 % Documento: 1/1 Cód: 32023168 34 Diario de Mallorca Cultura Lunes, 28 de septiembre de 2009

➔ LITERATURA CONVERSES A FORMENTOR. LA CLAUSURA

P. Massot, M. Dalmau, C. Riera, G. Frontera y J.C. Llop. FOTO: G. B.

La sala se abarrotó para escuchar a Goytisolo y Cuadrado y ¡sorpresa! a Saramago. FOTO: GUILLEM BOSCH Basilio Baltasar dio la vez al Nobel; a su lado, P.J. Martorell. FOTO: G.B. Los ‘disidentes’ de Formentor

OPINIÓN BIEL MESQUIDA mano y puede servir para mejorar”. Goytisolo, Cuadrado y Baltasar alumbraron un Las divergencias son necesarias en estos debates. final de pellizco a la cita literaria. José Saramago Ocelleria literària a lloure La atmósfera de reconfortante lu- cidez se hizo patente en el verbo de Just quan faltaven poques hores per partir (de les coneix- quien se proclamó “contemporáneo envió su petición de incluir la “disidencia y la ences tranquil·les, de les discussions suaus, de les contem- de Fernando de Rojas y Ramon placions extasiades, dels àpats amistosos, de les crítiques justes, de les fras- Llull”. Goytisolo puso en evidencia herejía” en la Declaración de Derechos Humanos es exactes, de la llibertat dels sentits, etc.), en un migdia pintat amb els col- “el lamentable espectáculo de lo que ors de la tempesta pròxima, l’amiga Carme Riera m’ha fet una visita guia- estamos viviendo”, y para ello, una da, en companyia d’aquest magnífic lector i comentador Manuel Rodríguez receta: “Hay que darle vueltas al len- LOURDES DURÁN. Palma. el don de la elocuencia y la provoca- Rivero, un home al qual li he posat cara i bonhomia, després d’anys de lle- guaje. Lo que España necesita de La ficción se hizo realidad. José Sa- ción en su justa medida. gir-lo cada setmana a Babelia, a sa cambra 222 de l’hotel Formentor: The nuevo es muchos Larras”. Lamentó ramago sí estuvo en Formentor. Una Literatura y disidencia era el co- Suite Winston Churchill (1935). Un saló i una alcova amb cinc finestrals Goytisolo la sempiterna “falta de cu- nota primero en la que, entre su pesar bijo argumental de la última Conver- sobre un acordió de vistes, un mirador sur-mer sense Saramago. I he decid- riosidad en España por las culturas por no poder viajar a la isla y su rei- sación trufada de referencias a otros it per clausurar aquestes notes precipitades, que diuen més per allò que extranjeras”. vindicación de la continuación del disidentes literarios Juan de Mena, amaguen que per allò que mostren, fer unes ullades de sobrevol sobre Entre plumas se batió el cobre en ‘espíritu del viejo Formentor, pedía Fernando de Rojas, el Quijote de alguns dels moments memòria més que història: literatura impressionista. la penúltima cita de Formentor, Me- la inclusión de “la disidencia y la he- Cervantes, Américo Castro, Fray Perfecto Cuadrado (el nostre home a Lisboa, l’importador de Saramago moria, historia, ficción, protagoniza- rejía en la Declaración de los Dere- Luis de León, Góngora, Guzmán de molt abans del Nobel) m’ha seduït com si fos un exalumne seu: “Una obra da por Miguel Dalmau, José Carlos chos Humanos”, y después su voz a Alfarache, Blanco White, apuntados que no se alimente del pasado no persistirá en el futuro”. Juan Goytisolo Llop, Pepe Massot y Guillem Fron- través del móvil con un verbo (mancaven més avis com ell. Tota una biblioteca viva, un dissident, un tera, presentados por Carme Riera. gracias a la llama- ágil y sabio, el crític, un lluitador en mil i una trinxeres. Un creador ver) ha amollat un dis- La única conversación con acento da que le hizo Ba- El Nobel subrayó de Goytisolo. curs ad hominem superdivertit, sedassador, laic i instructiu: “Cuando hice mallorquín que estuvo plagada, por silio Baltasar, Porque no en un curso sobre El libro del buen amor, La Celestina y La lozana andaluza cierto, de referencias de literatura obraron su presen- la importancia de vano, “para mí, en una universidad de Nueva York, me denunciaron por obscenidad.” universal. Desde la Marca de agua, cia en la última de literatura y di- Santiago Roncagliolo (heu de llegir Memorias de una dama i sabreu que és de Brodsky que le sirvió a Llop para las Converses a la continuación sidencia van un escriptor peruà d’ara) confessava: “Empecé a escribir para no ser como servirse de la metáfora de la niebla Formentor. Con un unidas”. O del Vargas Llosa.” I Patricio Pron (aquest escriptor argentí de 1975 és un que “perseguimos para fijarla gracias hilillo de voz ase- del ‘espíritu del propio “Fray estudiós de Copi i una persona que sap que si no anomenes un cosa no a la escritura”. A Lawrence Durrell, guró: “Estaré el Perfecto”, que acabar de ser real. Llegiu El comienzo de la primavera) assegurava: “Si Kavafis, Faulkner y García Márquez año próximo ,aun- viejo Formentor’ así le llamó Ba- tuviera que matar a mis padres literarios tendría que viajar por muchos para tejer “esa memoria rural y urba- que nadie crea que silio Baltasar, países con un arcabuz al hombro.” Parlaria de Llop i el Rey de la Niebla a na que en el XXI se dirige hacia los voy a estar”. No pudieron tener me- jugando a piruetas literarias esplén- Venècia, de Javier Fernández de Castro i la casa ideal, de Sebastià Perelló i no lugares como internet, autopistas, jor final estas Converses ya entre el didas gracias a inventarse nuevas les seves invectives contra els mossons de la literatura, etc. Ocup el darrer supermercados...”, mencionados por abismo de lo virtual y la permanen- biografías de sus compañeros de me- espai per donar testimoni que no hi havia dones escriptores (Llucia Ramis Dalmau. Sin olvidar a Primo Levi o cia de la materia que somos todos. sa. Pues, Perfecto Cuadrado, convir- em pot guardar de mentir). I ho diu un home que no creu en el feminisme Semprún, citados por Massot quien El fulgor se debió a la escucha de tió “el territorio del lenguaje” en el correcte ni en les quotes. Formentor, exercici de llibertats i civilització. apuntó que “la memoria es ficción”. un indiscutible intelectual, un escri- lugar “donde el escritor es disiden- Ante la desmemoria o el peligro de tor de probada autoridad y un disi- te”. convertir su contraria en “parque te- dente con humor, Juan Goytisolo. Frente a la “prostitución del len- tos”, que decía: “Muertos de la fosa contra la nobleza. El resentimiento mático”, lo literario enhebra la histo- Sentado a la mesa con el profesor de guaje actual” que provoca “el dejar común, ocupad las sepulturas”. ciega la fuente de toda vitalidad”. A ria. “La verdadera historia está en la la UIB, Perfecto Cuadrado, un espe- de crear realidad”, el profesor sacó Basilio Baltasar esgrimió tres algunos asistentes entre el publico que escriben los escritores” llegó a cialista en literatura portuguesa car- de la memoria el grafiti leído en Lis- axiomas: “Todo resentimiento es re- les provocó sarpullido, como a Lleo- decir José Carlos Llop. Dalmau brin- gado de enjundia y sabiduría. Entre boa aquel abril de 1979, en la revolu- accionario. El resentimiento es la nard Muntaner que vindicó “el dere- dó el adagio serbio: “Miente como ambos, Basilio Baltasar, que ejerció ción de los claveles, “hoy marchi- más oscura y letal fuerza que se erige cho al resentimiento porque es hu- un testigo presencial”. DIARI DE BALEARS 28/09/09 PALMA DE MALLORCA Prensa: Diaria Tirada: Sin datos OJD Difusión: Sin datos OJD Página: 54 Sección: COMUNICACIÓN Valor: 1.432,00 € Área (cm2): 640,8 Ocupación: 79,47 % Documento: 1/1 Cód: 32022464 DIARIO DE MALLORCA 29/09/09 PALMA DE MALLORCA Prensa: Diaria Tirada: 26.418 Ejemplares Difusión: 22.653 Ejemplares Página: 46 Sección: CULTURA Valor: 2.379,00 € Área (cm2): 947,3 Ocupación: 96,9 % Documento: 1/1 Cód: 32039605 DIARI DE BALEARS 30/09/09 PALMA DE MALLORCA Prensa: Diaria Tirada: Sin datos OJD Difusión: Sin datos OJD Página: 16 Sección: LOCAL - REGIONAL Valor: 312,00 € Área (cm2): 139,4 Ocupación: 17,29 % Documento: 1/1 Cód: 32069634