Guillermo Del Toro

Pag 01 OK.qxd 02/02/2018 14:19 PÆgina 1 EL CULTURAL1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas 9-15 de febrero de 2018 www.elcultural.es

Guillermo del Toro Andrés Neuman Eloy Fernández Porta “En el cine fantástico toda José Luis Gómez decisión es política” Eloy Sánchez Rosillo Abierto al público 23, 24 y 25 de 12 a 20 h Pag 03 ok.qxd 02/02/2018 18:52 PÆgina 3

PRIMERA PALABRA

LUIS MARÍA ANSON de la Real Academia Española

Los versos habitados de Jaime Siles

arga el poeta con su abru- Hipnos, el dios del sueño, ne, pero no sabe, como Rubén mosna de la lenta luz de Grecia mador equipaje cultural hijo de Érebo y de Nix, dialoga en Lo fatal, adónde vamos ni de diluida. Avanza despacio por Cque impregna la estruc- con su hermano gemelo Thá- dónde venimos. Sí sabe que los senderos de la muerte y sus tura de sus versos todos. Se es- natos, símbolo de la muerte sin “somos somas porque somos palabras liminares se desan- cucha en ellos el galope de los violencia, el ser y no ser de Sha- signos, que somos signos por- gran porque la nada va guian- caballos, de almifores perdidos. kespeare, el ser para la nada, que somos más somas del lodo do sus pasos por la delgada luz Y se ilumina la palabra espu- el ser para la muerte de Sartre, de nosotros mismos”, borrados de los océanos hasta la línea ma con sudores de sal enamo- sobre la roca en la que revierten por la sed de los abismos mien- carmesí. Aparece entonces Ke- rada. En el blando cielo beben los dardos que, veloces, se eter- tras el día es todo claridad. ats con sus versos desde los sin rumbo las palomas del estío, nizan. El fuego como una lenta Ahonda el poeta en la reflexión que grita el dolor, allí donde invisibles en la sangre desnu- lágrima envuelve al poeta, pa- sobre la vida y la muerte como se disuelve el líquido legado de da de la aurora. Siente el escri- loma en vuelo de pupilas sólo, el Kierkegaard zarandeado por la muerte. tor el cuerpo incesante de la urna de espejos donde el iris la honradez desesperada: “He Amada en el amado trans- amada que recorre el reguero de abre la pasión del ala. llevado igual que Pablo el agui- formada, Jaime Siles le debe los dioses y enciende el rostro Caen las hojas escritas de jón en la carne y por eso dedu- al latín muchas cosas. Y tam- perdido del silencio. Luis Alberto de Cuenca y se je que mi tarea sería extraor- bién a su belleza exacta que re- Jaime Siles, el poeta al que reencuentra el cuerpo del que dinaria”. Para el escritor, Dios compone el orden que rompe admiraba Octavio Paz, agavi- brotan los invisibles signos y es un lenguaje que existe solo lo real. Se escalofría el poeta en- lla en Vacíos habitados los poe- el lento silencio perseguido. Es en los símbolos. tonces ante el recuerdo de la mas que le envuelven y defi- la melodía del mar contra la Escribe Jaime Siles, con re- muerte minúscula. “Y me des- nen a lo largo de una vida nada. Son los fuegos fundidos membranza de la negritud: pido, sobre todo, de mí, con cubierta de éxitos y sinsabores. en la piel fundada, junto al er- “Hoy todas las palabras me vi- quien sé que nunca más voy a Entre versos, mareas y olas, en- bio erizado y la estoa espectral. nieron a ver. Iban todas vesti- encontrarme”. Canta todavía la tre el murmullo ingrato del El poeta quiere perderse en las das y yo las desnudé. Tenían música que hay en las palabras aliento lírico, el escritor se acer- olas que pulsa en su pulso el agua dentro y yo se la quité. y que no ilumina nada salvo la ca al corazón del agua para es- Pacífico, en las islas que lava, Bebí toda su agua y me quedó oscuridad del yo, suficiente, sin cuchar sus latidos. Se enciende con su lava, el volcán. Sobre los su sed. No me quedó su habla: embargo, para escribir estos be- entonces la arquitectura del hielos hialinos de la página me quedó su mudez”. llísimos poemas de la vida y olvido mientras resbala sobre el blanca desgrana sus senti- Cuenta entonces las olas de la muerte, de la tierra y vacío habitado su presencia mientos profundos. Tiembla desde el fondo del mar. Men- del alma, que tiemblan en los mineral. entonces en el vaivén de la car- digo del espacio, recibe la li- vacíos habitados. ●

9-2-2018 EL CULTURAL3 pag 05.qxd 05/02/2018 16:00 PÆgina 5

9-15 DE FEBRERO DE 2018 SUMARIO

EL CULTURAL 3. PRIMERA PALABRA Los versos habitados de Jaime Siles, POR LUIS MARÍA ANSON Presidente Luis María Anson LETRAS Directora 8. Andrés Neuman: “Dividir las desgracias por países es Blanca Berasátegui una forma de ceguera”, POR ANDRÉS SEOANE Subdirectora 8 12. El libro de la semana. Margaret Atwood. La semilla Paula Achiaga de la bruja, POR EMILY ST. JOHN MANDEL Jefes de Redacción 14. Julio José Ordovás. Alto Paraíso, POR PILAR CASTRO. Nuria Azancot, Javier López Rejas Yolanda González. Punto Cero, POR ELENA COSTA Jefes de Sección 15. José Ovejero. Mundo extraño, POR S. SANZ VILLANUEVA Luisa Espino, Alberto Ojeda 16. Hermann Ungar. Narrativa completa, POR ERNESTO CA- Redacción LABUIG. Natalia Ginzburg. Me casé por alegría, POR E. C. Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano, 26 17. James Merrill. El libro de Efraín. Recitativo o la Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste educación del poeta, POR TUA BLESA 18. Eloy Fernández Porta: “Lo normativo también cons- Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez tituye y estimula la subjetividad”, POR NURIA AZANCOT Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, 20. G. Orwell. El poder y la palabra, POR JORGE BUSTOS Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, 21. Ana Romero. El Rey ante el espejo, POR JUAN AVILÉS José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Carlos F. 22. Daniel Dennett. De las bacterias a Bach, POR MARÍA Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. 32 TERESA GIMÉNEZ BARBAT Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán 23. Battaglia. Cuentos y leyendas, POR F. HERNÁNDEZ CAVA Gullón, J. A. Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. 24. Libros más vendidos Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal 25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José Mª Parreño, Javier Redondo, Arturo ARTE Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe 26. Pessoa: miope y visionario, POR JOSE MARÍA PARREÑO Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz 28. Marco Godoy, barreras (in)tangibles, POR L. ESPINO Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José 44 Cadáver exquisito 2.0, POR L.E. Mª Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume 29. A solas con Alex Reynolds, POR ÁNGEL CALVO ULLOA Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano 30. Deriva del ensimismamiento, POR RAMÓN ESPARZA Edita Prensa Europea S.L. Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033 ESCENARIOS Tel.: 91 443 64 39-36-43 32. José Luis Gómez reivindica a Unamuno, POR A. OJEDA www.elcultural.es [email protected] 34. Lauwers y Van Dinther, en el Canal, POR E. MATAMOROS 46 Presidencia de EL CULTURAL 36. Kurt Weill toma el Real, POR ARTURO REVERTER Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10 38. Heras-Casado y Perianes, tándem español para PORTADA Director de publicidad: Ibermúsica, POR A. R. Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52) Guillermo del Toro en 39. Malvados de Oro: Apata Teatro da la réplica a Ste- [email protected] el rodaje de La forma ven Berkoff, POR JAVIER LÓPEZ REJAS EL CULTURAL se vende conjuntamente del agua. Cortesía de con el diario EL MUNDO. CINE Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012 20th Century Fox 40. Guillermo del Toro sobre La forma del agua: “Es la primera película adulta que hago”, POR JESÚS PALACIOS 44. Wes Anderson abre la Berlinale, POR JAVIER YUSTE

46. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON 48. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ Plataforma digital de información y cultura en español EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, 50. ESTO ES LO ÚLTIMO Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños www.elespectador.org.es Eloy Sánchez Rosillo

9-2-2018 EL CULTURAL5 Hacerte la vida más fácil es nuestro mejor premio.

Santander elegido Mejor Banco del Mundo y Mejor Banco de España.

La revista The Banker ha elegido a Santander como Global Bank of the Year 2017: • por el uso innovador de la tecnología, • por la satisfacción de nuestros clientes, • y por el sólido crecimiento en 10 mercados clave. Santander, contribuyendo al progreso de las personas y las empresas.

Y también: Mejor Banca Privada en España. Banco del Año 2017 Americas. Banco del Año 2017 Brasil. Bank of the Ye ar 2017 Bank of the Year 2017 Banco del Año 2017 Chile.

GLOBAL SPAIN Banco del Año 2017 Portugal. bancosantander.es pag 07.qxd 02/02/2018 20:25 PÆgina 5

LA PAPELERA

SOLITO EN LA VIDA Prometeo encadenado Y error

JUAN PALOMO ARCADI ESPADA

uedará dentro de unos años algún director de prestigio que Un precioso libro de E.B.White, Ensayos, que ¿Qhaya podido resistirse a la atracción de los rayos catódicos? publica Capitán Swing. El prefacio, un En los últimos tiempos Scorsese, David Fincher, Sorrentino, metaensayo, arranca: “El ensayista es un Woody Allen, Gus Van Sant y Soderbergh, entre otros,han pro- hombre sin complejos que tiene la creencia bado la ficción televisiva con resultados variopintos, eso sí. Ahora pueril de que todo lo que piensa, todo lo que le la lista la viene a engrosar el dos veces ganador de la Palma de ocurre es de interés general (...) Hay que ser Oro Michael Haneke. Kelvin’s Book, desarrollado por la producto- MANUEL VILAS una persona congénitamente egocéntrica para ra inglesa FremantleMedia’s UFA Fiction, constará de diez epi- tener el descaro y el aguante necesarios para sodios y plantea un futuro distópico (sí, otro más) que pretende escribir ensayos”. Desde ahora pongo la ser un reflejo de la era digital en la que vivimos. La serie arrancará sentencia al lado de aquella otra de Janet con el aterrizaje forzoso de un avión. Poco más se sabe, pero segu- Malcolm: “Todo periodista que no sea tan ro que Haneke se guarda algún as en la manga. estúpido o engreído como para no ver la realidad sabe que lo que hace es moralmente a crisis dejó muy claro que con el dinero público la cultura no indefendible”. El engreimiento las une. Es Lpodía mantener un pulso fuerte: quedaba al albur de los ciclos MICHAEL HANEKE lógico. Hasta para abrir la boca en casa hace ecónomicos y de los políticos de turno. Muchas instituciones to- falta un punto de engreimiento. Ante la belleza maron buena nota, entre ellas el Teatro Real y el Museo del Pra- incomprensible del mundo lo normal sería do, santo y seña de nuestra cultura. El Real anuncia con orgullo que estar en silencio. La gran diferencia entre el ha aumentado notablemente su autofinanciación (venta de entra- hombre y la foca está en lo que piensan uno y das, mecenazgo, patrocinios…) por lo que en su balance de 2017 las otro de sí mismos y de su lugar aquí. subvenciones públicas sólo suponen un 25%. Gregorio Marañón Tiene razón White cuando señala al ensayo y su equipo han sabido movilizar a la sociedad civil para que el JUAN MATABOSCH como la máxima expresión del atrevimiento coliseo madrileño, con las programaciones de Joan Matabosch como humano. Ahí está el hombre a solas con sus gancho, haya llegado a su bicentenario con cuentas saneadas. posibilidades estrictas, sin sistema que Dentro de nada, ya lo verán, las protagonistas serán las butacas. amortigüe su caída, sin jerga que disimule su ignorancia; en la más inhóspita soledad, l Teatro Pradillo abre nueva etapa. Y lo celebro. Hablamos de una porque los ensayistas no forman grey. Y Ede las salas históricas del panorama alternativo madrileño, fun- obligados, lo señala White, a la ley de la dada en 1990. Su filosofía es combatir la precariedad, dando tiem- franqueza, que es la única condición del GUS VAN SANT po y recursos técnicos a las compañías. Arrancaron con una versión género. La impostación puede dar páginas de La traviata verdiana ideada por Anto Rodríguez. Y en las próxi- incluso interesantes, pero no serán ensayos. mas semanas estrenarán el festival de títeres Pendiente de un hilo, El género se muestra implacable con los que Prometeo encadenado de Circo Interior Bruto… ¡Que cuaje! ● escriben por la pluma de otros. La condición no se limita a las ideas. La pura forma está P. D. Buenas noticias. Siete de cada diez, lo nunca visto. Siete es- comprometida. Cada ensayo genera la suya critores españoles en la lista de los libros más vendidos. Y entre ellos propia e intransferible. Hasta tal punto que un el Gran Vilas. Menos visto todavía. El año promete. STEVEN SODERBERGH ensayo verdadero rompe moldes en el sentido más recto: no se puede volver a sacar de allí nueva escritura. ´ El ensayo es ideal para cualquier época de CUENTA 140 | ESPECULACION FINANCIERA convicciones prietas. Como es una escritura EL MICRORRELATOGANADOR DE ESTASEMANA EN LA WEB que surge de la incertidumbre puede enfrentarse con relativo éxito a la imprescin- Tras la boda se fueron de luna de miel; en las Bermudas se perdió dible tarea de volver vacilantes las certezas el rastro del triángulo: ni novios ni asesor fiscal. del lector. Que remate White, que lo merece,

MARTA TRUTXUELO GARCÍA (LUNA, 180) doctor Johnson mediante: “El ensayo es un artículo irregular, sin digerir”. ■

9-2-2018 EL CULTURAL 7 Pag 8-11 OK.qxd 02/02/2018 18:53 PÆgina 8

L ETRAS Andrés Neuman “Dividir las desgracias por países es una forma de ceguera”

Tras seis años de ausencia, el escritor regresa con Fractura (Alfaguara), una novela con dos hemisferios que combina la historia del señor Watanabe, superviviente de Hiroshima y Naga- saki, con los monólogos de las cuatro mujeres con las que ha compartido su vida. Un recorrido político y sentimental por el siglo XX que nos habla del precio de la memoria y de cómo los acontecimientos realmente importantes se expanden haciendo temblar todo el mundo.

“Honestamente, no conozco otra manera de escribir. En silencio, que es fuente de ideas, y sin pri- sa, que es un estado que genera otra clase de velocidad”. Así, desde una posición en la que “la literatura debe ejercer de contrape- so de la inmediatez nerviosa actual” defiende el escritor Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) los seis años dedicados a escribir su úl- tima novela. Tiempo que también ha dedicado a la escritura de poe- sía, el camino de su iniciación li- A través de la historia de Yoshie culos concéntricos haciendo tem- teraria y el que más admira, que Watanabe, superviviente de Hi- blar todo el mundo. publicará a finales de este año. roshima y Nagasaki, y con el de- Pregunta. – ¿Qué supuso para Quizá por esta simbiosis, Fractu- sastre de Fukushima como telón usted el desastre de Fukushima? ra (Alfaguara) es una novela hecha de fondo, Neuman construye en ¿Cómo considera que replanteó el de tiempo, como los poemas. En Fractura un recorrido paralelo. Por debate nuclear latente durante ella, Neuman funde técnicas na- un lado, una reflexión sobre me- buena parte del siglo XX? rrativas puestas en práctica en sus moria, olvido y culpa, individual Respuesta.– En cierto modo dos novelas anteriores, la minu- y colectiva, y por otro, un viaje po- funcionó como reverberación de ciosidad con que una voz puede lítico y sentimental por el siglo XX Chernóbil, además de coincidir si- apropiarse de un mundo narrati- por boca de cuatro mujeres de niestramente con su 25º aniver- vo de El viajero del siglo (2009), y épocas y países diferentes que nos sario. Obligó al mundo entero a re- los monólogos más orales y ágiles demuestran que los aconteci- pensar sus fuentes de energía y los de Hablar solos (2012), protagoni- mientos realmente importantes no intereses que las condicionan. Fue zados por una voz femenina naci- son propios de un lugar determi- como si las ondas expansivas del da de una profunda indagación . nado, sino que se expanden en cír- terremoto y el tsunami de aquel

8EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 8-11 OK.qxd 02/02/2018 18:53 PÆgina 9

día hubieran desbordado las fronteras. Viendo las imágenes, muchos nos hicimos la misma pregunta: ¿cómo puede repetirse un hongo nuclear justo en Japón? ¿Cómo lle- gan los países a basar su futuro en aquello que los destruyó? La ener- gía es quizás el gran tema pendiente de nuestra época. Hoy aún más, si tenemos en cuenta que la realidad post-Trump proyecta sombras nucleares muy específi- cas. Y es también un problema de- mocrático, porque ningún país permite a sus ciudadanos tomar decisiones sobre sus propios recursos energéticos, y ni siquiera les cuenta la verdad acerca de su ges- tión. La energía es un fluido que atraviesa el mundo, igual que sus “¿CÓMO PUDO residuos, el dinero o el amor. REPETIRSE UN HONGO P.–¿Cómo na- NUCLEAR EN JAPÓN? ció el personaje de Yoshie Wata- ¿CÓMO LLEGA UN nabe? R.–Me impre- PAÍS A BASAR SU sionó el caso de Tsutomu Yama- FUTURO EN AQUELLO guchi, que estuvo QUE LO DESTRUYÓ?” en Hiroshima y en Nagasaki los días de las bom- bas, y murió a los 93. Pensando en historias como la suya, no podía dejar de preguntarme: ¿qué nuevo gé- nero de mortalidad se inaugura en individuos así, qué conciencia fan- tasmagórica adquieren? Siempre recuerdo que uno de los hombres más longevos del mundo fue un superviviente de Auschwitz, como si hubiera perdido su forma de morir. El señor Watanabe, que se fue emancipando y conectando con muchas inquietudes personales, puede leerse como un desarrollo imaginario de esas vidas. Una especie de ciudadano colectivo. LISBETH SALAS 9-2-2018 EL CULTURAL 9 Pag 8-11 OK.qxd 02/02/2018 18:53 PÆgina 10

LETRAS ENTREVISTA

P.– El personaje arrastra una consiste una memoria his- “EN LAS VÍCTIMAS DE tunidad para repensar la iden- mezcla de incredulidad y cul- tórica. La dicotomía entre tidad propia, que tampoco es pa por seguir vivo, esa sensación mirar atrás o seguir adelan- LAS TRAGEDIAS COLEC- algo dado de antemano, sino del superviviente de tener una te me parece falsa. Pienso una pregunta en marcha. Como vida prestada. ¿Cómo se lidia que lo segundo, que es muy TIVAS EXISTE UNA nos enseña la narrativa, a veces con eso? necesario, depende de hacer TENSIÓN ENTRE RECO- la distancia es la manera más R.– Es muy cómodo pensar lo primero con honestidad. efectiva de observar lo cerca- que un superviviente se siente Personalmente me quedaría NOCER LAS CICATRICES no. Por eso trabajo con la noción aliviado por seguir aquí. Ese ins- con el kintsugi, el antiguo arte de la antípoda, de ese lugar que tinto de gratitud se cruza con japonés, con implicaciones PROPIAS Y LA FANTASÍA creemos remoto hasta que pasa otros conflictos. No todas las víc- emocionales y políticas de DE BORRARLAS” algo que nos lo acerca y nos de- timas están dispuestas a iden- reparar las grietas de un ob- vuelve un reflejo. tificarse como tales. Existe una jeto mostrando el lugar por P.– ¿Ha sido también una tensión entre reconocer las ci- donde se rompió. al juego de memoria y olvido: el manera de repensar Occidente catrices propias y la fantasía de París de la posguerra y la Nou- desde un punto de vista orien- borrarlas. Lo cuenta Kenzaburo FRONTERAS EN MOVIMIENTO velle Vague, la combativa Nue- tal, de recordarnos que el mun- Oé en sus crónicas sobre Hiros- P.– La vida de Watanabe le va York post-Vietnam, el Bue- do y las visiones de él son mu- hima. De las guerras y masacres sirve para recorrer varias décadas nos Aires de post-dictadura, el cho más amplias? muchos salen más callados. Un de historia occidental desde va- Madrid que siguió a la Transi- R.– La literatura y el cine ja- superviviente pierde espacio en rias ciudades representativas, ción y la entrada en la UE… Son poneses han sido siempre una común con sus semejantes, ha ¿por qué esas ciudades y por qué países donde he vivido o que he de mis obsesiones. Por su iden- pisado un terreno sin tribu. Pero, esas épocas en cada una? visitado con frecuencia. Siem- tidad tradicionalmente poco más allá de los casos extraordi- R.– Son ciudades y períodos pre me han interesado los te- mezclada, Japón me parecía el narios, me interesaba explorar clave, muy sensibles en cuanto rritorios extranjeros como opor- punto de partida perfecto para una forma más extendida de culpa: la de quienes no sufren la misma tragedia que sus con- temporáneos. Todos los que so- El kintsugi, esa artesanía japonesa entreteji- do obvio. Sabemos que Neuman es un es- breviven sin grandes daños y, en da de psicomagia que consiste en conver- tupendo narrador: Fractura lo reafirma, y sus apariencia, retoman sus vidas tir las fracturas de un objeto en parte ex- cerca de quinientas páginas se leen con agi- con normalidad. La novela se plícita de su propia belleza, en tanto que lidad y recompensas valiosas. Ahora bien, plantea cómo funciona el trau- pruebas de su historia y de su memoria, tie- parte de su planificación general y de su eje- ma de lo que podría habernos ne tanto de fascinante como de sabido, y a cución resultan demasiado visibles. Si la gran pasado. Hay efectos secundarios novela es un ejercicio consistente en com- que son invisibles. probar cuántas cosas aguanta una estruc- P.– En su reciente ensayo tura narrativa sin caerse, digamos que Frac- Elogio del olvido, David Rieff tura carga con mucho y no se rompe nunca planteaba cómo el recuerdo Fractura (algo de un mérito notable), pero aquí y allá puede ser tóxico, y a veces, es se entrevén hilos de la red que sostiene mejor olvidar. ¿Qué postura es la en pie el juego de voces y conceptos. correcta, recuerdo u olvido? ANDRÉS NEUMAN Fractura propone un arco amplísimo: su R.– Cada personaje defien- Alfaguara. Madrid, 2018. protagonista es un superviviente de Hi- de opiniones distintas según su 491 páginas. 21, 90 E. Ebook: 9,99 E roshima que, ya anciano, recibe la noticia de personalidad, su nacionalidad la tragedia nuclear de Fukushima. Una co- y el momento que le toca vivir. rriente al mismo tiempo privada e históri- Algunos ponen en duda que, estas alturas casi es un cliché. Que Andrés ca se activará en él, uniendo ambos acon- desde el presente, podamos en- Neuman (Buenos Aires, 1977) haya deci- tecimientos y forzándolo a emprender un tender realmente el pasado. dido sustentar su nueva novela sobre la base viaje hacia la zona del desastre. Puntuan- Para otros, no trabajar el pasa- de esa metáfora habla al mismo tiempo de do ese relato, escuchamos las voces de las do te deja sin presente, porque ambición y de peligro: el de que esa refe- mujeres que marcaron la vida del señor Wa- el trauma que no se dice no rencia tan conocida no se vea alumbrada tanabe en París, Nueva York, Buenos Ai- puede olvidarse. Ahora bien, bajo una luz nueva y, por lo tanto, su reco- res y Madrid. Al fondo, hay un periodista ar- conviene no simplificar en qué rrido sea demasiado confortable, demasia- gentino que quisiera escribir un reportaje

10 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 8-11 OK.qxd 02/02/2018 18:53 PÆgina 11

ANDRÉS NEUMAN LETRAS

un experimento narrativo don- cidad para ser personas distintas que tenemos de enamorarnos P.– Tras una escritura tan inde las fronteras estuvieran en cuando cambiamos de lugar, o formar parejas a lo largo del tensa, ¿le apetece cambiar de permanente movimiento. Qui- compañía o idioma. Y, por su- tiempo. Una historia portátil del género, ya tiene una nueva his- zá para mí la cuestión de fondo puesto, dependiendo de quién amor a distintas edades. toria en el horizonte? es si de verdad tiene sentido di- nos recuerde. Nuestra intimi- P.– Finalmente Watanabe R.– Durante estos años en vidir geográficamente los acon- dad va modulándose con nues- toma la decisión de cerrar el últi- los que se ha ido fraguando la tecimientos decisivos de nuestras experiencias. También me mo de esos círculos concéntricos y novela he escrito en paralelo va- tro tiempo, o si crecen en atraía mucho contar, a través de viaja a Fukushima, ¿por qué? rios poemas que publicará La círculos concéntricos hasta afec- un seguimiento de varias déca- R.– Ese viaje en coche es la Bella Varsovia bajo el título Vivir tarnos a todos. La costumbre de das en la vida de un mismo per- parte que más disfruté narrando. de oído a final de año. Sin em- dividir por nacionalidades des- sonaje, las diferentes maneras Ahí su experiencia se acelera, li- bargo, no considero que la po- gracias que se parecen puede teral y metafóricamente. A lo esía sea un descanso a los mal ser una forma de ceguera. largo de su vida, Watanabe se llamados géneros mayores, la “AHORA NECESITO UN ha mudado de casa y de ciu- poesía es el camino. Ahora me EN BUSCA DEL HORROR dades, como si así pudiera apetece y necesito un largo bar- P.–Las mujeres que han co- LARGO BARBECHO. SI dejar sus sótanos atrás. Qui- becho. Debe ser así, porque si nocido a Yoshie reconstruyen un UNO NO SE QUEDA zá tome esa decisión para ha- uno no se queda totalmente va- Watanabe siempre diferente, in- cerse cargo de su propio cío, si no siente que de algún cluso opuesto. ¿Hasta qué pun- TOTALMENTEVACÍO, SI equipaje. Para volver atrás o modo ha llegado a su límite, eso to somos reales en la memoria para todo lo contrario. Como sería un mal síntoma de escritu- de los otros? NO LLEGA AL LÍMITE, ES cuenta la novela en un mo- ra. El deseo de narrar irá aflo- R.– Todos somos muy pro- UN MAL SÍNTOMA DE mento clave: ya que el horror rando poco a poco, porque la li- visionalmente reales. Me fasci- parecía perseguirlo, quizá teratura es una comezón que no na y desconcierta nuestra capa- ESCRITURA” fuera mejor ir a buscarlo. cesa. ANDRÉS SEOANE

sobre los desastres nucleares; pero no logra debe quedar claro que me refiero a “de- tro con claroscuros indeterminados y fu- entrevistar al esquivo Watanabe, ni en- cisiones” estilísticas, no a “deslices”. Ocu- gaces. El efecto es indudable, y se ve mul- tender qué extraña reverberación despier- rre que son decisiones chirriantes. Por otra tiplicado por los capítulos en los que Wa- ta en él ese misterioso señor japonés, ni parte, entretejiendo biografía e historia, los tanabe se adentra en la región afectada rematar un trabajo que debería ser fría- personajes de Fractura representan coor- por Fukushima. A partir de ahí, no hay mente periodístico y sin embargo lo abo- denadas culturales y geográficas diversas efectismos ni cursilería. El estilo se vuel- ca a mirar por la ventana, buscándose a sí que permiten engarzar “grandes temas” de ve abstracto, las frases son sintéticas. Wa- mismo. Jorge Pinedo, ese periodista, es ape- la historia contemporánea a la peripecia tanabe afirma que, con los años, uno pier- nas una referencia de fondo (cuyo encaje existencial de Watana- con las otras historias es irrelevante), y sin be: cuanto más indirec- embargo a mí me parece un hallazgo y un to es este juego, mejor NEUMAN ES UN ESTUPENDO NARRADOR: acorde oculto necesario en esta arquitec- funciona. En este senti- FRACTURA LO REAFIRMA, Y SUS CERCA DE 500 tura narrativa que parece haber aprendido do, las páginas argenti- alguna lección del Verano de Coetzee, pese nas son impecables. En PÁGINAS SE LEEN CON AGILIDAD Y RECOMPENSA a las muchas diferencias esenciales. cambio, otras veces se Las voces femeninas son perfiles psi- bordean los peligros de cológicos muy logrados; pero las fórmulas la mera dispersión o de un uso estratégico de opiniones y gana ideas: es justo lo que lingüísticas utilizadas para caracterizar sus de momentos estelares (11S, 11M…) en ocurre con esta novela a partir del aterri- coordenadas pecan de evidentes. Por ejem- tono cercano a lo que en hace un tiempo ha- zaje en Sendai. Aquí están sus mejores plo, eso es muy ineficaz en el caso de Lo- bríamos llamado midcult sin despeinarnos. páginas, concentradas en aquello que de rrie, la mujer neoyorquina, con su discur- En cuanto al protagonista, durante bue- verdad convoca al lector y lo conmueve: so puntuado por anglicismos archisabidos na parte de la novela va perfilándose y des- la memoria del superviviente y su soledad, y los “ya sabes” traducidos de una charla dibujándose simultáneamente bajo la mi- precaria pero bellísimamente conectada americana. Son hilos que asoman dema- rada de ellas, como si a lo largo de una vida con el otro. Watanabe deambulando soli- siado; en palabras que otro personaje uti- a la intemperie fuera encontrando algu- tario es la salvación de Fractura, su parti- liza al hablar del oficio de la traducción, nas presencias cuya sombra cubriera su ros- cular kintsugi. NADAL SUAU

9-2-2018 EL CULTURAL 11 Pag 12-13 ok.qxd 02/02/2018 17:18 PÆgina 12

L ETRAS

Hace unos años, la editorial Ho- pero es Félix, el director artísti- garth anunció una iniciativa fas- co de un festival de teatro de cinante: una serie de novelas ba- Ontario. En la obra original, sadas en las obras más famosas Próspero es desposeído del títu- de Shakespeare. Hasta ahora ha lo de duque de Milán por su tai- La semilla reclutado a ocho novelistas para mado hermano Antonio. En la que reinterpreten otras tantas versión de Atwood, el personaje piezas teatrales. En La semilla de de Antonio es Tony, socio de Fé- la bruja, cuarta novela de la se- lix en el festival, que se ocupa de rie, Margaret Atwood (Ottawa, las cuestiones logísticas mientras de la bruja 1939) se ha encargado de La tem- el segundo se dedica a llevar a MARGARET ATWOOD,90 E 6 pp. , 19 pestad. El escenario es el Cana- escena producciones atrevidas. dá de nuestros días, y su Prós- En su Pericles aparecen extrate- rrestres, y en el montaje de Mac- Traducción de Miguel Temprano. Lumen. Barcelona, 2017. 33 beth hay motosierras. Al igual que Próspero, Félix es viudo y padre. En La semilla de la bruja, sin embargo, también pierde a su hija Miranda cuando esta muere de repente a los tres años. Inmediatamente después FLAVORWIRE Pag 12-13 ok.qxd 02/02/2018 17:18 PÆgina 13

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

del funeral, Félix se sumerge en se da cuenta de que puede oír En cierto modo, es una deci- do momento, pensó que iba a ser una nueva producción de La realmente la voz de su hija, de- sión elegante: la isla de Próspe- capaz de interpretar a Próspe- tempestad que será el montaje cide que ha llevado la soledad ro es cárcel y teatro al mismo ro? “¡Hay tantas contradicciones más vanguardista y ambicioso demasiado lejos y encuentra tra- tiempo; la obra dentro de la obra en Próspero! ¿Un noble por de- que haya realizado nunca y en el bajo como profesor en la cárcel era uno de los recursos favori- recho y un ermitaño? ¿Un ancia- que él mismo interpretará a local. En la clase, que enseguida tos de Shakespeare, y Atwood no mago cargado de sabiduría y Próspero. El director resucitará alcanza una enorme aceptación, ha utilizado antes la novela den- un viejo vengativo?” a su perdida Miranda en escena. los presos estudian y represen- tro de la novela con efectos es- Félix también es todo eso, Pero, antes del estreno, Tony tan a Shakespeare. pectaculares. Pero, por eso mis- y en la inestabilidad y la com- da un golpe de mano. Con el Félix disfruta vol- plejidad de su carácter es consentimiento de la junta di- viendo a relacionarse donde la novela da sus rectiva, nombrada por él mismo, con el mundo exterior, EN SU MAYOR PARTE, LA NOVELA ES giros más oscuros e in- y de su amigo Sal, del Ministe- aunque ello no reste rea- teresantes. Félix cree y rio de Patrimonio de Canadá lidad a Miranda. Atraído UNA MARAVILLA DE ESTILO DELICIOSO no cree que vive con el –una división del Gobierno ca- por Estelle, la profesora fantasma de su hija. A nadiense que financia los festi- que supervisa el progra- Y CONCISO AL SERVICIO DE UN RELA- veces es sincero; otras, vales de teatro–, Tony se apo- ma, no actúa en conse- está interpretando un pa- dera de la dirección artística y cuencia porque “tiene TO PROFUNDAMENTE CONMOVEDOR Y, pel, sobre todo cuando hace que los vigilantes de se- una hija dependiente, y está con Estelle. Cuando guridad acompañen a Félix a la el deber con ella es lo SIN EMBARGO, ATRAVESADO DE HUMOR atrapa a sus enemigos en salida. El exdirector alquila una primero”. Su relación el psicodélico infierno de destartalada casa de campo y se con la realidad es incier- una experiencia teatral instala en un exilio melancólico. ta. Cuando no está cuidando de mo, la decisión de representar interactiva piensa que su ven- En el cuarto acto de La tem- su fantasmal hija, sigue obsesi- La tempestad dentro de La semi- ganza está justificada. Pero cuan- pestad, Próspero convoca a un vamente la pista de sus enemi- lla de la bruja se puede entender do convence a uno de sus ad- grupo de espíritus para que dis- gos por el océano de internet. en cierta medida como falta de versarios de que su hijo ha traigan a su hija y a su prometi- Doce años después de la imaginación. muerto, su crueldad se magni- do. Acuden ninfas y diosas, pero muerte de Mirada y de que Fé- Hasta aquí, la novela es una fica exponencialmente porque la fiesta no ha hecho más que lix fuese despedido del festi- maravilla de estilo delicioso al sabe lo que es perder un hijo. empezar cuando el humor de val, Estelle le revela que el fiscal tiempo que conciso, al servicio La semilla de la bruja cautiva Próspero cambia súbitamente. tiene el programa de alfabeti- de un relato profundamente y estremece sobre todo cuando Despide a los espíritus y explica zación en el punto de mira, pero conmovedor y, sin embargo, Atwood se explaya sobre la re- a su desconcertado futuro yerno que ella ha conseguido que dos atravesado de humor, con un ar- lación de Félix con su hija. ¿Mi- que “estos actores nuestros… ministros asistan a una repre- gumento que conserva una con- randa está realmente en la casi- eran todos espíritus, y se han sentación. Los ministros son Sal siderable sutileza aun cuando la ta de campo? ¿Qué significa ser fundido en el aire, en sutil aire”. y Tony. Los enemigos de Félix historia original encaje a la per- real, estar presente, en el con- En la inquietante reinter- le serán entregados en la cárcel. fección. Sin embargo, el monta- texto de una obra poblada de es- pretación de Atwood, Miranda En El hueco del tiempo, la rein- je de La tempestad en la cárcel da píritus? Félix está deseoso de también es un espíritu que bro- terpretación de El cuento de in- lugar a algunos de los elementos verla por la noche, cuando vuelta del aire y se funde con él en la vierno de JeanetteWinterson más torpes de la novela. A veces ve a casa tras el ensayo. “Al prin- casa de campo de su padre. Si para Hogarth, la autora optó por se tiene la extraña sensación de cipio cree que no está, y su co- bien en La semilla de la bruja el abordar los elementos más alo- que, excepto el lector, todo el razón se derrumba. Entonces reino perdido puede parecer in- cados de la obra por medio de un mundo está bajo el hechizo del la detecta. Allí está, al lado de significante –un festival de tea- videojuego, en el que el tiem- mago. Puede que esto sea lo que la mesa”. En La tempestad es tan tro en comparación con la ciu- po se convierte en un jugador. se busca –al fin y al cabo, los per- cierto que Miranda está atrapa- dad de Milán–, el festival lo era En La semilla de la bruja, Atwood sonajes de La tempestad están da como que lo están Ariel y Ca- todo para Félix, y la pérdida de opta directamente por la pro- bajo el hechizo de Próspero, libán. Hacia el final de La semi- la hija aporta una capa de an- pia obra. Cuando se entera de pero no el público–, aunque pa- lla de la bruja, Félix empieza a gustia de la que la pieza teatral que sus enemigos van a ser rece una oportunidad perdida. R EVIEW darse cuenta de que si Ariel an-

carece. A medida que Félix pasa puestos a su disposición, Félix De hecho, el único perso- B OOK hela que lo liberen en la natu- ES

los años en soledad, obsesiona- decide montar en la cárcel una naje verdaderamente desarrolla- T IM raleza, quizá la niña perdida de do con la venganza, le gusta ima- representación inusualmente do de la novela es Félix. ¿Cómo, su casa de campo anhele lo mis- Y ORK

ginar que no está solo. Cuando interactiva de La tempestad. se pregunta éste en determina- EW mo. EMILY ST. JOHN MANDEL FLAVORWIRE N

9-2-2018 EL CULTURAL13 Pag 14 ok.qxd 02/02/2018 17:46 PÆgina 14

LETRAS NOVELA

para nombrar un territorio casi dos gemelas en silla de ruedas, Paraíso mítico, aunque está inspirado en alguna que otra celebridad, una un pueblo real de la provincia de actriz porno... Teruel, un lugar al que llega un Todos son bienvenidos a ese personaje extravagante que cre- pueblo que tanto recuerda a Co- Alto ce y ensancha su voz desde que mala, donde siempre huele a abre su relato, confesando la in- tristeza, quizá porque sucedió JULIO JOSÉ ORDOVÁS tención de suicidarse que le lle- algo terrible para que sus habi- Anagrama. Barcelona, 2017 vó a ese lugar, aunque después tantes no regresaran jamás, sal- 131 pp., 16,95 E. Ebook: 9,99 E cambió de opinión, simplemen- vo Carmen, que se ha hecho vie- te. Ese narrador con voz pero sin ja allí, “cansada de roer un día Impresionó a muchos la prime- nombre relata su llegada, su es- tras otro el mismo mendrugo ra novela de Julio José Ordovás tancia y sus motivos, y cómo le existencial”. Donde todo va su- (Zaragoza, 1976), El Anticuerpo impulsa un credo alimentado en cediendo como en una envol- (2014), por lo poco habitual de la naturaleza, que le ayudó a des- vente danza de la muerte que un relato simbólico arropado con engañarse de servidumbres te- rodea de misterio las palabras sin una prosa poética persuasiva, rrenales y a aceptar el oficio de vida de las calles y logra una at- casi abrumadora. Ya entonces ángel cuya misión es acoger a los mósfera de abismo insondable, apuntaba maneras al narrar la visitantes a los que acaba dan- ineludible, donde las horas no peculiar aventura iniciática del do sepultura. hieren, el viento silba siempre la

joven Josu. Tres años después Visitas y apariciones prota- VICENTE ALMAZÁN misma canción y el cielo no ofre- reaparece con una novela breve, gonizan sus días y llenan el rece consuelo ni esperanza. Paraíso Alto, confirmando su es- lato de un humor negro que des- burón de la banca que expresó Relato y estilo, fondo y for- tilo y su talento. Confirmando dramatiza miserias y equilibra su deseo de “morir de espaldas ma, componen una razón de un punto de vista narrativo que ese estilo que todo lo impreg- al crepúsculo para ver cómo se peso para asomarse a las páginas aúna referencias sustanciales de na de lirismo a base de ingenio y retorcía su sombra”, una mujer de este libro, donde todo puede la literatura universal y hace su- poesía. A cada visitante le co- con cuerpo de niña y “piel de ocurrir y nada ocurre realmente. yas inquietudes esenciales a rresponde un recuerdo, una hada”, un famoso mago que lle- Como en ese territorio en el que cualquier tiempo y lugar. Paraí- vida, y todos dan cuerpo a la tras- gó allí con su mejor truco, un vie- es posible soñar los sueños de so Alto es el topónimo elegido cedencia de su discurso: un ti- jo aficionado a la novela negra, otro. PILAR CASTRO

En plena era de la posverdad, la distopía sos que diseñan áreas de placer. También pugna por conquistar definitivamente Punto Cero existen los Rebeldes, que no quieren ser nuestras estanterías y corazones. Animada escrutados por todos, y los Invisibles, que quizá por el éxito de Redención, de Ray Lo- YOLANDA GONZÁLEZ no interesan.Y alternativas: a medida que riga, o de la sorprendente y divertidísima Carpe Noctem. Madrid, 2018 vayamos leyendo, sabremos que existen Connerland de Laura Fernández, la traduc- 196 páginas, 20 E otras ciudades ajenas al modelo de la dis- tora Yolanda González (Mérida, 1965) se tópica ciudad protagonista del relato. Lu- embarca con este Punto Cero en una aven- paz de arrastrar, y las consecuencias del abu- gares donde existe la intimidad y el pu- tura con trazas futuristas, compuesta por rrimiento o el desinterés masivo pueden ser dor. Y el amor de verdad, y la desdicha sin siete historias en apariencia independien- vitalmente más terribles que la derrota en disfraces ni imposturas. tes pero que acaban descubriendose como los archifamosos Juegos del Hambre. Claro Galardonada con el último premio Ciu- un relato unitario y lleno de sentido. que para que todo esto sea posible, eTe- dad de Torremolinos, esta novela, que Nos encontramos en eTerea, un terri- rea cuenta con Ingenieros Narrativos que cuenta con una prosa casi poética en algu- torio imaginario en el que todo (de la muer- diseñan biografías habitables, memorias y nos episodios, desenfrenada en otros, plan- te de un anciano a una cena entre amigos estrategias de captación; con Artistas Vi- tea un desafío al lector: el de reconocer , o una noche de pasión) es puntualmente suales, Sónicos y Cinéticos que explotan bajo la máscara de lo que puede ser posible, retransmitido, contemplado, guionizado y cada escena cotidiana; con Rastreadores ex- situaciones demasiado cercanas a nuestra valorado por millones de espectadores. pertos que cazan los mejores fragmentos de realidad, como la obsesión por la fama como Todo, la felicidad, incluso el sentido de la realidad y detectan inesperados nuevos sustituto de la felicidad, o el desprecio ab- vida, depende de la audiencia que sea ca- protagonistas, y con Arquitectos de Paraí- soluto de la intimidad. ELENA COSTA

14 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 15 ok.qxd 02/02/2018 17:29 PÆgina 15

RELATOS LETRAS

una fan crédula en Cuba. En el manojo de pasiones insanas que rodean a alguien sometido a un Mundo cruel encerramiento. En la de- moledora mirada de un niño sobre sus padres y las relaciones fa- extraño miliares convencionales. En la recreación de la violencia y fal- sedad de una mujer que atiende JOSÉ OVEJERO a su marido canceroso. O en una Páginas de Espuma. Madrid, 2018 emocionante e intensa anécdo- 186 páginas. 17 E ta de relaciones humanas, la de “Fucking Vicent”, el mejor

LISBETH SALAS cuento, a mi parecer, del libro. Refiere la historia de una ado- Un cuento de Mundo extraño, amable, simpática, nada cruda, de niño quería estar tuerto, lescente y su pandilla de amigos “Los escritores que más me gus- aunque tampoco complaciente, como los piratas o Moshé Da- a quienes se les adosa un mis- tan”, expone el fiasco de un au- y camina adelante, con un in- yan. En esta pieza recrea la im- terioso mendigo. Ovejero consi- tor a quien le gustaría emular a tencionado paréntesis en el me- posibilidad de la ternura. Se tra- gue una magistral expresión del los colegas que presentan en dio para la mencionada pieza so- ta de cuentos comunicativos y sentimiento de soledad y tris- cada renglón algo hermoso, que bre “Los escritores...”, hacia una directos que participan del bro- teza. El volumen se cierra con colma el espíritu, y que estimu- visión penosa de la vida. Ove- che de una leve sorpresa pro- un texto también excelente y lan a escribir para añadirle al jero deja a otros el idealismo y la pio del género. Cinco minirrela- duro: las raíces del desmorona- menos una diminuta parcela de belleza. tos interrumpen ese tono con belleza al mundo oscuro y sucio. La primera pieza del libro, la presentación de contenidos Pero no puede. Lo que de ver- “Mamá eligió...”, disuelve el algo raros e inescrutables, como EL MAGNÍFICO REPERTO- dad sabe hacer es “escribir la drama, el suicidio de una musi fuese un paréntesis dedicado RIO DE HISTORIAS DEL LI- fealdad, describirla con pelos y jer por inhalación del gas del a la extrañeza antes de abordar señales, darle carta de ciudada- horno el día de Nochebuena, en el mundo desde otra perspecti- BRO CORROBORA QUE LA nía en el mundo y decir, mirad, ironía, desenfado y vodevil. La va. Esta llega con un enigmático ahí está, eso somos, no os ha- siguiente, “Escaparates”, nota- e inquietante episodio prota- CRUELDAD PRESIDE LAS gáis ilusiones”. Eso sí se le da ble por su originalidad y riqueza gonizado por un vendedor de RELACIONES FAMILIARES bien, “y las frases bellas tengo anecdótica, mantiene un tono seguros y una anciana. que dejárselas a otros”, remata. humorístico en el biopic de una A partir de aquí, se va impo- No tiene por qué ser ese anó- pasión, la de un escaparatista niendo la fea cara del mundo. miento de un hombre a punto nimo autor un alter ego de José que anhela el triunfo profesio- En una especie de reportaje fil- de perder la vivienda. Ovejero (Madrid, 1958), pero nal. Algo se ensombrece la mi- mado de las relaciones de do- Entre tanta desazón, arroja tampoco debemos descartar un rada del mundo a continuación, minio entre una pareja. En el un rayo de luz la intensa ternura fondo de autoficción. En otro en el ramillete de peregrinas his- hilván de historias ácidas de un que palpita en la emotiva his- cuento, “Me duele más a mí”, torietas urdido en “Mens sana” médico. En el fraude que un toria de una pareja adolescente un personaje agonizante, tam- alrededor de un personaje que cantante perpetra a que se adentra en un cemen- bién escritor, repasa su vida y terio. Pero no nos engaña. Es se retrotrae al momento en que un trampantojo. El magnífi- escribió Añoranza del héroe, que co repertorio de originales es la emblemática primera no- historias de Mundo extraño vela de Ovejero. Así que una pa- corrobora que la crueldad pre- tente cercanía entre el propio side las relaciones humanas, so- autor y su nuevo libro de cuen- bre todo las relaciones familia- tos planea sobre Mundo extra- res, auténtico leitmotiv del libro. ño. Tal indicio nos lleva a con- SANTOS SANZ VILLANUEVA siderar sus 19 piezas como un trayecto que se abre con una vi- Entrevista con José Ovejero en sión del mundo más o menos www.elcultural.es

9-2-2018 EL CULTURAL15 Pag 16.qxd 02/02/2018 20:30 PÆgina 16

LETRAS TEATRO NOVELA

cautivan. Véase, si no, la figura del falso ge- Me casé neral en “Historia de un asesinato”, la prodi-

Narrativa completa giosa caracterización psicólogica del anciano desde la voz del hijo, que cumple veinte años por alegría de condena en una prisión. El análisis de acciones y comportamien- NATALIA GINZBURG tos fue, sin duda, una de las mejores armas Traducción de Andrés Barba de Hermann Ungar, gran observador de la psi- Acantilado. Barcelona, 2018 cología humana: por qué mentimos, por qué 114 páginas, 12 E inventamos, por qué somos crueles y despre- ciamos o maltratamos a los otros, de dónde sur- Autora de culto en España des- gen los deseos de venganza, cómo operan los de que a mediados de los 70 complejos de inferioridad, etc. Novelas como Carmen Martín Gaite traduje- Los mutilados nos conmocionan al mostrar de ra su Querido Miguel, la celebra- qué son capaces los seres humanos cuando les ción del centenario de Natalia ahoga una experiencia traumática que des- Ginzburg (1916-1991) multipli- HERMANN UNGAR troza nuestro equilibrio emocional. También có las reediciones de sus novelas Varias traductoras. Siruela. Madrid, 2017 aquí, como en Kafka, el dominio del padre y ensayos, pero su teatro per- 510 páginas, 24,95 E sobre el comportamiento futuro del hijo (el manecía aquí aún en el olvido, empleado de banca Franz Polzer) o el asunto con excepciones como un mon- Una vida tan corta como 36 años –que inclu- de la aceptación del castigo, es determinante. taje de La secretaria en 1996. yó salir gravemente herido de la Primera Gue- Ungar no dulcifica en esta tremenda obra el Ahora, Acantilado lanza su pri- rra– le bastó a Hermann Ungar (1893-1929) retrato de la crueldad, la humillación o los la- mer drama, Me casé por alegría, para ocupar un lugar preeminente en la his- berintos de una sexualidad ruin o envenenada. escrito en 1964 e inédito hasta toria de la narrativa centroeuropea del siglo También un individuo débil y enfermizo es hoy en español. Aunque tuvo XX. Aunque ya se habían traducido en nues- el profesor protagonista de La clase, donde de pronto una versión cinemato- tro país algunas de las novelas más célebres, re- nuevo se habla de las formas de control y do- gráfica dirigida por Luciano Sal- latos y nouvelles del escritor checo, es una gran minio (sobre los alumnos, la esposa…) y de la ce y protagonizada por Monica noticia que Siruela haya apostado por recopi- devastadora y patológica mente de muchos se- Vitti, en su momento no fue de- lar su narrativa completa. Siendo contempo- res humanos. Una mención aparte merecen los masiado bien recibida al punto ráneo de Kafka y tan checo-alemán como él, grandes relatos que escribió el autor checo (y de que a su amiga Elsa Morante en la vida y en la escritura, las comparaciones que se fueron publicando principalmente en la la horrorizó al verla como si la entre ambos siempre han sido inevitables. Po- prensa de Berlín y de Praga). No es casual propia Ginzburg hubiese per- dría decirse que, mientras Kafka parece rom- que uno de ellos, “El viaje de Colbert”, le petrado “no una mala comedia pedor e hiperbólico en cada texto, Ungar arran- pareciese a Thomas Mann una absoluta obra sino una mala acción”. ca de un clasicismo que poco a poco revienta maestra. Resulta deslumbrante, por su ritmo, El más de medio siglo trans- las propias costuras, hacia una innovación y por su suspense, por la tragedia contenida que currido desde entonces acentúa unas formas de contar que se anticipan al fu- desgrana, por esa mezcla de salvajismo y de- el carácter atemporal de la obra, turo, por la manera de abordar muchos asun- licadeza que transmite mientras nos cuenta una comedia sobre el matrimo- tos y por el ángulo particular del escritor. el apasionado proyecto de Colbert de viajar a nio, la frivolidad aparente de al- Así, dentro de esta co- París en compañía de su gunas jóvenes y las desigualda- lección, “Un hombre y una criado. Grandiosa la dia- des sociales. Inconsciente hasta muchacha”, buen retrato MIENTRAS KAFKA PARECE léctica entre la luz ingenua el surrealismo y acosada por las de la crueldad y de los ma- ROMPEDOR EN CADA TEXTO, del señor y el oscuro re- deudas, Giuliana acaba de ca- los sentimientos, puede so- sentimiento que oculta el sarse con Pietro, un abogado de narnos en parte anticuado y UNGAR ARRANCA DE UN alma del sirviente. Hiper- buenísima familia, al mes de co- hasta con un final beatífi- moderna la concatenación nocerse yuna semana después co (casi una conversión con CLASICISMO QUE POCO A de imágenes de “Sueño”. organizan una comida para que moralina) pero, conforme POCO REVIENTA LAS COSTU- Y mucha belleza trágica en las familias se conozcan. Entre avanzamos por los demás la estampa de “Sanatorio”, prejuicios y tópicos, la cita trans- textos, descubrimos pasajes RAS HACIA LA INNOVACIÓN Y de “Carta a una mujer” currirá con sorpresas y humor. llenos de misterio y sus- SE ANTICIPA AL FUTURO y de “Biba se muere”. Una delicia menor. E. COSTA pense que nos sacuden y ERNESTO CALABUIG

16 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 17 ok.qxd 02/02/2018 18:54 PÆgina 17

POESÍA LETRAS

tivo de partida, una mirada a las cosas desde un afuera inmarce- sible, abre las puertas a toda fan- tasía. Así, por ejemplo, con la mayor naturalidad se lee que “Wallace Stevens, muerto aquel verano, / nos lee apuntes de su pizarrín de nube, / amablemen- te halla una expresión mía que citar, / pero ¡uf!, tanto sentido nos ha dejado secos”. El libro de Efraín resulta ser Merrill y la revelación una gran fantasmagoría en la que hacen su aparición personajes y personajes, como sucede en la Commedia, lo que da lugar a multitud de temas y observaciones. EL LIBRO DE EFRAÍN Todo lo que aquí se lee es inve- Edición bilingüe. Traducción de Antonio Rivero Taravillo. Vaso Roto. Madrid, 2017. 224 pp., 24 E rosímil y, sin embargo, hay una magia de la palabra que llega a RECITATIVO O LA EDUCACIÓN DEL POETA. ENSAYOS Y ENTREVISTAS hacer que todos esos materiales Traducción de Mario Domínguez Parra. Vaso Roto. Madrid, 2017. 330 pp., 24 E se presenten como el acta fiel de lo ocurrido en una reunión, muy Si es bastante conocida la anéc- que ha leído en profundidad a “El libro de las mil y una noches semejante a lo que sucede en dota de que el título de la pelí- Victor Hugo y a Yeats, y que de pasadas / con David Jackson con ciertos relatos orientales, en los cula de Sofia Coppola Lost in noche queda fascinado ante la el tablero de la ouija / en con- que los planos de la realidad y de translation repite uno de James ouija, invocando a los espíritus”. tacto con Efraín nuestro espíritu la ficción se han plegado uno so- Merrill (Nueva York, 1926-Tuc- Al abrir El libro de Efraín lo familiar”. El tal Efraín resulta ser bre otro, fundidos sin diferen- son, Arizona, 1995), lo cierto es primero que se lee, como para reun griego del siglo I, que toma- cia entre ellos: “¿Así que la ver- que la obra de este poeta en Es- frendar algo de lo dicho por rá la palabra, dando todo tipo de dad era lo que oíamos?”. / “Una paña es casi desconocida, pese a Bloom, es un terceto de la Com- noticias, opiniones y consejos a verdad”, se encogió de hombros. la excelente recepción en Es- media dantesca que dice cómo el los usuarios de la tabla, todo lo “Es difícil / hablar de la verdad. tados Unidos, premios y distin- pensamiento, antes de ser pen- cual se resuelve en un discurso A ver, supongamos que lo / de- ciones incluidos. Además de Di- sado, se refleja en un espejo, y ya en el que las voces de JM y D –el letrea. ¿Qué subyace a estas ra- vinas comedias (VasoRoto, 2014) en el primer poema se mencio- poeta y Daniel Jackson, su com- ras / inseminaciones de la psi- están ahora a disposición del lec- na esa ouija que va a ser decisiva. pañero– y otros más se entrete- corruleta?”. La verdad que tor dos importantes libros gracias Todo ello es pertinente. Añada- jen en un coro sin disonancias. subyace a El libro de Efraín es a esta misma editorial –y que un mos además que “comedia” for- Un discurso en el que todo la de la fuerza poética de Merrill, poema de Merrill se titule “The ma parte de uno (notas autobio- una fuerza que suspende la in- Broken Bowl” [el cuenco roto] de sus títulos, lo gráficas, presen- credulidad del lector como en un no es, claro, casualidad. que ya apunta a LA VERDAD QUE cias de poetas y estado hipnótico, onírico. El libro de Efraín estuvo in- Dante; que es un todo tipo de escri- Por su parte, Recitativo o la SUBYACE A EL LIBRO cluido en principio en Divinas recorrido por el tores con juicios educación del poeta reúne un buen comedias, del que más tarde el otro mundo, don- DE EFRAÍN ES LA DE LA sobre su valía, el número de ensayos y entrevis- poeta lo extrajo para integrarlo de conversa con ayer y el ahora, lo tas, textos que proporcionan sus- en The Changing Light of Sande- diversos persona- FUERZA POÉTICA DE real y lo del más tanciosa información de la vida vor, y es en cualquier caso una jes, y que El libro allá) tiene cabida del poeta y, sobre todo, sobre obra nada común, un excelen- de Efraín da cuen- MERRILL, UNA FUERZA en unos poemas su formación literaria, sus auto- te libro de poesía. El siempre ta de lo que este que son una lec- res admirados (Dante, Wallace QUE SUSPENDE AL exigente Harold Bloom escribió personaje dicta tura fascinante. Y Stevens, Marcel Proust, Cava- en La escuela de Wallace Stevens desde un más allá, LECTOR EN UN ESTADO es que la libertad fis...), lo que ayuda al lector a que Merrill era “un contempo- desde “la secreta- que le otorga a conformarse una idea del mun- ráneo de Dante o Blake, alguien ría angelical”: es HIPNÓTICO, ONÍRICO Merrill el disposi- do poético de Merrill. TUA BLESA

9-2-2018 EL CULTURAL 17 Pag 18-19 ok.qxd 02/02/2018 18:14 PÆgina 18

LETRAS ENTREVISTA

Tras diez años de trabajo, Eloy Fernández Porta (Barcelona, 1974) lanza la semana que viene Eloy Fernández Porta En la confidencia, aunque el origen del libro se remonta a su infancia, cuando su madre le re- galaba libros de mitología. Allí “La sociedad interconectada es descubrió fascinado la historia de Ra, el dios primordial que fue derrotado por revelar a Isis “su una opción, no una obligación” nombre secreto”. Eso, unido al hecho de reci- bir “desde siempre con- fesiones no solicitadas de desconocidos”, im- pulsó esta obra, que ha visto cómo durante su escritura su relación con el habla confidencial ha ido cambiando “tras perder la empatía”. Pregunta.– De Ra al ciberpunk, ¿qué le debe este libro a Ulises Carrión y al Museo del Chisme de Cozarinsky? Respuesta.– Son dos inflexiones en las letras latinoamericanas que aparecen en tramos importantes. Del Museo del Chisme aprendí que cada confidencia contiene otra implícita. El Proyec- to del Chisme de Carrión, en cambio, lo descubrí en la exposición del Reina Sofía, y me atrapó por la manera en que trama literatura y arte, una conexión en la que trabajo y vivo. P.– ¿Y aTruman Ca- pote y Blade Runner?

R.– De Blade Run- ELOY FERNÁNDEZ PORTA EN LA EXPOSICIÓN SIKKA INGGENTIUM DE DANIEL CANOGAR ner propongo una visión mitocrítica, un poco en la línea de Argullol, de quien fui Decía el clásico que “a quien dices el secreto das tu libertad”, y de eso, de silencios alumno. Veo en la película una leyenda de dioses, semidioses imposibles y de revelaciones en la sociedad 3.0 se ocupa Eloy Fernández Porta en su última (los replicantes) y ángeles caídos obra, En la confidencia (Anagrama), un Tratado de la verdad musitada que arranca en los que se añade, con tecnología y neones, a aquellos relatos Origi- dioses egipcios, recorre el Museo del Chisme y Blade Runner y se abisma con el Verduléitor.

18 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 18-19 ok.qxd 02/02/2018 18:14 PÆgina 19

FILOSOFÍA LETRAS

narios en que la verdad musi- pios, devaluarnos en lo moral. ferencias en relación con reglas “HE COMPROBADO QUE tada permite fundar lo Humano. Sin embargo, creo que los pro- objetivamente establecidas. La En cuanto a Capote, su praxis gresos ocurren en el mercado, subjetividad no la concibo como PARA MUCHOS LA de la confidencia fue rigurosa- por lo general en sus márgenes. una energía singular contra- mente inmoral pero, qué dia- La confidencia es valiosa, y el puesta a una Norma, sino como CHISMOGRAFÍA SOBRE blos, alguien tiene que hacer el valor engendra economía, inter- la diferencia que brota cuando trabajo sucio... cambio y relación. Eso no es, de entrechocan la Norma y la ex- UN AUTOR ES MÁS P.– ¿Quien tiene el secreto por sí, una mala noticia... a no ser cepción. Me gustan más las ex- RELEVANTE QUE LA tiene el poder, esto es, el tesoro? que seas un dios primordial o un cepciones que las reglas; me pa- R.– Sí, un tesoro; al sacarlo mal lector de Marx. rece que lo normativo no solo LECTURA DE SU OBRA” P.– Más allá de las denuncias restringe la subjetividad; tam- justificadas, ¿cuánto tiene el mo- bién la constituye y estimula. vimiento #MeToo de moda? P.– Niega la existencia de las artística, está en crisis por eso? ¿Qué revela de nosotros como redes sociales, que son, escribe, R.– Pues a veces lo parece, sí, individuos y como sociedad? “marañas sociópatas, dispositi- pero más bien diría que la crítica R.– A mí el feminismo tam- vos obligatorios de sobresocia- se ha vuelto más difusa y omni- bién me lo “regaló” mi madre y, lización compulsiva”... presente. Los medios especia- al tratar de compartir con otras R.– Esa seccion, titulada lizados no están ya en posición personas ese obsequio, lo con- “Quien busca a la Humanidad de arrogarse la primacía de la crí- cibo como un conjunto de sabe- hallará la muchedumbre”, la re- tica –y menos aún quienes tra- res y, solo en segunda instan- cito en el booktrailer, que ha rea- bajamos en la universidad–. cia, como una articulación polí- lizado Carles Congost. Como en Odiamos y amamos la crítica, la tica de los mismos. Una de las todos mis libros hay un mo- requerimos y, cuando surge, nos cosas que aprendí de él es que mento esteticista en que digo damos a todos los diablos. Es una ningún discurso puede dar algo, en parte porque lo pienso tensión instituyente en la arqui- cuenta de todos los cuerpos. El y en otra por incordiar, y ese tra- tectura del sujeto –sujeto a las movimiento #MeToo le pare- mo es un punto de intensidad, objeciones y habladurías de cerá restrictivo a aquel sector del polemista, que contrasta con el otros, del Gran Otro–. pensamiento sobre el género tono más argumental y matiza- P.– ¿Cómo descubrió el Ver- que, desde Paglia hasta Millet, do de otras secciones. En cuan- duléitor, el Aleph de las habla- concibe la sexualidad como un to a la sociabilidad y sus grados, durías (impagable el video de circo sin reglas y la feminidad se habla mucho sobre la hiper- YouTubeen el que lo presenta como fortaleza instituyente. sexualización y poco de la so- con Fernández Mallo)? Hay quienes no se reconocen en bresocialización, que es una or- R.– Lo intuí al descubrir que la figura de la víctima, y eso hay den que nos damos a diario los Borges tenía una visión más gua- que consignarlo, pero –y es un unos a los otros. Son muchos sona de sus cuentos que el co- gran pero– también las hay, y en quienes no se han detenido a mún de sus lectores, lo que me mi libro hablo de algunas que he considerar si el populoso mun- llevó a redactar esa parodia de La conocido, que, al ser violadas, no do relacional que vienen ar- Biblioteca de Babel. Lo refrendé al pudieron contar, ni siquiera en mando, y que no deja de au- comprobar que, para muchos, un medio universitario, con la mentar, lo pueden soportar la chismografía sobre una autora solidaridad de sus compañeras. siquiera sin montar el Armage- es más relevante que la lectura P.– ¿A qué llamamos obje- dón en Twitter por un quítame de su obra. Ese texto lo desarro- tividad? ¿Existe o es imposible? allá esas pajas. Más aún: los hay llé en spoken word, en una se- MARÍA ANGULO R.– La noción de objetividad que no se han parado a pensar sión titulada Personificación que la rehabilito para designar pro- que habitar en sociedad es una hicimos con Agustín y presenta- cesos que, como la arquitectura opción, no una obligación. mos en una gira norteamericana. del cofre se convierte en capital, del género, no dependen del P.– Explica cómo la ausencia Al preparar la presentación es- y como tal puede devaluarse: cristal con que los mires porque de secreto es “el resultado de cénica de En la confidencia he op- cuanto más intercambiado, me- forjan presupuestos compartidos la curiosidad del ciudadano y de tado por un monólogo teatral re- nos valioso. A la vez, quienes tra- y condiciones manifiestas. En su esfuerzo por liberarse de los citado con un trasfondo de ficamos con él podemos, si esos dispositivos el individuo mediadores...” ¿También en pinturas en que me desdoblo en nuestros negocios no son lim- buscará, y suele encontrarlas, di- lo cultural? ¿La crítica literaria, varios personajes. NURIA AZANCOT

9-2-2018 EL CULTURAL 19 Pag 20 nuevo pdf.qxd 02/02/2018 16:16 PÆgina 22

L ETRAS CRONICA´

responsable obtiene taluña durante la Guerra Civil, la recompensa del cuando “solo se podían decir dos El poder mejoramiento so- cosas y las dos eran mentira”. En cial. Aunque deba “Desmontando el pastel espa- su popularidad a su ñol”, desmitifica un conflicto y poderosa impugna- impermeabilizado bajo gruesas ción del comunis- capas de épica falsaria descri- mo, Orwell era eso biendo la minuciosa traición a la la palabra que hoy se llama un causa obrera de los comunistas. liberal progresista, Es un soldado, pero su causa no comprometido con será el antifascismo sino la ob- 10 una idea de la de- sesión por la verdad en un mun- mocracia que conci- do que ha decidido subordinar- ensayos liase el individualis- la a la ideología. Cuando regresa mo capitalista con la a Inglaterra emprende una cru- sobre protección de las zada para salvar la lengua ingle- clases desfavoreci- sa de la plaga de la fraseología lenguaje, das. Su enemigo era marxista. Fustiga los editoria- tanto el conservadu- les pomposos del periodismo política rismo como la revo- militante y reivindica el inglés lución, la teocracia oral: “Al leer la prensa de iz- y verdad como el comunis- quierdas uno tiene la sensación mo, pues constató de que, cuanto más alto ponti- GEORGE ORWELL todo y que no por ello dejarán de en ambos el mismo odio a la li- fican algunos sobre el proletaria- Varios traductores intentarlo sus enemigos. Eso ex- bertad intelectual. do, más desprecian su lenguaje”. Debate. Barcelona, 2017 plica su vigencia –Trump lo ha En efecto, tanto para un in- Carga contra los intelectuales, 192 pp., 14,90 E. Ebook: 6,64 E convertido en un superventas tegrista cristiano como para un los mayores enemigos de la li- en Estados Unidos–, porque los marxista la verdad ya ha sido re- bertad –capaces de justificar el Quizá ningún escritor como Or- enemigos de la libertad ni se velada, y por tanto quienes se borrado de la historia–, como well (1903-1950) ha sentido el crean ni se destruyen, solamen- oponen a ella solo pueden ser contra los monopolios capita- vínculo entre lenguaje y poder. te se transforman. Pero la cons- o inmorales o estúpidos, y a nin- listas, porque “una imaginación Nadie fue agraciado con un ol- tante admiración que suscita su guno de los dos, en aras del bien comprada es una imaginación fato tan agudo para detectar la lectura no solo la justifican sus común, se les debe conceder el corrompida”. propaganda, fuera cual fuese su acertados diagnósticos sino la in- derecho a opinar. Durante los Pero tiene muy claro que la origen y su destino. Olfateaba vención de un estilo propio, de años 40, cuando estos ensayos se literatura es un hecho individual a kilómetros el hedor de una una tersura vigorosa, modernísi- publicaron, los odiosos marcha- que el liberalismo favorece y el mentira política, y se entregó a ma. Su desprecio a la retórica no mos de hereje o de pequeño- socialismo de Estado (un “libe- la misión que le proponía su pi- era una decisión estética, sino burgués se propinaban desde ralismo moralizado”) mata. Qui- tuitaria superdotada: alzar con su ética y política. trincheras opuestas pero recaían zá la tiranía beneficie a artes escritura limpia una empalizada Estos ensayos que reúne De- sobre el mismo rebelde: el de- como la arquitectura, pero la li- de precisión contra el totalitaris- bate deberían encontrar un eco mócrata liberal. Claro que hoy teratura es un animal salvaje que mo, que empieza siempre co- profundo entre políticos y pe- no tiene tanto mérito advertir- no cría en cautividad, afirma. In- rrompiendo el lenguaje para que riodistas, porque enseñan a ha- lo como entonces. cluso avizora el peligro para la deje de servir a la comunicación blar y a escribir con honestidad. Orwell despertó al asco hacia creación verbal que supone la de verdades objetivas. La honestidad es el primer ras- el lenguaje panfletario en Ca- mecanización. Acaso resulte de- Tendemos a ver a Orwell go de la condición or- masiado estrecho su recelo ha- como un visionario, pero visio- welliana y consiste cia la “forma artística”, pues la nario era Lovecraft. Orwell no es en saber que la falta ESTOS ENSAYOS DEBERÍAN ENCON- belleza lingüística puede pres- un escritor de fantasía o de an- de precisión corrom- TRAR UN ECO PROFUNDO ENTRE POLÍ- cindir a veces de la utilidad. ticipación, sino un contempo- pe la vida pública; y Pero este libro transmite una ráneo eterno que descubrió dos al revés: el esfuerzo TICOS Y PERIODISTAS, PORQUE ENSE- lección crucial: que la regenera- cosas: que el anhelo humano de por hablar al pueblo ción política empieza por escri- libertad no puede sofocarse del con lenguaje recto y ÑAN A ESCRIBIR CON HONESTIDAD bir mejor. JORGE BUSTOS

20 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 21 OK.qxd 02/02/2018 18:53 PÆgina 21

HISTORIA LETRAS

Alguien ha escrito que el perio- carlistas, mientras que su falta de dismo representa un borrador de El Rey ante el espejo discreción al final de su reina- la historia. Y es probable que los do, sumado al poco edificante es- historiadores consulten los tes- pectáculo dado por la infanta timonios de primera mano que Crónica de una batalla Cristina y su desafortunado ma- acerca de los convulsos primeros rido, afectó al prestigio de la mo- años del reinado de Felipe VI ha ANA ROMERO narquía. No dudo que en el fu- escrito Ana Romero (1966) , au- La Esfera de los Libros. Madrid, 2018. 322 páginas. 21,90 E. Ebook: 12,34 E turo los historiadores rigurosos tora ya de un libro sobre el fi- ofrecerán un balance muy posi- nal del reinado de su padre (Fi- tivo del papel de don Juan Car- nal de partida, La Esfera de los los en nuestra historia, pero lo Libros, 2015). Pero más impor- que ahora importa es el éxito de tancia que lo que en el futuro Felipe VI en devolver popula- diga la historia tiene el aquí y ridad a la institución. ahora, la información de los es- Hace veinte años no era tan pañoles de hoy acerca de la per- difícil cuidar la imagen de la mo- sonalidad, el entorno y las ac- narquía: los medios de comu- tuaciones de nuestro Jefe del nicación la respetaban y el Hola Estado. Acerca de quién es Fe- era uno de sus grandes puntales. lipe VI parece haber un amplio Luego llegaron internet y sus re- consenso que Ana Romero con- des sociales y todo cambió. Si un firma: un hombre sereno, de rey emérito asiste a una modes- temperamento casi nórdico, ta ceremonia en un pueblecito muy distinto a su extrovertido británico, acompañado de una padre, que destaca por su pre- dama divorciada poco más joven paración, su dedicación y su pro- que él, y una residente local lo fesionalidad en el desempeño graba y lo sube a la red el escán- de sus funciones. dalo está servido, porque los es- Unas funciones que, cuaren- pañoles nunca habíamos visto ta años después del nacimiento imágenes de esa pareja. de nuestra democracia, podrían El libro de Romero ofrece haber sido puramente simbóli- ANTONIO HEREDIA una visión muy favorable de Fe- cas, como ocurre en las antiguas lipe VI y la reina Letizia, pero no monarquías del norte de Europa, ca de vestidos, sonrisas, coronas vidor del Estado y su prestigio rehúye los temas polémicos, lle- pero que no lo han sido, por las y riñas familiares, pero me temo se asienta en la discreción. Es- gando hasta el muy banal episo- circunstancias extraordinaria- que nada carece de importan- paña es además, como se ha di- dio del compi yogui. Ofrece un mente difíciles de esos comien- cia si contribuye a la imagen de cho, una monarquía meritocráti- muy interesante retrato de Le- zos de su reinado: crisis econó- la monarquía. Ello se ha sabido ca, un oxímoron que refleja bien tizia Ortiz en su adaptación al mica, desapego ciudadano hacia siempre: ahí están para demos- la realidad. En nuestro país hay papel de una reina, mantenida un partido gobernante atenaza- trarlo los relieves con las hazañas muy pocos monárquicos por cuidadosamente al margen de do por la corrupción, emergencia de los reyes egipcios o asirios, las convicción, y algunos de quienes cualquier acto con significado de una nueva izquierda radical, estatuas de los emperadores en lo son muestran escasa simpa- político. Desciende, de la mano descrédito de la monarquía en todas las ciudades romanas, la tía por la actual pareja reinante, del comisario Villarejo, a los ba- los últimos años del reinado an- pompa que rodeaba a las mo- pero el papel que jugó el rey jos fondos en que interactúan la terior y, cuando todo empezaba narquías tradicionales. Juan Carlos en el nacimiento y política, el periodismo y el uso a calmarse, el desafío separatis- En una democracia, sin em- consolidación de la democracia chantajista de la información. ta en Cataluña. No estamos sin bargo, el rey sólo es el primer ser- nos convirtió en un país de juan- Y en el plano político más con- embargo ante una historia polí- vencional ofrece un excelente tica de estos tres años y medio: el relato del desencuentro entre foco está siempre en la familia EN EL FUTURO LOS HISTORIADORES RIGUROSOS OFRECERÁN Felipe VI y Rajoy cuando, a co- real. Ello quizá haga pensar a al- UN BALANCE MUY POSITIVO DEL REINADO DE JUAN CARLOS mienzos de 2017, este rechazó gún lector que hay demasiado el encargo real de formar go- énfasis en detalles frívolos acer- PERO LO QUE AHORA IMPORTA ES EL ÉXITO DE FELIPE VI bierno. JUAN AVILÉS

9-2-2018 EL CULTURAL 21 Pag 22.qxd 02/02/2018 20:14 PÆgina 20

L ETRAS CIENCIA

De las bacterias a Bach. La evolución de la mente

DANIEL C. DENNETT existen ni por qué. Lo que Da- tario orientado no sólo a explicar “imagen científica” del mundo, Traducción de Marc Figueras niel Dennett (Boston, 1942) lla- su idea, sino a exponer los obs- un raro fruto de los poderes ana- Pasado &Presente, 2017 ma “competencia sin compren- táculos comunes que se le opo- líticos humanos y su peculiar 430 páginas, 35 E sión” y Borges expresó poé- nen. búsqueda de razones. ticamente: “No habrá una cosa Quizás el más potente de es- Desde esta “imagen científi- La conciencia humana es tan que sepa que su nombre es tos sesgos y prejuicios es lo que ca” evolutivamente novedosa rara que parece maravillosa. raro”. el autor llama “gravedad carte- Dennett propone entender la Nuestra especie ha ganado la ca- Dennett es quizás el más co- siana”, la tentación arraigada de conciencia no como una mara- rrera por la supervivencia entre nocido filósofo materialista de creer que lo que existe es o bien villa creada “de arriba abajo” por los vertebrados del planeta, y ac- las últimas décadas. Los críticos físico o bien espiritual, y en con- un diseñador inteligente, sino tualmente nosotros y nuestros lo han calificado como “fanático secuencia la negativa a aceptar como “un sistema de máquinas animales domésticos somos más intelectual” por su empeño en que lo vivo pueda proceder de virtuales” evolucionados “de del 98 por ciento. Pero esta es eliminar cualquier vestigio de algo no vivo, y lo consciente de abajo arriba” adaptados al par- sólo una pequeña fracción de explicación espiritual, aunque es algo no consciente. Sin embar- ticular nicho cognitivo humano, la vida terrestre. La mayoría de probable que esta última obra, go, este tránsito es justo la conde construcción muy reciente los seres vivos que han vivido, De las bacterias a Bach, también clusión de la teoría evolutiva en los últimos milenios. La viven y vivirán en la Tierra de irrite a sectores intelectuales moderna, “la extraña inversión comprensión global que consi- forma evolutivamente compe- modernos como los defensores de Darwin” que pone del revés guen los cerebros humanos, es tente lo hacen sin entender que de los derechos animales, de- a dos milenios de pensamien- pues un costoso producto de la bido a su cuestionamiento de to, cuyo dogma cen- la conciencia animal no humana. tral fue el diseño in- No se le puede negar a este teligente de la vida. DENNETT PROPONE ENTENDER LA combatiente de la razón una fer- Otra potente fuerza CONCIENCIA COMO “UN SISTEMA DE viente dedicación a la causa. En gravitatoria “carte- una época donde florece el es- siana” tiene que ver MÁQUINAS VIRTUALES” EVOLUCIO- cepticismo sobre los poderes con la resistencia a analíticos, si por algo destaca esta aceptar que la evo- NADA “DE ABAJO ARRIBA” ADAPTA- obra de madurez es por su ge- lución de la concien- DA AL NICHO COGNITIVO HUMANO nuino empeño de convencer. cia sea explicada Dennett tiene en cuenta a sus “por meros procesos enemigos intelec- materiales”. No sólo los teólogos evolución biológica hecho de tuales y talla un o los filósofos reaccionarios, la competencias locales y especia- frondoso argumen- mayoría de las personas en- lizadas que en sí mismas no cuentran poco intuitiva, o poco comprenden. satisfactoria, la explicación de Como indica Darwin, para- que la vida pueda surgir de algo dójicamente, la evolución de la que no es vida, que los proce- conciencia es el proceso por el sos que llamamos inteligentes que la “imagen manifiesta” se estén hechos de elementos nos hace manifiesta, permitien- “tontos”, y en definitiva que la do la evolución de razones y un conciencia pueda surgir de cosas nivel de comprensión no alcan- que no tienen en absoluto con- zado por otra especie, y que ni si- ciencia. Para Dennett existe quiera se aprecia en el horizon- aquí un conflicto entre la “ima- te de la inteligencia artificial. La gen manifiesta” del mundo, o el osadía de Daniel C. Dennett es conjunto de suposiciones here- mantener, a pesar de con- DENNETT, EN EL CENTRO dadas que forman a grandes ras- sensos más generalizados, que el CULTURAL DE LA CIENCIA DE BUENOS AIRES, gos el sentido común sobre ser humano sigue siendo úni- ARGENTINA, EN 2016 cómo funcionan las cosas, y la co. MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT SOLEDAD AZNAREZ Pag 23 ok.qxd 02/02/2018 15:17 PÆgina 23

COMIC´ LETRAS

Preocupados por pres- el último de los cuales a abordar cada una de las viñetas tar atención a las pro- halló sin duda las cla- como una entidad autónoma del puestas de los novísi- ves para acabar encon- continuum habitual en este len- mos autores de cómic, trando su estilo. guaje. tendemos a desenten- Tras una etapa ini- A finales de los 70 y princi- dernos de la más que cial de idas y venidas pios de los 80, gracias a la edi- necesaria labor de di- por publicaciones ita- torial Nueva Frontera fuimos es- vulgación que llevan a lianas, argentinas e in- tando al tanto de sus progresos, cabo varias editoriales glesas, su primer salto aunque nos faltaron algunas de algunos de los maes- cualitativo empezó a obras especialmente impeca- tros que nos antecedie- producirse a principios bles (como Frate Francesco), tal ron y que hicieron de los años 60, cuando vez porque algunos considera- crecer este medio en se vincula al mítico Co- ron que era demasiado explícito épocas en que la mayor rriere dei Piccoli, donde el mensaje cristiano que anida- parte de la intelectuali- ilustraba (disciplina en ba en ellas, a contramano del es- dad tendía a minusva- la que sobresalió tanto píritu de los nuevos tiempos. Y lorarlo o a despreciarlo o más que en el cómic) su temprana muerte, cuando expresamente. y hacía historietas, que, acababa de iniciar una serie po- Y entre las recupe- a mediados de la déca- liciaca, L’ ispettorre Coke, lo su- raciones que nos trajo da, pudimos ir cono- mergió en el injusto olvido que el 2017, donde desta- ciendo en España. conlleva la celeridad con que có el Mort Cinder de Pero fue a partir de despedimos a la gente al margen Oesterheld y Breccia 1968, gracias a la revis- de sus talentos, y en la que la his- (Ed. Astiberri), hubo alta Linus, que respondía torieta no se comporta de for- guna otra nada desde- ya al ambiente de inte- ñable como la que aquí Cuentos rés hacia el medio crea- comento, en la que se do por compatriotas HAY SUFICIENTES reunían trece relatos como Umberto Eco, DESTELLOS EN ESTA OBRA cortos adaptados al có- y leyendas cuando hallamos ya al mic por el dibujante mejor Battaglia, en po- COMO PARA DESCUBRIR LA Dino Battaglia (Vene- sesión de una concep- cia, 1923-Milán, 1983) BATTAGLIA ción del encuadre har- DELICADEZA EXTREMA DE con el auxilio de varios Ed. Ponent Mon. Rasquera, Tarragona, 2017 to personal, muy en DINO BATTAGLIA guionistas, en especial 152 páginas, 32 E especial en el equili- su esposa, Laura, por brio entre los blancos y casarse con la cual renunció a los negros, y en la recreación de ma diferente a como lo hacen las marchar a Buenos Aires en 1948, atmósferas difuminadas, que otras artes, ya sean mayores o cuando el editor César Civita lo entre nosotros entendió mejor menores. tentó con un suculento contrato. que ningún otro el malogrado La adaptación de estas pe- La editorial Ponent Mon, en Ricard Castells (1955-2002). queñas historias de los Grimm, cuyo catálogo encontramos a va- Es cierto que siempre resul- Andersen, Dickens, Wilde y rios grandes (como Jijé, Her- tó más rotundo, dentro de su cal- otros, es en unos casos más afor- mann, Toppi, Micheluzzi, o Ta- culada levedad, cuando prescin- tunada que en otros, pero hay niguchi, entre otros), hace dió del color (busquen también suficientes destellos de su buen justicia con esta obra a uno de los Totentanz, en Ed. Astiberri), pero hacer como para que las nuevas más diestros y elegantes crea- el auxilio del mismo, en el que generaciones, curtidas muchas dores con que ha contado la his- era también capital la mano de de ellas en el adanismo total, torieta, y que comenzó a publi- su mujer, confería a sus trabajos descubran la delicadeza extrema car en 1945, junto a sus amigos un algo etéreo nada desdeñable. con que Battaglia acometía esos Hugo Pratt y Alberto Ongaro, Como es cierto que la narrati- relatos ajenos hasta hacerlos su- bajo la influencia de los esta- vidad de la que hacía gala su yos.Ah, lean el excelente estu- dounidenses Alex Raymond, amigo Pratt se veía a menudo un dio introductorio de José E. Hal Foster y Milton Caniff, en tanto refrenada por su tendencia Martínez. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

9-2-2018 EL CULTURAL 23 Pag 24 NUEVO PDF.qxd 02/02/2018 16:42 PÆgina 24

LETRAS LIBROS MÁS VENDIDOS

JESÚS MARCHAMALO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANASENLISTA) NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) 1. PATRIA ...... 1/73 1. EL REY ANTE EL ESPEJO...... 2/2 A MÍ ME GUSTARÍA Fernando Aramburu. TUSQUETS Ana Romero. LA ESFERA DE LOS LIBROS 2. El día que se perdió el amor...... 3/3 2. Felices ...... 3/7 Javier Castillo. SUMA Elsa Punset. DESTINO QUE ESTUVIERA 3. El fuego invisible ...... 2/12 3. Qué está pasando en Cataluña ...... 1/8 Javier Sierra. PLANETA Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL 4. Origen ...... 6/16 4. Teoría King Kong ...... -/1 TAMBIÉN EN Dan Brown. PLANETA Virginie Despentes. LITERATURA RANDOM HOUSE 5. Una columna de fuego...... 4/20 5. Así se domina el mundo ...... 6/10 ESTA LISTA... Ken Follett. PLAZA&JANÉS Pedro Baños. ESPASA 6. Eva...... 7/15 6. En la oscuridad ...... -/7 Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA Antonio Pampliega. PENINSULA INQUIETUD EN EL PARAÍSO 7. Los pacientes del doctor García...... 5/20 7. Sapiens. De animales a dioses ...... 5/30 Almudena Grandes. TUSQUETS Yuval Noah Harari. DEBATE DE ÓSCAR ESQUIVIAS 8. Ordesa...... 8/2 8. Fugas ...... 7/7 Manuel Vilas. ALFAGUARA James Rhodes. BLACKIE BOOKS - La cosecha literaria del 9. Berta Isla...... 9/20 9. Imperiofobia y leyenda negra...... 4/42 Javier Marías. ALFAGUARA María Elvira Roca Barea. SIRUELA l Harvill 10. La transparencia del tiempo...... -/1 año pasado fue tan buena según 10. Memoria del comunismo: De Lenin a Podemos...... -/1 Leonardo Padura. TUSQUETS Jesús Marchamalo que le resul- Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS

ta difícil señalar un libro de BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANASENLISTA) INFANTIL YJUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) calidad que no acabara saliendo 1. 1984 ...... 1/44 1. EL PRINCIPITO ...... 5/70 en las listas de los más vendi- George Orwell. DEBOLSILLO Antoine de Saint–Exupéry. SALAMANDRA 2. El monje que vendió su Ferrari ...... 2/23 2. Futbolísimos. El misterio del obelisco mágico...... 8/16 dos. Con todo, echa de menos Robin Sharma DEBOLSILLO Roberto Santiago. SM en ellas Inquietud en el paraíso, 3. El guardián entre el centeno ...... -/39 3. Emocionario ...... -/28 de Óscar Esquivias, una reedi- J. D. Salinger. ALIANZA Varios Autores. PALABRAS ALADAS 4. Juego de tronos ...... 3/79 4. El monstruo de colores...... 3/55 ción de un libro de 2005 que en George R. R. Martin. GIGAMES Anna Llenas. FLAMBOYANT su momento pasó bastante 5. El príncipe de la niebla ...... 5/6 5. Diario de Greg 12: Volando voy ...... 2/8 Carlos Ruiz Zafón. BOOKET Jeff Kinney. RBA/MOLINO inadvertido a pesar de conquis- 6. La ridícula idea de no volver a verte...... 8/9 6. Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes...... 1/14 tar el premio de la Crítica de Rosa Montero. BOOKET Elena Favili y Francesca Cavallo. DESTINO INFANTIL & JUVENIL 7. Todos deberíamos ser feministas...... 9/9 7. Astérix en Italia...... 6/8 Castilla-León 2006, y que en Chimamanda Ngozi Adichie. PENGUIN RANDOM HOUSE Jean–Yves Ferri y Didier Conrad. BRUÑO 2016 recuperó Ediciones del 8. IT ...... 7/33 8. Martina y Amitram en el País de los Calcetines Perdidos 7/7 Stephen King. DEBOLSILLO Santi Balmes y Lyona. PRINCIPAL DE LOS LIBROS Viento “en una espléndida edi- 9. El diario de Ana Frank ...... 4/9 9. El libro de Gloria Fuertes para niñas y niños ...... 4/3 ción” para conmemorar los 80 Ana Frank. DEBOLSILLO Gloria Fuertes. BLACKIE BOOKS 10. Asesinato en el Orient Express ...... 6/10 10. ¿A qué sabe la luna?...... 9/7 años del comienzo de la guerra Agatha Christie. BOOKET Michael Grejniec. KALANDRAKA civil. “Yo había leído otros títu- ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez los de Esquivias pero éste me CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC,Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes pareció un prodigio, entre otras PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla razones por el empleo de un SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita lenguaje excepcional al retratar el ambiente de una ciudad con- servadora, Burgos, durante los preliminares y primeras fechas de la guerra. Es un libro esplén- dido que merece encontrar un lector masivo y cómplice”. Marchamalo, que está en plena promoción de Virginia Woolf, las olas (Nórdica), ilustrado por Antonio Santos, anda ya enre- dado en su nuevo proyecto, aún embrionario y balbuciente: un libro sobre las exploraciones polares que publicará en su momento Nórdica.

24 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 25 ok.qxd 02/02/2018 17:21 PÆgina 25

MÍNIMA MOLESTIA LETRAS

La debilidad de creer

I GNACIO ECHEVARRÍA

legó a mis manos, hace ya unas semanas, la edición es- la experiencia contemporánea, con la cifra de te- pecial de Mimosas, la película de Oliver Laxe que obtu- rror que la determina. Lvo, entre otros galardones, el Gran Premio de la Semana Asombran, en este ensayo de Fillol, el atrevi- de la Crítica de Cannes en 2016. Resulta dificilísimo dar a quien miento y la libertad con que enlaza las prácticas ci- no la ha visto una idea cabal de este filme fascinante y per- nematográficas de Tourneur, Renoir, Bresson, Res- turbador, proyectado como una película de aventuras que cons- nais, Godard, Ozu, Antonioni, Hitchcock o Lynch con tituye a la vez una aventura espiritual, mezcla de espectacu- el pensamiento de Benjamin, de Adorno, de Deleuze, lar epopeya, de wéstern y de alegoría religiosa, rodada en de Agamben, con la literatura de Kafka, de Beckett, de muy precarias condiciones –bajo presupuesto y actores no pro- Sebald. La construcción teórica que hace Fillol del fesionales– en las alturas imponentes de la cordillera del Atlas. “fuera de campo” se revela de enorme utilidad y sir- Invocar los nombres de Pasolini, de Herzog y de Tarkovski ape- ve admirablemente, por ejemplo, para leer a Roberto nas procura una pista más bien confundidora de los rumbos de Bolaño y dilucidar el enigma de su atracción tan po- una obra singularísima, de fotografía impecable, planteada por derosa, como el mismo Fillol no ha dejado de apuntar Laxe casi como una ascesis personal. en otro lugar. (El título de su ensayo bien podría ser el de La edición especial a la que aludo viene acompañada una tesis sobre la narrativa de Bolaño, de hecho.) por un pequeño y primoroso librito titulado –como esta mis- El vigor con que está escrito Historias de la desapa- ma columna– La debilidad de creer y cuyo contenido es el rición, y su tensión narrativa, se compadecen con la diario de rodaje de la película, escrito por quien firma, jun- plasticidad, el humor y el ritmo de La debilidad de creer, to al mismo Laxe, el guión: Santiago Fillol. que ofrece un correlato de Mimosas que va mucho más Fillol (Córdoba, Argentina, 1977) es ensayista, investi- allá de las anécdotas del rodaje para convertirse en gador y profesor de cine en la Universidad Pompeu Fabra el testimonio –y no sólo documento– de una transfor- de Barcelona, además de cineasta él mismo (dirigió en 2009, madora experiencia interior, que es a la vez individual y junto a Lucas Vernal, Ich bin Enri Marco, espléndido do- colectiva. cumental sobre la figura que inspiraría a Javier Cercas su No se trata solamente del aprendizaje que entraña novela El impostor, de 2014). “rodar contra el guión”, como quería Truffaut, sino de El mismo año de 2016 en que se estrenó Mimosas pu- “rodar metamorfoseándose desde el guión, desde lo ima- blicó Fillol uno de los más ricos, originales y estimulan- ginado”. Tal es la lección que, en medio de los múltiples tras- tes ensayos que me ha sido dado leer de dos años a esta tornos, disparates y perplejidades a que da lugar el a me- parte: Historias de la desaparición. El cine desde Franz Kaf- nudo catastrófico desarrollo del rodaje de Mimosas, entraña ka, Jacques Tourneur y David Lynch (Santander, Shangrila). el diario escrito por Fillol, quien no por casualidad invoca, Provisto de un portentoso bagaje tanto cinematográfico ya en su mismo arranque, Conquista de lo inútil (Blackie Bo- como filosófico y literario, Fillol profundiza en este li- oks, 2010), el impagable diario de rodaje de Fitzcarraldo (1982) bro sobre la categoría del “fuera de campo”, constituida, publicado por Werner Herzog muchos años después de ha- en el transcurso del siglo XX, pero sobre todo a partir del berse estrenado la película. ascenso de los totalitarismos y de la Segunda Guerra Apunta Fillol hacia el final de su diario: “Debe ser una Mundial (con la consiguiente revelación de los horrores regla no escrita: uno aprende a rodar su película en el momento de los campos de concentración), en una de las herra- en que está cerca de terminarla”. Unas palabras que expre- mientas fundamentales del arte y la cultura moderna san inmejorablemente el alcance paradójico de toda aventu- para expresar el carácter en buena medida indecible de ra genuinamente creadora, como la que su diario narra. ●

PROVISTO DE UN PORTENTOSO BAGAJE TANTO CINEMATOGRÁFICO COMO FILOSÓFICO Y LITERARIO, FILLOL PROFUNDIZA EN LA DEBILIDAD DE CREER SOBRE LA CATEGORÍA DEL “FUERA DE CAMPO”, CONSTITUIDA EN UNA DE LAS HERRAMIENTAS FUNDAMENTALES DEL ARTE Y LA CULTURA MODERNA PARA EXPRESAR EL CARÁCTER INDECIBLE DE LA EXPERIENCIA CONTEMPORÁNEA

9-2-2018 EL CULTURAL 25 Pag 26-27 OK.qxd 02/02/2018 17:10 PÆgina 26

A RTE

Pessoa: miope y visionario

El título de la exposición Todo PESSOA. TODO ARTE ES UNA arte que aglutina todas las demás teresante exposición han con- arte es una forma de literatura pue- FORMA DE LITERATURA manifestaciones artísticas. Pero vertido la figura de Fernando de tener distintos significados. MUSEO REINA SOFÍA esto último no fue una mera teo- Pessoa (1888-1935) en el ele- Uno: el arte moderno, que se Santa Isabel, 52. MADRID ría del oceánico poeta lisboeta, mento vertebrador. Y resulta rebeló frente a toda norma e in- Comisarios: Ana Ara y João Fernandes sino una estrategia creativa que conmovedor ver cómo este hom- cluso frente a su destino, sólo Hasta el 7 de mayo le sirvió para dialogar con las re- bre frágil, que vivía en habita- puede entenderse como formas motas vanguardias internaciona- ciones alquiladas y escribía en diversas de lo poético. Dos: “To- les, así como para estimular la los cafés, que no salió nunca de do arte es una forma de litera- creación artística local. Por eso, a Lisboa, que utilizaba una lengua tura, porque todo arte consiste la hora de ofrecer un panorama minoritaria, propia de un país en en decir algo”, como escribió de la vanguardia portuguesa de decadencia, se midió con el cu- Pessoa por mano de Álvaro de las primeras décadas del siglo bismo, el futurismo y otros pro- Campos. Y tres, como también XX (entre 1914 y 1936 exacta- ductos culturales de alta gama pensaba Pessoa: la literatura es el mente) los comisarios de esta in- y les opuso creaciones no menos

26 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 26-27 OK.qxd 02/02/2018 17:10 PÆgina 27

geniales, que inspiraron a los lectivas (que finalmente no tuvo artistas locales hasta ponerlos a actividad alguna). la altura de sus homólogos pa- Algunos artistas merecen un risinos o berlineses. Bien es ver- espacio aparte: el que más, Al- dad que para ello Pessoa tuvo mada Negreiros (1893-1970), po- que parir un ejército de heteró- lemista y multidisciplinar (autor nimos que le ayudara a llevar a del icónico retrato del poeta encabo tan ingente tarea. Con ellos simismado en un café). Almada y a través de ellos, Pessoa for- fue el motor de la primera ge- muló el paulismo, inspirado por neración modernista portugue- el saudosismo del poeta Teixei- sa, tras las muertes prematuras ra de Pascoaes, que inspiró la de Souza-Cardoso y Santa-Rita. RETRATO DE FERNANDO PESSOA, 1914/1929. pintura postsimbolista de Anto- DEBAJO, REVISTA K4 O QUADRADO AZUL, 1917. EN Su figura enlaza con la segunda nio Carneiro, fundador de la LA OTRA PÁGINA, JORGE BARRADAS: LAS VENDEDO- etapa de la renovación artística, revista A Águia (1910-1932). Pes- RAS AMBULANTES DE PESCADO,1930 que cristaliza en torno de la re- soa también forjó el interseccio- vista Presença (1927-1940), en la nismo, una especie de cubismo que estará presente otra gene- radical, en el que la descompo- ración de pintores, desde Sarah sición de planos se trasladaba a lo Affonso a Mário Eloy, ejemplos verbal, y que se resume en la de la vuelta al orden de la pin- sentencia de Álvaro de Campos: tura de entreguerras. “Experimentar todo de todas las Más allá de contemplar cua- maneras”. Sin embargo, el dros hermosos y rarezas estu- núcleo de la exposición y la pro- pendas (la primera película de puesta estética de mayor enver- Manoel de Oliveira, los bajo- gadura de Pessoa fue el sensa- rrelieves que Almada diseñó en cionismo, fundado junto con el 1929 para el cine San Carlos, la también escritor Mário de Sá- actual discoteca Kapital en la ca- Carneiro y que tuvo en la revis- lle Atocha, vendidos en la dé- ta Orpheu (sólo dos números en cada de los sesenta), lo signifi- 1915) el vehículo privilegiado cativo de la exposición es ver para su difusión. El sensacionis- cómo hubo “otra vanguardia”, mo observa que distintas de las surgida en la periferia y con ca- sensaciones puramente externas racterísticas propias. Las más y de las espontáneamente in- destacadas, el aprecio por la ar- ternas, hay otras, que proceden tesanía y la cultura popular y la del trabajo mental: son las sen- LO SIGNIFICATIVO DE LA 1916), desde donde establece- coexistencia de tendencias di- saciones de lo abstracto y la ma- rán contacto con Amadeo de versas. Esa disidencia de la or- nera de organizarlas es lo que EXPOSICIÓN ES VER CÓMO Souza-Cardoso y Eduardo Via- todoxia tuvo luego prolongacio- llamamos arte. na, entre otros. Los cuadros de nes en el modernismo brasileño, Hemos de contraponer este HUBO “OTRA VANGUARDIA” estos últimos están plenamente por ejemplo. En fin, el denoda- contexto de efervescencia cul- contagiados de orfismo, ese cu- do esfuerzo de Pessoa por res- SURGIDA EN LA PERIFERIA Y tural con el de la Primera Gue- bismo circular con el que los De- ponder “en portugués” a las pro- rra Mundial, que no se libra en CON CARACTERÍSTICAS launay disolvieron la frontera puestas del arte moderno, sólo territorio portugués, pero a la entre abstracción y figuración. puede entenderse dentro de su que se dirigirá buena parte de la PROPIAS, COMO EL APRECIO Como resultado de estas rela- proyecto loco e ideal (¿o el más juventud portuguesa. La guerra ciones surgió “La Corporation real?) de revitalizar el declive poes también la razón por la que el POR LA CULTURA POPULAR Nouvelle”, el proyecto de una lítico y económico de su país con matrimonio Delaunay se trasla- plataforma artística trasnacio- un nuevo Imperio Luso del Arte dara al norte de Portugal(1915- nal para realizar exposiciones co- y la Poesía. JOSE MARÍA PARREÑO

9-2-2018 EL CULTURAL 27 pag 28 OK.qxd 02/02/2018 17:11 PÆgina 28

A RTE EXPOSICIONES

Marco Godoy, barreras (in)tangibles

LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA recurrentes. Disturbios en el sur de SALA DE ARTE JOVEN. Avenida de Londres 1981. 1985. 1995. 2011, América, 13. MADRID. Comisaria: Ana ciudad en la que vive desde García Alarcón. Hasta el 4 de marzo hace cinco años, y otras dos instalaciones, una hecha con los La distancia entre salario míni- restos de un coche, supuesta- mo y máximo, entre conflictos mente empleado en un aluniza- sociales e ideologías, son algunas je, y otra de retículas de alambre de las cuestiones que plantea con formas geométricas. De esta el vídeo que da título a esta ex- manera Godoy consigue darle posición de Marco Godoy (Ma- forma con una estética más que drid, 1986). Funciona como de- satisfactoria a las preocupaciones claración de intenciones en la sociales que han estado presen- que es su primera muestra in- El recorrido comienza con un otro, de la propiedad privada, y tes en su obra desde sus inicios, dividual en una institución, bajo bosque de afiladas esculturas de los distintos gustos decora- cuando todavía estudiaba Bellas el auspicio del Programa de pro- (Arquitecturas de la intimidación) tivos. Salpicada por varios pun- Artes en Madrid. Un conjunto ducción artística “Primera fase” construidas con módulos de va- tos del recorrido –en la planta que nos acerca de una manera de la Comunidad de Madrid y llas de acero con las que se de- primera, con formas orgánicas muy completa a la obra de este DKV. Y supera la prueba airoso limitan las propiedades inglesas más amables y camufladas bajo artista al que vimos hace poco en con un montaje que ha sabido y del norte de Europa desde una paleta de colores pastel– la sección de proyectos de la ga- sortear las dificultades de este hace tres siglos. Con este catá- esta es, sin duda, la pieza más in- lería Max Estrella y ahora en complicado espacio de la Sala de logo de tipologías, nos habla de teresante del conjunto. Hay Generaciones en La Casa Encen- Arte Joven. la obsesión por separarse del también fotografía en Imágenes dida. LUISA ESPINO

los dos sabía exactamen- Cadáver exquisito 2.0 te lo que estaba haciendo el otro cuando prepara- ban las obras. Aunque lo THANK YOU, GRACIAS. GALERÍA NOGUERAS BLANCHARD intuyera. El director de Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 10 de marzo. De 2.500 a 20.000 E orquesta es Schlesinger, que expone por primera Una pequeña rama prendida por 1980) y Wilfredo Prieto (Sancti vez en la galería (aunque una mecha, una botella de agua Spiritus, Cuba, 1978) juegan a ya le vimos en Estación ex- (pero del grifo) Evian, un bus- confundirnos en el nuevo mon- perimental en el CA2M y to de bronce de no se sabe taje de la galería Nogueras Blan- LABoral Gijón, donde se quién, también prendido, dos chard. A confundirnos porque, acentuaba su faceta más botellas grandes de Coca-Cola, en un principio, no se sabe de científica) y ha sido el en- medio llena una y más bien va- quién es cada pieza. La idea no cargado de la disposición cía la otra, con su mecha corres- es nueva, Schlesinger ha invi- de todos estos ready-made pondiente, una rama que casi tado más veces a otros artistas a en la sala. Son muchos los toca el techo, un yunque de hie- hacer exposiciones con él (a Jo- puntos en los que ambos rro de 50 kg o un dibujo a rotu- nathan Monk en cuatro ocasio- creadores se tocan –la utilización liza de una manera más poética lador en el que un atrevido hace nes y al propio Wilfredo Prieto de objetos cotidianos y el uso del para hablar de cuestiones socia- equilibrios entre un rascacielos otra, en 2014, en el Tel Aviv humor en su acercamiento– les y filosóficas que atañan a la y una iglesia sosteniendo otra Center for Contemporary Cul- aunque mientras Schlesinger los sociedad actual. Un cadáver ex- rama, son las piezas con las que ture), pero la novedad en este manipula con su ingeniería do- quisito en el que los hilos a seguir Ariel Schlesinger (Jerusalén, caso radica en que ninguno de méstica, Wilfredo Prieto los uti- sólo se intuyen. L.E.

28 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 29 OK.qxd 02/02/2018 17:16 PÆgina 29

EXPOSICIONES ARTE

A solas con Alex Reynolds

ALEX REYNOLDS. ESTA PUERTA, ESTA VENTANA. GALERÍA ESTRANY-DE LA MOTA. Passatge Mercader, 18. BARCELONA. Hasta el 15 de febrero. De 1.800 a 7.500 E

La casualidad ha hecho que mi mezclan con un susurro que pias extremidades o insertando compás pegadizo que marca el visita a esta primera individual emite Alma Söderberg, también objetos de uso cotidiano cuyo modo en que accedemos y de Alex Reynolds (Bilbao, 1978) performer y coreógrafa, que tra- sonido busca interferir o imitar abandonamos la exposición. para Estrany-de la Mota se haya baja el sonido a través del mo- las palabras que pronuncia. Al Pero antes de ascender de producido a solas, justo en el ins- vimiento y la voz. Ambos co- final, lo que comienza como el nuevo y salir a la calle, la expo- tante en que la galería abría sus mienzan a aparecer intercalados, sutil registro sonoro de ese ensi- sición regala un epílogo. Dos puertas un miércoles cualquie- nunca juntos, en el mismo es- mismamiento, desemboca en hojas enmarcadas: la primera ra. Una vez allí, he bajado las espacio al que curiosamente no los una serie de gestos de gran vio- presenta un texto y la segunda caleras dudando si esos peldaños hemos visto acceder; pero poco lencia. La batería es arrastrada y el dibujo a lápiz de la planta de grises, forrados de moqueta, a poco y por sus acciones, queda las baquetas lanzadas contra ella un gran edifico. Se trata del Pa- guardaban relación con lo que claro que pese a no verse, se es- y contra las paredes. El cuerpo lacio de Justicia en Bruselas, un me encontraría abajo. Alex Reynolds desarrolla LA PELÍCULA ES UN MINUCIOSO CATÁLOGO DE ROCES, DE GESTOS CASI COTIDIA- entre Bruselas y Berlín una obra que se inscribe dentro NOS QUE SE VAN COLANDO EN EL OÍDO COMO EL RITMO DE UN INOCENTE TARAREO de un lenguaje cinematográ- fico abordado desde diferentes frentes. Esta puerta, esta ventana supone el avance de un largometraje que está por llegar. La proyección, que ocupa la sala principal, invi- ta a ponerse cómodo e ir en- trando poco a poco en una ac- ción ya comenzada, que presenta una estancia aparentemente vacía y en la que sin embargo el sonido va in- troduciendo lo que todavía no podemos ver. La cámara recorre el ventanal de la habi- tación hasta llegar al origen de ESTA PUERTA, ESTA VENTANA, esos sonidos que ya percibía- 2017. FOTOGRAMA DEL VÍDEO mos: los primeros que produce cuchan. Los sonidos que uno enrojecido por la insistencia y la hito arquitectónico del XIX una batería, los de su transpor- produce guardan corresponden- fuerza de los golpes. La pelí- cuya escala colosal ha llevado a te y colocación. cia con los del otro y viceversa. cula es un minucioso catálogo Reynolds a describir la expe- Quien la manipula es Nilo Al mismo tiempo, se inicia de roces, de gestos casi cotidia- riencia de recorrerlo. La pieza se Gallego, un músico cuya prác- un diálogo basado en la revisión nos que se van colando en el instala en la segunda sala de la tica se inserta en el campo de de un recuerdo cuyas frases se oído como lo hace un ritmo lan- galería, iluminada únicamente la performance y al que Reynolds van respondiendo por medio de zado por un inocente tarareo. por dos de los fluorescentes que filma ensimismado. Se halla au- los ritmos que marcan sus ac- Entonces uno comienza a en- habitualmente bañan las pare- sente, sumido en un estado que ciones: él con las baquetas sobre tender que esos escalones que des de este espacio. Una luz fría Anna Manubens ubica –en el la batería, o sobre los errajes y introducen a la exposición son que convierte la obra en insta- texto que acompaña a la pelí- tornillos girados durante la afi- efectivamente una de las tres lación y que junto con la de las cula– en un espacio intermedio nación. Ella con sus manos, que piezas que Reynolds ha inclui- escaleras suponen la guinda de entre la escucha y el recuerdo. buscan una resonancia íntima do y que proponen un ascenso una exposición bien hecha. Esos sonidos iniciales se entre- mediante el golpeo de sus pro- o descenso a ritmo de vals, un ÁNGEL CALVO ULLOA

9-2-2018 EL CULTURAL 29 Pag 30-31 OK.qxd 02/02/2018 17:20 PÆgina 30

A RTE Deriva del ensimismamiento GERT VOOR IN’T HOLT

OLGA MESA Y FRANCISCO RUIZ DE INFANTE. CARMEN // SHAKESPEARE. Ruiz de Infante ha adaptado a del diálogo entre dos artistas que PRESAGIOS DEL DESEO. ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Hasta el 1 de mayo los espacios del museo Artium desean establecer el mestizaje las instalaciones que se han ido de varios territorios artísticos” “Harto de todo esto, muerte Mesa (Avilés, 1962), quien ha usando en cada una de las fases para acabar sugiriendo el de la pido y paz:/ de ver cómo es el desarrollado su carrera artística del proyecto en sus seis años de ópera contemporánea, la expo- mérito mendigo nato/ y ver al- principalmente en el mundo de desarrollo, construidas con los sición se parecería, en todo caso, zada en palmas la vil nulidad/ y la danza y la performance, y Fran- materiales que son habituales en a una muestra de escenografías. la más pura fe sufrir perjurio in- cisco Ruiz de Infante (Vitoria, su universo creativo (frágiles es- Y sí, puede que sea “un objeto grato”. Tan desesperanzadas 1966), artista con una larga tra- tructuras de madera, instru- multifacético generador de his- palabras forman la primera es- yectoria en el videoarte y la ins- mentos tecnológicos, focos de torias”, pero ¿cuáles? No desde trofa del soneto nº 66 de Sha- talación. Sin embargo, una vez obra y proyecciones videográfi- luego, las que apuntan los kespeare, una amarga queja al pasada ésta, lo que el visitante cas). El punto final lo pondrá términos en que se define la ex- triunfo de la mediocridad, el au- podrá contemplar en las salas del una performance cuyo escenario posición. No basta con decir toritarismo y la manipulación de museo son sólo las “marcas” de está ya montado y listo para ser “mostramos de manera calei- la verdad. Nada que haya cam- dicha acción: el número 66 es- “activado”. doscópica cómo nuestra socie- biado en los años pasados desde crito con tiza en un suelo gris pi- El resultado no puede, por lo dad es atravesada por tecnolo- que dicho soneto fuera escrito. zarra y una serie de trozos de tanto, ser sino desazonador. Por gías que controlan nuestros En la inauguración de la mues- tiza, escobones y palas sin man- muy estimulantes que preten- cuerpos y nuestras imágenes” tra Carmen // Shakespeare, el pa- go desperdigados por el espacio. dan ser los términos que definen porque eso es algo que nos re- sado 27 de enero, el soneto fue La situación se repite a lo largo el proyecto en la hoja de sala, piten de forma machacona los la base de la performance de Olga de toda la exposición, donde presentándolo como “el fruto medios de comunicación todos

30 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 30-31 OK.qxd 02/02/2018 17:20 PÆgina 31

EXPOSICIONES ARTE

los días. Advirtiéndonos de lo do mediante el juego de la que hacen con nosotros y noso- atención, que le hace detener- tros nos dejamos hacer; porque se en un punto en busca de esas formamos parte de ese ansiadas claves y pasar de lar- mundo como consumido- go donde cree que no va a ha- res y como objetos de llar nada. consumo. Es verdad que Son ya muchos años los pa- la exposición plantea la sados desde la provocadora pro- vieja estructura del viaje puesta de la obra abierta de iniciático (otra Odisea), Umberto Eco y si bien todos pero, ¿hacia dónde? Por lo estamos de acuerdo en que es menos, Ulises sabía que el observador, desde una posi- quería volver a casa. ción activa de recepción, quien Por el contrario, quien construye el significado de la visita la exposición se en- obra, no es menos cierto que cuentra ante una serie de para ello precisa, al menos, dis- “etapas”, o escenarios, poner de unas claves mínimas cuyas claves desconoce. Y de aproximación. Claves que sigue desconociendo por deben estar, bien incluidas en más que vaya familiari- la propia obra o suministradas zándose con algunos de de forma paralela, como un “sa- sus elementos en base a la ber lateral” que posibilite entrar reiteración (que es el en ella. La mención al soneto modo en que se constru- de Shakespeare, el iniciador de yen los lenguajes): la luz, muchos de los mitos modernos, la tecnología, la utilización y a uno de ellos, el construido repetitiva de frases sono- en la Carmen de Bizet, son dos ras, la presencia de sillas de las escasas pautas de ingreso en el discurso de la obra. El ente de ficción, la ci- RUIZ DE INFANTE Y MESA HAN garrera sevillana, y el personaje real: el autor inglés. ADAPTADO A LAS SALAS DEL La desesperanza de este último ante lo injusto de MUSEO LAS INSTALACIONES una vida que sólo el hecho de que “al morir, a mi RESULTANTES DE SU ‘ÓPERA’ amor lo dejo solo”, le im- CARMEN // SHAKESPEARE pide abandonar, y el juego constante del deseo, de una pulsión que no lle- en las que uno puede, o no, va sino a la muerte, forman la lí- sentarse. Y los cables. Cables nea, como ese ovillo de lana roja por todas partes, en el suelo, por desenrollado, que nos arrastra a las estructuras de madera que través de las “cuatro zonas te- en cierto modo “construyen” máticas, desordenadas, pero in- los espacios donde se desarrolla terconectadas” en que se or- el juego de la exhibición. A ganiza la exposición y que son todo lo cual debe añadirse el consideradas como ‘máquinas’: propio cuerpo del espectador de la ‘Seducción’, del ‘Conflic- como activador de algunos de to (crash-test)’, de la ‘Deriva (¿de esos dispositivos. Un cuerpo en la resistencia?’) y, lógicamen- movimiento que deambula sin te, la ‘Máquina de la Muerte’. una ruta prefijada, manipula- RAMÓN ESPARZA

9-2-2018 EL CULTURAL31 Pag 32-33.qxd 02/02/2018 20:12 PÆgina 32

E SCENARIOS

Tour de force en memoria La intención de José Luis Gó- mez queda clara en el arranque histórica el que acomete de Unamuno: venceréis pero no con- Unamuno, venceréis: interpelar el presente José Luis Gómez las a partir de los escritos del filó- próximas semanas en La sofo vasco. En la primera escena rescata un discurso suyo el asco de ser Abadía. Este miércoles cargado de actualidad: “Un re- feréndum ha venido a ser esa vo- estrena Unamuno: vence- tación del Estatuto de Cataluña hombre en la réis pero no convenceréis. y la votación que se ha hecho en mi tierra vasca y que se hará Y el 8 de marzo repone en otros sitios. Pero eso realmente es absurdo. Una cosa España incivil Azaña, una pasión española. compleja no se puede votar. Un Una vuelta a la trinchera pueblo nunca se entera sufi- cientemente de eso. Se dice ‘vo- intelectual del 36. luntad popular’. El pueblo –hay que decirlo– no tiene voluntad en cosas de estas, tan comple- jas. Es de unos cuantos que tra- tan de dirigirle”. Esas palabras las pronuncia un actor que debe encarnar a Unamuno en un montaje teatral. Es ‘El Otro’. Mientras mo- dula el tono, se mira en un espejo para chequear su grado de credibilidad. En un momento determinado, el reflejo deja de reproducir miméticamente sus gestos. Unamuno, el verdadero, aparece al otro lado. Comienza una tensa conversación hilvana- da por Gómez en una dramaturgia que se alimenta de cartas, discursos y poemas del autor de Niebla. Se centra en el periodo que va del estallido de la guerra a su muerte, el 31 de diciembre de 1936. Gómez interpreta a los dos. Al ‘Otro’ en tiempo real. Al Unamuno au- téntico en la grabación que aso- ma tras el cristal. El primero intenta sonsacarle sobre su experiencia en el 36. El segundo se resiste: “¿Volver a atrave-

JOSÉ LUIS GÓMEZ sar aquel mar de dolor y de ver- EN LA PIEL güenza, y ahogarme en él? De SERGIO PARRA DE MIGUEL DE UNAMUNO Pag 32-33.qxd 02/02/2018 20:12 PÆgina 33

ningún modo. Dio entonces Hasta que los acontecimien- en ese arrebato verbal no incri- pañola. El 8 de marzo la repon- asco ser hombre”. Unamuno re- tos le demostraron que los ‘ho- mina explícitamente a Franco. drá en La Abadía al hilo de Ven- cuerda a Lear: un hombre que tros’ eran muy similares a los Por ese detalle le pregunta ‘El ceréis pero no convenceréis. El sen- intenta no volverse loco en me- ‘hunos’: una caterva sanguinaria Otro’: “¿Por qué le exonera us- tido de confrontar a ambos dio de la locura reinante. La idea en busca de venganza. Y por fin ted una y otra vez?” Unamuno personajes es devolver al debate de desdoblar al escritor, aparte alzó la voz, en la Universidad de esquiva la cuestión, se va por las público sus aportaciones inte- de permitir el diálogo en escena, Salamanca. No estaba previsto ramas disertando sobre papiro- lectuales, que, a juicio de Gó- retrata uno de sus rasgos carac- que participase en la ceremonia flexia, una curiosa afición suya. mez, pueden evitarnos la repe- terísticos: la dialéctica constan- de la Fiesta de la Raza pero la ‘El Otro’ no ceja y acaba har- tición de graves errores. te en su fuero interno, donde las exaltación de la violencia y la in- tando a Unamuno, que le res- Las producciones son muy ideas estaban en perpetua pug- flación nacionalista de los po- ponde: “Juzgar cuanto sucedió dispares. “En Azaña sólo está na. “El que no se contradice es nentes le sublevaron. “Vencer en el pasado, y que usted no cola palabra y la interpretación. que nada dice”, se defendía. no es convencer. Y hay que con- noce sino por leído en cuadrados Unamuno, en cambio, es un vencer sobre todo. Pero no pue- papiráceos [los periódicos], no es montaje técnicamente muy LA GRAN CONTRADICCIÓN de convencer el odio que no tarea fácil. Desde su presente complejo, aunque todos los ade- El script de Gómez, de hecho, deja lugar a la compasión, ese usted trata de entender un pa- lantos que empleamos están al tiene su nudo gordiano en una odio a la inteligencia”. Los fac- sado que, para mí, era entonces servicio de ambas”. También di- llamativa contradicción.“¿Cómo ciosos se rasgaban las vesti- fiere el trabajo textual. En la dra- un hombre de izquierdas, repu- duras pero él prosiguió, fir- maturgia de Unamuno hay mu- blicano y durante años socialis- me: “Dejaré de lado la ofensa “EL DISCURSO DE LA cho más de la cosecha de ta pudo apoyar el golpe?”, se pre- personal que significa la re- Gómez, que ha construido los gunta en su casa, junto a la pentina explosión contra vas- UNIVERSIDAD LE diálogos y ha preparado el con- Fuente del Berro, mientras ma- cos y catalanes. Se les ha texto en el que se desarrollan. rida té con tabaco. “Leí a Una- comparado con cánceres en COSTÓ UN ARRESTO En Azaña se limitó a coser los pa- muno cuando tenía entre 16 y 18 el cuerpo sano del país. Se les sajes del político seleccionados años. Pero al marchar a Alemania ha llamado la antiespaña, MILITAR. PERO FUE UN por José María Marco. corté el aprendizaje de nuestra ¿cómo puede ser eso? Unos y Recuerda Gómez que tuvie- cultura para sumergirme en la otros somos españoles”. Mi- EJEMPLO DE HONRA- ron una pésima sintonía. “Una- alemana. A mi vuelta, profun- llán-Astray, también encar- muno creía algo que yo no creo: dicé en sus escritos y compro- nado por Gómez, estalla y vo- DEZ INTELECTUAL Y que Azaña era un tipo ambicioso. bé consternado esa adhesión. cifera sus tabernarios vivas a Era normal que chocasen. Te- Entonces, en lugar de juzgar y España y a la muerte. CORAJE CÍVICO” nían caracteres parecidos. Según condenar, intenté entender”. “Aquel arranque le cos- la psicología gestáltica, son dos Parece claro que a Unamuno, tó un arresto militar. Cuando números uno, personas a las que cristiano (muy incómodo, eso sí, salía de casa, le seguía un guar- presente; y eso, sin la saturación les gusta mandar y convencidas con el catolicismo tradiciona- dia que tenía orden de disparar y falta de perspectiva que cual- de que su criterio es el único vá- lista español), le indignaron ab- si se metía un coche”, explica quier presente genera en los lido”, explica Gómez, al que se yectos capítulos como la quema Gómez. “Pero ese día dejó un hombres. Una cosa es tratar de le nota que España le duele cada de conventos. Renegó así de ejemplo intemporal de coraje cí- entender la Historia, leyéndola, día más. Casi tanto como a Una- una República incapaz de de- vico y honradez intelectual. Ese y otra vivirla. Contéstese a sí muno. Basta ver el rictus transi- fender un valor que él apreciaba es el gran legado de Unamuno mismo cuántas preguntas me ha do con el que recita estos ver- sobremanera: el orden. Y pro- que debemos recuperar en estos hecho o, más bien, se ha hecho”. sos suyos: “¡Ay triste España de nunció esa frase que tanto par- tiempos. Es la memoria histó- Otro personaje clave que vi- Caín,/ la roja de sangre/ hermana tido le sacaron los fascistas des- rica de la que no debemos pres- vió en primera línea el aquelarre y por la bilis gualda,/ muerdes pués: “Hay que salvar la cindir. Él se atrevió a escupir al cainita del 36 fue Azaña. Gómez porque/ no comes, y en la espal- civilización occidental, la civili- dragón en sus fauces, expo- también lo tiene bien estudiado. da/ llevas carga de siglos de con- zación cristiana”. La ubicación niendo el mayor alegato contra En 1980 ya puso en escena La goja!/ El Cid, Loyola, Pizarro,/ de algunos de sus hijos en zona el fascismo en toda Europa”, velada en Benicarló para el CDN, Santa Teresa, la Armada:/ oro, su- nacional probablemente embri- añade el director de La Abadía, institución para la que luego mador, sangre, barro,/ cielo, sueño, dó también su sentido crítico. que, de todas formas, señala que nufacturó Azaña. Una pasión es- polvo… nada”. ALBERTO OJEDA SERGIO PARRA

9-2-2018 EL CULTURAL 33 Pag 34-35 ok.qxd 02/02/2018 18:59 PÆgina 34

E SCENARIOS DANZA

La danza visceral de Lauwers y Van Dinther

Dos compañías punteras coinciden en los Teatros del Canal. La Needcompany reivindica la Europa multicultural en The blind poet. Y el Ballet Cullberg retrata la dialéctica individuo/sociedad en Protagonist, también en el Central de Sevilla.

Protagonist, por el Ballet Cull- lín y Estocolmo desarrollando tistas excepcionales por su in- muy pequeño que se vivió casi berg, podrá verse en el Te atro un trabajo de fuerte componen- tuición. No trabajamos intelec- como un proceso de emancipa- Central de Sevilla (días 9 y 10) y te físico pero que explora el es- tualmente, sino que creamos los ción de la compañía. No lo había los Teatros del Canal de Madrid pacio, la luz y el sonido como conceptos a partir de nuestra planeado, sino que surgió du- (14 y 15); una coreografía de Jef- parte de un todo en el que cons- experiencia, nuestras sensacio- rante el montaje mientras nos ta van Dinther creada especial- truye sus obras. “Cuando me nes y emociones”, dice. convertíamos en monos, porque mente para esta compañía en hacen un encargo, siempre ad- Para Van Dinther, “el Ballet empezamos a desprendernos de 2016. “Protagonist –explica el co- vierto que necesito un mínimo Cullberg es muy especial por- la ropa”. Los bailarines le pidie- reógrafo a El Cultural– explora de cinco semanas en el teatro. que sigue manteniendo un ron entonces que se desnudara todo aquello que nos hace hu- Sé que es un privilegio poder elenco de bailarines muy po- él también, “así que tuve que manos. Es una investigación en hacerlo, pero es la forma de deroso, que participa en la toma desnudarme en el estudio, con torno a estímulos internos y ex- montar espectáculos como es- de decisiones hablándolo todo y ellos”. Un gesto, añade el core- ternos para tratar de encontrar- tos”, añade. asegurándose así de que todo ógrafo, que demuestra que hay se a sí mismo y navegar a tra- Su equipo habitual –forma- el mundo tenga voz. Hay bai- “una auténtica relación de con- vés de sus relaciones con otros o do por David Kiers (sonido) y larines de 21 años y otros de 45; fianza” entre ellos. con la sociedad”. El Ballet Cull- Minna Tiikkainen (ilumina- ¡algunos ya trabajaban allí con berg, compañía estatal sueca de ción)– se incorpora junto al co- Mats Ek!”. Además, continúa el MENTALIDAD INDEPENDIENTE danza contemporánea, fue fun- reógrafo y los bailarines desde coreógrafo, “hay mucha con- Siendo esta la tercera vez que dada en 1967 por Birgit Cullberg los primeros días de creación fianza entre ellos y tienen un trabaja con el Ballet Cullberg, y ha tenido desde entonces para ir construyendo de forma gran interés en entender todo Jefta van Dinther percibe que como directores a coreógrafos conjunta el espectáculo. Para él, y en cuestionarse constante- “ahora tienen una mentalidad como Mats Ek o Johan Inger. sus colaboradores son “autén- mente las cosas”. Por ejemplo, muy similar a la de las compa- En la actualidad, con Gabriel ticos maestros” del sonido y la explica van Dinther, Protagonist ñías independientes aunque Smeets a la cabeza, la formación luz. “Me llevó tiempo confiar así incluye una escena final en la siga siendo una gran agrupación se acerca cada vez más al tipo de en ellos, porque como coreógra- que los bailarines se desnudan muy establecida; pero no me creaciones que interesan a Van fo me gusta controlar todo lo en el escenario, algo inusual en siento un ‘coreógrafo invitado’. Dinther, quien oscila entre Ber- que pasa en escena, pero son ar- el Cullberg. “Fue dar un paso Voy de gira con ellos siempre

34 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 34-35 ok.qxd 02/02/2018 18:59 PÆgina 35

DOS MOMENTOS DE PROTAGONIST (IZQ.) Y DE THE BLIND POET

URBAN JOREN MARTIN VANDEN ABEELE

que puedo”, añade. “He pues- autenticidad del mensaje y la Córdoba de entonces y el mes- to la mente, el alma, y las tripas necesidad de su realización por tizaje europeo que derivan en los en este proyecto”. parte del artista, cuestionando complejos árboles genealógicos Por su parte, la Needcom- constantemente la utilidad del de sus artistas, comenzó a cruzar pany ocupará la Sala Verde de “PIDO A LOS TEATROS medio de expresión empleado. las palabras y las vidas de los po- los Teatros del Canal los días 9 y La semilla de The blind poet etas Al Ma’darri –el bardo ciego, 10 con The blind poet, una pieza surgió en Córdoba, cuando Lau- nacido en Siria el año 973– y de que nació en 2015 y juega con la SIEMPRE CINCO wers se topó con una mezquita su coetánea cordobesa Wallada diversidad de las nacionalidades prisionera de una catedral y des- bint al Mustafki. reunidas en su cosmopolita SEMANAS PARA cubrió toda la riqueza que es- Con ello, Lauwers cuestiona elenco de artistas. Cuando en condía el desaparecido Califato todo lo que hemos aprendido 1986 Jan Lauwers y Grace Ellen TRABAJAR. ES UN en comparación con la pobreza acerca de nuestro pasado cons- Barkey decidieron emprender cultural del París de entonces, la truyendo un texto en el que uti- la aventura de la Needcompany, LUJO PERO ES LA ciudad más grande del mundo liza árabe, francés, holandés, in- partieron de la pluralidad del in- cristiano. “La catedral se ve tan glés, noruego y turco, y que se dividuo; de ahí su elenco inter- pequeña y tan ridículamente presenta aquí con subtítulos en nacional y versátil en el que se FORMA DE MONTAR adornada en medio de la sofis- español. Con música de Seghers hablan multitud de lenguas y se ticada arquitectura islámica que y diseños de Lot Lemm, la pro- experimenta con la singularidad ESPECTÁCULOS COMO me quedé ahí parado, mirando ducción de la Needcompany fu- de cada uno de sus miembros. asombrado toda esa chapuza his- siona el lenguaje de la danza con Desde 2001, Maarten Seghers PROTAGONIST”. tórica”, dice Jan Lauwers. La el teatro y las artes visuales en añade a su labor como intérpre- historia, afirma, ha sido escrita un montaje que obtuvo el Pre- te otra nueva como creador en la VAN DINTHER por los vencedores. Por hom- mio de la Crítica de Barcelona Needcompany. En esta agrupa- bres. Por unos pocos que dicen a en 2015 y una Máscara de Oro ción no hay nada ficticio y las las masas lo que hay que hacer. del Festival Internacional de apariencias no cuentan; cada A partir de esa riqueza cultural Teatro MESS de Sarajevo en montaje, explican, parte de la y la mentalidad abierta de la 2017. ELNA MATAMOROS

9-2-2018 EL CULTURAL 35 Pag 36-37 ok.qxd 02/02/2018 19:01 PÆgina 36

E SCENARIOS

Manfred, la alianza de Schumann y Byron

El poema dramático Manfred de Schumann es una obra singular sobre texto de Byron para narrador, solistas, coro y orquesta. Usualmente se escucha su formidable ober- tura, una pieza de difícil ejecución, poblada de croma- tismos, de anhelantes acentuaciones, de contratiempos. Quince números le siguen. En ellos se mezclan diálo- gos, recitados, encantamientos en los que Schumann LA MEZZO MARTA FONTANALS- dio rienda suelta a su vena literaria. Obra rara, original SIMMONS Y LA por tanto, que ahora se podrá escuchar en la sede de la ACTRIZ MONTSE Fundación March de Madrid los días 14, 16 y 17, como GABRIEL continuación de las anteriores experiencias que nos han permitido entablar contacto con los cuatro melodramas de Franz Liszt y los dos de Richard Strauss. Manfred se presenta en la reducción para piano del pro- Street Scene, la pio compositor extraída de la partitura orquestal de 1852 y que fue la que se interpretó primero y circuló por Eu- ropa a lo lago del siglo XIX. La notable grandilocuencia ópera toma la calle del texto de Byron encuentra líricos reflejos en la escritura schumaniana. El compositor se identificaba con el héroe El Teatro Real presenta este martes 13 uno literario, algo que no parece de los títulos más sugerentes de su tem- extraño teniendo en cuenta los paralelismos que se es- porada, Street Scene, del periodo ameri- tablecían entre el poeta in- cano de Kurt Weill, que hizo gala de su ca- glés y el músico alemán, como varios estudiosos han maleonismo musical. Tim Murray gobierna resaltado. el foso y John Fulljames la escena. La obra se cierra con un magnífico réquiem aeternam poblado de densos y cromá- En marzo de 2013 el Liceo de mitivo, heredero de la tradición ticos contrapuntos, que serán Barcelona se apuntó un tanto al germana que se inspiraba en el subrayados en este caso por presentar en España Street Scene teatro popular, aunque ello no os- el piano de Laurence Ver- de Kurt Weill (Dessau, 1900- curecía una sólida formación aca- na, sólida e ilustrada pianista, Nueva York, 1950). Esta american démica y sus conexiones con encargada también de la di- opera, como la calificaba el autor, Schubert o Mahler en sus prime- F.J.M. IGNACIO GARCÍA EN LOS rección musical. La artística que se estrenó el 16 de diciembre ras obras. Claro que sería mucho ENSAYOS DE MANFRED es cosa del stajanovista Igna- de 1946 en el Shubert Theatre de más significativa su relación con cio García. Hay buenos Filadelfia, va a ver la luz en el las exploraciones atonales de mimbres en el resto. Manfred será el magnífico actor Teatro Real de Madrid el próximo Schönberg o su búsqueda de tex- Pedro Casablanc. Los cuatro Espíritus se los reparten Ma- martes 13. En ella hay algunas tos comprometidos de Rilke, Käs- rina Pardo, mezzo; Paloma Friedhoff, soprano; Ivo Stan- partes extraídas de una antigua tner o Whitman y, por último, de chev, bajo; y Pancho Corujo, tenor. Chema de Miguel partitura berlinesa de 1928, Kon- Brecht, con quien mantendría actuará como cazador, Mamen Camacho como hada de los junktur, del propio Weill, quien una firme amistad y una proxi- Alpes y Némesis, Chema León como genio del mal y el hubo de practicar una rápida midad artística realmente fructí- impagable Emilio Gaviria como Abad de Sant Maurice. adaptación en la que siguió un feras. Corno inglés, tan importante, Álvaro Vega. Coro de Voces proceso de paulatina, pero no muy Weill definió Street Scene como graves de Madrid que dirige Juan Pablo de Juan. A.R. lenta, evolución de su estilo pri- “un modelo de teatro musical que

36 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 36-37 ok.qxd 02/02/2018 19:01 PÆgina 37

MÚSICA ESCENARIOS

Afkham, pasión por Bach La Pasión según San Mateo de Bach, un drama intenso, profundo, lacerante, narrado con sobriedad y sentido de la forma, es una partitura que en tiempos fue bastante fre- cuentada por la Orquesta Nacional de España, cuyo titular de entonces, Frühbeck de Burgos, gustaba de re- crearla con abundantes medios y un énfasis algo fuera de lugar que perjudicaba, pese al buen orden de los conjuntos, el severo y trascendente mensaje de los pentagramas. Regresa la obra a los atriles de la formación ma- drileña. La va a dirigir el titular David Afkham, que su- ponemos dará nueva savia a tan sublime música. Ignoramos desde qué perspectiva estética la va a abordar. En cualquier caso, la cita, el viernes, sábado y domingo

JAVIER DEL REAL (9, 10 y 11) en el Auditorio Nacional, es muy atractiva. La bien timbrada y musical soprano Nuria Rial estará al fren- integra drama y música, diálogo, Multitud de personajes pulu- te del equipo vocal, en el que aparecen asimismo el in- canción y movimiento”. Una lan por el escenario, lo que pro- teresante tenor lírico-ligero Michael Schade y el sonoro combinación que había alimenta- cura una animación, un ritmo, barítono Neal Davies. do sus experiencias anteriores, las siempre bien marcado, contagio- alemanas y las francesas y que ar- so, un desarrollo cinematográfi- ticularía igualmente las america- co que atrapa y que ha de tener El ecléctico Festival de Arte Sacro nas. Junto a Brecht, previamente, buen cuidado en mantener la ba- La XXVIII edición del Festival de Arte Sacro de la Co- se había centrado en lo que se co- tuta, que es en este caso, como munidad de Madrid, que dirige ahora Pepe Mompeán, noce como época expresionista, lo fue en el Liceo, la de Tim Mu- ha presentado sus cartas. Hay mucha y muy variada que incorporaba esquemas de ca- rray, muy activo en el mundo del oferta en los más distintos campos. Podemos entresacar baret para fines ideológico-musi- musical, de la ópera moderna y de algunas propuestas que nos parecen especialmente inte- cales. En la singladura americana, lo experimental. No es fácil con- resantes: Cantatas de juventud de Bach por la orquesta sin perder su idiosincrasia musi- certar tal cantidad de voces y de fi- Concerto 1700 y el coro Los Afectos Diversos; las Veinte cal, haciendo gala de un camaleo- gurantes en una acción dinámica miradas sobre el Niño Jesús de Messiaen por el ascenden- nismo sorprendente, se aplicó a la que combina diversos elemen- te pianista José Menor; Lamentaciones y lecciones de tinieblas defensa de la comedia musical tos en un discurso musical que co- por La Ritirata; Sonatas para viola y cembalo de Bach por burguesa. necta directamente con el jazz y Isabel Villanueva e Ignacio Prego. Esto sólo es una pe- Sus obras de este tiempo, dis- el musical de la más rancia tradi- queña muestra de todo lo que se va a desarrollar entre tintas, frívolas, aparentemente ción y que, dentro de un tono de el 15 de febrero y el 23 de marzo. ayunas de mensaje, no dejaban de crudo realismo, proporciona un albergar cargas de profundidad, trágico final. críticas más o menos veladas. La escena es competencia de Lenguaje más dulcificado, sí, pero John Fulljames, actualmente di- Gergiev resucita a Mahler perfectamente trabado y muy se- rector asociado de la Royal Ope- Valery Gergiev ocupa la próxima cita de La Filarmónica guido por compositores como ra y rector de The Opera Group el próximo miércoles. En esta ocasión nos visita, natu- Bernstein o Sondheim. Esta ‘ópe- de Londres, que colabora, junto al ralmente, con su orquesta del Teatro Mariinsky, para ofre- ra americana’ lleva texto de Elmer Young Vic, en esta producción, cernos la Sinfonía nº 2, Resurrección de Gustav Mahler, par- Rice (una adaptación de su obra originalmente realizada en unión titura espectacular, siempre relacionada con las vistas al del mismo título). Las letras de las con el Watford Palace Theatre. más allá que obsesionaron toda la vida al compositor canciones (lyrics) son de Langston A la cabeza del reparto, como bohemio, que sintió la inspiración escuchando la oda Hughes. Cada número va acom- Abraham Kaplan, estará asimismo de Friedrich Gottlieb Klopstock. Gergiev, que es maes- pañado de un título genérico, si- Geof Dolton y a su lado cantantes tro de gran fuerza, de empuje irresistible, que afronta milar a los que se incluían en los de nuevo cuño: Jeni Bern, el só- en torno a 200 conciertos al año, a buen seguro impul- melodramas italianos: escena, aria, lido Scott Wilde, Lucy Schaufer, sará, un poco a lo Bernstein, en ese crecimiento maravi- arioso, cavatina, duetto, finale, fina- Harriet Willams, Eric Green, Pa- lloso del final, a su formación y al buen Coro que es el Or- letto, interludio… tricia Racette... ARTURO REVERTER feón Pamplonés que dirige el eficiente Igor Ijurra.

9-2-2018 EL CULTURAL 37 Pag 38 ok.qxd 02/02/2018 19:04 PÆgina 38

E SCENARIOS MÚSICA

Tándem español para Bartók

El pianista Javier Perianes y el director Pablo Heras-Casado, ambos lanzados al estrellato, se unen en el Auditorio Na- cional para interpretar a Bartók (a quien le acaban de dedicar un disco), Haydn y Dvorák con la Filarmónica de Múnich.

Hablar en Ibermúsica de la Fi- cional o la RTVE, y más tarde, consecución de unas inter- larmónica de Múnich es hablar gracias Alfonso Aijón, con el pretaciones muy calibradas. de Sergiu Celibidache, tantos conjunto muniqués, algunos de La obra de Bartók requiere años al frente de la formación los mejores conciertos que los ese toque fino, por supuesto. germana, a la que otorgó una viejos aficionados recuerdan. Pero también un control es- personalidad sonora específica, Sobre todo, en una de las últi- partano del ritmo y unos cla- una impronta interpretativa pe- mas visitas, aquella sobrecoge- roscuros muy especiales para culiar, que los sucesores –Meh- dora Octava de Bruckner. dar forma al singular y a veces ta, Levine, Thielemann, Maa- Nos llega ahora, el 13 de fe- esquinado lenguaje de esos zel, Gerghiev, tan distintos entre brero, con esa orquesta en el he- pentagramas. sí– no han sabido mantener tras miciclo del Auditorio Nacional, su desaparición en 1996. Celi- asimismo en la temporada de ECLÉCTICO BUCEADOR bidache era caso aparte y a él Ibermúsica, un muy atractivo Y a su lado un director que ya se deben, en tiempos con la Na- concierto en el que se van a dar ha sido coronado como uno la mano dos jóvenes artistas es- de los valores actuales de la pañoles y ya lanzados al estre- batuta más en alza. Un ar- llato: el pianista Javier Perianes tista versátil y ecléctico, al y el director Pablo Heras-Casa- parecer hábil para todo, dis- do, que vienen actuando jun- puesto a enfrentarse a cual- tos y que el 15 viajarán al Fes- quier aventura y buceador, tival de Canarias, donde con éxito dispar, en todos los ofrecerán el mismo programa repertorios. Iniciado en el que en Madrid: Sinfonía nº 50 de campo de la música antigua Haydn, Concierto para piano nº 3 en su Granada natal, ha sa- de Bartók (que acaban de grabar bido moverse luego en otros para Harmonia Mundi) y Sin- repertorios. No hay duda de fonía nº 7 de Dvorák. que su primer gran espalda-

Hermosa selección de com- JOSEP MOLINA razo llegó cuando Baren- posiciones: dos sinfonías, una boim, maestro que ha influi- clásica, proporcionada, chisposa, Buen banco de pruebas para do mucho en él, lo seleccionó llena de guiños, de juegos tím- los dos intérpretes –cada uno para participar, junto a otros dos bricos, de elegante trazo meló- con su personalidad– entre los directores, en el taller de la Or- dico, ligera y briosa desde su que se ha establecido un buen questa Diván Este-Oeste. Se ha mismo inicio algo pomposo, y entendimiento. Nos podremos podido comprobar su creci- otra amplia, postromántica, de reencontrar así con el arte sutil miento año a año y apreciar su tan brahmsiana entraña, impo- del pianista, en el que aprecia- innata musicalidad, su gesto cla- nente en su desarrollos y en- mos siempre tan reconocibles ro, de voluta elegante, última- vuelta en los aromas de la cualidades como la facilidad mente sin batuta; su tempera- Bohemia. En medio, un obra para otorgar al sonido de cada mento controlado y sus criterios concertante de resabios folclóri- nota una densidad variable y es- firmes y accesibles. Aunque le cos, en la que se combinan la di- tablecer así una diferenciación falte aún recorrido para acertar al mensión danzable, el sutil jue- de dinámicas que permite pro- completo en los muchos terre- go armónico, el sentido del color porcionar un colorido o unos cla- nos que pisa y para encontrar FERNANDO SANCHO y un especial hálito de mis- roscuros más apreciables en de- por derecho los caminos de la PABLO HERAS-CASADO Y JAVIER PERIANES (ARRIBA). terio. terminados pasajes en orden a la excelencia. ARTURO REVERTER

38 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 39 ok.qxd 02/02/2018 13:36 PÆgina 39

TEATRO ESCENARIOS

tural– es que nuestros malos matar al rey Ninus, su marido, ¡Villano, voto son tan malos, o incluso más, provocando guerra, muerte y que los de Shakespeare. Tene- destrucción. mos un teatro del Siglo de Oro Partiendo de un esquema de ingente producción, con un central, el texto de Malvados de a Dios! número descomunal de autores Oro propone un ir y venir entre que poblaron los escenarios de el actor y el personaje, entre el Jesús Laiz, José Bornás y Daniel Albaladejo dan la toda la España de la época y verso y la prosa, convirtiéndolo que merecen ser reivindicados. también en un proyecto peda- réplica a Berkoff en Malvados de Oro, un monólogo que De vez en cuando hay que sacar gógico y didáctico: “La gran pecho”. ventaja de esta dramaturgia es llega al Pavón Kamikaze para demostrar que el Siglo La obra llevaba rondando va- que el actor abandona el perso- de Oro dio “más y mejores” villanos que Shakespeare. rios años por las cabezas de los naje y nos explica quién es y por integrantes de Apa- qué hace lo que hace, contex- ta Teatro –compañía tualizando obras, autores y per- que está a punto de sonajes de algunos de los mo- cumplir sus diez años mentos más deliciosos de de existencia– como nuestro teatro”. un homenaje a esos El actor, Daniel Albaladejo, personajes clásicos tendrá que empreder estos ‘via- que tanto juego die- jes’ de ida y vuelta en una pues- ron (y dan) a nuestra ta en escena sencilla, con apenas escena. “El abanico dos taburetes, dos capas con de malhechores de las que cubrirse, una puerta “y nuestro teatro áureo un agujero por el que el actor entra y se marcha como el conejo de Alicia en el País de las “TENEMOS UN TEATRO BARRO- Maravillas”, precisa CO DE GRAN PRODUCCIÓN, CON Bornás, que prepara también Graciosos de UN NÚMERO DESCOMUNAL DE Oro 3.0, reinventan- do la fórmula: “In- AUTORES QUE MERECEN SER tentaremos demostrar que el humor del REIVINDICADOS”. JOSÉ BORNÁS MANUEL MALDONADO Siglo de Oro era DANIEL ALBALADEJO, SOLO EN EL prácticamente igual ESCENARIO CON LOS MALVADOS DE ORO que el de ahora”. El comendador Fernán Gómez un montaje que llegará este do- es digno de estudio. Somos “Es cierto eso que dicen: es de Fuente Ovejuna y Laurencia, mingo, 11, al Te atro Pavón Ka- conscientes de que algunos mucho más divertido hacer de una de sus víctimas; Basilio, el mikaze dirigido por José Bornás grandes malvados se nos han malo que de bueno. Interpre- malvado rey de Polonia, y Se- y protagonizado por Daniel Al- quedado fuera (entre ellos, el tar a un malvado produce una gismundo, de La vida es sueño; la baladejo. burlador de Tirso) pero tenía- satisfacción perversa, hay algo perversa Semíramis, recuperada Todo arranca con Steven mos una clara limitación tem- muy placentero en saber si ten- de la tradición clásica por Cris- Berkoff y Los villanos de Sha- poral tanto para el actor como drá redención o no”, dice Alba- tóbal de Virués y Calderón de la kespeare, obra que el director bri- para el público”. dalejo durante la obra, que, al Barca; el Duque de Ferrara, del tánico presentó en el Festival De entre todos, Bornás se tiempo, recita las palabras de Castigo sin venganza, y el lasci- de Almagro de 2016, y en la que queda con Semíramis, la prota- Enrico en El condenado por des- vo Anticristo, a quien incluyen reunía sobre el escenario a per- gonista de La hija del aire, de confiado, de Tirso de Molina: en sus obras Ruiz de Alarcón y sonajes como Coriolano, Ricar- Calderón. Ambiciosa, perversa Todo es verdad lo que he dicho,/ Lope de Vega, son algunos de do III, Macbeth, Shylock y y despiadada, fue bautizada por ¡voto a Dios!, y que no miento./ Juz- los personajes que ha elegido Je- Yago. “La fábula del espectá- Venus como “horror del mun- gad ahora vosotros/ cuál marece sús Laiz para Malvados de Oro, culo –explica Bornás a El Cul- do”. Su destino trágico la lleva a mayor premio. J. LÓPEZ REJAS

9-2-2018 EL CULTURAL 39 Pag 40-43 ok.qxd 02/02/2018 18:27 PÆgina 40

C INE Guillermo del Toro “La forma del agua es la primera película adulta que hago”

Con La forma del agua, Guillermo del Toro, moderno fabulador y creador de sueños, ha alcanzado no sólo el reconocimiento internacional dentro y fuera del cine fantástico (trece nominaciones a los Óscar y premiada tanto en el Festival de Venecia como en los Globo de Oro), sino una nueva madurez narrativa que liga sus fantasías personales al mundo real, proponiendo la imaginación sin límites como único antídoto posible frente al odio y la intolerancia. Llega a nuestra cartelera el próximo 16 de febrero.

40 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 40-43 ok.qxd 02/02/2018 18:27 PÆgina 41

Cuento de hadas para adultos, radigma de la paranoia, el to- fábula cinéfaga metafílmica talitarismo, el servilismo y la pero firmemente anclada en el brutalidad del Estado: o sea, ideario ético y político de su de la autodenominada “nor- autor, La forma del agua aúna el malidad”. Este inteligente barroquismo formal de Gui- equilibrio entre fábula y críti- llermo del Toro, su esteticismo ca social, entre fantasía y rea- desbocado, pariente próximo lidad, ha conquistado a crítica de Jeunet & Caro y Terry Gi- y público allí dónde se ha vis- lliam, con la vocación alegóri- to, tanto en el Festival de Ve- ca y lírica de un genuino poeta necia como en los Globos de moral de nuestro tiempo. Am- Oro, convirtiéndose en una de parándose en el mundo de los las favoritas a los Óscar de este mitos particulares y los arque- año, con trece nominaciones tipos universales –incluyen- que incluyen las de Mejor Pe- do a los viejos monstruos de lícula y Director. la Universal–, Del Toro articu- la su reversión de la Bella y la EXCESO VISUAL Y PARÁBOLA Bestia y su revisión de La mu- Entre el homenaje al viejo jer y el monstruo, es decir, The Hollywood, las luces y som- Creature of the Black Lagoon de bras de Will Eisner, el noir, el Jack Arnold, como una suerte exceso visual y la parábola po- de canto a la unión y conspi- lítica sin pudor, La forma del ración de los descastados de agua es romanticismo irónico la tierra, a la resistencia y la hipermoderno, pero romanti- revuelta armada, si es necesa- cismo al fin y al cabo. Porque ria, contra el autoritarismo, el Guillermo del To ro es un ro- odio y la sociedad del castigar mántico que, en definitiva, y vigilar. querría cambiar un poco el Conocedor del imaginario mundo, aunque sólo sea cam- colectivo y sus secretos a vo- biando el final de las películas. ces, los protagonistas de La for- Arrancamos esta conversa- ma del agua son como los niños ción en el Festival de Sitges, la de E. T. o del It original, como continuamos durante su visi- los personajes de una vieja pe- ta al Canal 0 de Movistar+ y lícula Disney... Sólo que bajo la completamos en varias se- ese “como” se amparan una siones telefónicas. Este me- limpiadora muda que se en- xicano universal nos desveló trega alegremente a la mastur- en cada cita la naturaleza pro- bación matinal, su gorda com- fundamente política y ética de pañera afroamericana, un viejo su filme y la realidad que se es- artista gay desfasado, un es- conde tras él. pía doble traicionado por todos Pregunta.– ¿Por qué esta y una misteriosa criatura anfi- historia de amor entre una lim- bia del Amazonas. Modernos piadora y un monstruo anfibio? GUILLERMO DEL TORO JUNTO héroes de los desclasados, in- Respuesta.– Cuando de A SALLY HAWKINS Y OCTAVIA SPENCER EN EL RODAJE DE visibles, humillados y ofendi- pequeñito descubrí a la Cria- LA FORMA DEL AGUA dos, a quienes persigue un si- tura de la Laguna Negra flo- niestro agente Strickland tando en el agua sobre Julie –genial Michael Shannon– pa- Adams me identifiqué de in-

9-2-2018 EL CULTURAL 41 Pag 40-43 ok.qxd 02/02/2018 18:27 PÆgina 42

CINE ENTREVISTA A GUILLERMO DEL TORO

A los cincuenta te cambia la vida. O tienes algo que decir o te callas. Esta « película es un ungüento para mi alma. No sé si el mundo la necesitaba, yo sí” » mediato con la Criatura. A los tia no se transforma en príncipe, que les da vueltas la cabeza. Yo homosexual... lo que sea que me seis años o así pensé: “Ojalá aca- ahí hay una actitud política. El me desperté en crisis a los cin- permita descargar esa ira, esa ben juntos”. Al final, no acaba- fantástico, a través de la pará- cuenta. Ya has vivido más de la es la ideología y es espantoso. ban juntos así que decidí que bola, ilumina lo político de una mitad de tu tiempo, ¿qué vas a Porque desde el espacio, Mé- había que corregir ese error ga- manera muy potente. hacer ahora? Voy a hablar de co- xico y Estados Unidos se ven rrafal. P.– ¿Entonces no cree que sas de mi edad, mis películas son como el mismo pedazo de tierra. P.– Como amante invetera- sea exactamente una historia de siempre biográficas. O tienes Al final, la única verdad es que do del cine de terror, utiliza cier- amor clásica? algo nuevo que decir o te ca- estamos todos en la misma bola tos elementos del género y de R.– Si en una historia de llas. No voy a seguir haciendo de lodo. las monster movies de los años 50 amor los objetos de ese amor son paráfrasis de mi infancia. La for- P.– Por otro lado se exige en y 60 para darles la vuelta, sin por clásicos, es clásica, pero cuan- ma del agua es un ungüento para el cine y el lenguaje una correc- ello perderles el respeto o el ca- do alguien se enamora de un an- mi alma. No sé si el mundo la ción política que a veces se tra- riño. ¿Es La forma del agua una fibio, se le quita lo clásico. La necesitaba, pero yo sí. Hacer duce en censura... revisión de los mitos clásicos del película se llama La forma del una historia de amor que trata R.– Creo que estamos vi- fantástico? agua porque el agua no tiene R.– De hecho, su estructu- forma, como el amor. Cuando ra es prácticamente la de una surge, puede aparecer de mil película de terror clásica, pero en formas diferentes pero lo reco- lugar de entrar en ella siguiendo noces inmediatamente. LA MIRADA DEL MONSTRUO al tío cachas que captura la Cria- La forma del agua sería impensable sin la criatura anfibia tura en el Amazonas, con su tra- UNA HISTORIA VITALISTA sobre la que gira no sólo el resto de los personajes, sino je de explorador y su pistola, en- P.– Algo evidente en com- tras a través de la gente que paración con el resto de su fil- su esencia. Todo en la película está dispuesto para que el limpia los baños, vacía los cubos mografía es cómo La forma del espectador se identifique con su mirada, que nos mues- de basura y así hasta llegar al agua aborda también en su tra- tra cómo la monstruosidad no está en el diferente sino en propio punto de vista de la Cria- ma y personajes aspectos se- quienes lo marginan. Doug Jones, un fijo en los monstruos tura. Es el mismo edificio, pero xuales, psicológicos y emocio- la entrada es diferente, y eso es nales complejos, adultos, que en de Del Toro, dota a su personaje de aquella humanidad de la un acto político. su cine anterior apenas hacían que carecen sus torturadores. Porque para el director, he- P.– ¿La definiría entonces acto de presencia de forma di- redero de Mary Shelley y su Criatura, como ha demos- como una película política? recta. ¿Se trata en cierto modo trado desde Cronos, el monstruo, el vampiro, el fantasma R.– En el fantástico toda de- de su película más madura? cisión es política. Piense en las R.– Esta es la primera pelí- no es nunca el Mal. Para eso, ya estamos nosotros. películas de zombis de Romero, cula adulta que hago. Es la pri- por ejemplo: contestatarias, anti- mera película vitalista. Todas sistema, hablaban del consu- mis películas anteriores, incluso mismo americano, mientras que Pacific Rim, poseen una sensa- de la unidad entre la gente invi- viendo una paradoja bien peli- las películas de zombis de ahora ción de nostalgia y pérdida. Esta sible... Porque lo que está ha- grosa, sobre todo con las redes se han convertido en una cace- es la primera que propone vi- ciendo hoy día la ideología es sociales. La depuración del len- ría de la otredad, donde los zom- vir, y lo propongo tras haber dividirnos. Cuando usas térmi- guaje social está buscando una bis son solamente cosas para cumplido más de cincuenta nos políticos, religiosos, sexua- perfección moral que rebasa lo matar, no tienen personalidad, años, porque para mí es un mo- les para dividir, la otredad se humano. Es decir, tienes que no iluminan la naturaleza hu- mento muy importante. A los convierte en algo negativo. La seguir una serie de reglas pro- mana. Entre unas y otras hay un cincuenta te cambia la vida, así única excusa que permite a un fundamente establecidas, que rango político enorme. Si haces como dicen que a las adoles- hombre coger un arma y asesi- son inspeccionadas brutalmen- La Bella y la Bestia, pero la Be- centes a los catorce les pasa nar a otro es convertirlo en otra te, al mismo tiempo que la lla no es una princesita y la Bes- como a la niña de El exorcista, cosa: un mexicano, un judío, un interacción social que vivimos

42 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 40-43 ok.qxd 02/02/2018 18:27 PÆgina 43

LA FORMA DEL AGUA CINE

“Desde el espacio, México y EEUU se ven como el mismo pedazo de tierra. Al final, la única verdad es que estamos todos en la misma bola de lodo » está llena de ira, de miedo, de néfilos, convirtiendo la pelícu- dieran como lo que es. La hice P.– En ese sentido, ¿es La rencor. La violencia está a flor la en un éxito. Pero, ¿creía que con muy poco dinero en pro- forma del agua un manifiesto a de piel a nivel social, político y La forma del agua iba a tener una porción a como luce. Luego tu- favor de la diferencia, de la mundial. Esa paradoja creo que acogida tan unánime? vimos un montón de accidentes “otredad”? nos está volviendo un poco lo- R.– El fracaso y el éxito vi- durante el rodaje... R.– Soy mexicano y peso 130 cos. Las redes son un muy buen ven en el mismo vecindario. Son kilos. Yo he sido la “otredad” lugar para fomentar lo positi- dos casas con puertas una al lado “NO ES UN ESCAPE, ES UNA VENTANA” toda mi vida. Cuando paso por vo. Yo estoy en Twitter y salvo de la otra, que no tienen núme- P.– Lo cierto es que en ella, la aduana de los Estados Unidos en cuestiones políticas, donde ro y nunca sabes a cuál de ellas como en la mayoría de su filmo- siempre me piden la documen- sí cargo contra lo que no me vas a llamar. Yo he tenido pelí- grafía, lo fantástico y lo real es- tación. Nunca ha sido diferen- gusta, todo lo que tuiteo es po- culas que me he dicho: esta va tán muy próximos... te y da igual que haga pelícu- sitivo: recomendaciones de li- a ser la bomba... y no. Y al con- R.– Para mí la fantasía no es las, que sea un director bros, películas, autores... porque trario, recuerdo que le puse a Al- un escape, es una ventana. Su conocido. En ciertas circuns- pienso que eso crea buen ro- fonso Cuarón una copia en Nue- propósito es la interpretación de tancias enseñas tu tarjeta de va York de El la realidad, no huir de ella. Si hay identidad o tu pasaporte don- laberinto del fauno una regla en psicología que dice de dice que eres mexicano y se convencido de que que aquello que callas te con- acabó cualquier discusión. Pue- era horrible, y trola, ocurre lo mismo a nivel de de parecer que es el momento cuando fui a bus- la consciencia. La fantasía está actual que atravesamos, pero lo carle después de abajo del todo y te controla. Si la que vivimos ahora con Trump verla me lo encon- utilizas te permite descifrar el es un tumor, el cáncer lo tenía- tré llorando y le mundo por medio de símbo- mos de toda la vida. dije, “¿lo ves? Es los. La diferencia entre un sím- Con sus más de cien kilos de malísima, verdad?” bolo y una cifra es que una ci- pura humanidad, pues, con un Y él me dijo: “pero fra es un valor dado y un montón de libros góticos de la Gordo estás loco, símbolo es abierto y polivalen- editorial Valdemar bajo el bra- es buenísima”. te. Tú lo puedes interpretar de zo y la cabeza bullendo con Nunca sabes lo una forma, alguien distinto de ideas y proyectos de los que po- que va a pasar. La otra. Si yo quiero hablarte del dríamos seguir hablando días forma del agua fue bien y del mal como concep- enteros, el director Guillermo uno de los rodajes tos absolutos pero me pierdo en del Toro vuelve a demostrar más horribles que las especificidades de la políti- que es el mejor embajador po- he tenido. Todo sa- ca actual le quito universalidad. sible de la fantasía como forma lía mal. Tu ve que A cambio, la fantasía te permi- de ver, entender e incluso de ajustar una pelícu- te encarnar conceptos superio- cambiar el mundo que nos ro- la de sesenta millo- res a tu realidad: pureza, dicha... dea. Su cine es un auténtico llo. He intentado hacer un poco nes a un presupuesto de poco Un personaje como el de Mi- testamento sobre el poder de la lo mismo con mi película. más de diecinueve, lo mismo chael Shannon puede repre- imaginación y ojalá que La for- P.– Sin duda es el delicado que costó El laberinto del fauno sentar la perversión del poder, ma del agua sirva, si no para cu- equilibrio entre su sensibilidad una década antes. Aposté todo una niña poseída por el demo- rar, al menos sí para ayudarnos ética, profundamente progre- lo que tenía en la película, in- nio puede representar la enfer- a soportar ese cáncer que corroe sista y tolerante, y su capacidad cluyendo mi salario. Aprendí medad terminal a la que reac- al planeta, y al que su director para transgredir tabúes y lugares con La cumbre escarlata que si ha- ciona una madre en El exorcista. planta cara con una historia de comunes de la corrección políti- ces una película de cincuenta Los conceptos que la fantasía te amor loco que transgrede todas ca, lo que ha tocado una fibra millones la tienen que vender permite desarmar son infinita- las fronteras... sin necesidad de sensible tanto entre los espec- después como una película de mente mayores que los del cine enseñar el pasaporte. Como tadores como entre críticos y ci- terror y quería que esta la ven- realista. debe ser. JESÚS PALACIOS

9-2-2018 EL CULTURAL 43 Pag 44-45.qxd 02/02/2018 19:13 PÆgina 44

C INE FESTIVAL

El Festival de Berlín, que arran- autoral, parece que la nueva pe- compiten con Damsel, un wés- sus dos anteriores películas, Bar- ca el 15 de febrero, vuelve a lícula del director de Mi Idaho tern cómico plagado de situa- bara (2012) y Phoenix (2014), apostar por el cine estadouni- Privado (1991) se inscribe den- ciones absurdas, y el director Petzold actualiza en Transit una dense en su 68 edición. Si el año tro de ese grupo de obras más de origen brasileño José Padilha novela de la escritora Anna Seg- pasado La Cena, de Oren Mo- convencionales de su filmogra- (Plan de élite, la serie Narcos) pro- hers ambientada en la Segun- verman, era la única película de fía, historias agridulces de supe- yecta en la sección oficial, aun- da Guerra Mundial sin abando- esta cinematografía en la sección ración perfectamente oscariza- que sin optar al premio, 7 días en nar uno de sus temas favoritos: oficial, en esta ocasión la adopción de una el certamen ha logrado identidad ajena. reunir a tres tótems Menos suerte ha del cine de autor nor- Cumbre de autores tenido en esta ocasión teamericano: Wes An- el cine hablado en es- derson, Gus Van Sant pañol, pues tan solo y Steven Soderbergh. dos películas aparecen Anderson inaugura el en la Berlinale en la sección oficial. festival regresando a la El mexicano Alonso animación, un género Ruizpalacios, tras el en el que alcanzó la El 68 Festival de Cine, que arranca el próximo jueves, proyecta los humanista retrato de alquimia perfecta de la juventud que reali- su estilo con Fantásti- nuevos trabajos de Wes Anderson, Gus Van Sant, Steven Soderbergh, zó en Gueros (2014), co Sr. Fox (2009), adap- Christian Petzold, Benoit Jacquot y Lav Diaz. El español Ramón presenta su segundo tación de un cuento largometraje, Museo, de Roald Dahl. En Isle Sálazar compite en Panorama con La enfermedad del domingo. una mezcla de thriller of Dogs parte de una de atracos y drama so- historia original en la cial protagonizada por que, según sus palabras, ha pre- bles, como El indomable Will Entebee, la reconstrucción de la Gael García Bernal. Por su par- tendido rendir homenaje a Aki- Hunting (1998) o Descubriendo misión de rescate de los 248 pa- te, el paraguayo Marcelo Mar- ra Kurosawa. La película, que a Forrester (1998). A su paso por sajeros de un avión de Air Fran- tinessi debuta en la Berlinale transcurre en Japón, narra la el Festival de Sundance, la crí- ce que en 1976 fue secuestra- con su ópera prima, Las herede- aventura de un niño que inten- tica ha elogiado a Joaquin Phoe- do por integrantes del Frente ras. La cinematografía españo- ta rescatar a su perro de una isla nix, que interpreta a Callahan en Popular para la Liberación de la tendrá que conformarse con la en la que ha sido confinado por la ficción. Palestina y activistas de las Cé- presencia de La enfermedad del una epidemia de gripe canina. Soderbergh, en cambio, lulas Revolucionarias alemanas. domingo, de Ramón Salazar, en En el espectacular elenco de vo- comparece fuera de concurso la sección Panorama, y con el es- ces encontramos a los intérpre- con una de sus apuestas más ra- PETZOLD Y LA IDENTIDAD EUROPEA treno de Con el viento, de Me- tes de confianza de Anderson dicales en cuanto a los medios También renueva el Festival de ritxell Collel, en la sección Fo- –Edward Norton, Bill Murray, utilizados. En Unsane, un thriller Berlín su compromiso con el rum. Además, se proyectarán los Jeff Goldblum, F. Murray Abra- que pone en tela de juicio la sa- cine alemán con cuatro traba- documentales El silencio de los ham...– con la novedad de Bryan lud mental de su protagonista, el jos a concurso. Entre ellos des- otros, de Almudena Carracedo y Cranston (Breaking Bad). director ha rodado todos los pla- taca la nueva película de Chris- Robert Bahar, y Trinta Lumes, de Gus Van Sant compite con nos con un iPhone, calificando tian Petzold, una de las voces Diana Toucedo. Y no debemos Don’t Worry, He Won’t Get Far on la experiencia como “liberado- más en forma de una cinema- olvidar que la realizadora catala- Foot, biopic sobre John Calla- ra”. En lo mostrado en el trái- tografía que sigue a vueltas con na Isabel Coixet afrontará en han, un ácido historietista esta- ler, resulta sorprendente la im- su turbulento pasado. Tr as la in- Berlín la premier internacional de dounidense que comenzó a di- pecable calidad de las imágenes. teligencia y la sensibilidad ale- su último filme, La librería. bujar tras quedarse paralítico en Además, los hermanos Zell- górica con las que se zambulló El grueso de las películas a un accidente de coche a los 21 ner (Kuiko, The Treasure Hunter) en los traumas del siglo XX en competición (aunque al cierre años. En su perenne de esta edición la pro- basculación entre lo gramación no estába comercial y lo inde- LA BERLINALE VUELVE A APOSTAR POR SUS SEÑAS DE IDENTIDAD: cerrada al completo) pendiente, entre el EL GRAN CINE NORTEAMERICANO, EL RICO CRISOL QUE CONFORMA viene a indagar una cine de carácter in- vez más en las heridas dustrial y el de pulsión EL CINE EUROPEO Y LOS JÓVENES TALENTOS del viejo continente,

44 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 44-45.qxd 02/02/2018 19:13 PÆgina 45

C INE

que se proyectan desde miradas muy diversas surgidas en Bul- garia, Francia, Irlanda, Italia, Po- lonia, Rumania, Suecia o Sui- za. Entre óperas primas y segundas películas de promete- ISLE OF DOGS dores cineastas europeos aparecen platos tan sugerentes como Eva, filme del ecléctico y pasional director francés Be- noit Jacquot en la que un escritor interpretado por Gaspar Ulliel se obsesiona con una enig- mática mujer a la que da vida la impagable Isabelle Huppert. O Mug, la nueva película de la cineasta polaca Malgorzata Szu- mowska, que en 2015 fue premiada en este mismo certamen con el premio a la Mejor Direc- ción por Cuerpo. En definitiva, el Festival de Berlín vuelve a apostar por sus SEASONS OF THE DEVIL señas de identidad: el gran cine norteamericano, el rico crisol que conforma el cine europeo y los jóvenes talentos. Pero no por ello renuncia al riesgo. Su sección oficial hace un guiño a las propuestas más heterodo- xas con la inclusión del filipino Lav Diaz y el iraní Mani Hag- highi. Diaz regresa al festival dos años después de convertirse en la gran sensación con A Lullaby to the Sorrowfull Mistery, un filme radical, de ocho horas, que se adentraba en el tortuoso camino de la independencia de su país. UNSANE Ahora llega a Berlín con Seasons of the Devil, una ópera rock de cuatro horas que mantiene su esplendorosa estética en blanco y negro. Y Mani Haghighi, que tan buen sabor de boca dejó en el festival con A Dragon Arrives! (2016), un apasionante pasti- che de géneros que fusionaba el film noir y la ciencia ficción, vuelve a indagar en las zonas más oscuras de la realidad iraní con The Pig. JAVIER YUSTE LA ENFERMEDAD DEL DOMINGO Pag 46-47 ok.qxd 02/02/2018 17:19 PÆgina 46

CIENCIA ENTRE DOS AGUAS

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON El ejemplo de Mary Beard

o es preciso poseer una educa- la tecnología. La medicina, la “medicina durante la décadas de 1960 y 1970 ción superior o conocimientos científica”, cuyo camino comenzó (obtuvo el premio Nobel de Medicina o Navanzados para reconocer que el realmente en el siglo XIX, la centuria de Fisiología de 1969 por sus contribuciones principal factor de cambio social Pasteur, Koch y Lister, tuvo mucho que a los mecanismos de replicación y la son los desarrollos científicos y tecnológi- ver – todo en realidad– con lo de “vivir estructura genética de los virus), expresó cos. Y que esto no solo es así ahora, sino más tiempo”. la misma idea: “Pese a mi compromiso que lleva siéndolo desde hace, cuando con la ciencia como disciplina intelectual, menos, dos siglos, desde que se puso en COMO LLEVO MUCHO TIEMPO EXPLICANDO nunca he internalizado la idea, bastante marcha la denominada Revolución estos logros y haciendo hincapié en que, común entre los científicos, de que la Industrial, impulsada por las máquinas además, la ciencia nos ha liberado –al ciencia es una especie de sacerdocio de vapor y sus descendientes, y desde menos a algunos– de numerosos mitos sagrado ante el cual deben ceder todos que la ciencia y tecnología electromagné- que atenazaban nuestras mentes, los demás intereses y consideraciones”. ticas abrieron puertas antes insospecha- haciéndonos si no más felices sí más das en el mundo de las comunicaciones, dignos –la dignidad de quienes son EXPRESADO CON OTRAS PALABRAS, mi al igual que en otras industrias, las de la capaces de enfrentarse a su futuro–, con posición es que es la ciudadanía de una iluminación entre ellas. Tales desarrollos cierta frecuencia me preguntan si pienso sociedad democrática, la que debe científico-tecnológicos han mejorado que “la razón científica” se debe decidir qué hace, cómo aplica o deja de sustancialmente las vidas del conjunto imponer sobre otras consideraciones. aplicar, las posibilidades científico- de la humanidad, aunque es innegable Creo que siempre he contestado lo tecnológicas. He dicho “debe decidir”, que existen profundas desigualdades, mismo, respuesta de la que dejé aunque lo más correcto sería “debería tanto entre colectivos sociales como testimonio en mi Diccionario de la ciencia. decidir”, porque no ignoro las dificulta- entre naciones, desigualdades que se Cito de él: “No acepto la idea de que la des que ello implica en un mundo en el han ido incrementando muy significati- ciencia está por encima de nosotros que los intereses económicos y políticos vamente –con frecuencia, precisamente, mismos, que es un valor supremo, ante el imponen serias dificultades a semejante a causa de la tecnociencia– entre un que debemos abandonar cualquier otro tipo de toma de decisiones democráti- restringido grupo de mega-millonarios y tipo de consideración”. En su espléndida cas, que también se ven obstaculizadas, el resto de la humanidad. Pero quedé- Autobiografía de un hombre de ciencia en este caso, por la globalización (lo que monos con lo positivo, con que vivimos (Fondo de Cultura Económica 1986), no se acepta hacer aquí, acaso se haga (muchos, lamentablemente no todos) Salvador Luria, uno de los protagonistas allá). Me doy perfecta cuenta también mejor y más tiempo merced a la ciencia y del desarrollo de la biología molecular de que es posible que esas decisiones

46 EL CULTURAL 9-2-2018 Pag 46-47 ok.qxd 02/02/2018 17:19 PÆgina 47

democráticas entren en conflicto con opiniones sobre las que no tengo la menor duda. Pero la democracia, sistema no perfecto pero el mejor que conozco, implica esto.

AHORA BIEN, lo que estoy diciendo no significa que los científicos deben resignarse a permanecer en sus despa- chos o laboratorios, esperando a manifes- tar sus opiniones cuando, como otros ciudadanos, tengan la oportunidad. No, los científicos deben salir a la palestra pública cuantas más veces mejor. Por cierto, también se me suele preguntar si los científicos tienen obligación de dedicar parte de su tiempo a divulgar su IMAGEN DE ciencia para que la sociedad tenga MARY BEARD EN UNO conocimiento de ella. Y siempre DE SUS DOCUMENTALES respondo que, en mi opinión, la única DIVULGATIVOS obligación del científico es hacer lo mejor que sepa su trabajo. Si luego se COMO MARY BEARD, LOS CIENTÍFICOS DEBERÍAN IMPLICARSE MUCHO esfuerza por difundir la ciencia en la sociedad habrá que agradecérselo, MÁS EN LOS PROBLEMAS A LOS QUE DEBE ENFRENTARSE LA SOCIEDAD pero no tiene obligación. poder, una relación muy desventajosa problemas, cívicos y políticos, a los que ME HA VENIDO todo esto a la mente para ellas. Y lo hace utilizando a menudo continuamente se enfrenta la sociedad, leyendo un pequeño libro que Mary sus conocimientos de la Antigüedad. A utilizando en lo posible sus conocimien- Beard, la eminente catedrática de menudo, pero no siempre, puesto que tos científicos, que les permiten, estoy Clásicas de la Universidad de Cambridge como ella misma reconoce “no todo lo convencido, establecer miles de sugeren- y Premio Princesa de Asturias de que hacemos o pensamos se remonta tes conexiones y paralelismos. Pero sin Ciencias Sociales 2016, publica el directa o indirectamente a los griegos o olvidar, como hace con su disciplina la próximo día 13: Mujeres y Poder. Un los romanos; con frecuencia me encuen- comprometida socialmente, lúcida y manifiesto. En él, la autora de obras tro a mí misma insistiendo en que no combativa profesora Mary Beard –así se memorables como SPQR. Una historia de existen lecciones simples, aplicables hoy, desprende de la entrevista publicada la la antigua Roma (SPQR es el acrónimo la en la historia del mundo antiguo”. De semana pasada por El Cultural–, que el frase latina, Senatus Populus Que Romanus; manera similar, los científicos –que se mundo no se reduce a la ciencia, aunque esto es, ‘El Senado y el Pueblo de esfuerzan continuamente por reclamar ésta sea muy importante, más para Roma’), Pompeya o La herencia viva de los públicamente mayor financiación para nosotros hoy en día que las valiosas clásicos (todos publicados por Crítica), sus investigaciones– deberían implicarse lecciones que podamos extraer de la analiza la relación de las mujeres con el mucho más de lo que lo hacen en los Antigüedad Clásica. ●

Visítanos en fertiberia.com ...y descubre la mejor y la rentabilidad delagricultor más completa gama de fertilizantes yservicios es nuestrocompromiso para la agricultura.

9-2-2018 EL CULTURAL 47 Pag 48 ok.qxd 02/02/2018 17:15 PÆgina 48

LA RED

INTELIGENCIA AJENA Ampliación del troll

GONZALO TORNÉ

nas veces por falta de rigor, otras por un exceso de imaginación, y en oca- Usiones también de manera intencio- nada… sea como sea, lo cierto es que las palabras alteran su perímetro semántico que es un primor, no digamos ya si se trata de un adjetivo (o un sustantivo) despectivo. Exis- ten ejemplos históricos como “barroco” o y apellido aprovechan el espacio de la Red “impresionismo” en el que términos pen- para discutir las opiniones y el trabajo de sados como despreciativos fueron asumidos otros colegas, en los términos que consi- por los insultados como etiquetas identifi- deran oportunos, de trolls. cativas. Y quizás es porque he vivido la En ambos casos se reprocha, valién- transformación del vocablo pero todavía me dose de una palabra con una importante rechina que los aficionados a la zona inde- carga despectiva, dos actitudes que no solo terminada donde confluyen la ciencia-fic- hacen un uso responsable del espacio pú- ción, el rol, los tebeos y star wars reivindi- blico, sino también, a la vista de lo que sub- Carne de Instagram quen con orgullo ser “unos frikis”. yace en la interesada ampliación semán- Quedarse atrás es una de las cosas im- Ahora mismo asistimos a la mutación de tica de troll, valiente. Que un editor perdonables (quizás la peor) que le pue- una palabra surgida en la brega de las re- censure en público a un crítico por cum- den suceder (un crimen pasivo) a una per- des sociales. Me refiero a troll. Por resu- plir con uno de los compromisos más im- sona o empresa. Y como tampoco está mir: se trata de un término despectivo con portantes que puede establecer con sus nada claro que significa “ir hacia delante” el que nos referimos al individuo que des- lectores (alejarles de los malos libros) os- parece comprensible que tomemos como de el anonimato se dedica al acoso de algún cila entre lo ridículo y lo penoso, pero lla- referencia las novedades tecnológicas personaje público. Ya desde este marco in- mar troll a un colega que departe en pú- siempre bien predispuestas a presentar- terpretativo la aplicación de la palabra troll blico lo que piensa, apuntando la mayor se como las banderas del cambio y el pro- a determinadas actitudes es un tanto in- parte de las veces hacia arriba, constituye greso, a poder ser inevitable. De mane- justa, pues se mezcla a quien roza territorios una despreciable cobardía preventiva. ra que siendo Instagram la red social de delictivos, con quien se vale del anonimato Parece como si a estos detectores de moda se entiende que ningún comercio (a veces para beneficiarse del poder de con- trolls les preocupase sobre todo la placidez quiera quedarse fuera del juego. Ahora vocatoria que tiene un seudónimo bien tra- ambiental que les ayuda a no entrar jamás bien, si para una frutería o una zapatería bajado) para esgrimir argumentos atinados al trapo, legitimando con su pasividad la ya es complicado alimentar de contenido y que merecen atención. circulación de la tontería. “Que no se note, una cuenta de Facebook, lo de Instagram, La reciente mutación del término in- que no se note, qué pereza tomar partido”. dada la relativa monotonía de la actividad, crementa esta sensación de “injusticia”. Se Tiene delito que para una vez que se de- se antoja ya heroico. No les voy a reco- la cuento de inmediato: en los últimos me- ciden a abandonar el adanismo papanatas mendar ninguna porque parecería ensa- ses he visto a dos editores tildar de trolls a no sea para contribuir a la disputa y al de- ñamiento, pero les recomiendo que in- un crítico en activo por una reseña negativa bate sino para intentar cerrarlo recurrien- daguen en el Instagram de su carnicería y a una pareja de novelistas (ya muertos) do a la palabra más desagradable que en- de referencia, con un poco de suerte en- que situaban los libros de un tercero en la cuentran: “¡Caramba, como trollea Pepe!” contrarán un imponente despliegue de fi- esfera de la vergüenza ajena. Y empieza a o “¡Anda, no sabía que Zacarías fuese letes, huesos, menudillos, tripas comes- ser una costumbre que personas de mi edad tan troll!”. Creo que esta tribu amerita que tibles y toda la paleta de la carne muerta, (y más jóvenes) califiquen a los personajes se la designe con un nombre identifica- pero todavía tersa y gustosa, que parece públicos (escritores, artistas, cineastas, ar- tivo, volveré a este asunto en breve, se ad- suplicarnos que la resucitemos con la al- quitectos, da igual…) que con su nombre miten sugerencias. ● quimia del fogón.

48 EL CULTURAL 9-2-2018

Pag 50 OK.qxd 02/02/2018 18:52 PÆgina 50

ESTO ES LO ÚLTIMO

En la intimidad, no me va mal con la poesía; la intensidad que proporciona su trato es maravillosa, y como poeta tampoco me va mal por esos mundos. Muchos se niegan a corregir sus versos, pero usted con- fiesa que en este volumen lo ha hecho en ocasiones... Hay que intentar mejorar lo mejorable. La poesía es la casa de uno y en las viviendas hay que hacer las reformas convenientes. Resulta impensable resignarse a que estemos ante su último libro: ¿para cuándo un poemario nuevo? Nada de finales por ahora. Tengo más que mediado un nuevo libro de poemas, pero no puedo decir para cuán- do estará terminado. La poesía resulta imprevisible. Es uno de los grandes poetas en los que con más frecuencia se reconocen los más jóvenes: ¿a quiénes lee? Sigo a muchos jóvenes que me envían sus libros. Hay como siempre cosas muy interesantes y también mucha morralla. Pero sobre todo releo a los grandes del pasado. ¿Qué recomendaría a un joven que se sueñe hoy mismo poeta? ¿Qué camino no le aconsejaría recorrer y por qué? No hay consejos que valgan. Cada uno hace lo que puede y como puede. El camino ha de ser siempre el de la au-

ULISES tenticidad, y no el de intentar trepar con uñas y dientes a la cucaña. Muchos poetas mayores niegan a los jóvenes que copan Eloy Sánchez Rosillo las listas de los más vendidos. A usted, ¿le molestan, le inquietan, los tolera....? Cuarenta años después de la publicación de su primer libro, Eloy Hay sitio para todos. La verdad es que no los he leído. ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo? Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) lanza Las cosas como fueron. Poesía Espero entender algo, pues si no, te dan gato por liebre en completa (Tusquets), mientras remata un nuevo poemario aún sin título. un santiamén. ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa? De Ramón Gaya. Y no tengo una, sino varias. ¿Quélibrotieneentremanos? Ejerza de crítico de la última exposición que visitó. Cartas a Mercedes, de Miguel Espinosa. Magnífico. Me gustó mucho la de Fortuny, en El Prado. Emocio- ¿Ha abandonado la lectura de algún libro por imposible? nante. Como crítico sólo digo si las cosas me gustan o no La de los que me aburrieron o consideré un fraude. me gustan. Nunca me pongo a partir un pelo en tres. ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana? ¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo? Con Emily Dickinson, por ejemplo, aunque ella no to- La crítica bienintencionada, que va por derecho y sin maría café, sino té o una infusión de poleo, supongo. pedanterías, resulta orientativa. ¿Cómo le gusta leer, es usted de tableta, de papel, lee ¿Qué música escucha en casa? por la mañana, por la noche...? Toda, aunque no todos los días ni cuando estoy escri- En el soporte que pille y a cualquier hora. biendo. Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su ¿Recuerda la película que ha visto más veces? manera de ver la vida. No soy de ver muchas veces una película. Quizá la que La lectura de Homero, la de Stendhal y la Victoria de Sa- más me impresionó sea Ordet, de Dreyer. motracia (que no es una estatua, sino un milagro de vida). ¿Le gusta España? Denos sus razones. ¿No es algo prematuro publicar, dada su creatividad y Me gusta, a pesar de ser casi siempre un puro disparate, su luz, su Poesía Completa? como demuestra la historia y la más rabiosa actualidad. Este libro sólo recoge mi poesía completa hasta ahora. Está viva, quizá demasiado. No tenemos arreglo. Pienso seguir en el tajo. Una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país. Desde esta vuelta del camino, ¿cómo fueron, cómo es- No tengo ideas perversas. Las ideas para mejorar la cul- tán siendo para usted, las cosas como poeta? tura siempre la empeoran. ●

50 EL CULTURAL 9-2-2018 La eclosión yel trascurso de la enfermedad siempre se relacionan con las vicisitudes de la vida.

Luis Chiozza Cáncer ¿Por qué amí, por qué ahora? ¿Influyen en la aparición de un cáncer el agotamiento yladepresión, los disgustos, el stress yelestar atravesando un duelo? ¿Por qué el sistema inmunitario, de pronto, entre las células que cotidianamente se transforman Distribuido en para crecer como cánceres, sólo deja vivir en España por UDL un órgano aalgunas, mientras continúa udllibros.com delzorzal.com destruyendo atodas las demás? ¿Es un cáncer la enfermedad de alguna de mis células, oel Contacto: [email protected] que está enfermo soy yo? ESTRENO EN CINES 9DEFEBRERO

BASADAENELLIBRO“MAS O YATHEBEE ANDHER ADVENTURES”S Y“HEAVENFOLK”GUIONDEO G O WALDEMARBONSELSO S S®S®STUDIO1O 0000 STUDIO100.COM©201S O 00CO ©20 7SSTUDIO100MEDIAGMBH,STUDIOO 00 G S OBANIMATIONANDCREATENSWO C S ,AGERMAN-AUSTRALIANCO-PRODUCTION.G S CO O C