REPORTED SPEECH edited by Anastasiya Osipova translators Thomas Campbell Cement Collective Jason Cieply Ian Dreiblatt Ronald Meyer Ainsley Morse REPORTED SPEECH Ingrid Nordgaard Anastasiya Osipova Lia Na’ama Ten Brink

Reported Speech, 1st edition 2018 by Cicada Press New York, NY [email protected]

Certain poems originally appeared in Things That Won’t Fit Inside Your Head (St. Petersburg: AnnaNova, 2005), Colorless Green Ideas Sleep Furiously (St. Petersburg and Moscow: Kraft, 2011), orSpasm of Accommodation (Berkeley: Commune Editions, 2017).

Published under the license Creative Commons Attribution Non- Commercial 3.o Unported. Material may be copied, redistributed, or adapted in any medium or format for non-commerical use with appro- priate accreditation and a link to the license. The full language of the license may be found at https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0 /legalcode. Pavel Arseniev

ISBN 978-0-9910420-4-3 Printed in the United States of America new york, cicada press Cover image by Gleb Simonov 2018 Layout by Andrea Long Chu

With special thanks to Matvei Yankelevich foreword 6 by Kevin M. F. Platt

1. colorless green ideas sleep furiously 12 (2008–2012)

2. off-topic 52 (2012)

3. incidents in political life and dreams 68 (2013)

4. poems for the road 100 (2014–2015)

5. readywritten 142 (2015)

6. poems on the history of literature 168 (2016–2017) afterword 196 by Sergey Zavyalov Nekrasov and others—and to creating institutions and con- texts around himself that enable other critical and aesthetic interventions in Russia’s present political scene. Arseniev came of age during the early 2000s, when experimental writing was still overshadowed by the wink- ing ironies of post-Soviet and postmodern disengagement from the political, and when Russian society as a whole was mired in apathy toward its cancerous, corrupt concentra- tions of power and money. He is a key member of a constel- Foreword lation of writers who have rebelled against that literary and pavel arseniev’s intervention in lyric political scene, including Keti Chukhrov, Aleksandr Skidan, Dmitry Golynko, Kirill Medvedev, Dina Gatina, Roman Osminkin, and Galina Rymbu. Each member of this group has adopted a distinct strategy for the repoliticization of Russian literature. Pavel Arseniev just can’t stop Among Arseniev’s most important contributions to this with his poetry. Nor with his politics. This leads to specif- shared project has been his construction of novel cultural ic challenges in today’s Russia. Russia is going through a institutions, clearing a new space for political critique in lyric-poetry boom, and targets of political outrage are not Russian writing. In 2005, Arseniev founded the intellectual lacking. But Russians generally don’t view poetry as the go- and literary journal Translit, and in 2011 added the *kraft to instrument for political expression these days. Despite series of literary and political books and pamphlets—pub- a deep history of politically engaged writing in Russia, po- lications that quickly claimed their place among Russia’s litical poetry is often derided as neither good poetry nor most important outlets for alternative creative and critical effective politics. Or it is simply denounced as insincere—a writing, and for which Arseniev was recognized in 2012 damning accusation both for poetry and politics. Arse- with the Andrey Bely Prize, Russia’s oldest and most presti- niev’s career has been dedicated to upending such critiques, gious nonstate literary award. to reengaging with the legacies of politically acute Russian Similarly, beginning in 2008 Arseniev was instrumen- experimental writing—from the avant-garde of Vladimir tal in organizing the Street University in St. Petersburg, in Mayakovsky to the late Soviet underground of Vsevolod response, in part, to the first enforced closure of the Euro-

6 7 pean University at St. Petersburg by fire inspectors. (EUSP direct-action collectives of the 1960s, as well as to the con- is an independent and globally engaged institution that ceptual poetry of the American L=A=N=G=U=A=G=E has attracted much negative attention from Russian state School poets such as Charles Bernstein and Lyn Hejin- agencies—most recently when it was evicted from its cam- ian, whose works entered the Russian scene thanks to pus and deprived of its license to operate for over a year the institution-building and work of St. Petersburg’s most in 2017-18.) These were free, open lectures dedicated to prominent experimental poet of the generation preceding the dissemination of politically acute knowledge and prac- Arseniev’s, Arkadii Dragomoshchenko, who was one of Ar- tice. (Arseniev’s own events have been devoted to topics seniev’s most important mentors. Poems such as “Offline” including situationism and protest art.) Finally, Arseniev and “You Rode Out to Work a Potato Farm” deal with the has brought literary work directly into political life by in- theme of generational debt and rebellion. jecting poetry into street protest, as he accomplished most Arseniev’s poetic practices recombine, transform, and spectacularly with his punning slogan “Vy nas dazhe ne extend these traditions of performative and politically ac- predstavliaete” (which means both “You don’t even repre- tive language. From 2008 to 2012, together with Osminkin sent us” and “You can’t even imagine us”). It became one of and Gatina, Arseniev formed the Laboratory of Poetic the most widely reproduced and disseminated battle cries Actionism, which inserted political/poetic texts into the of the mass-opposition demonstrations of 2011 and 2012. St. Petersburg cityscape as graffiti, installed poetry as con- Turning from the institutional to the poetic and com- ceptual art on banners in public spaces, produced video positional, here too Arseniev has been consistently orient- poetry, and undertook other experiments in crossing the ed toward the imbrication of the poetic with the political. line between the textual and social. The texts derived from His main tools include the collection and collation of found some of these actions are included in this volume, as indi- speech, the study of art and language in their social condi- cated in the notes. In this work, Arseniev is focused both tions, and the use of situationist experiment. Arseniev’s own on present linguistic and social contexts and on historical innovations frequently engage with and build on past tra- language, both artistic and critical, as in “Translator’s note,” ditions of politically committed poetry. In the Russian con- which reuses a philosophical text by Ludwig Wittgenstein text, these include avant-gardists like the Futurist Vladimir by selective sampling and recombination. Mayakovsky, the Productivist “factographic” author Sergei Throughout this and his subsequent work, Arseniev’s Tretyakov, and late Soviet nonconformist authors like Vlad- approach to the fundamental problematic of political po- imir Nekrasov and Andrey Monastyrsky. Arseniev’s broad- etry—the tediously repeated question of whether “true” art er, global genealogy leads back to the situationists and can concern itself with the mundane matter of politics—has

8 9 been to hit things straight on, by investigating the relation- very social structures. Here, Arseniev upends the critical ship between poetry’s ostensibly exalted “autonomous” cul- suspension of lyric into the lyric suspension of the political. tural position and its potential for radical interventions. Yet In his rejection of the stances of subjective lyricist or this direct approach demands a certain subtlety. At times, postmodern ironist, Arseniev also sidesteps the role of the Arseniev’s diction approaches the odic and the declamatory, martyr poet who speaks truth to corrupt power. Instead, he but irony is also a key instrument in his arsenal, making for adopts the anti-pathetic role of the discursive technician, an unusually wry form of ode. And often enough, Arseniev placing all the tools of the poetic at the service of socially trains his conceptualist inquiry on the position of art in meaningful utterance, applying ironic critique not to de- the social itself, as with “Used Mayakovsky for Sale,” which flate, but to inoculate political commitment. Each sphere of directs our attention to processes of the commodification activity—from political activism, to publishing, to writing, of political engagements of the past—to the subjugation of back to activism via situationist intervention—intersects avant-garde art and poetry, predicated on their aura of the with one another, as Arseniev spins forward not only to- political, to today’s market. ward the politicization of poetry, but also the poeticization Most crucially, Arseniev turns his investigations on the of the political. institutions and cultural myths that entrap contemporary poetry, showing how they also can be used to empower it. Kevin M. F. Platt, As the poems included in this collection demonstrate, Ar- university of pennsylvania seniev’s main tool in overcoming the critical positions he refuses to accept (that politics in poetry is nothing more than a pose; that poetry is a poor tool for mobilization; that all political art is doomed to be co-opted) is to write poetry about them, internalizing critique and incorporating it into a dialogic meditation on its own overcoming. Consider, for instance, “Stay With Us, Little Boy, You’ll Be Our Ph.D.,” which stages the ethical quandary of a trajectory into a “soft” academic career, building on the literary capital of his work in Russia. Or take “Russia’s Day,” which turns the experi- ence of the marginality of the poet’s voice in Russian public spaces and political discourse into a meditation on those

10 11 БЕСЦВЕТНЫЕ ЗЕЛЕНЫЕ ИДЕИ ЯРОСТНО СПЯТ COLORLESS GREEN IDEAS SLEEP FURIOUSLY 2008–2012 2008–2012 *** (l’influence) *** (l’influence)

Если вы не вакцинированы от гриппа в этом сезоне, то и If you haven’t been vaccinated this season, then don’t bother. не стоит. Вакцины против нового вируса все равно еще The vaccine against the new virus hasn’t been invented yet нет. anyway. — Инструкция в плацкартном вагоне. — Instruction in the platzkart train car

кавалергарда век: cavalry’s life-expectancy: если не вакцинированы if you are not vaccinated в этом сезоне, this season то и не вякайте then don’t make a fuss не зарекайтесь don’t make promises

река все равно холодная the river’s cold anyway повторный заход в воду entering the water a second time легче на море is easier at sea особенно если никто не видит you see nothing special about it ничего такого especially если на двоих — минус 20 when the eyesight for the two of you is negative 20 мимо панибратства прошлого снова пронесло the sloppy comradery of the past спасла защитная броня skirted once more скорого поезда saved by the armor of the express train А в Белоруссии собрано 820 тонн черники высочайшего качества. Meanwhile in Belarus, they’ve gathered 820 tons of Но она будет отправлена в Польшу, high-quality blueberries. But they’ll ship them to Po- в Германию и в Исландию. land, to Germany and Iceland.

14 15 если не вакцинированы if you are not vaccinated в этом сезоне this season то и не стоит then don’t bother участвовать в акциях participating in actions доброй воли of good will оно само it happens anyway воленс-неволенс willy-nilly

совесть нации a conscience of the nation нужно иметь it’s about time в конце-то концов you got some ну и что, что анклав so fine, there’s an enclave можно всегда наладить связь you can always forge a connection и найти отцов and dig up some forefathers сколько в воду не прячь even if the tracks have been covered

лицо сгорело the face burnt up руки сделали but the hands got it done

Сосед по поезду, идущему в Калининград, A man sitting next to me on the train to Kaliningrad читает газету «Криминальная хроника». is reading “Criminal Chronicles” Раскрыта рубрика «Звезды и закон» It’s open to the “Stars and The Law” pages

если вы не вакцинированы if you are not vaccinated в этом сезоне this season то и не-вы then the not-you не вакцинированы is also not vaccinated

16 17 можно избегать мест скопления you can avoid crowded places можно держать за руку you can hold one’s hand с целью недопущения with the purpose of preventing его произвольного самоперемещения its spontaneous self-relocation можно плюнуть на все you can throw it all away и полгода в подарок and get half a year free

будьте предельно вежливы remain courteous случаи участились incidents have become more frequent

[AO]

18 19 Если вам что-нибудь известно о If You Have Any Information местонахождении... About the Whereabouts of...

Быть среднего телосложения, To be of medium build иметь голубые глаза, to have blue eyes быть одетым в коричневое пальто, to be dressed in a brown coat в черный свитер (с воротом), in a black sweater (with a high collar) не иметь головного убора. to not wear a hat.

Уходить и не возвращаться. To leave and not return.

[AO]

20 21 1914–1922 1914–1922

Сокращение контингента, Layoffs, голод, падение hunger, the decline роли денег, of the importance of money, открытие общежитий, the openings of dormitories, появление неожиданных форм the emergence of unexpected forms коллективной жизни. of collective life.

Долгосрочный характер тенденции. This tendency shows signs of longevity.

[AO]

22 23 Продается Маяковский Mayakovsky for Sale

Продается б/у Маяковский A used Mayakovsky is for sale на новой торговой площадке Рунета. on a new site on the Russian web.

Рекламные ссылки. Advertising links. Добавить. Add to cart. Послать ссылку другу. E-mail this link to a friend. Найдутся все. Everything’s searchable. Неограниченный трафик. Unlimited traffic. Чем заняться в свободное время. What to do in your free time. Картинки. Pictures. Еще. More.

A video-poem of this text is available at https://vimeo.com/16587369

[AM]

24 25 Много среднего Mass Median

32 дюйма в диагонали: 32-inch screen: революционная широта взглядов. a revolutionary breadth of views.

[AM]

26 27 Поэма солидарности (она же разобщенности) A Poem of Solidarity and Alienation

Мы помним, мы храним верность. We remember, we remain faithful. 40 лет — как 40 дней. Forty years like forty days.

Возвращайтесь в аудитории, Return to your classrooms. они защищены от пожара. They are fireproof. Из искры, нет, не возгорится — No, a spark will not set them ablaze. приняты все меры, All measures have been taken, более-менее искренне. More or less earnestly.

На всякий пожарный следовало бы In case (of fire) we ought сигнализацию встроить и в тело. To install alarms in your bodies as well. Ведь пожар в одной голове For a fire in one head всегда может перекинуться на другую, Can always spread to another. и тогда полыхнет весь город. Then the whole town will go up in flames. Для этого-то и нужны — качественная изоляция индивидов, Hence the need for система пожарной тревоги, The qualitative isolation of individuals, самый простой телефонный номер, A fire-alarm system, также, вероятно, призванный напоминать об A simple three-digit telephone number, одиночестве Probably also meant to remind us of our loneliness и невозможности солидарности. And the impossibility of solidarity.

Возвращайтесь в аудитории, Return to your classrooms. они защищены от шума и сырости. They are noise-proof and humidity-free. Они просто созданы They are made для плодотворных исследований For fruitful investigations шума и сырости. Of noise and humidity.

28 29 Где как не в аудиториях Where else but the classroom можно составить изотермы и шкалы шумов? Can we calculate isotherms and decibel scales? Где как не в аудиториях Where else but the classroom можно составить компетентное представление об Can we reach competent conclusions about such things? этих феноменах? Return to your classrooms. Возвращайтесь в аудитории, The splendid art deco façade они защищены от сумбура улицы — Proofs them against the confusion outside. бесподобной-архитектурой-модерн-фасадом, They are proof against stupidity and vexation. Защищены от всей этой глупости и надсады — The daily murders of ethnic minorities. от ежедневных убийств нацменов, Fluctuations in the price of oil. и от цен на нефть колебаний, The grumbling of the homeless. от брюзжаний бомжа, The regime’s truncheons. и от дубинок режима, “Centralized postmodernism.” от всего этого ‹централизованного постмодернизма›. Only in the classroom can the researcher’s righteous Только в аудиториях священное исследовательское indignation негодование Focus, without fear of brain drain, without fear of leaks, можно будет без утечки направить On a thick description of all violations and abuses of на подробное описание всех нарушений и попраний. rights. Состроить немой упрек системе. To send the system a silent reproach. Не мой и ничей, ведь все мы, It is not my reproach, it is no one’s reproach, for none of в сущности, не так уж и негодуем, us, возвышая свой голос лишь до немоты упрека, Basically, is all that indignant, занимая руки — экспертной фигой в кармане. As we raise our voices merely to the muteness of reproach, Keeping our hands busy with the overeducated fuck you in our pockets.

30 31 Возвращайтесь в аудитории, Return to your classrooms. они защищены в том числе от подобного рода They are also proof against such provocations. провокаций. В них всегда найдется мудрый модератор, In the classroom, you shall always find a wise moderator, ответственное лицо, A responsible party чья широкая либеральная душа, Whose generous liberal soul (и вы тоже его поймите) не сможет все ж простереться (You have to understand him, too) would never go so far до постановки вопроса о собственной легитимности. as To question its own legitimacy. Вы не хотите играть в подковерные игры, но вы оставляете нетронутым сам ковер You don’t want to join the fighting under the carpet. и оставляете возможность вызвать вас на него. But you leave the carpet itself intact And the possibility you will be called on it. Когда же вызовут, нечего сетовать — When you are called, there will be no reason to complain.

Возвращайтесь в аудитории, Return to your classrooms: и вправду, не май-месяц. This really is not the month of May.

The poem was first read in public at the Street University, in St. Petersburg, Russia, on March 23, 2008.

[TC]

32 33 Случай An Incident

Лазарев: Эй, Борников, Lazarev: Hey, Bornikov, давай ловить преступникОв let’s go catch some criminals Борников: Нет, к этому я еще не готов, Bornikov: No, I’m not up for that, давай-ка лучше ловить Лоскутов let’s catch Loskutov instead

(Лазарев и Борников — капитан и лейтенант милиции, (Lazarev and Bornikov are a police captain and a lieutenant, сотрудники центра «Э» ГУВД по Новосибирской employees of the Novosibirsk Region GUVD “E” center, the области) “counter-extremist” division of the Russian State Department)

как-то раз once Артем Александрович Artem Aleksandrovich в неустановленное время at an unidentified time в неустановленном месте in an unidentified place умышленно willfully незаконно illegally без цели сбыта without intent to distribute для личного употребления for personal use действуя умышленно acting willfully сознавая противоправный характер своих действий conscious of the unlawful character of his actions

приобрел purchased

у неустановленного лица from an unidentified person за неустановленную сумму for an unidentified sum полиэтиленовый пакет a plastic bag с веществом with a substance растительного происхождения of organic origin

34 35 зеленого цвета green являющимся наркотическим средством марихуана identified as the narcotic drug marijuana общей массой сухого хрупкого вещества the total mass of the dry brittle substance одиннадцать целых ноль десятых грамма equaling 0.4 oz

что как раз является крупным размером which is in fact exceeds the permitted amount

после чего after which положив его в свою габаритную сумку having placed it in his oversized bag тем самым thus незаконно illegally умышленно willfully без цели сбыта without intent to distribute бережно храня при себе tenderly safeguarding on his person незаконно приобретенное наркотическое средство the illegally purchased narcotic drug Артем Александрович Artem Aleksandrovich стал began перемещаться to traverse по территории Дзержинского района the territory of the Dzerzhinksy neighborhood города Новосибирска of the city of Novosibirsk

[AO]

36 37 Примечания переводчика Translator’s Note

Связь между этими словами была, возможно, создана в The connection between these words and King’s College was, другое время. perhaps, made at another time. Л. Витгенштейн Ludwig Wittgenstein “Intentionality”

«В Королевском Колледже пожар». “King’s College is on fire.” Не говори чепухи. Don’t blather. Что является объектом твоего желания? What’s the object of your desire? Я хочу, чтобы в эту комнату вошел мистер Смит. I want Mr. Smith to come into the room. Вы уверены, что это именно то, чего вы хотите? Are you sure this is what you want? Конечно, я должен знать, чего я хочу. I should know what I want, of course. Не говори чепухи. Don’t blather. Я хочу, чтобы произошло то-то и то-то. I want this and that to happen.

То, во что ты веришь, не является фактом. What you believe is not fact.

Я чувствую страх. I feel afraid. Я боюсь чего-то, но не знаю чего. I’m afraid of something, but I don’t know what. Где бы ты ни был, ты должен добраться Wherever you are, you must get откуда бы то ни было from wherever you are к этому месту, из которого вышел. to the place you left.

Почему ты полагаешь, Why do you think что твоя зубная боль соотносится с фактом, your toothache has something to do with что ты держишься за щеку. your holding your cheek?

<...> […]

38 39 Безусловно, Without a doubt, существуют совершенно определенные действия there are completely concrete представлений того, acts representing the fact что другой ощущает боль. another feels pain.

Меня никогда не учили I was never taught соотносить глубину воды под землей to associate the depth of groundwater с ощущениями в моей руке, with sensations in my hand, но когда я чувствую определенное напряжение в ней, but when I feel tension in it, слова «3 фута» сразу возникают the words “three feet” в моем сознании. immediately come to mind.

<...> […]

Ну, конечно, красное существует, Red exists, of course, и вы должны это видеть, and you must see it если способны это представить. if you can imagine it. Increasing pressure on my eyes Увеличение давления на мои глаза produces red images. продуцирует красные образы. “King’s College is on fire.” «В Королевском Колледже пожар». Don’t blather. Не говори чепухи. I want this and that to happen. Я хочу чтобы произошло то-то и то-то.

40 41 Каким странным механизмом в таком случае What a strange thing должно быть наше желание, our desire must be если мы можем желать того, if we can wish something что никогда не исполнится. that shall never come true.

Конечно, это не всё, This is not the whole of it, of course. но ты можешь построить более You can construct more сложные случаи, если хочешь. complex cases, if you like.

Мы же должны Actually, we should будем говорить ниже discuss, below, о значении выражения the meaning of the phrase «забывание значения слова». “forgetting a word’s meaning.”

[ Примечание переводчика: [Translator’s note: Этого никогда так и не было It never happened, in fact.] сделано. ] A video-poem of this text is available at https://vimeo.com/68444979

[TC]

42 43 Экспертиза Forensic Examination

На примере данного стихотворения This poem is yet another specimen Мы снова увидим, как Of how inserting Политические декларации, Political declarations Включенные в произведение искусства, Into works of art Распрямляют, Flattens Упрощают And simplifies them, И выводят произведение Ejecting them Из эстетического пространства, From the aesthetic realm, Переводят его в некую иную плоскость. And transferring them to another dimension.

Мы увидим, что автор We shall see the writer Будет пытаться Has attempted Выразить свои политические To voice his political Взгляды и убеждения, Views and convictions, Неумело маскируя их Clumsily camouflaging them Эстетической формой. In aesthetic window dressing. Объективные же качества последней, Its objective qualities, По мнению многих экспертов, According to many experts, Непременно окажутся Are surely Значительно ниже, Much poorer Чем если бы он занимался своим делом Than if he had minded his own business И просто писал стихи, And simply written poems, Ища свой стиль Looking for his own style И свое место в литературном процессе. And his own place on the literary scene.

Если бы автор для начала To begin with, if the writer had Несколько умерил свою спесь, Toned down his arrogance a bit,

44 45 Почитал классиков, Read the classic works, Поучился бы на филологическом факультете, Studied in a comp lit department, Где, безусловно, умеют прививать к ним любовь, Where, of course, the love for such works is instilled, Осознал бы всю несовместимость He would have realized Политики и искусства, Art and politics are incompatible, И только потом уже And only then Попробовал бы Would have tried Сочинить что-то свое, To write something of his own, Желательно в подражательном духе, Preferably in an imitative vein, Тогда мы бы еще могли We might have been able Говорить здесь о поэзии. To speak of poetry in this case. Но в данном случае мы не можем In this case, however, we cannot Позволить себе Permit ourselves Говорить о поэзии. To speak of poetry.

Мы увидим также, что автору We shall see as well the writer Придется признать Had to admit Прямо в тексте стихотворения Right in the poem itself Всю несостоятельность собственных претензий, The bankruptcy of his own claims. Однако также мы сможем проследить и то, However, we shall also be able to trace Как он непременно попробует How he certainly tried Как-нибудь выкрутиться, To get away with it, Прибегая к таким чуждым Resorting to such things Русской поэзии явлениям, Alien to Russian poetry Как концептуализм, As conceptualism, Постмодернизм и др. Postmodernism, etc.

46 47 Кроме того, мы увидим, что автор In addition, we shall see the writer В данном стихотворении Blasphemously trampled on Кощунственным образом попирает The foundations of Russian syllabotonic verse, Основы русского силлабо-тонического стиха, As laid down by such great men Заложенные такими великими людьми, As Lomonosov, Derzhavin, Zhukovsky, Как Ломоносов, Державин, Жуковский And Pushkin, of course, И, конечно же, Пушкин, In the poem, Из чего мы сможем сделать вывод, From which we can conclude Что автор наверняка не может похвастаться The writer definitely cannot boast Истинно патриотическим отношением Of a truly patriotic attitude К великой двухсотлетней Toward Russia’s magnificent two-hundred-year-old Русской культуре. Culture.

Принимая во внимание все вышесказанное, Considering all of the above, А также то, что автор And the fact the writer Прибегал к использованию Resorted to using Запрещенной символики, Banned symbols, Разжиганию ненависти по отношению Inciting hatred towards К социальной группе «власть», the social group also known as “the regime,” И, наконец, был замечен And, finally, has been spotted На собраниях отдельных леворадикальных групп, At rallies of leftist radical groups, Мы можем заключить, что его We can conclude his Жалкие эстетические отправления Pitiful aesthetic exercises Действительно содержат экстремистский компонент, Do indeed contain extremist content, А сам он может быть осужден And he can be convicted По статье 280 Уголовного кодекса Under Article 280 Российской Федерации «Публичные Of the Russian Federal Criminal Code, Призывы к осуществлению “Public calls to экстремистской деятельности, Extremist activities,

48 49 совершенные с использованием средств Committed with the use массовой информации». Of mass media.”

[TC]

50 51 ОФФТОП OFF-TOPIC 2012 2012 *** (В ту неделю все как-то внезапно стало *** (That Week Everything Somehow Suddenly оффтопом) Became Off-Topic)

Когда митинг становится похож на ожившую ленту When a protest begins to resemble a Facebook feed come to Facebook life

В ту неделю все как-то внезапно стало оффтопом: That week everything somehow suddenly became поэты не могли больше радостно сообщать о своих off-topic: творческих вечерах, poets could no longer cheerfully inform the public about художники стеснялись анонсировать открытие their readings, выставок, artists were ashamed to announce their openings, которые назывались бы, например, «Музей with titles like, for example, “Museum of the революции», Revolution,” и даже торговцам было неудобно зазывать на улицах and even retailers were somehow uncomfortable urging всех в свои магазины, everyone into their stores, когда на них там были тысячи. when there were thousands of people on the street. Все, кто требовал к себе внимания, вынуждены были Everyone who demanded attention was forced to justify оправдываться. themselves, Потому что все внимание было приковано только к Because all attention was fixed on one thing. одному. Before, everyone readily appealed to revolutionary themes Так-то многие из них активно обращались к and symbols. революционной тематике и символике. They used people’s weekday weariness. Использовали усталость людей от дней недели. (Even now, many tried to sing their usual song.) (Многие и сейчас попробовали завести свою обычную But something overpowered them, some completely new песню). music left them at a loss. Но тут что-то опередило их, их оставила не у Usually it tells you a lot about your day-to-day дел какая-то совершенно новая музыка. activities, Обычно это говорит очень многое о вашем when, at such a moment of mass elation, you find it

54 55 повседневном занятии – difficult to move, когда в момент всеобщего подъема вы затруднены в and you cannot “calmly continue going about business as движениях u s u a l .” и не можете «спокойно продолжать заниматься своим обычным делом». [JC]

56 57 Оффлайн Offline

А.Т.Д. to A.T.D.

Машины передают The machines are transmitting Поэт умирает The poet is dying Время идет Time is passing

Несколько изображений, обозначающих реальных Several images depicting real people, людей, several of whom are also considered poets, многие из которых тоже считаются поэтами, start to flicker with messages conveying hurried начинают мелькать репликами с поспешными condolences. соболезнованиями. Their words are strained, inappropriate, and, in the end, Их слова натянуты, неуместны, наконец, лживы. false.

Их слова, Their words Передаваемые машинами Transmitted by machines После смерти поэта. After the death of the poet.

Внезапно этот поток нулей и их визави Suddenly this torrent of zeroes and their corresponding Обращается вспять, ones, и выясняется, что это еще не конец, reverses course что у поэзии с небытием and it turns out that it’s not yet the end давние счеты и несписанные долги, that between poetry and oblivion в счет которых возможно и было допущено подобное воз- there remain unsettled scores and unpaid debts, вращение. on account of which, perhaps, such a return was made.

58 59 Выясняется, что машинам здесь остается нервно It turns out that the machines will be left to smoke ner- курить в ожидании, vously in anticipation, что они вообще не знают как себя вести «в такой that they don’t at all know how to behave “in such a ситуации», situation,” что они могут только топить в потоке слова, that they can only drown their words in the torrent, пока те не сгустятся до состоянья поэзии, until the words congeal into the state of poetry, that is, то есть смерти into the death коммуникации, of communication, что уже не удастся перевести в фоновый режим, that it won’t be possible to turn on в режим уже имевшего место оповещения, the background mode, отключить эту опцию, to mark it as read, настроить интерфейс поудобнее. to turn off this option, to configure the interface to be more convenient. Только ради этого уже стоило выкинуть такой трюк на прощание. For this alone it was worth pulling such a stunt in farewell. В конце концов это просто-напросто старомодно, cкажет самый наглый из неразлогинившихся поэтов, When all’s said and done, it’s just plain old-fashioned, cмерть старомодна, поэзия будущего будет состоять the most impudent of the perpetually logged-in poets will из единиц и нулей. say, Она уже из них состоит. death is old-fashioned, the poetry of the future will consist Старомодно присутствовать у одра, полностью быть в of ones and zeroes. одном месте. It already consists of them. Ведь в это время можно делать столько интересных It’s old-fashioned to be present at the death bed, to be вещей completely in one place, c машиной самого языка. After all, you could be doing so many interesting things with the machine of language itself.

60 61 Эти слова, Unfortunately, these words, передаваемые машинами, transmitted by machines, к сожалению уже не будут иметь никакой связи. will no longer have any connection.

[JC]

62 63 *** (Cводки с полей) *** (Reports from the Field)

С конца 2005 Марина Литвинович Since the end of 2005 Marina Litvinovich фактически прекратила быть политтехнологом essentially ceased being a political strategist и начала заниматься правозащитной and took up human rights и политической деятельностью. and political activities.

Министр экономического развития The Minister of Economic Development России Эльвира Набиуллина заплакала of Russia, Elvira Nabiullina, broke out in tears во время экстренного совещания during the emergency meeting у премьер-министра Владимира Путина. with Prime Minister Vladimir Putin.

На теракт в Домодедово The Russian stock market российский фондовый рынок ответил снижением. plummeted in response to the terrorist act at the Domodedovo airport. В связи с продолжающимися работами по модернизации Due to ongoing upgrades некоторые пользователи будут испытывать трудности some users will experience difficulties с загрузкой отдельных страниц. loading certain sites.

Также в Роспотребнадзоре выразили обеспокоенность Also, the Russian Bureau of Consumer Protection has в связи с тем, что в последнее время expressed concern в интернете все чаще создаются страницы, over the recent rise of websites на которых размещается неоднозначная информация, containing ambiguous information, которую трудно интерпретировать. which is difficult to interpet.

[JC]

64 65 *** (Дорогие деятели культуры и медиа) *** (Dear cultural and media workers)

Дорогие деятели Dear cultural культуры и медиа, and media workers, будьте покойны — rest assured—

«Эта баррикада рассматривается здесь как “This barricade is regarded here as a cultural культурный and artistic phenomenon” и художественный феномен» After all, there are no more popular masses Все равно больше нет ни народных масс, and no more Central Committee ни родного ЦК (of the CPSU, as the internet portal OpenSpace (КПСС — как заботливо расшифровывает в скобках obligingly deciphers to its readers) портал OpenSpace для своей аудитории) Yet, the scent of conscience lingers still Только совестью пахнет еще немного in this world в этом мире of slippers, тапок, plumbing, сантехники and wallpaper. и обоев.

[JC]

66 67 СЛУЧАИ ИЗ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ INCIDENTS FROM POLITICAL LIFE И СНОВ AND DREAMS 2013 2013 Гагарин и мы Gagarin and Us

Государство приходит Every day, по трубам каждый день the state enters each house в каждый дом. through the plumbing.

Президент это The President уже давно одобрил, approved this a long time ago, Патриарх тоже the Patriarch, also не будь дурак nobody’s fool, благословил, blessed it, и теперь туда, and now, куда не доходило прежде, where it couldn’t reach before,

Гагарин приходит Gagarin arrives за кровью советских младенцев, for the blood of Soviet babies, широко улыбаясь, and with a broad smile протягивает штифт. offers a shunt.

Тем, кто успели спрятаться To those who had time to hide и выпрыгнули в окно and jumped out the window и дозвонились and managed to call до спасательной службы emergency services, отвечает ласковый голос the tender voice Юрия Алексеевича of Yuri Alekseevich answers объясняя подробности explaining the details процедуры мирной сдачи властям of the procedure for peaceful surrender to the authorities

70 71 и последующей отправки and subsequent departure в летний трудовой for the Fatalist, оздоровительный лагерь «Фаталист» a summer sanative labor camp на 2 смены. for 2 sessions.

[AO]

72 73 Об одном необычном превращении в негодяя On an Unusual Transformation into a Scoundrel

Однажды К. проснулся и понял, что у него чистые Once K. woke up and realized that his hands were clean руки, although he didn’t remember making any particular effort хотя он помнил, что никаких специальных усилий к in that regard yesterday. тому вчера не предпринимал. During the day, he barely recalled this strange event В течении дня он почти больше не вспоминал этого and by evening he completely forgot about it. странного происшествия The next day K., with increasing alarm, discovered that he и вечером даже совсем забыл о нем. had a cool head, На другой день К. с нарастающей тревогой обнаружил still trying to find a rational explanation, у себя холодную голову, but his cool head wasn’t particularly disposed to this. еще пытаясь объяснить это все как-то рационально, Moreover, the general trend was all too clear: но холодная голова уже не очень то к этому on the third day, barely chasing away his suspicions, располагала. he nevertheless discovered a flaming heart inside, Кроме того и тенденция-то была слишком очевидной. then he has finally understood everything, На третий день с трудом отгоняемыми догадками he looked at himself one last time in the mirror, which was он все-таки обнаружил у себя пламенное сердце, of little help now, после чего все окончательно понял, got dressed, посмотрел на себя в последний раз в зеркало, которое gathered his things, уже могло мало чем помочь, shaved, оделся, and went to work for scoundrels. собрался и начал служить негодяям. [Edited by AO]

74 75 Ги Дебор в Краснодаре Guy Debord in Krasnodar

К 2012 году Ги Дебор поселился в Краснодаре, By 2012 Guy Debord had settled in Krasnodar, завел фейсбук аккаунт под своим именем opened a Facebook account under his name (впрочем, через какое-то время службы социальной (eventually, social network moderators сети would make him change it), заставят сменить его, совпадающее с историческим), and started organizing film screenings and literary занимается организацией кино-показов и readings. литературных вечеров, He’s the one to make sure that there is a projector at every согласовывает наличие проектора и общается с event space журналистами and to communicate with journalists from hip provincial провинциальных молодежных сайтов. websites.

Встречая на автовокзале, After meeting us at the bus station, он отводит нас на вписку, he takes us to our crash pad, которая оказывается настоящим пентхаусом which turns out to be a real penthouse (слишком современным (excessive in its modernity и дорогим даже для Питера), and fanciness even by St. Petersburg standards). что принадлежит его другу, сыну The place belongs to his friend, местного недвижимостного магната, a son of a local real estate mogul— 22-летнему гею без определенного рода занятий a 22-year-old gay man with no particular occupation— — такие раньше становились героями (и любовниками) people like him used to become the heroes (and the дворянской литературы. lovers) of aristocratic literature.

Мы принимаемся за приготовление We turn to the preparation of (исключительно здоровой) пищи, (exclusively healthy) food, разговоры и электронную почту. talking and checking email. Воспользовавшись благами медиа-цивилизации Having partaken of the benefits of media civilization and и молекулярной кухни, поспорив о сюрреализме molecular cuisine,

76 77 и современной поэзии (хозяин пентхауса решается having discussed surrealism почитать и свои вещи), and contemporary poetry мы обращаемся к практике дрейфа. (the owner of the penthouse resolvеs to read his own work), Для верности Ги-Денис предлагает we are now turning to the practice of Dérive. взять с собой огромную картину, что позволяет нам изучить спрос на современное Guy-Denis suggests that, just in case, искусство we take with us an enormous painting. и попутно его определение This would allow us to study the demand for contempo- у случайных прохожих. rary art Разумеется, мы заходим во все попадающиеся по пути among random passersby on the street кабаки and, simultaneously, to learn their definitions of it. и регулярно встречаем на улице знакомых наших Naturally, we stop in all the bars that we pass along the спутников way, для минутной беседы. and make quick small talk with our hosts’ acquaintances, whom we frequently run into. Под вечер заходим на бывшую типографию, ставшую теперь штабом местных художников из Toward evening, we stop into a former printshop, группы, now home to a local arts group, название которой совпадает с заводским. which kept the name of the factory. И это в очередной раз заставляет Рому заговорить And finally this propels Roma to expound о необходимости своей мастерской on the necessity of having a с полупубличным статусом. semi-public studio space of our own.

[AO]

78 79 День России Russia Day

«на территории марсового поля в присутствии “on the territory of the Field of Mars, in the presence of граждан other citizens, читал стихотворение с грубыми несдержанными he read a poem with vulgar, immoderate expressions, выражениями, which expressed a clear disrespect for society and public чем выразил явное неуважение к обществу и decency, общественной морали, нарушил общественный he violated the public order. He did not heed the police порядок. на замечания сотрудника полиции не officer’s warnings.” реагировал» (From the record of the administrative infraction of law (из протокола об административном No. 016170, dated 12 June 2013) правонарушении №016170 от 12.10.13) that day i decided to drop in on the protest after all, в тот день я решил все-таки заехать на митинг, even though i hadn’t managed to fix my bike, хотя велосипед так и не удалось починить, it was the usual political gathering on the field of mars: на марсовом поле собралась типичная политическая a few freaks fighting for the separation of leningrad prov- тусовка: ince from russia, немногочисленные фрики, ратующие за отделение and some psychedelic flags— ленобласти от россии, it was clear that the protest was getting a bit flat: еще какие-то психоделические флаги — people had grown weary and at the same time было видно, что протест выдыхается: become afraid to attend protests. люди уставали и одновременно they asked me to read a poem начинали опасаться ходить на митинги. in support of the prisoners of the sixth of may, меня попросили прочитать стихотворение i decided to read a poem в поддержку узников 6 мая, by edik lukoyanov, which we had recently published in я решил прочитать одно стихотворение kraft, эдика лукоянова, которое мы недавно издали в about how heroic subjects крафте, посвященное тому, как героические сюжеты

80 81 превращаются в реакционные символы, transform into reactionary symbols, и еще несколько других and a few other poems (ненавижу читать публично свои стихи). (i hate reading my own poems in public). после этого, когда ваня овсянников later, when vanya ovsyannikov забирал у меня мегафон, took the megaphone from me, он успел шепнуть мне, что «власти недовольны he managed to whisper that the “authorities were dis- прочитанным pleased with what had been read (и, нужно полагать, написанным), (and, one must suppose, with what had been written), и тебя могут повинтить» and they might lock you up” я рассмеялся этой старомодной опасности, i burst out laughing at this old-fashioned threat, в уме пронеслось словосочетание i mused on the phrase «третье отделение» и другие “third department” and other ностальгические фантазии на тему «поэт и власть», nostalgic fantasies on the theme of “the poet and the и тут ко мне действительно подошли regime,” двое представительных when indeed i was approached и, разумеется, не представившихся мужчин в форме by two presentable men in uniform, и предложили пройти с ними. who, it goes without saying, did not bother to present по тому, как они приглушенно говорили, themselves to me, было понятно, что им неуютно suggested that i accompany them. участвовать в этом спектакле. the fact that they spoke in muffled tones когда меня сажали в машину made it clear that they were uneasy от скандируемых лозунгов taking part in this drama. о неподсудности мысли и все такое — As i was led to the car, мне тоже стало неловко. the slogans being chanted по дороге мы дружелюбно обсуждали с сотрудниками about the sovereignty of thought and all that то, made me uneasy as well. может ли поэтическое произведение содержать on the way the officers and i chatted amiably бранные выражения, about whether a work of poetry can contain vulgar с каких лет детям допускается слышать последние expressions

82 83 («там же были дети!»), and at what age children should be allowed to hear them является ли публичным только митинг или и та (“there were children present!”), ситуация, whether only the protest was public or this situation когда меня везли в отделение, in which I was being taken to the precinct as well а сотрудники щедро пользовались while the officers generously cursed away. нецензурной бранью. they also asked who the hell was printing this stuff они также спрашивали, кто же такое печатает and about the print runs of these publications. и каковы тиражи у этих изданий. they asked me to let them read the book, еще меня попросили дать почитать книжку, and after leafing through to the poem in question, they а пробежав соответствующее стихотворение, smiled, улыбались, and were clearly disappointed: they understood that и явно были разочарованы: они понимали, что here were ten civil servants riding along in the heat in a десять служивых мужиков едут по жаре в пыльном dusty bus автобусе for some incomprehensible reason, mightier than they, из-за какой-то непонятной им причины, которая and they couldn’t do a thing about it. сильнее их, and i don’t mean the power of language. и они не могут ничего с этим поделать. и речь не о силе слов. after arriving at the precinct i learned even more about my country on its independence day. по приезде в отделение я узнал еще больше the rank-and-file overwhelmingly consisted о своей стране в день ее независимости. of bored men and women, кадровый состав в основном состоял the majority of whom из скучающих мужчин и женщин, had a “lyube” song as their ringtone. у большинства из которых the staff was indeed international, роль мелодии звонка выполняла песня группы like the people of the country, whose peace they were «любэ». guarding: коллектив был поистине многонациональным, uzbeks, slavs, tuvans, armenians, как народ страны, покой которого они охраняли: узбеки, славяне, тувинцы, армяне,

84 85 одинаково расслабленно расхаживали в серой форме uniformly lethargic, strolling back and forth in their gray с какими-то бумажками, uniforms и было видно, что никому не хотелось ничего делать. holding some papers, во всем царила беззаботная усталость и and you could see that nobody wanted to do anything. предпраздничная атмосфера. a carefree fatigue and preholiday atmosphere reigned over в углу был прикован человек all. руками к двери, перемежавший in the corner a man with his hands угрозы повесить дежурного на осине chained to the door, alternated («ты видно, забыл, падла, некоторые годы нашей threats to hang the duty officer from an aspen tree истории») (“scum, you’ve evidently forgotten some years of our с мольбами принести воды. history”) из камеры выпустили модного молодого человека, with entreaties to bring him some water. колобродившего вчера на скутере и больше всего, they released from his cell a fashionable young man, по-моему, who had been making trouble on his scooter yesterday, раздосадованного разбитым айфоном and it seemed (мне пришлось дать ему свой телефон, he was mostly annoyed by his iphone getting smashed когда он хотел сообщить кому-то, (i loaned him my cell, что с ним все в порядке). when he wanted to inform somebody вскоре несколько рослых мужчин привели that everything was all right). невысокую осторожно улыбающуюся женщину, soon afterwards several strapping men brought in торговавшую виноградом, a short woman with a wary smile принесли и поставили на пол и сам виноград. for selling grapes, («миша, я что слепой, блядь, тут нет слова виноград в they carried in the grapes too and placed them on the протоколе»). floor. привели и каких-то малолеток за распитие (“misha, you think I’m blind, you bastard, the word легкого алкоголя на детской площадке ‘grapes’ isn’t in the booking statement.”) (задержавший их с ними же, перепуганными, и and they brought in some teenagers for drinking заигрывал). beer on a children’s playground (the arresting officer flirted with them).

86 87 прикованный продолжал осыпать всех проклятиями the chained man continued to shower everyone with и умолять о том, чтобы его отвели в камеру curses (сначала, не заметив, что он прикован наручниками, я and begging to be taken to a cell подумал, (at first, not knowing that he was in handcuffs, i thought что это довольно странное желание). that this was a rather peculiar desire). сотрудники продолжали орать друг на друга the officers continued to yell at one another и заниматься всем чем угодно, and busy themselves with anything they felt like, только чтобы не оформлять протоколы. as long as they weren’t writing up the charges. в какой-то момент скучающий инспектор по делам at a certain point the bored inspector for juvenile несовершеннолетних пожаловался своему коллеге, affairs complained to his colleague что торчит здесь с 9 утра, а малолетнего that he’d been sitting here since 9:00 a.m. but they still правонарушителя hadn’t brought in a juvenile offender. так и не привезли. the latter advised him to get a tallboy to cheer himself up, тот ему посоветовал сходить за 0, 33, чтобы было after all, they wouldn’t run a check before 8:00pm. веселье, they brought some more in for drinking, проверка все равно в отделении не раньше восьми. and later some musicians for playing on the street, снова привели за распитие, and in general, the picture of criminal life today was being потом каких-то музыкантов за то, что они играли drawn quite clearly. музыку на улице, и в общем картина того, что сегодня находится вне and there was a child constantly getting in the way in the закона, precinct, вырисовывалась довольно отчетливо. some officer or major decided to bring her son to work so she wouldn’t have to hire a babysitter, еще в отделении постоянно болтался ребенок, he was constantly fawning over the duty officer, какая-то пристав или майор решила привести сына на while mommy was taking fingerprints. работу, чтобы не нанимать няню, и он все время ластился к дежурному, пока мамаша брала отпечатки пальцев.

88 89 («можно 24, пункт 5 — как ты любишь!» (“maybe article 24, point 5—your favorite!” «вы что там ебанулись? он же таджик!» “what, are you out of your mind? he’s a tajik!” «и что?» — «ну в смысле без документов») “what of it?” “i mean, well, undocumented”). пока мы ждали в суде, while we were waiting in the courtroom, сопровождающие меня девушка и молодой мент the female officer and the young cop рассказывали друг другу о том, как они провели attending to me отпуск. swapped stories about their vacations. он говорил, что летал в таиланд в январе he said that he had flown to thailand in january и ходил там по ночным клубам («а хуле?»), and had made the rounds of the night clubs (“why the ей пришлось в ответ рассказать, что она предпочитает fuck not?”) шарм-эль-шейх, she felt obliged to respond that she preferred sharm el потому что это то же самое солнце и вода, а лететь sheikh, ближе. because it was the same sun and water, but not such a long когда отпускные темы иссякли, она обратилась вдруг plane ride. ко мне when they had exhausted the topic of vacations, she sud- по имени-отчеству и спросила, почему я выбрал denly turned to me именно это стихотворение. но это было скорее and, addressing me formally, asked why i had из какой-то рудиментарной вежливости к мифам chosen precisely that poem. but this was likely more литературы, out of some rudimentary courtesy for the myths of почерпнутым в школе, в которой девочки учатся literature всегда лучше. gleaned in school, where girls always do better than boys. судья явно торопилась домой, the judge was clearly in a hurry to go home, хотя некоторая литературоведческая дискуссия although some literary discussion все же состоялась, тем более что в качестве адвоката nevertheless did take place, all the more so as the lawyer i мне достался wound up with человек с серьезными гражданскими амбициями, was a man of serious civic ambition. в результате чего литература вновь рисковала as a result, literature once again risked стать предметом морального осуждения (и becoming the subject of moral censure (and exoneration), оправдания),

90 91 чего с ней не случалось уже давно. something that hadn’t happened for quite some time. но судье это быстро наскучило, the judge, however, quickly tired of this— она была намного более современным человеком, чем she was much more modern than we. мы. finally, after exiting the building of the dzerzhinsky court, наконец при выходе из здания дзержинского суда, at 38 insurrection street, что на восстания, 38, i was greeted by my grinning comrades, меня встретили ухмыляющиеся товарищи, who had hoped their anxious phone conferences would которые давно уже мечтали перестать переживать soon end по телефону и хотели просто отметить and who simply wanted to celebrate сегодняшний день россии. this day of russia.

[RM]

92 93 Моя малая Украиниада My Minor Ukrainiad

война и революция укладываются в неделю war and revolution fit into a week и длятся часами, and last for hours проведенными в фейсбуке spent on facebook

казаки, преодолев ограждение на территорию having stormed the security fence around the airport, аэропорта, the cossacks entered the airfield вышли на поле аэродрома and they stand there, like, и стоят такие, greeting euro-integration приветствуют европейскую интеграцию and the advent of the post-industrial epoch и наступление постиндустриальной эпохи a stage erected on Freedom Square выведенного из захваченного здания поэта they are kicking a poet, бьют ногами на сцене, установленной на площади who’s been led out of the occupied building Свободы. to enter or not to enter вводить не вводить devil only knows черт разберет but it seems that something is not right down there но внизу кажется что-то ущемлено a russian flag hangs over the regional administration. над зданием обладминистрации вывешен российский the Olympic truce is broken флаг. Олимпийское перемерие окончено a limited contingency of regressors is introduced with the goal of preventing the advent of future вводится ограниченный контингент регрессоров in a single taken... с целью не допустить наступления будущего в одной отдельно взятой

94 95 Таксономия Taxonomy

Поэты делятся на тех, Poets can be divided into those кто пишет, who write потому что because they have a gaping hole у них в сердце in their hearts; отверстие; those who’ve тех, кто read something or other что-то такое читал and decided to share; и решил поделиться; those who are busy with filigree тех, кто занимается филигранной и бессмысленной and crafting meaningless ornamentation выделкой орнамента or invent coded или созданием шифрованных messages about that сообщений о том, which is too shameful to say о чем просто так straight— им было бы стыдно поведать — and this, due to either the mediocrity причем, как в силу заурядности or the marginality of their experience; так и в силу маргинальности опыта; those who belong to the Emperor на принадлежащих Императору and the embalmed ones; и набальзамированных; those who are tamed, на прирученных, those who wander, бродячих и as well as the poets included in the present classification; поэтов, включённых в эту классификацию; those who run madly, на поэтов, бегающих как сумасшедшие and the countless others, и бесчисленных других, innumerable others, на многих-многих прочих, the miscellaneous and the former ones; прочих и бывших;

96 97 стоит упомянуть, впрочем it’s also worth mentioning и поэтов, разбивших цветочную вазу, the poets who’ve broken the flower vase а также похожих издали на мух. and also those who from a distance resemble flies.

[АО]

98 99 СТИХИ В ДОРОГУ POEMS FOR THE ROAD 2014–2015 2014–2015 Все, что касается дней недели Everything Involving The Days Of The Week

1. 1. В этом году никаких поцелуев, This year no kisses, в этом году только изучение языка, this year only language courses, новые пластиковые карты и постановка себя new credit cards, and the assumption of awkward в неловкое положение. positions.

Мы можем с радостью констатировать: We can happily ascertain: сегодня господствует представление о свободе. today, the notion of freedom prevails.

2. 2. Залить информацией Inundate with information как деньгами. as with money. Кажется, раньше It seems that in the past требовалось совсем немногое, so little was needed чтобы поверить to believe in something во что-то The act bears such a name Действие называется так, that it’s better to refuse it. что лучше от него отказаться. 3. 3. Everything that concerns the days of the week, Все, что касается дней недели, seasons of the year, languages and trees – all masculine. времен года, языков и деревьев — мужское. But this does not concern you. Но тебя это не касается For here there’s always fog, Поскольку здесь почти всегда туман, in any case, the mountains and the lake горы и озеро, betrayed by the window, которые выдает окно,

102 103 все равно приходится скорее представлять, must be imagined чем наблюдать more than observed

4. 4. Книги, громоздящиеся как руины The books tower like ruins перед лицом уносимого вперед, in front of the wayward angel of reading но обращенного спиною, as he’s carried forward, беспорядочного ангела чтения. with his back to the reader.

Иногда помогает представить, Sometimes it helps to imagine во что превратились what became of ваши бывшие одноклассники, your former classmates, как выразился один русский художник. as one Russian artist put it. Но и это совсем ненадолго. But even that doesn’t last long.

5. 5. Другой мир возможен, — Another world is possible— убеждают нас активисты the activists assure us и аналитические философы, — as do analytical philosophers­­— при замене соответствующих импликатур in the substitution of the corresponding implicatures и упразднения класса буржуазии — соответственно. and the abolition of the bourgeois class respectively. Активисты, ничего не смыслящие в филосфии, Activists, who don’t understand anything in philosophy, и аналитические философы, and analytical philosophers заканчивающие свои трактаты who are completing their treatises, например в 1945 году. let’s say, in 1945.

104 105 6. 6. Потом Later ты будешь обживать культурное пространство you will get to inhabit a cultural space и создавать собственный язык, and create your own language, а вначале ты должен пройтись по головам but first you must step over bodies легкой поступью, в белом венчике, treading lightly, in a white wreath. например, переводить истории беженцев case in point: translating the stories of refugees для полиции — на понятный для нее язык, for the police into a language they understand, т.е. выдавать их язык, i.e. to deliver their language, как и в случае всякого and, as is in the case with any перевода, — предавать. translation—to betray it. Потом также из этого можно будет Тhen later from this you could смастерить целый художественный мир, construct an entire artistic world, что дело тоже небесприбыльное. though that too could be profitable.

[IN]

106 107 Вильдепари Villedeparis * * а вас что больше раздражает: what is it that irritates you more: то, что не в рифму, that it doesn’t rhyme, или то, что про содом? or that it’s about sodom? (А. Пылькину) (for A. Pylkin)

Вот так, в год принятия жестоких And so, in the same year when the cruel aнтигомосексуальных законов anti-homosexual laws were passed на родине, тогда называшейся in the motherland, then called Российская федерация, the Russian Federation встретились два русских мальчика two Russian boys met случайно в Париже, by chance in Paris но натуралы — — but they were straight — у общих знакомых, at the home of some mutual friends, еще не подвергшихся экстрадиции. who had not yet been subjected to extradition. При прощании заметались As they were parting they flitted about в замешательстве: in confusion сколько раз нужно им целоваться trying to decide how many times they should kiss 3 раза на швейцарский манер 3 times in the Swiss manner или 2 — на остальной общеевропейский. or 2, like the rest of Europe. Дернулись пару раз A couple jerky movements навстречу друг другу, toward each other, но так и не поцеловались but never actually kissed, русские мальчики, the Russian boys пожали друг другу руки, shook hands, сохранили так сказать preserving, so to speak, исконную идентичность. their ancestral identity.

108 109 ** ** когда пришло время платить за вино, when the time came to pay for the wine, все мгновенно протрезвели, everyone sobered up, выключили свою французскую трансгрессию, turned off their French transgression, включили свой французский рационализм turned on their French rationalism и начали с невероятным тщанием and, with unbelievable diligence, began подсчитывать долю участия каждого to calculate each person’s share в пьяных безумствах in the drunken madness

*** *** поверх одного города лежит другой, on top of one city lies another новый и прекрасный new and beautiful

улицы разрезают другие улицы, streets cut through other streets более старые и узкие older and more narrow

поверх одной истории существует другая, on top of one history exists another, более точная и новаторская more exact, more innovative

поверх одной жизни лежит другая жизнь, on top of one life lies another life более беспечная и талантливая more carefree and talented

поверх одного человека лежит другой человек, on top of one person lies another person более современный и адаптированный more modern and well-adapted

поверх одного праха лежит другой прах, on top of ashes lie other ashes, from a later period, более позднего периода more recent [JC]

110 111 Оставайся мальчик с нами, будешь нашим Ph.D. Stay With Us, Little Boy, You’ll Be Our Ph.D.

заграничные стажировки residencies abroad «мы не в изгнании, мы в аспирантуре» (“we’re not in exile, we’re in grad school”) возвращают на место, усаживают за парту, put you back in your place, sit you down at your desk, возвращают имя по паспорту, restore to you your passport name, с неотвратимостью разоблачают inevitably unmask your literary personas, литературные псевдонимы, once again, make you a dweller вновь поселяют in a ghetto of lofty abstractions в гетто высоких материй, “your leisure is your work, «ты отдыхаешь тем же, your work is your leisure,” чем ты работаешь», style traps your words слова окавычены стилем like agents in a field, in quotation, словно агенты — полем, and only birthdays remain и только дни рождения to remember yourself by. остаются, чтобы помнить себя

[AO]

112 113 И снова туда же And Back Once Again

1. 1. чтоб не сразу в кириллический омут so as not be pulled in at breakneck speed головой очертя быть утянут tracing the cyrillic abyss

единствен мост через дунай, the bridge alone across the danube, построенный советскими руками built by soviet hands

и жаркая двоюродная близость a passionate cousinly intimacy мне сербский слышать не велит denies my hearing serbian

нам не выгулять спины никак we cannot straighten our backs till why-not-situation won’t come “till why-not-situation won’t come”

2. 2. так странно видеть новые дома it is so strange to see new houses на месте прежней пустоты in place of former emptiness

подходит больше все ж страна the country really rather suits к плохому настроению the bad mood

превышено число тревог the number of anxieties has been exceeded будильник не поставить боле alarm clocks can be set no more

а может быть просить еще and maybe one can also seek и эстетического убежища aesthetic asylum

114 115 3. 3. похмельем сим удручена, and thusly by such hangover oppressed ты всем движениям верна to every movement she cleaves true

моя любимая кружка течет my favorite cup is leaking пусть у собачки болит allow the doggie to feel its ache

а морализм — это когда понятно все a moralism—when everything is clear два через два и даже кажется удобно two over two, conveniently it seems

мы шли так долго вдоль деревьев we trailed amid the trees so long казалось что они имени ленина it seemed they bore the name of lenin

[AO]

116 117 Рижские двустишия Rigan Couplets

тема из звездных войн star wars theme для слепых на переходах for the blind crossing the street * * ежедневно проваливающие тест Тьюринга, the Turing test, failed daily смски от оператора sms messages from the operator * * вай-фай, пропадающий в поезде после латвийской wi-fi that disappears on the train after crossing the border, границы just like the light in the Cheka basements как свет в подвалах чк

[AO]

118 119 Абхазские стихи о смерти Abkhazian Poems About Death

* * Смерть соприсутствует в днях недели, Death’s presence in the days of the week: Все время приходится кого-нибудь хоронить One’s always burying somebody, или убивать: or killing. Пару лет назад застрелил коня из-за сломаной Two years ago, I shot a horse that broke its leg. ноги. A year ago, I drowned puppies for the first time. В прошлом году топил щенят впервые в жизни, Later, we all had to dig them a grave. потом еще закапывали все вместе. Shanti too we had to shoot. The bitch Саму Шанти тоже пришлось пристрелить, она would steal the neighbor’s birds and we couldn’t stop her, таскала птицу у соседа и отучить ее не what can you do? удавалось, что еще делать? Recently, I went to a neighbor’s funeral, Недавно был на похоронах соседа, дожившего he lived long enough to see grey hairs and revenge for до седин и мести за то, что когда-то еще в ту having opened fire as instructed войну открыл огонь согласно инструкции. back in the previous war. Бабушка вот тоже скорее всего уже не встанет, Seems like grandma isn’t long for this world either, не удается контролировать как она принимает We can’t control how many meds she’s taking, лекарства, и в последние дни она здорово And lately she’s been taking more. увеличивала дозу. I’ll have to butcher the bull soon too. Скоро еще вот буду быка забивать. In general it’s nice here. Здесь вообще хорошо. Sun, death, and Солнце, смерть и Healthy air. Здоровый воздух.

120 121 * * * * Женщины в возрасте ездят в столицу Республики в Older women travel to the capital of the Republic основном хоронить. mostly to bury their own. Уже с утра со всех концов начинает стекаться команда Already since morning, their team dressed in black в черной форме, gathers, чтобы к полудню уже можно было начинать so that by noon the Cup of Dido, the Super Bowl of Yaro- соревнования, slavna can commence. открывать Матч Ярославны, Кубок Дидоны. Along the way they discuss the latest news of the club: По дороге они обсуждают последние новости клуба, which acquisitions has its President secured, какие приобретения удалось совершить его whom did he manage to entice from the competing team Президенту, they gossip about the stars and the rookies кого — переманить из конкурирующего состава, coyly downplay their own accomplishments in this game. сплетничают о звездах и новичках, жеманно преуменьшают свои собственные Sometimes they ask the driver to stop the minibus in the достижения middle of the field в этой игре. to leave something by the road, but then they exit with their things. Иногда они просят остановить маршрутку ненадолго посреди поля, чтобы оставить что-то у дороги, [AO] но потом выходят с вещами.

122 123 Poema Americanum Poema Americanum

I. (East Coast) I. (East Coast)

Бегущая внимания строка The running newsfeed of attention и первые впечатления легкой незаконности. and the first impression of slight illegality Основная часть неожиданности — The major part of surprise производная длительности перелета. is a derivative of the duration of the flight Америка, ты не кажешься очень-то людной America, you don’t seem too populated со своим непременным недопитым кофе со льдом. with your usual unfinished iced coffees.

На следующей станции At the next station, it’ll be possible можно будет выкурить сигаретку — to have a smoke­— предупреждают твои машинисты. your train conductors warn you. Это город знаменит ярмарками, This town is famous for its sales, не тратьте все свои деньги сразу — don’t spend all your money at once— увещевают автобусные водители. advise the bus drivers.

Уже узнаваемые, но еще замечаемые Already recognizable, but still noticeable: повторяющиеся звуки и запахи, repeated sounds and smells, особенности технического устройства the specifics of technical design повседневности, намекают на немного другой of everyday life. They hint at a slightly different способ быть. Абсолютно кинематографический way of being. The absolutely cinematographic гудок приближающегося поезда. whistle of the approaching train.

Америка, не вдохнуть тебя полной грудью, America, is it possible not to breathe lungfuls of you? One да и возможно ли это? Приходится домышлять, is left to imagine что ты это ты. Обоняние, доступное that you are really you. A sense of smell, accessible только посредством усилия, only through effort,

124 125 т. е. чувство, утратившее невинность, that is, it’s a feeling that has lost its innocence, ставшее мыслью. having become a thought.

Понимаешь устройство всего только в дороге, One understands the construction of everything only once когда связан по рукам и ногам, on the road, распущен во взгляде. Как when bound hand and foot, экспериментальнось, позволяющая себе but with a dissolute gaze. Like ограничиваться только уровнем текста. experimentation that allows itself to remain solely on the level of text. Добывающее ремесло неожиданности, главные чаевые путешествия. Новые города Accidents, from which craft is mined, как новые языки, расширение казалось и так are the main perks of the trip. New cities готового лопнуть мира, распаление чувства and new languages—an expansion of the world провинциальности, имплантация нового that, it seems, was already about to burst, exploding the масштаба тщеславия. sense of provinciality, implanting a new scale of vanity. We were very tired, we were very merry We had gone back and forth all night on the ferry — We were very tired, we were very merry приветствовали новый свет, чьи непосредственные We had gone back and forth all night on the ferry— терминалы невзрачны, но чьи перспективы, We were greeting the new world, whose arrival олицетворяемые небоскребами, terminals are not much to look at, but the vistas беспредельны. embodied by its skyscrapers are limitless. И удивлением удивлен ты сделаешь отменных кадров пару, And surprised by your own surprise, доступных только первому, you’ll take a couple of excellent photos, пусть и усталому смертельно legible only to your first, though deathly, tired gaze. взгляду.

126 127 В подполье свет живет не как рассказ, In the basement light lives not as a story, но как сигнал: один и ноль. but as a signal: one and zero. Ночь философии почата через A night of philosophy commences необходимость на ветру стоять, With having to stand in the wind, и с непокрытою к тому же головой. and with an uncovered head to boot.

Обсуждение творчества Беньямина A discussion of Benjamin’s work во время прогулки в Центральном парке, during a walk though Central Park продолжается спором о де Cерто extends into an argument about de Certeau на Upper-west side, в общем on the Upper West Side. In general, реальность заворачивается в саму себя, reality is coiling into itself, язык отчужден грамматикой, as language is alienated by grammar, а возможность быть «просто хорошим поэтом» — so too is the possibility of being “simply a good poet” предыдущими поколениями, by the previous generations, действовавшими на автомате. which have been running on autopilot.

Обитатели Сохо, по-спартански терпят клопов, Residents of Soho tolerate bedbugs with spartan patience чтобы не сбить на недвижимость цены; to save their real-estate prices from going down. странное место с бесплатной едой и выпивкой A strange place with free food and drink и смутным анархистским прошлым, and a murky anarchist past— хозяйкой Деметрой, вынашивающей пирожки, Demetra, its owner, is bringing out cookies— встреча с вытесненным в самом сердце An encounter with what has been suppressed in the very бессердечного мира, сбой в программе изгнания. heart of the heartless world, «Чтобы не прозвучать слишком патриотически». a glitch in the program of exile. “I don’t mean to sound too patriotic.” Kак теряется мысль искусства в богатых фондах, так же выходящему из лона Just as the thought of art is lost MoMA in rich foundations, just as when stepping out of the womb of MoMA into the world, into the city-museum of

128 129 и обученному неожиданностями, contemporary art, город становится знАком / знакОм. the city, for someone trained in accidents, becomes a Задача всякого художника до революции familiar/sign проста — so too the task of every artist before the revolution is приближать ее, но вот что делать после, если simple— следующие поколения не воспользуются to bring it closer. But what is one to do созданной инфраструктурой конфликтной if future generations have no use социализации? for the established infrastructure of antagonistic socialization? II. (West Coast) II. (West Coast) * в сан-франциско ты как бы всегда немножко под * кайфом in san francisco you always feel as if a bit high время и пространство валяются большими кусками large chunks of time and space are strewn around в таких случаях расправляются не только плечи, но in situations like this, not only shoulders, but thoughts мысли begin to spread as well все немного дороже, но уже на порядок лучше everything is slightly more expensive, but significantly и как будто отсутствует чувство вины за светлое better будущее and it is as if a sense of guilt for the bright future is absent зрительная метафора представления упрочает a visual metaphor of an idea reinforces distance, and your дистанцию, голос — voice признает способность воздействия admits the possibility of influence поэт, прочитавший статью о себе, превращается в a poet who read an article about himself transforms into a другое существо на закате different creature at dusk спонсор перехода к более демократичным it’s been over a month that the sponsor of the transition to представлениям уже более месяца не указан more democratic notions has not been listed

130 131 ** ** сан-франциско, невероятная сухость во рту san francisco, your mouth is incredibly dry где-то нужно было обязательно поймать сеть and you must find a wi-fi network somewhere

поразительно что еще где-то ходят доллары it’s amazing that dollars, this currency of the 90s, эта валюта 90х are still circulating somewhere

со временем ты будешь переставать быть тем, in time you will stop being a person знакомством с кем заручаются профессора whose acquaintance is sought out by the slavic studies славистики, чтобы выглядеть радикальнее professors wishing to appear more radical настолько расслабленных людей я не видел еще нигде некоторые способы письма требуют структурной I haven’t seen so many relaxed people anywhere экранизации some modes of writing require structural screen-adaptation и еще определители ценности драгоценностей у станций метро and those jewelry appraisers by the metro stations эту технику в 20е называли литература факта не так in the 20s this technique was called the literature of fact, ли wasn’t it

только здесь монголоиды так близко соприкасаются с only here asians are so closely intermingled with latinos латинос i just walked into a cafe on the shore and had a beer я просто зашел в прибрежное кафе и выпил пива you have the expression as if, for a second, you understood взгляд с таким чувством, словно вы поняли на how literature is made секунду как делается литература in a large city, it is important to get quickly lost and out of в большом городе важно быть быстро потерянным из sight виду

132 133 *** *** несоразмерность масштаба легенды и архитектуры the incommensurability of scale between the legend and телеграф авеню the architecture of telegraph avenue примерно одинаковые жесты письма во всех жанрах approximately identical writing gestures in all genres

щедрый читатель, помни: generous reader, remember: дефицит честолюбия приводит к недостаточно a deficit of ambition results in insufficiently vigorous энергичным интерпретациям interpretations

быт деавтоматизирован похмельем и переездом everyday life has been de-automaticized by a move and a сборы перед выходом длятся часами hangover it takes hours to pull yourself together before walking out хороший способ лишить себя права на the door филологический пассеизм ездить на семинар на мотороллере a good way to deprive yourself of the right to philological passeism— осколочное письмо is to ride to a seminar on a scooter мы нашли землянику на кампусе гугла shards of writing все семинары сопровождаются заказом пиццы we found wild strawberries growing on the google campus студенты предсказумо теряют интерес к русской поэзии pizza is ordered at all seminars students predictably lose interest in russian poetry **** сан-франциско: праздник в законе **** человек идущий навстречу останавливается, san francisco: the thug holiday поднимает найденную сигарету и закуривает a man walking toward you stops, не отрываясь от экрана устройства picks up a cigarette from the ground and lights it up without lifting his eyes from his device’s screen

134 135 после того как норс бич подорожал, after the rents have gone up in North Beach битникам пришлось перебраться в хейт-эшбери, the beatniks were forced to relocate to Haight-Ashbury, сегодня мы последуем их путем, у нас там встреча today we will follow in their footsteps, as we have вечером a meeting there in the evening

бабушка и дедушка побывали в свой медовый месяц в on their honeymoon, grandma and grandpa visited the hunger i, hungry i советовали обязательно отправиться туда после and suggested that we head there after our own wedding свадьбы. but when we arrived, it was already occupied by a strip bar когда мы там оказались там уже был стрип-бар, when we walked up to the second floor of City Lights, когда мы поднялись на второй этаж ситилайтс, the poetry reading had just ended and the air was stuffy: поэтический вечер как раз закончился и было like a general impression of the 60s немного душно: общее впечатление от 60х the asphalt is equally well suited for sleeping on and for riding your bicycle асфальт, который одинаково хорош как для того, чтобы спать на нем, “no, nothing happens here” так и для того, чтобы катить по нему на велосипеде an unexpected russian on the intersection

«да нет, здесь ничего не происходит» a special bike route that formed spontaneously, but then внезапный русский на перекрестке was socially institutionalized, allows you to pay no attention to the syntax of the traffic специальный вело-маршрут, сложившийся стихийно lights, и закрепленный социально, however, from time to time a fine could still be lying in позволяет не обращать внимания на синтаксис wait for you светофорных сигналов, но иногда штраф все же поджидает в засаде

136 137 очень ветреный день a very windy day девушка с постоянно потрясающим настроением a girl with a permanently astonishing mood

последний раз на этой кровати спал Сорокин the last person to sleep on this bed was Sorokin мы так нажрались, что было не выйти из дома we got so shitfaced, we couldn’t leave the house

***** ***** скорость перемещения обратно пропорциональна the speed of motion is in reverse proportion to the sense чувству пространства, of space прямо — власти над ним and in direct proportion to one’s power over it

уменьшить и приласкать — то что мы все делаем со to give a pet name, to diminish and to caress – that’s what своими (научными) объектами, we are doing with our (scientific) objects муж говорит жене: давай кури a husband says to his wife: go ahead and smoke

со свободой всегда: или слишком дорога, или it’s always like this with freedom: it’s either too dear, or too чересчур эфемерна ephemeral у этого голоса вторым родным или очень ранним this voice’s second native or very early second language вторым был португальский was portuguese

комбинаторное просвещение, любой composite enlightenment, нарратив завоевывает every narrative conquers не боготворить ни разрыв, ни библиотечную not to worship either the rupture, or the library catalogue— картотеку, самое интересное их потомство their posterity is what’s most interesting

и она мне говорит «да хей это больше не дайверсити в and she tells me “da, being gay no longer qualifies you for штатах». american dajversity” когда-нибудь реклама перед видео будет занимать до at some point in the future, ads before the videos will go 5 минут on for five minutes

138 139 чем больше поэт говорит о реальности, тем меньше the more a poet talks about reality, the less he needs it она ему нужна сама по себе. there are those who understand this and those who keep есть те, кто это понимают и те, кто продолжает going on about revolution, о революции, надеясь на приближение hoping that it is drawing closer

призрак 60-х бродит по америке, the specter of the ’60s is haunting america, русский поэт судится из-за юбок, пропавших из the russian poet is suing somebody over the skirts which багажа, disappeared from his luggage любая целостная картина - ложь every unified picture is a lie

[AO]

140 141 READYWRITTEN READYWRITTEN 2015 2015 Oтзыв на одну провокационную выставку In Response to a Provocative Exhibition of современного критического искусства Contemporary Critical Art

оккупантская выставка an occupiers’ exhibition муссирующая неполноценность русских exaggerating the inferiority of Russians и унижающая по национальным признакам and humiliating them on national grounds внедряющая русским что нас нет impressing upon Russians that we don’t exist что мы никто that we are nobody что чурки оккупанты лучше русских that those black migrants are better than Russians и что россия не принадлежит русским and that Russia doesn’t belong to Russians и у русских не должно быть своей страны and that Russians shouldn’t have their own country все эти чурки как были чурками так и остались all these dumb darkies were darkies before and will remain от того что дутый джугашвили пушкин that way кем то признается основателем литературного if that phony dzhugashvili pushkin русского языка is recognized by somebody as the founder of Russian мне не жарко не холодно literary language мне это язык I don’t give a damn нахер не нужен I don’t fucking need ибо я чистокровно русский есть его носитель that language и не нуждаюсь в никаких его вариантах искуственных because I, a pure-blooded Russian, am a native speaker от каких то грязных троглодитов already ибо вообще этот пушкин and I don’t need any artificial variants никакого права мой язык коверкать не имел created by some dirty troglodytes тем паче навязывать мне как на нем говорить because that pushkin и вообще все эти дутые чурками знаменитости had no right to mangle my language anyway заняли места действительно талантливых русских much less tell me how to speak it and in general all those phony celebrities so loved by the dirty darkies took the place of the truly talented Russians

144 145 имена которых чурбаны во власти всячески стирают whose names those dumbasses in power try to erase and или вообще давят suppress as much as they can как например художника васильева like for example the artist vasilyev от их наличия или отсутствия русские не обеднеют their presence or absence won’t make Russians any poorer мы полноценная независимая нация we’re a full-fledged independent nation в никаких гнидах we don’t need дутых в гении any of those scummy не нуждаемся phony geniuses тем более искажающих и подавляющих нашу deforming and suppressing our identity идентичность and national consciousness и национальное самосознание they are trying to take Russia away from Russians подобным лишь пытаются отнять россию у русских by destroying our identity and subjectivity ликвидировав нашу идентичность и субьектность by declaring us a brand, some nonexistent thing признав нас брендом несуществующей вещью to be used by the foreign parasites для использования паразитами иных наций when it suits them to pretend to be talented and когда им удобно прикидывающихся полезными нам useful to us талантами why the fuck would I consider pushkin a talent с какого хера я буду считать талантом пушкина if that turd, promoted by the kikes если эта падаль дутая жидами is presented as proof всячески выставляется в качестве аргумента of my national inferiority моей национальной неполноценности и для стирания to erase my identity моей идентичности what talent? he’s a rotten piece of shit какой еще талант, эта гнилая падаль just like the rest of those mainstream liars как и все эти коньктурные обезличенные лгуны, who tell lies straight to our faces врущие нам прямо в глаза every other word containing contradictory facts в нескольких словах сразу противоречивые факты we Russians don’t need anything from all those perverts нам русским ничего не надо от всех этих извращенцев whose travesties swelled up into culture cults раздувших свои перверзии в культы культуры

146 147 русские только очистятся морально и вырастут Russians will only achieve moral purity and intellectual интелектуально growth when вернувшись в свое сознание we return to our own mentality если вся эта русофобская паразитная мерзость будет when all these Russophobic parasitic abominations get истреблена, wiped out— гной баласт и дерьмо россии this pus ballast and shit of Russia

[CC]

148 149 Согласно конституции According to the Constitution

президент является the president is президент ведет the president leads президент вносит the president introduces президент возглавляет the president chairs президент вправе приостанавливать the president has the right to suspend президент избирается the president is elected президент издает the president publishes президент имеет право the president shall have the right президент может быть избран the president may be elected президент может использовать the president may employ президент может передать the president may refer президент награждает the president awards президент назначает the president appoints президент не может занимать the president may not hold президент обеспечивает the president provides президент обладает the president has президент обнародует the president promulgates президент обращается the president appeals президент определяет the president defines президент освобождает the president exempts президент осуществляет the president exercises президент отзывает the president recalls президент приносит the president brings президент представляет the president represents президент принимает the President accepts президент подписывает the president signs президент присваивает the president assigns

150 151 президент приступает the president proceeds президент прекращает the president stops президент распускает the president dissolves президент решает the president decides президент ставит the president raises президент утверждает the president approves президент формирует the president forms президент вводит the president introduces президент the president может быть may be

[LNTB]

152 153 Слегка отредактированное Slightly Edited

Я поэт и активист, I am a poet and an activist, отчаянно напоминающий С. из кинофильма «Ш-Ш»: bearing an extreme resemblance to S. in the movie “Sh-Sh”: «такой молодой и уже (или все равно?) старается». “So young and already (or still?) trying.”

Нужно быть, конечно, самым одиноким One must be, of course, the loneliest или самым несчастным or the most miserable критиком, critic, чтобы так критически относиться. to respond so critically.

Тем более, что в нашем случае Especially since in our case, речь вообще идет не о «художнике», it’s not the “artist” we are talking about а исключительно о молодом активисте, but specifically the young activist, гражданине, ну и конечно, поэте — the citizen, and of course, the poet— хотя в тексте к выставке нам и сообщают обратное. although the show’s press release tells a different story.

Непонятно, неужели же действительно у меня есть It’s unclear whether I really have artistic ambitions. амбиции художника. It wouldn’t be a bad thing, of course, Худо не будет, конечно, why not and who cares, почему нет и кому какое дело, since after all there are so few young artists. если молодых художников действительно мало. And I, whose articles are replete with words “now” А я, чьи статьи пестрят словами «сейчас» и «сегодня» and “today” в начале почти каждого абзаца, at the beginning of almost every paragraph, скорее прагматично использую rather pragmaticly take любую возможность для заявления. any chance to make a Statement. Жизненный путь Ноама Хомского, видимо, стал The life of Noam Chomsky, clearly, has become ориентиром для меня. a reference point for me.

154 155 Мое искусство становится пространством для My art is becoming a space for large-scale installations, масштабных инсталляций, oriented, as a rule, toward a certain socio-political как правило, с прицелом на некую социально- topicality. политическую злободневность. Between the white foam letters unevenly cut by me Между белыми, неровно вырезанными мной из people walk and take pictures; it’s impressive. пенопласта буквами The carving style resembles the most famous Soviet гуляют и фотографируются, это эффектно. font, Стиль резьбы напоминает самый расхожий советский but the first line, the biggest “THAT” шрифт, greeting the audience at the entrance, brings to mind, а вот самое первое, самое крупное «ТО», of course, встречающее зрителя на пороге, конечно, вызывает в the classical techniques of Erik Bulatov. памяти классические приемы Эрика Булатова. I am a young poet-activist-citizen, and I hasten to use any airspace Я молодой поэт-активист-гражданин, for language exercises, и я спешу использовать любое воздушное asserting the need for a direct link пространство between life and art, для языкового упражнения, and I choose for my exhibition утверждая необходимость прямой связи innocent lines from the work of a Soviet dissident, жизни и искусства, whose works would fail to inspire tenderness и выбираю для выставки in only the most indifferent and callous child. невинные строки из творчества советского диссидента, “The machine of irony,” surfacing in relation to my к творчеству которого не питает нежности poetic texts, разве что самый равнодушный и черствый ребенок. blurs the tracks of the Soviet past with its gigantomania.

156 157 «Машина иронии», всплывающая в отношении моих поэтических текстов, закругляет следы склонного к гигантомании советского прошлого. Here, in a highly witty and ironic form, Здесь в крайне остроумной и ироничной форме I declare my guilt in this and that. я декларирую свою виновность в том и этом. This kind of pretentiousness evokes a smile, Претенциозность вызывает улыбку, evoking compassion—for both the author and ourselves. вызывая сочувствие — одновременно к автору и к самим себе. [CC]

158 159 Слова моих друзей My Friends’ Words

Слова Олега Oleg’s words

с одной стороны, понятно, on the one hand it’s clear я тогда был незрел, that we were unripe а сейчас ну так, but now we’re so-so и поэтому нужно уже определяться однозначно: which is why one should decide once and for all нужно быть маргиналом one should be marginal все возможные бонусы, которые полагаются every possible bonus that can be expected интеллектуальной жизнью, intellectual life уже всеми нами попробованы — has already been sampled by all of us не в полной мере, но уже так not in full measure, but enough, на язык попробованы, a taste of it так вот время быть маргиналами and so it’s time to be marginal я уверен, да, маргиналами i’m sure, yes, marginal

160 161

Слова Лизы Lisa’s Words

ты представляешь, can you imagine, у нее просто до сих пор шея болит, her neck is still sore, а она ходит к гадалке, and she goes to a fortune-teller, та ей сама говорит: «сходи who says to her: “Go сделай скорей МРТ», get an MRI fast,” а она ее спрашивает: and she asks her: я талантливая или нет, am I talented or not, мне нужно заниматься театром I have to work in theater или нет, ты понимаешь, or not, you know, а ей нужно просто вылечить шею and she just needs to fix her neck

162 163

Слова Олега—2 Oleg’s Words—2

а ты бы вот хотел признания какого but you would have liked a confession вот я считаю, должна быть одна книжка well i think there should be a book ну хотя бы в гарвард юнивесити пресс, at the very least from harvard university press чтобы она все легитимировала, so that it would legitimize everything и премию там — ханны арендт, and a prize, say, in honor of hannah arendt которую в прошлый раз получил зигмант бауман, which was last received by zygmunt bauman чтобы уже больше не получать never to receive one again это те знаки отличия, которые these are the signs of distinction which наконец позволят мне вести себя would finally allow me to behave совершенно бескомпромиссно utterly without compromise

164 165 Слова Светы Sveta’s Words

иногда мы собираемся с друзьями sometimes we get together with our friends и вдруг кто-то предлагает немного выпить and suddenly one suggests we get a little drunk и посмотреть такое типа синефильское кино and watch some kind of arthouse film а потом кто-то из нас такой and then another one of us говорит, что у него есть покурить, says that he has some grass, и после этого начинает цитировать стихи одена and after this begins to cite the poems of auden а потом еще кто-нибудь такой начинает раскатывать and then another one begins to cut a line дорожку and puts on this music, you know, the postunderground и ставит такую вот музыку ну типа постандеграунд type и тут наконец света говорит: and at that point sveta finally says: ну может хватит уже don’t you think that’s enough

и вот мне тоже иногда хочется сказать: and I too sometimes want to say может хватит уже don’t you think that’s enough

[CC]

166 167 СТИХИ ПО ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ POEMS ON THE HISTORY OF LITERATURE 2016–2017 2016–2017 Московская кольцевая композиция Moscow Circle Line Composition

В московском метро появились One day anti-Situationist posters антиситуационистские плакаты: appeared in the Moscow Metro: мэрия позаботилась, the municipal authorities had cared enough to say чтобы вы больше не сворачивали that you should no longer take that turn с пути от работы до дома, off the road home from work, не тратили время попусту, no longer fritter away your time on nothing, не удлиняли себе жизнь, no longer prolong your own life, чтобы граждане that the citizenry should not loiter, не задерживались, should not clog up the tunnels, не загромождали, should not get in the way. не препятствовали. As you can see from the Line One map, Как видно на схеме №1, travel to the center is cut off: пути в центр отрезаны, at long last, we are free of regret. вам не о чем больше жалеть. Five years after the marches Пять лет спустя после митингов to protest the stolen votes, против кражи голосов на выборах silent people are wandering through the Moscow Metro, по московскому метро бродят немые, hawking the artifacts of patriotism, раздают патриотическую атрибутику, counting for their livelihoods on рассчитывая заработать what lingers of a shared feeling. на оставшихся общих чувствах. But they have nothing to express, Но сказать им нечего, nothing with which to express, сказать им нечем, no desire to express, нет желания, together with the obligation to express. равно как и обязательства говорить.

[ID]

170 171 Все это («Итальянские картины») All This (“Italian Pictures”)

и флаги нижнего белья, and the pennants of underwear и незнание языка, множащее цифры, and the unfamiliarity with language, which multiplies numbers, и слово «свобода», ограничивающее свободный доступ к сети вайфай, and the word “freedom,” limiting free access to the wi-fi network и шум вентилятора в комнате, где спит не учашая роль актриса, and the fan noise in the room, where an actress who is not что похож на стрекот киноаппарата, studying her role sleeps, is like the clatter of a film projector, и сицилийцы деловито оставляющие сигарету во рту во время принятия душа и рытья в помойке, and the sicilians, busily chewing on cigarettes while showering or digging through the trash, и нередуцируемый опыт отчаяния и оголенности, даруемый низкобюджетными путешествиями, and the irreducible experience of despair and exposure, bestowed on you courtesy of low-budget travel и страницы цицерона, разлетающиеся на барахолке, and the pages from cicero, flying over a flea market и рагацци больше не ругаются, и надо знать меру своим желатто, and the ragazzi, they don’t curse any more, and one must know the limits of one’s just desserts, и недиффереНцИрованная ненависть к советскому, что выдает не только возраст, но и идеологическую and the undifferentiated hatred toward all things soviet, ригидность, which betrays not only age, but ideological rigidity as well,

172 173 и пользователи гироскутеров с пластикой and the people on gyro scooters, gliding by like lithe привидений, ghosts и звук чемодана на колесиках, идентичный цоконью and the sound of suitcase wheels identical to the clopping копыт. of horse hooves.

[AO]

174 175 *** (по просмотру Фере) *** (while watching Féret)

Антон Палыч крадет у жизни, ничего не меняет. Anton Pavlovich borrows from life, changing nothing. Антон Палыч не испытывает трудностей с материалом, Anton Pavlovich has no problem with new material, он едет на Сахалин, потому что об этом никто еще не he goes to Sakhalin because no one has written about it. писал. He is completely apolitical, but still convinced that Он в целом аполитичен, но убежден, his “research” will improve the lives of prisoners. что его «исследования» улучшат условия арестантов. He shows up and writes down their stories as though Он приходит записывать их истории taking readings from a meter. как снимать показания с датчиков. He is brought a chair, declared a Russian Writer. Ему ставят стул, называют русским писателем, The fear of some harsher punishment из опасений более строгого наказания impels them to share narratives приходится что-то рассказывать of the lives they once knew. из той недействительной более жизни. He would rather not know about the gauntlets, the lice, Ему неприятно знать о шпицрутенах, вшах, but it all makes for such fresh material. но он чувствует сколь свежий все это материал. The Russian writer is a probe launched into society, Русский писатель — это зонд, запускаемый в общество, they say, and sometimes he still serves a purpose: говорят, на некоторых стадиях еще помогает: plunge your readers into boredom, don’t berate them with погрузите читателя в скуку, не тревожьте эстетикой, aesthetics, и при должном уходе он быстро пойдет на каторгу. and with due care they’ll soon be marching off to jail.

[ID]

176 177 *** (из цикла «Берия как Обэриу») *** (fom the series “Beria as Oberiu”)

нам приходится констатировать let it be stated for the record что произошла that yet another offensive has been carried out очередная вылазка очередных литературных by yet another group of literary troublemakers хулиганов with the goal of establishing с целью установить заумную диктатуру в поэзии a zaum dictatorship in poetry (прямо как в эти ваши лихие 90е) (just as in the wild nineties)

просьбы студенческой рабочей а значит и in defiance of requests from бдительной молодежи игнорировали the youth—students and workers, presumably vigilant—

все время пытались быть подальше от политики (как all the time keeping their distance from politics сказал поэт) (as one poet has said)—that truly boring element, от этой по-настящему скучной стихии striving to lose themselves in стремились забыться в самовлюбленном наслаждении the self-embracing joy of в своем диком поэтическом озорстве their wild poetic folly

оказываясь порой в полнейшей творческой and at times finding themselves прострации in total creative prostration— но делая это горячо и искренне but doing it ardently, honestly,

принимая пародию за новаторство mistaking parody for innovation и обрекая себя на бесплодие and condemning themselves to infertility, на длительный творческий паралич to ongoing creative paralysis

178 179 их последними словами были: their last words: наше заумное жонглерство our zaum acrobatics наша бессмысленная поэзия our meaningless poetry наш уход от жизни our departure from life

это искусство чуждых людей this is the art of the hostile element поэзия классового врага the poetry of the class enemy

так говорю вам я so I say to you лидия лесная lidia lesnaya в благословенном 27 году in this blessed year 1927

[ID]

180 181 *** (вы ездили на картошку) *** (you rode out to work a potato farm)

вы ездили на картошку you rode out to work a potato farm вместе с иосифом бродским, side by side with joseph brodsky, вы помните количество мест в автобусе you can still remember every seat on the bus и поименно тех, кто их занимал. and everyone’s name and who sat where, вы учились с генисаретским, you studied with genisaretsky, дружны были с меламидом, made friends with melamid, кабаковину прославляли sang the praises of kabakovism

а мы ничего из себя не представляем, us, on the other hand? we’re worth nothing мы ни в чем таком не участвовали, and have achieved basically nothing, но обо всем таком знали though we know all about you of course и подробно читали, and have read every last detail ведь к несчастью у нас был интернет now that the internet, unfortunately, exists

а если мы где-нибудь и бывали, if we ever were going somewhere то должны сначала были распечатать пресскарту хж we’d have to forge a moscow art magazine press pass (в который в принципе мы и писали, (and, I mean, we did write for them, но это все равно казалось нам не по праву) but it still felt transgressive, somehow) о, как воспеть мне пресскарты хж! oh, how can I sing of thee, my fake moscow art magazine сколько дверей вы открыли, press pass! плата за вход в которые how many doors did you open for me уступила бы бутылке сухого where just the price of admission would have covered a couple drinks at least так вот мы не ездили на картошку — на ужасную несвободную советскую картошку, but so we did not go to the potato farm, мы ездили на правозащитные семинары the terrible freedomless soviet potato farm, (примерно туда же в пригород ленинграда), instead we went to human rights seminars

182 183 ездили на конференции студенческого протеста, in basically those same fields, outside leningrad, чтобы оказаться в киеве и в париже, attended conferences on student protest говорили о гендерной дисциплине for an excuse to be in kyiv, or in paris, и блюли солидарность у роботов we talked gender studies and guarded the worker solidarity of robots в общем нам тоже пришлось пережить немало, чтобы выбиться в люди but really we went through an awful lot too да выставиться хотя бы в «люде», to get out there and become someone вот только рассказывать мы об этом не будем or just get our work shown at the “luda” it’s just that we don’t find ourselves with so very much to say about it

[ID]

184 185 Обратный отсчет Countdown

мы говорим о революционном настрое there we are talking about the revolutionary spirit нас трое three of us «Tретья — Mещанская» “Bed and Sofa”

он говорит о бактериях, he’s talking about bacteria, об акторах, как следствие, about actors as a consequence материя находится под следствием matter falls under investigation

он приезжает зимой в этот город, he comes to this city in winter, повторяя Беньямина, теперь и биографически. repeating Benjamin, now even biographically. в метро объясняют как правильно ложиться на the correct method of lying across the metro the tracks is рельсы explained

он смотрит спектакль «Хочу Ребенка!» he’s watching a production of “I Want a Baby!” в этот момент он не слышит плач ребенка in that moment he doesn’t hear his baby crying и даже телефон находится в виброрежиме and even his phone is set on vibrate.

она включает диктофон и просит не говорить she switches on a dictophone and asks ни о чем без нее, техника that no one say anything without her, equipment действует на свое усмотрение, acts on its own discretion, происходит кража речи there is a theft of speech

он исповедуется ей в том, что ничего he confesses to her that there’s не происходит, что все может произойти. nothing happening and that therefore нестабильные показатели everything might happen. дискурсивно-эротического влечения unstable indicators of discursive-erotic attraction

186 187 он приезжает в знакомый до he goes to the familiar as город революций и конференций. a city of revolutions and conferences. еще не представляет, чем слово отзовется he hasn’t yet imagined what the word will be ringing out в биографическом роуминге, да при неподкюченных as in the biographical roaming, and with out-of-net- опциях work options

[ID]

188 189 Большие данные русской литературы big data of russian literature

* * лонгрид a longread истории of the history короткого of the short XX века 20th century

время a time to собирать gather лайки likes and и время a time to разбрасывать scatter them

190 191 ** ** маленького человека the little men в русской литературе of Russian literature долго никуда не пускали were long allowed потом начался некоторый no release дыр бУл щыл then one day потом был dyr bul schyl литературный быт and then советской эпохи the literary everyday и большие данные of the soviet period в зарубежных архивах and big data потому кажется in foreign archives всем стало похуй and then no one gave a fuck anymore

192 193 *** *** нам не нужна we don’t need улучшенная и дополненная реальность augmented and improved reality нам нужно what we need улучшенное is an updated и дополненное and expanded издание edition

[ID]

194 195 обозначается социальная группа, для которой сегод- няшние вызовы и сегодняшние враги больше не за- слоняются обветшавшими декорациями заезженного спектакля, представляющего рабоче-крестьянских людоедов с партбилетами, насилующих, а затем пожи- рающих нежных интеллигентных девушек и аккуратно причесанных интеллигентных же детишек. Поэзия, вообще-то говоря, вполне репрезентатив- ный материал для социального анализа: ретромодер- РУССКИЙ ПРЕКАРИЙ НА RENDEZ-VOUS: низм 1970-х отчетливо засвидетельствовал обществен- О ПОЭЗИИ ПАВЛА АРСЕНЬЕВА ный запрос на реставрацию социального неравенства и эксплуатации, а также на клерикальный обскуран- тизм (осуществленные в 1990-е, правда совсем ины- ми социальными группами), концептуализм 1980-х сигнализировал о потере актуальности старой антро- поцентричной парадигмы — и переформатирование социальными сетями человеческих взаимоотношений 1. в 2000-е подтвердило этот прогноз; наконец трансфор- мация поэзии из общественно значимой институции в Вначале слово было у немногих, хипстерское хобби в 1990-е на двадцать лет предвосхи- и поэтому речь шла о них же. тила кричащие классовые мутации сегодняшнего дня, породившие неизвестные ранее хабитусы. Когда безъязыкие заговорили, Но всё выше сказанное только предыстория той придрались к их запаху изо рта. социальной ситуации, с которой я начал. Для ее описания лучше всего подойдет поэтический в своей Начало 2010-х годов, остав- эмоциональности (что глубоко прочувствовал Сергей шееся в коллективной памяти волной протестных Прокофьев, положив его на музыку) пассаж Ленина из акций, стало точкой отсчета принципиально ново- «Что делать?»: «Мы идем тесной кучкой по обрывисто- го состояния российского общества, в котором ясно му и тесному пути, крепко взявшись за руки. Мы окру-

196 197 жены со всех сторон врагами, и нам приходится почти о чем просто так всегда идти под их огнем». Но кто же эти люди? Кому им было бы стыдно поведать они противостоят? И какую роль они играют, когда речь заходит о поэзии? Павла Арсеньева знают прежде всего как культурного Разговор о поэзии невозможен не только без раз- активиста и основателя журнала «Транслит», издава- говора о мировоззрении, но и без разговора о конкрет- емого в Петербурге уже более 10 лет. Именно в этой ных изобретениях поэтической техники, и самыми роли он был удостоен Премии Андрея Белого, осно- яркими, самыми значимыми, самыми характерными в ванной еще в подполье советских времен и, как ни этой тенденции мне видятся стихи Павла Арсеньева. странно, оставшейся независимой и сегодня. За эти же годы у Арсеньева вышли две поэтические книги и мас- Продолжать все еще называть что-то поэзией са публикаций в журналах и антологиях. Тем не менее, (уже что-то совершенно невразумительное), Арсеньев последовательно делал всё от него завися- зачем-то продолжать борьбу за само это имя. щее, чтобы дистанцироваться от роли «поэта», кото- Кроме названия ничего поди и не сохранилось. рому сложившаяся в советское время традиция строго предписывала соблюдать правила псевдобуржуазной 2. интеллигентской фанаберии. Принадлежность к при- вилегированному миру так называемого творчества Поэты делятся на тех, стала с появлением фейсбука еще более косной и кон- что пишут, формистской, исключив необходимость реагировать потому что на (проблематизированные этим отказом) социаль- у них в сердце но-политические условия поэзии. отверстие, За отказом Арсеньева следовать правилам поэти- тех, кто ческого приличия стоят большое прошлое и злобо- что-то такое читал дневное настоящее. Классическая русская поэзия – не и решил поделиться, только помещичьи восторги по поводу собственных тех, кто занимается филигранной и бессмысленной латифундий или по поводу эротической притягатель- выделкой орнамента ности дочерей владельцев соседних латифундий (на или созданием шифрованных мелованной бумаге с золотым обрезом) и не только сообщений о том, экстатические эскапады буржуазных отпрысков по

198 199 поводу появления новых форм изощренных наслажде- предыдущей генерации, нельзя не вспомнить Валерия ний (с эпатирующими непосвященных декадентскими Нугатова и Кирилла Медведева). Но это центральное гравюрами), но это также и песни крестьянских войн, место определено не только возрастом: он порази- и стихи, созданные в студенческих каморках и читан- тельно целостен, то есть у него нет текстов, которые ные на собраниях народнических кружков, а также можно было бы приписать поэтическим оппонентом написанные в штольнях Забайкальской каторги, в ка- — от адептов «новой искренности» и «нового эпоса» до зематах Петропавловской и Шлиссельбургской крепо- разного извода и разной степени сложности последо- стей, сложенные умирающими от туберкулеза в столы- вателей Language poetry, и в то же время он нигде не пинских застенках. Это стихи казненных, погибших в соблазняется пренебречь ремеслом и не примеривает заключении, иногда авторские, иногда анонимные, ча- на себя, как кое-кто из товарищей, костюма рок-звезды сто скомпонованные из разных источников и ставшие или майки рэпера, готового торговать своей просро- «народными». ченной молодостью. Злободневное — же в возвращении к большой проблематике, в реполитизации, в реабилитации ле- язык отчужден грамматикой, вых, а не левацких ценностей, то есть в том, что было а возможность быть «просто хорошим поэтом» — характерно для Золотого (от декабристов до народ- предыдущими поколениями, ников), а также Революционного (от Пролеткульта до действовавшими на автомате. комсомольцев) веков русской поэзии, и от чего шарах- нулся равно боготворимый сегодня государственной и 3. либеральной пропагандами век Серебряный и насле- довавшая ему позднесоветская неофициальная поэзия. Больше не будет красочных пожаров Наконец, в принятии актуальных, а не давно миновав- из книг на площадях. ших, и общих, а не частных вызовов, на которые ока- Просто изредка на экранах отдельных пользователей зался столь богат постсоветский капитализм. будет появляться ошибка # 404 Павел Арсеньев в своем поколении занимает цен- (примерно следующего содержания): тральное место среди поэтов интересующей нас на- правленности: он старше Эдуарда Лукоянова, Галины Страница, которую вы читаете, не существует. Рымбу, Никиты Сунгатова, и младше Романа Осминки- на, Антона Очирова (среди предшественников, поэтов

200 201 Разговор о поэзии Арсеньева как разговор обо вся- персонаж, предстает как продукт антропологического ком общественно значимом и общественно значимые распада и новейших форм интернет-конформизма. проблемы поднимающем искусстве беспочвен без ее Любой разговор о левом невозможен без воспоми- локализации на культурной и технологической карте. нания о боевой ленинской брошюре 1920 года. Вирусы И тут важно осознать, что обезвреживание посткапи- мутируют, акценты переставляются: «детская болезнь», тализмом прежде эффективных инструментов в сущ- сто лет назад понимавшаяся в прямом смысле, как ин- ности уничтожило понятие карты как таковой: Google фекционная болезнь детей, сегодня должна понимать- map невозможно расстелить на большом письменном ся в смысле переносном, как болезнь взрослых, как столе и вдумчиво изучить соотношение между со- род бактериологического оружия, лишающая всякой бой детально изображаемых на ней объектов. Можно революционной силы. Только подлинно марксистский лишь потыкать пальцем в светящийся экран. С подоб- анализ (а он — стержень поэзии Арсеньева), отказ од- ным инструментарием не спланировать и не прове- новременно и от глубокомысленности интеллектуаль- сти успешную наступательную операцию, а без этого ных парвеню и легкомысленности «офисной поэзии» литература больше не способна создавать вокруг себя кидалтов может сохранить надежные свидетельства о сообщество. Уточню: «боевое сообщество». нашем десятилетии. В агрессивно навязываемом сце- Действительно, социальное бытование поэзии, ко- нарии конца истории это уже очень и очень много. торое так занимает нашего автора, представляет собой сегодня малоутешительное зрелище: ее экономика в Только совестью пахнет еще немного руинах, демпинг фейсбучных публикаций обессмыс- В этом мире тапок, лил литературное производство и деклассировал его сантехники участников. Но то, что для другого автора было бы, и обоев. пусть горькой, но репликой походя, для Арсеньева сделалось одной из центральных тем, третируемой во Сергей Завьялов многих текстах, анализирующих не только политиче- ское, но и технологическое положение современного интеллектуального труда. Собственно говоря, здесь и располагается главное его художественное откры- тие: современный русский прекарий, его центральный

202 203