Volumen 3 Número 9

FREE VOLUMEN 3 NÚMERO 9 Reebok DPS 0309.indd 1 13/10/10 2:40 PM Reebok DPS 0309.indd 2 13/10/10 2:40 PM Wyborowa DPS 0309.indd 1 13/10/10 2:50 PM Wyborowa DPS 0309.indd 2 13/10/10 2:51 PM Vans DPS 0309.indd 1 13/10/10 2:41 PM Vans DPS 0309.indd 2 13/10/10 2:41 PM TABLA DE CONTENIDOS MASON GRANGER, SPOKEN WORD POET NEWERACAP.COM/FLAGBEARERS © 2010 NEW ERA CAP CO., INC. ALL RIGHTS RESERVED.

Danny McBride rolando en el set de Eastbound & down dentro de un ‘rrari rojo aprobado por el mismísimo Kenny Pinche Powers. Foto por Richard Kern.

VOLUMEN 3 NÚMERO 9 Foto de portada por Richard Kern

COMEDIA ...... 16 ROBERT SMIGEL ...... 40 QUERIDO PRINCE...... 20 BUCK HENRY ...... 46 REVITALIZA TU MATRIMONIO ...... 22 MASCOTAS. PASTA. ZAPATOS. LENTES ...... 62 CHELSEA PERETTI CONTESTA LOS EMPACADORES CHIFLADOS LAS PREGUNTAS DE CARL BENNETT ...... 24 SEGÚN JOHNNY RYAN ...... 80 DETRÁS DE CÁMARAS TRÁELO A CASA CON JOHNNY KNOXVILLE ...... 26 Los sureños detrás de Eastbound & down CHARLIE DAY ...... 34 mandan a Kenny Powers a México ...... 82

8 | VICE

Jody Hill, co-creador y productor ejecutivo de Eastbound & Down, discutiendo alguna pendejada con Danny McBride. Foto por Richard Kern.

Directorio ...... 12 Empleados del Mes ...... 14 Moda: Puro circo ...... 54 DOs & DON’Ts ...... 78

10 | VICE FUNDADORES Suroosh Alvi, Shane Smith

EDITOR INTERNACIONAL DIRECTOR INTERNACIONAL Jesse Pearson ([email protected]) Erik Lavoie ([email protected])

EDITOR EJECUTIVO INTERNACIONAL DIRECTOR GENERAL Chris Cechin ([email protected]) Eduardo Valenzuela ([email protected])

EDITOR Santiago Stelley ([email protected]) ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS Patricia Lara Hernández ([email protected]) EDITOR ASOCIADO INTERNACIONAL PRODUCCIÓN Y DISTRIBUCIÓN Amy Kellner ([email protected]) Christian Salinas ([email protected]) EDITOR ASOCIADO DIRECCIÓN Y CURADURÍA VICE GALLERY Marco Tulio Valencia ([email protected]) Georgina Jaramillo ([email protected]) COEDITOR ASOCIADO Iván Sierra ([email protected]) TEXTOS Rocco Castoro, Rob Delaney, Steve Lafreniere, Sam McPheeters, DISEÑO EDITORIAL inkubator.ca Brendan Newman, Jesse Pearson, Andrea Rosen, Paul Rust, DISEÑO WEB Solid Sender Hunter Stephenson FOTOS EDITORA DE MÚSICA Y MARKETING Minerva Aldrete, Sean Cliver, Richard Kern, Jesper Damsgaard Lund, Laura Woldenberg ([email protected] Sarah Soquel Morhaim, Terry Richardson, Ben Ritter EDITOR WEB Y SERVICIOS ONLINE ILUSTRACIONES David Murrieta ([email protected]) Johnny Ryan

VICE MÉXICO VICE BELGIUM Envíanos cartas, DOs & DON’Ts, Klokstraat 12, 2600 Berchem, Antwerp discos para reseñar, revistas, libros, etcétera, a Phone +32 3 232 1887 Fax +32 3 232 4302 Mérida 109, col. Roma, del. Cuauhtémoc, México, DF, CP 06700 VICE FRANCE Phone +52 55 5533 8564 Fax +52 55 5203 4061 21, Place de la République, 75003 Paris VICE NEW YORK Phone +33 953 267 802 Fax +33 958 267 802 97 North 10th Street, Suite 204, Brooklyn, NY 11211 Phone +1 718 599 3101 Fax +1 718 599 1769 VICE ESPAÑA Joan d’Austria 95 – 97, 5 1, 08018 Barcelona VICE MONTREAL Phone +34 93 356 9798 Fax +34 93 310 1066 127 B King Street, Montreal, QC, H3C 2P2 Phone +1 514 286 5224 Fax +1 514 286 8220 VICE AUSTRIA Favoritenstraße 4-6 /III, 1040 Vienna VICE TORONTO Phone +43 1 9076 766 33 Fax +43 1 907 6766 99 360 Dufferin St. Suite 204, Toronto, ON, M6K 1Z8 Phone +1 416 596 6638 Fax +1 416 408 1149 VICE BRAZIL VICE UK Rua Periquito 264, São Paulo, SP, CEP 04514-050 77 Leonard Street, London, EC2A 4QS Phone +55 11 2476 2428 Fax +55 11 5049 1314 Phone +44 20 7749 7810 Fax +44 20 7729 6884 VICE ARGENTINA VICE AUSTRALIA Darwin 1154 PB 6, 1414 Buenos Aires PO Box 2041, Fitzroy VIC 3065 Phone +54 11 4856 1135 Phone +61 3 8415 0979 Fax +61 3 8415 0734 VICE BULGARIA VICE NEW ZEALAND 12 Anton P. Chehov Str. bl. 87 Iztok, 1113 Sofia PO Box 68-962, Newton, Auckland Phone +359 2 870 4637 Fax +359 2 873 4281 Phone +64 9 378 1111 Fax +64 9 378 1113 VICE SOUTH AFRICA VICE SCANDINAVIA Studio 401, 66 Albert Road, Woodstock, Cape Town Rosenlundsgatan 36, SE-118 53 Stockholm Phone +27 72 128 0015 Phone +46 8 692 6260 Fax +46 8 692 6274 VICE CZECH REPUBLIC VICE ITALY Hasˇtalska´ 1, 11000 Praha 1 Via Watt 32, 20143, Milano Phone +420 222 317 230 Fax +420 222 317 230 Phone +39 02 4547 9185 Fax +39 02 9998 6071 VICE GERMANY VICE GREECE Brunnenstr. 196, 10119 Berlin 22 Voulis Street, 6th Floor, 105 63, Athens Phone +49 30 246295-90 Fax +49 30 246295-99 Phone +30 210 325 4290 Fax +30 210 324 9785 VICE JAPAN VICE PORTUGAL 3-3-3, Minami-Azabu, Minato-Ku, Tokyo 106-0047 Rua Infante D. Henrique, 16-3ºFT— 4050-296 Porto Phone +81 3 5419 7763 Fax +81 3 5419 7764 Phone +351 220 996 891/2 Fax +351 220 963 293 VICE NETHERLANDS VICE POLAND PO Box 15358, 1001 MJ Amsterdam ul. Czarnieckiego 64/2, 01-548 Warszawa Phone +31 20 673 2530 Fax +31 20 716 8806 Phone +48 22 839 52 32 Fax +48 22 839 52 32

Vice es una publicación mensual. Octubre de 2010. Mérida 109, colonia Roma, delegación Cuauhtémoc, CP 06700, México, Distrito Federal. Teléfono: (55) 5533 8564. Editor responsable: Eduardo Valenzuela Sotomayor. Certificado de Reserva del Instituto del Derecho de Autor: 04-2008-090917104100-102. Certificado de Licitud y Contenido, en trámite. Imprenta: Compañía Impresora El Unversal, S. A. de C. V. Allende 176, colonia Guerrero, México, DF. Teléfono: (55) 5117 019. Distribución gratuita. Los artículos firmados son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de Vice. Se prohíbe su reproducción total o parcial.

12 | VICE

Scott 0309.indd 1 14/10/10 2:37 PM EMPLEADOS DEL MES

CHELSEA PERETTI Chelsea Peretti es escritora y cómica y pasa su tiempo entre Nueva York, donde hace cosas como ser miembro del fabuloso ensamble de comedia Variety Shac y actuar en el show de Louis CK, y Los Ángeles, donde actualmente escribe Parks and recretation y hace stand-up comedy de vez en cuando. Véase CHELSEA PERETTI CONTESTA LAS PREGUNTAS DE CARL BENNETT, página 24 Foto por Evan Sung

PAUL RUST Paul Rust es actor, escritor y comediante. Apareció en Inglourious basterds y I love you, Beth Cooper. Actualmente coescribe la nueva película de Pee-wee Herman con Paul Reubens. www.paulrust.com Véase UN MENSAJE PARA PRINCE, página 20 Foto por Seth Olenick

ROB DELANEY Rob Delaney vive en la playa de Los Ángeles, escribe para la televisión y hace stand-up comedy por todo el país. Síganlo en Twitter: @robdelaney. Véase COMEDIA, página 16

MINERVA ALDRETE Minerva es un pinche amor. Es un panecito dulce con azúcar y miel. Sugar, spice and everything nice. Aparte de eso, es una fotógrafa de modas de Guadalajara. Se la pasa chingando con que quiere hacer fotografía de hombres, pero asegura que cayó en un micronicho de mercado domina- do por las viejas. Y Minerva se siente encasillada, como todas esas personas que piensan que Cerati siempre ha sido un vegetal. Ánimo, morra. La fuerza está contigo. minerva-aldrete.com Véase PURO CIRCO, página 54

14 | VICE Comedia

POR ROB DELANEY

oy a hablar sobre comedia, pero no va a ser cambiar de tono y a hablarte sobre algunos temas que gracioso. O tal vez lo sea. O tal vez puedas te parecerán oscuros al principio. Al final te darás V metértelo en el culo. Me vale madres: es mi cuenta de que no se trata de nada malo. artículo; tú no eres más que un invasor. ¿No se te había Como comediante, hablo de comedia todo el tiempo, ocurrido? ¿Creíste que ibas a entrar aquí y un artículo todos los días, con comediantes y no comediantes. muy bien vestido y educado te iba a ofrecer té y ga- Existe la creencia popular de que los comediantes cuen- lletitas, un artículo cuya existencia giraría en torno a tan chistes y se esfuerzan por hacer reír a otros para darle un masaje a tu cerebro, un cerebro casi comple- soportar el dolor que llevan dentro y que la depresión tamente inerte gracias a tanta TV y a que te digan que y el abuso de drogas y alcohol plagan el mundo de la te ves muy bien con esa camisa cuando en realidad te comedia. ¿Es esto cierto? Para mí, la respuesta es sí. ves de la verga? ¿Eso creíste? Ay, no. ¿Estás llorando? Una de las primeras cosas que hago todas las mañanas ¿Estás llorando, pinche, pinche… niñita? Tuve que es tomar dos medicamentos para la depresión: Lexapro recurrir a un insulto leve porque, si te dijera lo que y Cymbalta. Justo antes o después de eso, pongo mi pri- realmente pienso, te cagarías en los pantalones. mer chiste del día en el Twitter. Tomo esos Perdón, esta no es la manera correcta de empezar un medicamentos porque tengo que lidiar con una depre- artículo. Es que estoy nervioso. Estoy nervioso de decir sión suicida desde hace años. He estado a punto de lo que realmente siento. Era más fácil insultarte. De matarme en dos ocasiones en los últimos ocho años: hecho, soy una persona muy amable a la que le impor- una vez, antes de convertirme en comediante profesio- ta lo que pienses, pero tengo muchos mecanismos de nal, y la otra, cuando ya lo era. Pongo chistes en el defensa para sacarle la vuelta a eso, incluidos los gri- Twitter porque hacer reír a la gente me hace sentir muy tos. Pero... ¿hasta dónde nos ha traído todo esto? pero muy bien. Podría decir que me siento drogado. Y ¿Quién eres, amado lector? Posiblemente, tu nombre me gusta sentirme drogado. Me gusta mucho. Solía sea Susan, no lo sé. Lo que sí sé es que tienes un inte- ponerme hasta el pito de alcohol y drogas. Y fui muy rés, aunque sea transitorio, en la comedia; por eso bueno haciéndolo... hasta que dejé de serlo. Verás, hace juntaste un dinero durante los últimos meses para com- nueve años, tomé tanto que me desmayé mientras con- prar la Edición de Comedia de Rob Delaney de la ducía (no mi carro: eso sería pendejo). Choqué contra revista Vice —así pedí que se llamara—. Créanlo o no, el Departamento de Agua y Electricidad de la ciudad de el editor propuso que le llamáramos Dejen lo que Estén Los Ángeles. Nadie más estuvo involucrado en el acci- Haciendo y Construyan un Lugar para Leer con Sumo dente, pero eso no lo supe sino hasta que le pregunté a Apetito Esta Edición, la Cúspide del Canon Occidental, la policía si había matado a alguien y me dijeron: Resplandecientemente Escrita por el Delicioso Sirviente “No”. Al ser confrontado con el inevitable hecho de de Dios Nuestro Señor Rob Delaney. que mi uso del alcohol y de las drogas podría matar a Chingado, creo que tengo que borrar eso también. otras personas, me detuve. Contribuyó que estaba en Sólo estoy tratando, desesperadamente, de demostrar- la cárcel, en silla de ruedas y con dos brazos rotos que te algo, y me está saliendo de la verga. requerían cirugía y las rodillas jodidas con el hueso Intento número tres: de aquí en adelante, voy a decir expuesto. Cuando los policías me dejaron en la cárcel, la verdad. Creo que resultará más útil para los lectores de vez en cuando me resbalaba de la silla de ruedas. que sí se interesan por la comedia —como Susan. Mis brazos rotos no se podían sostener de los brazos Cuando una revista hace una “edición de comedia”, de la silla para evitar la caída ni mis rodillas jodidas normalmente publica algunas páginas con comedian- podían doblarse para frenar el impacto, así que termi- tes famosos (o actores cómicos, que no son realmente naba en el suelo con mi batita de hospital levantada, lo comediantes) vestidos con ropa muy cara en sesiones que dejaba expuestos mi pito y mis pelotas. Cualquier fotográficas bastante pendejas que, a pesar de su obje- persona con iniciativa podía tener acceso a mi indefen- tivo, terminan siendo lo contrario a graciosas. Quiero so culito. Y, si has estado en la cárcel o has leído un ofrecer un pequeño antídoto a esa mierda ofensiva. libro o visto una película sobre este tipo de lugares, Ahora, si no tienes ningún inconveniente, voy a sabes lo importante que es mantener esas partes bien

16 | VICE

LaBurreria 0309.indd 1 13/10/10 2:33 PM tapadas. Durante esos momentos, tirado en el suelo de el calendario y admiramos el gato del día anterior por la cárcel antes de que un par de guardias gordísimos me última vez. Entonces, con un fuerte suspiro, lo arranco levantaran, me colocaran en la silla y me cubrieran las y relevo al gato con el que estaba detrás. A veces, casi partes no tan privadas, pensé: “Es hora de cambiar mi me vengo si es un gato particularmente hermoso o una estilo de vida”. foto divertida, como un gato grande de color naranja Así que, como puedes ver, soy una prueba fehacien- abrazando a un gatito negro recién adoptado. ¡No lo te de que el estereotipo del comediante deprimido y puedo soportar! ¡Me pone tan feliz! ¿Por qué te conté alcohólico es verdad. He buscado tratamiento para esta historia? Porque quería ilustrar que no estoy nada estos males. Sé que, si no les tengo respeto y me cuido bien. Y he estado en terapia durante casi diez años de ellos a diario, terminarán por matarme. Y no quie- ininterrumpidos. Cada dos martes, voy y hablo con mi ro morir. Aunque mi cerebro me ha dicho muchas terapeuta. Platicamos puras pendejadas. Aun así, sigo veces “Deberías morirte” y he fantaseado con eso, he estando bien loco me midan con la vara con la que me decidido no hacerle caso. No sólo no quiero morir, midan. Y la terapia, más no beber, más mis pastillas, sino que, después de alcanzar mi sobriedad y tratar mi me permite poner un pie frente al otro y decir una depresión, he sentido deseos de ser feliz también. ¿Muy palabra después de la otra y hacer la comedia que hace exigente, verdad? Parte de esa felicidad ha sido con- que yo y otras personas nos sintamos felices. La tera- vertirme en comediante, lo cual empecé a hacer pia te ayuda a resolver problemas. Permite que dejes de profesionalmente después de tratar mi alcoholismo y llorar en tu clóset y que puedas escribir chistes y con- depresión. Así, aunque tienda a la depresión y sea un seguir presentaciones. No le hallo atractivo alguno a borracho, no me clavo en eso ni lucro con mi mala for- ser un artista torturado. La vida, como cualquier pen- tuna tirándole mierda al mundo. No, enfrento los dejo lo sabe, te tratará bien culero de vez en cuando, y problemas, y después sigo adelante y escribo algo con no le veo caso ni utilidad a clavarse en esa tortura. Y el único fin de obtener el máximo número de risas del te aseguro algo: a nadie le importa. Y no quiero decir público. Y, como todavía necesito drogarme y sólo “a nadie le importa” en un sentido cruel; más bien, puedo hacerlo con la risa de la gente —la cual activa quiero decirlo en el sentido de que, si piensas que pue- las eyaculaciones cerebrales de serotonina con felici- des sobresalir y ser único por tu dolor, eres un ridículo dad—, le saco al público todo lo que puedo. Y, como que no logrará darle ningún valor a su vida ni a la vida estoy más saludable, también me he vuelto más gra- de los demás. Si no quieren escuchar mis pendejadas, cioso. Mucho más. Un mito que me gustaría golpear escuchen a Maria Bamford o a Louis CK, quienes han hasta matarlo en un callejón oscuro con un bat es el de hablado de todo esto durante la mayor parte de su que se necesita ser un artista torturado para ser gra- carrera. Son dos comediantes que hacen un magnífico cioso. De hecho, en una ocasión escuché a un trabajo inspirándose en el dolor que hay en su vida. En comediante pedirle a otro colega que no fuera a tera- sus presentaciones han hablado sobre experiencias pia a tratarse un problema de ataques de pánico. ¿La horribles (y van a terapia también) mientras tratan de razón? “El dolor es donde se encuentra lo gracioso”. vivir sin volarse la cabeza ni apagarse por completo. Y, Qué pendejazo. Primero que nada, la terapia no es si piensan que no son graciosos, los invito cordialmen- mágica, así que, si eres una persona extraña al momen- te a que vayan a la parte trasera de cualquier 7-Eleven to de ir con el terapeuta, seguirás siendo una persona a meterse una calabacita por el culo. Ellos entienden extraña después de la terapia. Aquí, un ejemplo: soy que la vida suele ser un viaje en cámara lenta a través un hombre heterosexual de 33 años que está casado. de un matadero lleno de dolor, atascado de desilusio- Una cosa que no les platiqué hace rato sobre mis ritua- nes, que termina con cáncer estomacal o un accidente les matutinos implica mi posesión material más aéreo. Pero, con algo de alquimia, convierten el plomo preciada: mi calendario de una página por día. Está de su dolor en el oro de la risa, lo que hace al público superchingón. La gente de todo el mundo manda fotos genuinamente feliz y lo ayuda a seguir con su vida dia- de sus gatos a una compañía, y ahí se escogen las mejo- ria de una mejor manera. Ayudan a las personas. res 365 fotos para hacer un calendario. Son fotos Si suena como que estoy predicando es porque sí lo amateur. Justo como el porno amateur, donde las estoy haciendo. La comedia buena y honesta me pro- mujeres son reales y tienen celulitis y panochas peludas voca una gran erección que me gusta mostrarle al y realmente disfrutan el sexo, a mí me gustan los gatos mundo. Y quiero ver su erección o, en el caso de las amateur en situaciones reales y divertidas. Odio a los chicas, sus pezones erectos y su dulce panocha mojadi- gatos de pedigrí que posan en estudios estériles en los ta. Quiero que nos juntemos a mostrar y observar que ningún gato de vecindario se sentiría cómodo. De nuestros genitales al aire y que entendamos que, sin los cualquier manera, todas las mañanas, antes de que yo comediantes, que convierten lo terrible de nuestras y mi esposa nos vayamos a trabajar, tomamos (tomo) vidas en melódica risa, nada de esto sería posible.

18 | VICE

Morelia 0309.indd 1 13/10/10 2:34 PM Querido Prince...

UN MENSAJE PARA PRINCE

POR PAUL RUST

Oye, Prince: soy Paul Rust. Me disculpo por contactarte a través de una revista, pero es importante que me comunique contigo. Hace un par de semanas, caminaba por la calle cuando un caballero me gritó desde su coche. Nunca olvidaré lo que dijo: “Oye, habló Prince. Dijo que le regresaras su chamarra”. Prince, te voy a decir la neta: no tengo tu chamarra. No sé si hubo un malentendido o si fue un pedo de comunicación, pero yo compré mi chamarra en Kansas City cuando estaba de vacaciones. Así que, si le pudieras decir a tu amigo que yo no tengo tu chamarra, eso aclararía todo este embrollo, creo. Y sólo para entendernos: Prince, puedes decirme las cosas a mí directamente. Yo creo que es mejor que hablarle a tu amigo y pedirle que haga como que me topa por casualidad en la calle. Pero, bueno,r!). yo no soy el genio musical aquí (¡soy tu mayor admirado Para ser sinceros, no sabía quién eras hasta hace un par de semanas que busqué en internet, pero tengo que decirlo: tenemos un estilo muy parecido. Es gracioso que nadie me lo haya dicho antes. Ni siquiera alguien que me haya visto caminando por la calle o algo así. Qué extraño. Bueno, me tengo que ir. Le eché un ojo a una boina color frambuesa y me la quiero tipcomprar.). Oye, ese no es un mal título para una canción (

20 | VICE

MySpace 0309.indd 1 15/10/10 8:45 AM Revitaliza tu matrimonio

POR SAM McPHEETERS

odas las parejas, tarde o temprano, caen en baches. Es fácil olvidarte un poco de tu esposa, caer en la rutina y descuidar la relación. Pero el T matrimonio es como manejar un Cadillac: si quitas las manos del volante por mucho tiempo, terminarás chocando contra un restaurante mexicano. Ocasionalmente, necesitas sacudir las cosas. La espontaneidad es la clave. Aquí hay una manera sencilla de salir de una mala racha. Háblale a tu esposa al trabajo y dile: “Tenemos que hablar”. Después desaparécete unos días. Nada revive tanto el cariño y el amor como una ausencia sospechosa. Cuando regreses, actúa distante y rasúrate las cejas: cualquier cosa para salir de la vieja y tediosa rutina en la que han estado varados desde siempre. El secreto es la pregunta “¿Qué?”. Un “¿Qué?” dicho inocentemente. “¿Qué?”. Organizar una “cita a ciegas” es una excelente manera de refrescar una rela- ción, pero ten cuidado de que ninguno de los dos caiga en viejas rutinas. Una comida en un restaurante no es más que una comida en un restaurante… a menos de que la condimentes. Lleva a tu esposa al restaurante más lujoso de la ciudad. Después de ordenar, mira la canasta de pan y dile: “Oye, ese trozo de mantequilla me acaba de hablar”. Después hazle un striptease. Los juegos de rol son un buen antídoto contra el mal de Hasta que la Chingada Nos Separe. Esposos: lleguen con su chica como Frank, un hombre solitario de 49 años que ha tenido una gran variedad de empleos en Colorado y Utah y todavía no supera la muerte de su padre. Esposas: ¿qué tal si comienzan la velada siendo Gaaaaaaa, un hongo de 3000 años de edad del planeta Meganuriak? Dejen que Frank y Gaaaaaaa hagan su desmadre. Les apuesto a que ellos no hablarán sobre visitas al mecánico cuando estén comiendo. Actuar como si entraran a robar a su casa también es un excelente destructor de la rutina. Mientras que tu cónyuge está en el súper, rompe una ventana trasera y vuélvete loco en tu propia casa: haz mierda los muebles, rompe lo que puedas y embarra pintura roja en todas las paredes. Después, cubre todo eso con pétalos de rosa. Al final, luego de ayudarla a bajar los víveres del carro, observen juntos la destrucción. Entonces le susurras seductoramente al oído: “Parece que nos atacó el bandido del amor”. (Tip: para un realismo extra, puedes comprar vísceras de animales en un matadero y esconderlas en el sillón). Nada derrota una carta de amor sincera. Haz que tu abogado o notario público le entregue esa carta para aumentar la tensión romántica. Si no eres buen escritor, haz unos “cupones del amor” para tu pareja. Intenta hacer cupones de “30 por ciento de descuento en masajes” o de “martes sexies a mitad de precio”. Para mayor diversión, puedes hacer uno que diga: “Bueno por un mes sin intentos de asesinato ni suicidio”. Pero asegúrate de especificar algunas res- tricciones: es importante no asumir nada. La intimidad es la llave maestra. Dormir es enemigo de la intimidad. Si tu pareja está dormida y tú no, es como si te pusiera los cuernos con sus amigos imaginarios. Si eso sucede, grita: “¡¿Oíste eso?!”. Si eso tampoco funciona, toca “Pump up the volume”, de MARS. Si todo falla, siempre recuerda esas palabras que pueden arreglar hasta el peor de los matrimonios: “¿Tienes idea de lo loca que suenas cuando dices eso?”.

22 | VICE

DocsDF 0309.indd 1 13/10/10 2:54 PM Chelsea Peretti contesta las preguntas de Carl Bennett

helsea Peretti es una comediante y 21. Escuché que estás escribiendo para un escritora que respetamos y admi- show de TV. C ramos. Carl Bennet es un comediante Me contrataron para escribir Parks and que conocemos y ama a Chelsea Peretti. Carl recreation en NBC. Por suerte, todavía voy a escribió unas preguntas, y Chelsea las contestó. tener ese trabajo cuando esta revista se vaya 1. ¿Cómo comenzaste? a impresión. Después de la universidad, tuve un trabajo G. ¿Dónde tomas tu café favorito y más o temporal en Nueva York, y una compañera menos a qué hora? me invitó a ir a su noche de micrófono abier- Iba a varios lugares en Nueva York: Aroma to en el Parkside Lounge. (su mocha tiene chocolate verdadero en el 65. ¿Qué te calienta? fondo), Gimme! y Mogador. En LA, me gusta Labios gruesos mamadores, vergas grandes, Intelligentsia y el café vietnamita de Viet colonia. Noodle. No tengo un itinerario fijo, perdón. También omití dos de mis lugares favoritos 33. ¿Te gustan los gatos? Espera, todavía de Los Ángeles. no me digas. ¿Algún tip para un aspirante a comediante? e10. ¿Cuándo puedo ir a tu casa? Jaja, bro- 73. No tengo licencia, pero vi un accidente de Sigue trabajando en esta pregunta. meo. Sé que estás muy ocupada. tránsito horrible el día de ayer. ¿Has estado Qué buen chiste. en un accidente de tránsito? ¿Te dio miedo? U. ¿Cuál es tu champú? Qué triste que hayas visto eso. ¿Había cere- Uso Nounou por ahora. Más barato: 11. ¿84? bros regados por todos lados? Una vez Pantene. También me gusta el Kérastase de la ¡¡¡88,986,657!!! alguien me dijo que vio una cabeza aplastada botella naranja. Siempre estoy abierta a un 28. En Facebook, ignoras mis comentarios. por un autobús. Como si fuera una sandía. nuevo champú. Siempre. ¿Qué pedo con eso? ¿O habrá sido un mito urbano? ¿Puede suce- 88. ¿Quién es tu viejito favorito? ¡¡¡88,986,657!!! der eso? Sólo he tenido choques leves, pero sí Difícil de escoger: adoro... estoy obsesionada sentí miedo porque era una adolescente muy 14. ¿Realmente tuviste una cita con Louis con la gente vieja. susceptible emocionalmente. Una vez, en CK?¿Es algo serio? Oakland, golpeé el costado de un carro de T. ¿Cuánto es lo máximo que has durado Eso estuvo en TV en FX. Es una comedia. abrazando a alguien? color negro. Toda una pesadilla. 16. ¿Cuál es nuestra... digo, tu canción favo- Todo un concierto de Stevie Wonder. 52. ¿Haces tu propia lavandería? rita? Creo que es “Moonshadow”, pero 4. Tienes una sonrisa hermosa. ¿Por qué no En Nueva York, mandaba lavar. Ahora en ¿cuál es tu respuesta? LA yo lavo. la puedo tener para mí? Jaja, era broma, pero ¡Cerca! “Blow the whistle”, de Too $hort. sí tienes una sonrisa hermosa. 82. Tienes muchos amigos en Facebook. Gracias por el cumplido. Ojalá tuviera 17. Leí en Facebook que te gusta Chuck ¿Conoces a la mayoría? labios mamadores, pero tengo que trabajar Jackson, coach de los Lakers. ¿Qué significa No. con lo que Dios me dio. ¿No es extraño que él para ti? Su nombre no es Chuck, sino Phil. Es mi papá K. Soy un gran fan de tu stand-up comedy. Dios les diera labios mamadores sólo a cier- ¿Alguna vez, estando en el escenario, has visto tas personas? de ensueño. Tengo un equipo de papás de ensueño: Dr. Drew, Phil Jackson, Tim Gunn y a una persona del público y pensado: “Me F. Te amo. Cesar Millan. El pelo blanco es un común gustaría estar con esa persona”? Si no, está Yo amo a YouTube. denominador. Gente con poder tierno. bien, pero parecería que eso está predestinado 6. ¿Por qué no contestas mis e-mails? Guácala, me doy asco. a suceder. A veces me retraso en eso. Y a veces son muy Gracias. Sí. Ha habido algunos chicos gua- 1D. Tengo una colección muy grande de extraños y no sé cómo responderlos. Esta es pos en algunos shows, y me han llegado a cómics para adultos. ¿Cuál es tu segundo una buena manera de contactarnos. distraer. Pero no vale la pena perder el enfo- nombre? En Twitter, comienza con v. que por nada. Hago leña cada vez que me 11. ¿Cuántos novios has tenido? ¿Amaste a Venix. ¡Pareces ser muy cool! subo al escenario. Es muy cansado y requiere todos? 20. Puse como favoritos como cincuenta de de mi completa concentración. Mis brazos se Probablemente amé a dos de ellos. Creo que tus tweets. ¿Cuál es tu perro favorito? ¿Te cansan de señalarle al público qué se siente he tenido diez novios (contando desde la gusta mucho ese perro? después de tantas ovaciones de pie. Esto secundaria, pero todavía suenan como Específicamente, mi perro favorito era suena más cool de lo que es en la realidad. muchos. Perdón). Rufu, el poodle negro de juguete de mi Realmente jode mi ritmo. 8. ¿Quién es la primera persona en la que papá y mi madrastra cuando era niña. 22. ¿Te gustaría venir a casa de mi amigo piensas cuando despiertas? También conocí un perro portugués de Gus? ¿Te gustan los hot cakes de pasas? Primero, en Jah. Después, en la persona para nombre Gus en Nueva York. Realmente me Me gustan todos los tipos de hot cakes: limón, la que estoy trabajando. O, si no estoy traba- gustó. Los labradoodles también me pare- ricotta, calabaza, blueberry... Pero creo que jando, en la persona con la que voy a ir a cen bonitos. Me encantaba el perro de un diré que los de pasas suenan asquerosos. No comer. (En ese orden, de izquierda a dere- amigo: un chihuahua de pelo largo llamado quiero ser una culera con las pasas: son bue- cha). A veces, si estoy saliendo con alguien, Chupa. Ahora está en Nueva Orleans. nas guisadas con coliflor y ajo y nueces. Busca también pienso en él. También me gusta un perro de Los Ángeles en Google esos ingredientes. Hay una excelen- 9. ¿Qué te hace sonreír? de nombre Jackson. Creo que no le interesa te receta en línea. Creo que eso es todo. Qué Las mariposas. si estoy viva o muerta. bueno que ya terminó.

24 | VICE

VBS1 0309.indd 1 13/10/10 2:48 PM Detrás de cámaras con Johnny Knoxville

FOTOS POR SEAN CLIVER ENTREVISTA POR JESSE PEARSON

Vice: Han sido cuatro años desde Jackass 2. ¿Siempre tuvieron pla- Cierto, la mano gigantesca llena de pólvora que choca contra Bam. neado hacer una tercera parte, o estuvieron pensándola un rato? Sí, es caricaturesco. Pero creo que no lo vi en una caricatura. Sólo pensé Johnny Knoxville: La pensamos mucho. Todos querían hacerla, que sería divertido golpear a alguien con una mano de varios metros. excepto yo. Yo no creía que necesitáramos, que yo necesitara, hacer Y sí lo es. una más. No lo visualizaba. Gracias. [Risas] Después de grabar una película de Jackass, supongo que acabas sin- ¿Cómo es el proceso creativo para armar las escenas de cada pelí- tiéndote de la verga. ¿Te toma mucho tiempo recuperarte? cula? ¿Se sientan a platicar o se organizan por e-mail y por Sí, pero no me fijo en eso para decidir si hacemos otra o no. No sé llamadas telefónicas? qué sea. Algo dentro de mí me llama con urgencia. Comienzo a ver A veces, Jeff (tremain, cocreador y director de Jackass) y yo nos sen- mucho Tom y Jerry y películas de Buster Keaton y a escribir cosas, y tamos en la oficina a pensar en algunas posibilidades. Pero casi el siguiente paso es “Fuck”. Sólo quiero juntar a todo el equipo e, siempre trabajo mejor cuando me levanto antes que mi hijo. Por lo inmediatamente, comenzar a grabar. Con suerte, cuando me sentí así menos en esta, la número tres, me despierto un par de horas antes que para la número tres, ya todos estaban listos. Muy animados para él y me siento a ver caricaturas y a pensar, o a buscar en internet cosas entrarle de lleno. graciosas, y después pienso: “Ah, puedo hacer esto con eso”. El otro Listos para comenzar. día conocí en internet a un artista chino que se pinta a sí mismo en Sí, todos muy listos. el fondo de las pinturas. Qué interesante que mencionaras a Buster Keaton porque iba a pre- Ah, sí, el tipo que pinta su cuerpo para encajar con sus trabajos guntarte sobre el sitio que ocupa Jackass en la historia de la comedia. más grandes. Creo que tiene raíces que van tan atrás como el vaudeville. Sí, pensé que eso sería fabuloso. Pensé: “Este es un buen comienzo Soy un gran fanático de la comedia de golpes y de las caricaturas y para una idea de Jackass”. Así que pienso: “Puedo pintarme en el fondo y avergonzar a personas”. Así que medité sobre cómo podría de todas las cosas que logran hacer ahí, y, por lo mismo, tratamos de hacerlo más interesante y dije: “Si me pinto como un edificio, voy a hacer cosas parecidas. Nunca pienso en Jackass en un contexto his- ser en hombre no-tan-invisible”. tórico, pero, ahora que me lo preguntas, sí, espero que esté dentro de la línea de estrellas como Buster Keaton y Tom y Jerry. Tom y Jerry Estoy viendo una foto tuya donde estás como mitad arcoíris, mitad son, la verdad, dos de mis héroes. árbol. Me pregunto dónde estás parado porque tus pies están en el lodo. ¿Estás en una plaza de toros? Eso es fabuloso. Pensar en caricaturas como inspiración para trucos Sí, es un ruedo. Estoy pintado en el fondo momentos antes de que suel- en la vida real. ten al toro. Unos dos minutos antes. Los toros no pueden ver el color. Lo sé. En Jackass 2, cuando me taparon los ojos y me golpeó un yak, Todos dicen que los toros odian el rojo, pero no es cierto. No lo pue- eso salió directamente de Tom y Jerry. Le tapan los ojos a Tom, y un den ver. Siguen el movimiento. Así que la idea era que yo me quedaría toro lo atropella. quieto como parte del paisaje cuando soltaran al toro sólo para mover- Todo un clásico. me cuando el toro se acercara. Así conseguiríamos buen material. Pero Y supongo que no lo vi en una caricatura, pero esa mano gigante, el el toro me pasó de largo en varias ocasiones. Corría hacia mí, yo me high-five en Jackass 3… movía, y él corría hacia mí otra vez aunque hacia un lado de la pintu-

26 | VICE VICE | 27 Mammoth Mountain en California, algo más grande que un salto “Tuve que ir al dentista y decirle. olímpico de esquí, en una de esas cosas inflables para niños. ¿Un Imagínatelo: ‘¿Qué sucedió, brinca-brinca? Era una casita inflable. Dios mío. Un brinca-brinca inflable en forma de casita. señor?’. ‘Mire, un plato con Nos estábamos preparando, y una persona en la misma montaña, que no tenía que ver con nuestro equipo de filmación, había perdido la vida en esas laderas ese mismo día. Y eso fue algo sumamente vergas estalló en mi cara’. negativo. También, la expedición Donner murió en la montaña en la que estábamos. Y probablemente fue cementerio indio en algún punto. ra. Hizo eso un par de veces, y a la tercera se puso detrás de la pared y Sí. Así que ya había dos strikes gigantescos. Después un miembro del no podía ver dónde estaba. Pregunté si estaba cerca y, justo cuando lo elenco, no recuerdo quién era, vio un generador de casi cien kilos que dije, se asomó por la esquina con una cara de “Ahí estás, y estoy más hubiéramos tenido que arrastrar, y dijo: “Creo que esto no va a fun- que cerca”. Qué pendejo. Me hizo leña. cionar. No creo que debamos hacerlo”. Eso le llegó a todo el equipo, ¿Qué pasa por tu cabeza en un momento como ese? No creo que te y al final no hicimos la escena. Pero, cuando todos están desespera- preocupes por el posicionamiento de la cámara o cosas así. dos por hacer una escena, se hace. No, yo dejo en paz las cámaras y esas cosas. Hemos hecho esto Muy bien. Estoy viendo una foto tuya con un plato lleno de dildos. tantas veces que ya no importa. Sé que Jeff y Dimitry Ah, ¿estoy sonriendo? (Elyashkevich, operadores de cámara y productores de Jackass desde hace mucho) tienen todo bien. Tenemos la cámara montada Sí, es lo que llamaría una sonrisa de a punto de comer mierda. en grúa y a muchos tipos con cámaras HD, esas cámaras de mano. Sí, esa fue para el final de la película. Grabamos el principio y el A alguien le tocará. Bueno, a mí me tocará, pero alguien lo va a fil- final de la película en film, como secuencias estilo Hollywood. mar de seguro. Jackass es todo menos Hollywood. Es muy patio-de-tu-casa. Pero el Cierto. principio y final de las películas es una gran producción, así que Así que las cámaras son mi menor preocupación. Nunca se sabe qué para la nueva película, para la última toma al final de la secuencia sucederá con un toro. Si te noquean y caes al suelo, puede pisar tu final, a todos nos explotan cosas alrededor. Spike (Jonze, cocreador cara o tu cabeza. También grabamos a Gary Leffew, un campeón de Jackass y director), Jeff y yo, nos sentamos piensando: “¿Qué mundial en el arte de montar toros en los setenta. Él nos consiguió nos debería estallar?”. Yo sugerí: “Un plato lleno de vergas me los toros. Tiene a los mejores jinetes y a los mejores toros, y por mejo- explota en la cara”, y nos reímos. Estaba bromeando, pero Spike res toros me refiero a los más malvados. Así que estoy seguro de que, dijo: “¡Sí, suena muy bien!”. si caigo, esas personas me cuidarán. También tenemos una foto tuya de la acción con Spike detrás de la Siempre me ha gustado cuando hacen algo como eso. Invitan a exper- cámara. tos para que les den algo de autenticidad. En esa foto, el plato de pitos explotó, pero Spike y Jeff, aunque culpo Y con Gary Leffew también tenemos su espíritu. Es un tipo muy posi- en su mayoría a Spike, tenían un cañón de aire lleno de dildos a tivo y siempre dice: “Cuando trabajas con toros, siempre debes de menos de dos metros de mi cabeza, a la izquierda. Lo encendieron pensar positivo. Si alguien piensa negativamente, va a resultar herido con tanta potencia que —y no me di cuenta de esto hasta una sema- de gravedad”. Si entra al set y hay alguien negativo, lo sacan. Aunque na después— me tumbaron un diente. Gary Leffew no esté y encontramos a un tipo con onda negativa, no Te iba a decir que te puedes joder un diente con estas cosas. hacemos la escena. Pensamos: “A la verga, lo hacemos otro día o ya Tuve que ir al dentista y decirle. Imagínatelo: “¿Qué sucedió, no lo hacemos”. señor?”. “Mire, un plato con vergas estalló en mi cara”. No era un Eso suena inteligente. ¿Por negatividad te refieres a que alguien actúe diente verdadero; era un implante que me pusieron, y finalmente me encabronado o asustado? habían puesto una corona, y tan sólo una semana después Spike la Sí. Estábamos grabando una escena donde iríamos cuesta abajo en saca de mi quijada con un plato de vergas.

28 | VICE VICE | 29 ¿Qué hay de esta foto que parece que es después de una tacleada de futbol americano? “Jared Allen me dijo: ‘Güey, ¿sí Ese tipo gigantesco parado sobre mí es Jared Allen, de los Vikingos de Minnesota. sabes que taclear es lo que ¡Ah, sí! ¡Cierto! mejor hago? Te puedo taclear Tuve la idea de que quería atrapar un pase corriendo por en medio del campo y que un jugador de la NFL me golpara mientras estaba desde donde no me veas’”. estirado. Jared Allen, cuando lo contactamos, era el tipo perfecto para ello. Es gracioso y es un tipo muy grande. Golpea muy duro. Tuvo un muy buen sentido del humor, auque al principio tuvo sus reservas porque cuando llegó le dije: “Hoy vamos a con todo. Quiero Cuando un tipo como ese te golpea, ¿es como estar en un choque que me hagas leña”. Él me dijo: “Claro que sí”. Pero, justo antes de automovilístico donde no recuerdas el impacto? ¿O estás consciente que lo hiciéramos, me dijo: “Güey, no estoy muy seguro. Siento que todo el tiempo? mi mamá me educó mejor como para andar haciendo estas cosas”. Durante los primeros dos, sí lo estuve. El tercero no me noqueó, pero [Risas] Pero se rio porque lo iba a hacer de todas maneras, y no tuvo me dejó muy mareado. No me dejó sin aire. En el segundo, mi ester- miedo de tirar un poco de mierda. nón, no sé cómo decirlo, estaba medio salido. Me tomó varias semanas sanar de eso. Pero resultó muy bien porque lo hicimos todo de muy ¿Así que se limitó las primeras ocasiones? ¿O te dio en la madre desde buen humor. Nos divertimos mucho. Me cae muy bien ese tipo. el principio? No se limitó en ningún memento. Y me dijo: “Güey, ¿sí sabes que Tengo aquí una foto de Steve-O con una trompeta, vistiendo un uni- soy ala defensivo y que taclear es lo que mejor hago? Te puedo forme de banda de guerra, golpeado en las bolas por un borrego. taclear desde donde no me veas”, y yo: “Sí, claro”. Así que me Eso resultó muy bien. Quería ver si la música podía calmar a la bestia fui al fondo por el pase y él me hizo trizas. Hundió mi casco en el salvaje. Así que Ryan Dunn y Steve-O se metieron con ese borrego para césped. Había varios centímetros de lodo en mi cara cuando ver si lo lograban. Y, gracias a Dios, no funcionó. Se supone que yo me levanté. estaría en eso porque yo escribí la idea, pero lo de Jared Allen era al día

30 | VICE VICE | 31 Preston Lacy a una habitación con calefacción, lo subimos a una “Conocemos a muchos caminadora, y después juntamos todo su sudor en un recipiente. Y después todos exprimimos el sudor de nuestras camisas. También entrenadores de animales, pintamos el cuarto de rojo porque Lance Bangs (camarógrafo de Jackass) odia el rojo. Lo pone de mal humor y lo desorienta. Terminó así que sabemos a quién vomitando. Eso ni lo pusimos en la película porque había que expli- llamar. ‘Necesitamos un car demasiado, pero sí: odia el rojo. Eso es muy divertido. borrego. Uno muy Vamos a sacar el DVD para Navidad con todas las cosas que nos gus- taron pero que no incluimos en la 3. Explicaremos más en la 3.5. encabronado. ¿Tienen uno?’”. La última foto parece que se está burlando de esos anuncios de Maxell de los ochenta donde el tipo se va hacia atrás por la fuerza del estéreo. Ese es Ryan Dunn. Conseguimos una turbina y experimentamos con siguiente y no quería joderme un tobillo o una rodilla y no poder hacer las cosas que podríamos hacer detrás de ellas, así que pensamos en lo de Jared Allen. Así que dejé que alguien más lo hiciera. los anuncios de Maxel y funcionaron bien. ¿Es difícil conseguir un entrenador de animales que sepa cómo hacer Vas a las grabaciones aunque no sea tu turno de estar en escena? que un borrego te embista de esa manera? Sí, estoy en todas las grabaciones. Es divertido. En la primera pelícu- Conocemos a muchos entrenadores de animales, así que, dependien- la me la pasé de fiesta todo el tiempo. Nunca me podían encontrar. do del animal que necesitemos, sabemos a quién llamar. Pero en la segunda y tercera películas estuve ahí todos los días. “Necesitamos un borrego. Uno muy encabronado. ¿Tienen uno?”. ¿Le has bajado a las fiestas desde los primeros días? Esta siguiente foto, no sé qué esté sucediendo, pero parece algo Estoy ahí para el trabajo durante todo el día, y en la noche voy a los asqueroso. Es Steve-O y parece que va a beber algo desagradable. bares. Me arrepiento de que no estuve todos los días en la primera Ah, sí, eso fue algo asqueroso. Eso fue el cóctel de sudor. Metimos a película. Ahora no me quiero perder de nada. Me encanta.

32 | VICE

VBS 2 0309.indd 1 13/10/10 2:49 PM Charlie Day

ENTREVISTA POR JESSE PEARSON FOTOGRAFÍAS POR SARAH SOQUEL MORHAIM

harlie Day, junto con sus amigos Glenn Howerton y Rob ¡Siéntente libre de hacerlo! McElhenney, creó y estelariza la serie cómica It’s always Siempre es sorprendente cuando la gente habla sobre las mejores come- C sunny in Philadelphia. Aunque acaba de comenzar su sexta dias que están pasando y nuestro show nunca se menciona. temporada, el show todavía se siente como un fenómeno de culto. O, Sí sorprende. más que eso, sus fans, dentro de los que nos incluimos, no enten- A nuestro favor, creo que nuestros fans disfrutan el hecho de que no demos por qué no es la comedia número uno de Estados Unidos. Tal están sujetos al embate de los medios que otros shows reciben, donde vez es porque muchas personas se ofenden por chistes sobre inhalar te provoca un sentimiento de “¿Por qué me están metiendo ese show pegamento, bebés en el basurero, pedofilia, alcoholismo, tristeza, vio- por la garganta?”. Así que tal vez es una bendición disfrazada. lencia, egoísmo y acoso. Y tal vez todos los que se ofrendan por esas cosas, como resultado, se están perdiendo de una de las cosas más Sí. Ver comerciales y promocionales de un show todo el día puede divertidas que están sucediendo. Este show. quemarlos. Todos los del equipo de It’s always sunny in Philadelphia son fabu- Definitivamente. Cuando se trata de comedia, pienso que hay un fac- losos. El Denni’s de Howerton, el Mac de McElhenneys, la Sweet Dee tor de quemarse muy importante. Por años, nos molestamos de que de Kaitlin Olson y el Frank Reynolds de Danny DeVito, que es la cús- el show no recibiera reconocimiento de los medios, ni de lo popular pide de su ya legendaria carrera cómica, están finamente escritos y o bueno que es. Pero, cuando realmente pienso sobre eso, creo que son muy graciosos. Pero Charlie Day, quien interpreta a un persona- tal vez esquivamos una bala. Podemos cosechar todos los beneficios je llamado Charlie Kelly, es el corazón de Sunny in Philly. Es un de un show exitoso con muchos fans. Y no tenemos ningún trofeo comediante maniático que te puede hacer reír con un solo movi- dorado, pero no creo que ese sea el punto. miento de ojos. Platiquemos con él. Cuando se sientan a escribir una nueva temporada para el show, ¿tie- Vice: Cuando te busqué en YouTube encontré una escena de Law & nen en cuenta toda la comedia tan trillada que vemos todos los días? order donde aparecías. Sólo para no quemarnos nosotros mismos, sí. Tratamos de mante- Charlie Day: [Risas] ner frescas las ideas, pero sin extendernos de más. No decimos: Me hizo preguntarme qué tipo de actor querías ser originalmente. “Ah, hay que hacer esto más impactante”. Buscamos diferentes ¿Un actor cómico que hace trabajos como Law & order para pagar comportamientos para los personajes en escenarios distintos. Creo las cuentas, o estás abierto a todo? que siempre nos excita el reto de ver adónde pueden ir estos per- Como la mayoría de los actores jóvenes que van empezando, sólo que- sonajes y lo que nosotros podemos lograr como artistas. Algo que ría actuar. Ya sea que te encuentres con un drama o con una comedia. pensamos que sería una limitación este año era el embarazo de Le brincas a lo que sea. Comencé con obras de teatro. Cuando me mudé Kaitlin Olson. Pero decidimos aceptarlo e incluirlo en el guion. a Nueva York, me entusiasmó la posibilidad de hacer lo que hago Dio puerta a una serie de episodios para todos, aventuras para ahora. Tenía la esperanza de convertirme en Al Pacino o algo así. muchas historias. Todavía quiero hacer las dos cosas. Si te gusta actuar, te gusta toda la Realmente quiero ver cómo su personaje, Dee, maneja su embarazo. actuación. Pero no me considero un comediante... si eso tiene sentido. Tenemos un episodio donde investigamos quién la dejó embarazada, Eres un ejecutante, en un sentido más general. y obviamente también tenemos uno en el que tiene al bebé. Sólo que Así lo pienso, o sólo soy un tipo gracioso que sabe actuar. no lo hacemos en el típico formato de una comedia. Encontramos muy buenas maneras de que a estos personajes adoren, o les valga ¿Qué tanto te sientes, junto al resto del elenco de Sunny, parte de la madre, el embarazo. [Risas] comunidad cómica? Parecería que no se habla igual de ustedes como de otros grupos de comediantes conocidos. ¿Alguna otra probadita de la siguiente temporada? No, no se habla. Y no sé por qué sucede eso. No sé si es porque no Vamos a hacer una parodia de Lethal weapon. Van a ver el video salimos de un grupo cómico de sketches o no hacemos comedia casero de Lethal weapon que Dennis y Mac hicieron con Frank y stand-up. Odiaría decir algo demasiado cínico en términos de que no Charlie. Se lo muestran a un grupo de preparatorianos para esclare- me gustaría sonar como una persona muy amargada. cer un embrollo sobre blackface.

34 | VICE VICE | 35 Muchas series de TV, una vez que ven que consiguen un buen públi- co, se convierten en una autoparodia. Sunny in Philly no hace eso. “Hay muchos comediantes Sí, y hacemos un gran esfuerzo por no repetirnos. Es una limitación conforme pasan los años, pero a veces decimos: “No podemos decir ese encabronados. Creo que chiste porque, básicamente, ya lo hicimos”. Después de 70 episodios, se convierte en algo complicado porque ya hemos hecho mucho. Pero hicimos una referencia a eso tenemos la libertad de hacer sólo 12 o 13 episodios por temporada. ¿Cómo es eso diferente a otras comedias? en el episodio de Sinbad: Las estadounidenses The office o The Big Bang theory y cosas así tienen que hacer unos 22 episodios al año. ‘Sinbad, como la mayoría de Comedias de maquiladora. los comediantes, es un hombre Pero shows como el nuestro o South Park o Curb your enthusiasm tienen corridas más corta. Básicamente tenemos todo un año para preparar una temporada. Usamos ese tiempo con mucho cuidado muy muy enojado por dentro’”. para hacer la comedia y asegurarnos de que hacemos algo original. ¿Cuántas personas escriben junto contigo, Glenn Howerton y Rob McElhenney? manera. Hay muchos comediantes encabronados. Creo que hicimos Unas cinco personas, a veces hasta ocho lanzando ideas. Después una referencia a eso en el episodio de Sinbad, donde dijimos: “Sinbad, tenemos otros tres productores, David Hornsby, que interpreta a como la mayoría de los comediantes, es un hombre muy muy enojado Rickety Cricket en el show, y un equipo de escritores entre los que por dentro”. [Risas] Lo que, por cierto, puede ser cierto o falso. No lo están Scott Marder y Rob Rosell. Son nuestros escritores. Rob, Glenn conozco tan bien. Sólo grabamos con él durante dos días. Y, sí, hay y yo revisamos todo antes de que salga al aire. muchos comediantes encabronados, pero definitivamente no somos nosotros. Somos tipos muy regulares que también somos empresarios ¿Usan el tradicional proceso de escritura de comedias donde todos se que administramos una [risas] empresa, así que debemos tener los pies sientan en una habitación a decir frases y escribir en tarjetones? sobre la tierra. Nunca fui un tipo encabronado ni enojado; Glenn y No te podría decir porque nunca he trabajado en otra comedia, pero Rob tampoco fueron así. Siento que una personalidad encabronada se sí hacemos todo juntos en una habitación y apuntamos cosas en tar- presta más para la comedia de monólogo. jetones. Tal vez lo que hacemos sí es muy tradicional. [Risas] Sí. Hay algo agresivo sobre los monólogos desde el principio. ¿Ustedes hacen esa cosa que tantos comediantes y escritores de comedia Y se odian unos a otros, se odian a sí mismos, y el público los odia hacen de estar en una lluvia de ideas donde nadie se ríe de cosas hila- hasta que todos los aman. Actuar es algo distinto. Rob y Glenn y yo rantes? Sólo dicen cosas como “Eso es gracioso” de una manera cínica. nunca estuvimos en ese mundo de la comedia y no nos interesa Eso es probablemente el motivo por el que todos esos shows son tan mucho. No somos tipos de comedia en sketch, nunca hicimos monó- dolorosamente no-graciosos. [Risas] Si no te mueres de risa en la logos. No estamos desesperados por hacer reír a la gente. Digo, habitación con los escritores, entonces probablemente no estás sien- Glenn fue a Julliard a actuación, y yo fui igual de ambicioso. Rob do gracioso. trata con mucha seriedad la escritura y la actuación. Esa podría ser ¿Hay risas en sus juntas de escritores? la diferencia, y tal vez por eso no estamos en esos círculos. Dios mío. Cuando llegamos a algo gracioso, todos terminamos en el ¿Qué tantos cómicos les han dicho que les gusta su show? suelo riendo. Hubo un episodio de la temporada pasada llamado No me junto mucho a los círculos de comedia, pero me gustaría pen- “The waitress is getting married”, donde mis amigos tratan de meter sar que la gente que trabaja en la comedia piense que el show es a mi personaje a un servicio de citas. gracioso. Me encontré a Dave Foley en un evento de caridad al que Ah, ese me encanta. Tiene las mejores líneas en la historia del show. ambos asistimos y me dijo que era fan. Y por supuesto que me gustó Mira, y sólo estábamos listando las cosas que me gustan y disgustan… mucho Kids in the hall cuando era joven. Creo que tengo una idea de lo que vas a decir. Acabo de ver el piloto que grabaron para el show en DVD. Sigue Esa fue una ocasión en la que, en el cuarto de escritores, todos llega- siendo increíble. ban con sugerencias nuevas y todos nos reíamos a carcajadas. Y Es grandioso. Terminamos invitándolo al show en la sexta tempora- alguien dijo algo sobre el milk steak, y terminamos en el suelo de da de Sunny. Su papel te hace carcajearte. tanta risa. ¿Cuáles eran tus comedias favoritas cuando eras niño? Realmente quiero ver un steak de leche en la vida real. Y es bueno Como la mayoría, yo era fan de The Cosby show. saber que no todos los del staff de Sunny andan por ahí con puche- Todos menos yo, supongo. Pero no hay un antecedente inmediato a ros cínicos. Sunny, ¿cierto? Debe ser gracioso. No me puedo imaginar a alguien diciendo “Eso Creo que lo podrías comparar un poco con Seinfeld en el sentido de es gracioso” y palomeándolo en una lista como si fuera una ecua- la estructura de las historias, de cómo cosas que suceden al principio ción de matemáticas. del episodio regresan a morderte el culo al final. Eso es puramente También existe un estereotipo sobre las personas graciosas que desde un punto de vista estructural. Pero, para nuestro beneficio, no dice que siempre están dañados o muy jodidos. Ustedes no se ven fuimos escritores de comedias escribiendo para diez shows diferentes muy dañados. antes de comenzar con este. Éramos tres tipos con un sentido del La verdad es que todos estamos un poco dañados de alguna u otra humor único y con una visión que realmente no conocía otra manera

36 | VICE VICE | 37 con ellos porque siempre sabes lo que quieren o desean, aunque sea algo momentáneo. Y tal vez harán la cosa equivocada, pero sus inten- “La cadena de televisión nos ciones normalmente no están equivocadas. Como, por ejemplo, probablemente sólo quieran ir a la Serie Mundial. Tal vez hagan dijo: ‘No podemos vender cosas terribles para lograr eso, pero no es algo tan terrible querer ir a la Serie Mundial. esto’. Así que nos convertimos Sus motivaciones son puras, pero la manera en que hacen las cosas está algo torcida. O muy torcida. en los tipos de las toallas Exacto. Digo, si fuera un programa sobre gente haciendo cosas nefas- tas porque quieren ser nefastos, entonces no te agradarían. de verga”. ¿Saben qué tantas temporadas quieren hacer o sólo siguen trabajando hasta que se sienta que es hora de parar? Es difícil saberlo. Sé que definitivamente tenemos otra temporada, la dio, Glenn comienza a agregar estos ah-ah en falsetto a la melodía séptima, después de la que está al aire, que es la sexta. Estamos obli- que escribo. [Risas] Estamos en el cuarto de los escritores y comen- gados contractualmente a esa. Después, mucho depende de lo que la zamos a carcajearnos. Así que recreamos la creación de los ah-ah cadena televisiva quiera, pero al final sabremos antes de comenzar a en el episodio. Creo que esa fue la primera escena que grabamos escribir la séptima si quieren una más porque, si no, tendremos que de la tercera temporada. La siguiente semana, todo el equipo anda- escribir el final del show. Pero imagino que tanto ellos y como noso- ba cantando la canción. Así que pensamos: “Supongo que es tros vamos a querer continuar, por lo menos un poco más. pegajosa. Pero después, en el cuarto de edición, no nos gustó mucho el episodio aunque esa escena fuera muy graciosa. La man- Bien. damos a la cadena y nos dijeron: “Este es uno de los más graciosos No me gustaría seguir haciendo la serie si a la gente ya no le intere- que han hecho”. Así que lo dejamos ser y lo vimos desde afuera y sa, si los chistes se sienten viejos y el público no los disfruta. dijimos: “¿Saben qué? Sí es gracioso”. Tal vez tuvimos algo en la ¿Se ha platicado sobre hacer alguna película de Sunny in Philly? cabeza y terminamos con algo distinto, pero era gracioso en sus La gente ha preguntado mucho. No veo una razón por la cual no propios términos. No sabíamos que el episodio y la canción llega- hacerla si el tiempo es el adecuado y tenemos una buena idea. rían a ser tan populares. Okey, ha habido algunas cosas famosas en el show que me gustaría ¿Qué hay de la toalla con verga? Compré una en la red cuando salió de hacer un show de televisión, así que lo hicimos a nuestro entender. Esa escena también es muy buena porque revela mucho sobre el per- platicar contigo para ver si hay algo interesante detrás de su origen. ese episodio. Encontramos nuestra propia voz. Si algo fue influencia, diría que The sonaje de Charlie. ¿Qué tanto piensan en la historia de cada Venga. Chad Ochocinco puso en el Twitter una foto de él usando una toalla office de Inglaterra. Pensamos que era muy graciosa y conversacional. personaje en el show? Ya hablamos del milk steak. con verga. Bueno, ese episodio fue una de esas extrañas cosas donde uno dice: Y nos gustó el look de Curb your enthusiasm con cámaras en mano, ¿Sabes? Eso pudo haber sido alguien diciendo milk shake y el resto Bien. ¿Usó una grande o la que se ve pequeña? “Tomemos un vistazo a la vida de estos dos hombres y sus extraños sin iluminación exagerada. Esos dos shows nos hicieron darnos cuen- de nosotros escuchó milk steak. Usó las dos. [Risas] De cualquier forma, creo que la idea de la toalla rituales nocturnos”. Y pienso que siempre es gracioso en las series ver ta de que probablemente podíamos hacerlo nosotros mismos. No Supongo que algo que muchos fans se preguntan es sobre el con verga es de Rob McElhenney. cómo podemos profundizar dentro de la vida de estas personas. Nos necesitábamos un gigantesco equipo de Hollywood, aunque ahorita sí Dayman/Nightman, el episodio con el musical que Charlie escribió, toca conocer y querer a estos personajes, y hay tanto que no conoce- Es muy buena. Para los que no sepan, es una toalla playera con el tenemos uno. Pero inicialmente sabíamos que podríamos grabar una algo que ustedes convirtieron en un espectáculo teatral que vendió mos sobre ellos porque sólo los vemos veintidós minutos a la semana. dibujo de la parte inferior de un hombre con una verga gigantesca de mosca en la pared y hacer algo gracioso con ello. todas las entradas de sus presentaciones. Es como ver en retrospectiva algo como Cheers, donde, después de un lado y, del otro, una verga pequeñita. La pones alrededor de tu Uno de mis momentos favoritos en el show es del episodio donde tú Queríamos hacer un episodio con música donde los chicos comenza- ocho años, pudiste ir a la casa de Carla y ver cómo vivía. cintura y la risa esta garantizada. y Dee intercambian vidas. ran una banda. Esto inició en el episodio donde había un tipo que los Dijimos: “Eso es muy gracioso, pero como lo vamos a usar al aire”. Ah, okey. Sí, recuerdo emocionarme por esa clase de cosas cuando era niño. personajes no sabían si era un güey muy hip-hoppero o, de plano, un Después nos dimos cuenta de que podíamos poner un cuadro negro Cuando tenías la oportunidad de ver el mundo fuera del set de siem- retrasado mental. De hecho, mi momento favorito de todos los tiempos en su show es sobre la verga y así aparecer en la TV. Noventa y nueve por ciento de pre de esa comedia. un pedacito en ese episodio donde Dee trata de ser comediante, pero Cierto, el rapero con el que Dee salía. Así es. Por eso adentrarnos en las extrañas y tristes vidas de Charlie nuestro público está en línea la mayoría del tiempo. La cadena tele- termina casi vomitando. Podría ver eso en un loop durante una hora. Se basó más o menos en una persona que conocía. [Risas] Así que ter- Kelly y Frank Reynolds en ese episodio fue muy divertido. visiva nos dijo: “No podemos vender esto en nuestra página”. Así [Risas] Kaitlin Olson es brillante en esa escena. minamos con un episodio muy gracioso y pusimos a los escritores que preguntamos si la podíamos vender nosotros, y nos convertimos ¿Piensas sobre el personaje de Charlie cuando no están trabajando Increíble. Pero la escena en la que pienso ahora es en la que llevas a que mencioné, Marder y Rosell, a trabajar en ello. Creo que fue el en los tipos de las toallas de vergas. activamente en el show? Dee a tu departamento y le muestras tu ritual nocturno: aspirar pega- primer guion que hicieron con nosotros. Fue en la tercera tempora- Sí. No ando por ahí con un bloc de notas en mi bolsillo, no soy uno En la vida real. mento, comer una lata de comida de gato lo más rápido posible y da, pero fue su primera temporada en el show. Regresaron, y nos de esos tipos, pero ciertamente, si algo me llama la atención, intento La ola inicial fue de unas 20,000 o 30,000 toallas de verga. dormirte antes de que los gatos vagabundos comiencen a maullar gustó el guion. Tenían letra para la canción de “Dayman” que recordarlo y traerlo al show. Pero mi vida diaria es muy distinta a la ¿Qué hay sobre Green Man, donde usas el traje de licra que cubre afuera de tu ventana. Charlie y Dennis cantarían. “Dayman, peleando contra Nightman, vida del personaje. [Risas] todo tu cuerpo y cara? ¿De dónde viene? [Risas] En esa temporada, tuvimos algunos guiones bastante largos. campeón del sol, eres maestro del karate y de la amistad con todos”. Creo que fue uno de los amigos de Rob el que hizo Green Man en la En ese episodio, “Dennis Reynolds: an erotic life”, fue uno de ellos. Espero. Pensé que podría ser gracioso. Había un teclado en el cuarto de los vida real. Aparentemente, llevaba ese traje a todos los juegos de las Terminó pasándose por más de siete minutos. Editamos muchas No hay una noche donde piense: “Ah, esta marca en particular de escritores, el mismo que usamos en el episodio, y comenzamos a Águilas. Esa fue otra cosa que pensamos que era graciosa. Pero nunca partes. Cosas reveladoras de la vida de Charlie tuvieron que salir. comida para gatos es realmente deliciosa. Creo que debo sugerirla en escribir la melodía para la letra. Y después Glenn, quien interpreta a Dennis y tiene una fascinación con el sountrack de Flash Gordon de sabes realmente si hará eco en la gente. Resultó que todos lo disfru- Había algo de una ruta para entregar periódicos. Tuvimos que sacar el show”. Queen, ya saben, “Flash-Ah!Ah!”… taron, y ahora ves al Green Man en todos lados. la mayoría de cuando caminan en los zapatos del otro. Pero esa El show es sobre un grupo de personas en una completa bancarrota escena de la que hablas es de Rob y Scott, nuestros escritores, a moral, y aun así logramos quererlos. Se puede empatizar con Charlie. Dios mío, ¡eso era! El ah-ah en “Dayman” es completamente el de ¿Tuviste alguna reserva inicial a ponerte ese traje? Es muy revelador. quienes se les ocurrió lo de orinar en una lata mientras Danny Es sobre un grupo de personas en bancarrota moral que son empren- Flash Gordon. Claro que es muy revelador. Y no puedo ver absolutamente nada entraba corriendo. dedores y están llenos de entusiasmo. Creo que se logra simpatizar Completamente. Así que, casi igual que como sucede en el episo- cuando lo uso. Realmente no puedo ver nada.

38 | VICE VICE | 39 Robert Smigel

ENTREVISTA POR ROCCO CASTORO FOTOS POR JESPER DAMSGAARD LUND

veces me resulta difícil creer que una persona como Robert ¿Creciste viendo caricaturas y leyendo cómics? Smigel exista. Se ha ganado la vida derramando sal en las La gente asume que adoraba las caricaturas de superhéroes cuando A heridas de la cultura popular, y lo ha hecho de maneras que era niño, pero, de hecho, no. Lo que me gustaba eran las canciones de simultáneamente son hilarantes e innovadoras. No hay otra persona los shows, y después regresaba a ver Magilla Gorilla. Fui un niño muy que se pueda salir con la suya gritando “¡Pendejo!” en la cara de raro que no podía ver algo completo en la TV que se tomaba en serio. Simon Cowell en varias ocasiones y en televisión nacional sólo Sin embargo, sí vi el show de Superman de George Reeves porque mi porque hay un títere de un perro flotando entre las dos personas. hermana me hizo verlo. También recuerdo que me gustaba mucho Pero aparte de Triumph, el perro cómico de los insultos, Smigel ha Lassie. Mi hermana y yo literalmente besábamos la TV al final de los sido responsable de una gran parte de la mejor televisión cómica esta- créditos de Lassie. Aunque no pudiera seguir las historias. Si alguien dounidense de los últimos veinticinco años. A mediados de los me preguntaba sobre la historia de un capítulo en particular, le decía: ochenta hasta principios de los noventa, escribió muchos de los sket- “No sé, pero Lassie es tan bella y valiente”. Mi caricatura favorita era ches más memorables del segundo aire de Saturday night live. En Peanuts, bueno, más la tira cómica que caricatura, y me encantaba 1996 se convirtió en productor ejecutivo del show de Dana Carvey, todo lo de Hanna-Barbera. La serie de Batman de Adam West es uno que sólo duró ocho episodios pero es un ejemplo para la futura tele- de mis shows favoritos de todos los tiempos. Todos en mi clase ado- visión de comedia y ha servido de saco amniótico para personas raban a Batman, pero ninguno de ellos pensaba que fuera gracioso. como Steve Carell, Louis CK y Stephen Colbert. También creó el Creían que era serio, y ahí me incluyo. Tengo una memoria muy viva Amgiuoulsy gay duo (los personajes principales eran Carell y de ser el único en la clase cuyo show favorito no era Batman. Era Colbert), que después de la cancelación del show de Carvey termina- Gilligan’s island. Me sentía como un completo perdedor. ron apareciendo en SNL junto con una serie de cortos animados llamados TV Funhouse que eventualmente se convirtieron en el único He leído que inicialmente entraste a la universidad para convertirte motivo para ver el show. en dentista, que es probablemente una de las profesiones con menos Las caricaturas llevaron a una serie de TV Funhouse en Comedy humor aparte de ser terrorista. ¿Qué pasó ahí? Central que salió al aire a finales de 2000 y fue el primer show de El ser dentista es una profesión que se ignora muy seguido, especial- niños hecho especialmente para adultos. Duró una temporada, pero mente de niño. No hay glamour. Hay millones de chistes sobre claramente se puede ver la influencia que tuvo sobre el humor per- dentistas; son como las suegras. El papá de mi papá era dentista y verso en cosas como Adult swim o Funny or die. Smigel también fue no lo disfrutaba. No quería ser dentista. Pero en mi cabeza no tenía de los escritores principales en Late night with Conan O’Brien, confianza de triunfar en el medio del espectáculo o escribiendo. Me donde inventó a Triumph y otro grupo de sketches recurrentes que parecía demasiado lejos. Pensaba en ello porque era gracioso en la hacían que mi padre pensara que yo era estúpido por quedarme des- escuela, pero lo que realmente quería hacer de niño era ser caricatu- pierto a ver. rista. Era muy bueno dibujando caricaturas populares, pero todo eso Smigel aceptó esta entrevista con la condición de que me abstuvie- se veía como un sueño. Entrar a estudiar para dentista fue una deci- ra de hacerle preguntas sobre Triumph y NBC porque esto podría sión tomada puramente por miedo. Es extraño porque realmente era ocasionarle muchos problemas. Tampoco deseaba comentar sobre una espina en el culo sobre burlarme de mis compañeros y profeso- Jay Leno contra Conan. Esto estaba bien porque: a) no busco revivir res, y en un punto me tomé la vida muy en serio y no quería cagarla. un caballo muerto, y b) es muy sencillo adivinar lo que piensa de la Fui a Cornell y durante todo el tiempo supe que no quería ser den- situación. Sobre todas las cosas, quería hablar con Smigel porque ha tista. Las cosas relacionadas con la ciencia me ocasionan muchos encontrado una manera de destilar la sinceridad en la comedia sin problemas, así que estaba aterrado y era malísimo. Fallé terrible- comprometer las risas y sin que parezca sermón. mente en lo que hacía y le di lástima a mis padres. Me transferí a NYU a estudiar comunicación. Nadie debería estudiar comunica- Vice: La mayoría de tu trabajo se basa en convertir entretenimiento ción. [Risas] infantil como caricaturas y títeres y burlarse de temas de adulto. ¿Crees que tu estilo de comedia toca más la verdad que un monólo- Sí, eso fue lo que estudié en la universidad y mira dónde terminé. Fue go cómico o una serie de comedia? un error trágico. Robert Smigel: Espero. Creo que ese es infinitamente más efectivo si Toda una pérdida de tiempo. Lo último que se debe hacer si estás eres menos específico al respecto de lo que te quieres burlar. Tu enfo- en la universidad. Estudiaba producción de radio y TV y lo que que es más amplio y hay más arte en ello. A veces puedes hacer las fuera; alternaba entre “trabajos”. Siempre que me tocaba ser el cosas justo por en medio y pueden ser graciosas, pero la mayoría del escritor o el director o el ejecutante: brillaba. Me recordó que que- tiempo no disfruto hacerlo así. ría ser un artista. Todo lo demás fue una pérdida de tiempo. Hubo

40 | VICE VICE | 41 un concurso de comedia de monólogo en NYU, y yo creía que nadie en la escuela me conocía porque no me permitían vivir en los “Era un acto donde aparecía dormitorios, así que pensé que el elemento sorpresa me ayudaría. Tuve que vivir en Manhattan con mis padres porque la escuela no con una barba de algodón me permitía un lugar en el campus. Fue un momento muy extraño en mi vida. Después entré a este concurso y terminé como uno de de azúcar vestido como judío los ganadores. Cambió todo. Me quedé: “Wow, hice reír a muchos extraños”. Al final, me tocó actuar en el club de comedia Comic ortodoxo, y muy lentamente Strip después de ganar otro concurso. Era un acto muy extraño donde aparecía con una barba de algodón de azúcar vestido como cambiaba las páginas judío ortodoxo con una cara muy estoica, y muy lentamente cambiaba las páginas del Chumash lamiéndome un dedo cada vez que del Chumash lamiéndome lo hacía. Así hasta que la gente comenzaba a reír; después me comía mi propia barba. un dedo cada vez”. De ahí terminaste en Chicago con Conan y Bob Odenkirk, donde entraste a un grupo de improvisación llamado Happy Happy Good Show. Parece extraño que querías entrar a la comedia y te mudaste ¿Sientes que alguna vez te has pasado de la raya? de Nueva York a Chicago. Sí, cuando hice el disco de comedia de Triumph Come poop with me. Al mismo tiempo hacía cosas en el Comic Strip y me encontré con el Escribí algunas canciones con mis amigos, y pensamos que cada una actor Tim Kazurinsky, que acababa de empezar en SNL. Estaba obse- era graciosa individualmente. No buscaba mucho público, pero el sionado con el show, y se sorprendió de que lo reconociera. SNL disco lo editó Warner Bros. No le cambié el tono al álbum para este estaba en un pausa temporal por la huelga de escritores. Me platicó mayor público al que llegaría, sólo quería una parodia de los álbu- sobre una clase en Chicago donde él comenzó y me dijo que podía mes de los sesenta que traían canciones “sucias”. La gente se esperó estudiar ahí durante el verano. Me gustó la idea porque me daba otra cosa debido a la publicidad que se le dio. Vendió muy bien miedo comprometerme a cualquier cosa. Ese fue el trampolín para el durante cuatro semanas, y después las ventas se fueron al suelo. La resto de mi carrera. También conocí a mi esposa ahí. gente se encontró con burlas a fans de Star Wars. Y con bestialidad y ¿Estos días, estás involucrado de cualquier forma en SNL? Me he cosas así, y no quedaron muy contentos. dado cuenta de que ya no hay segmentos de TV Funhouse. Durante tu tiempo como escritor principal en Late night, establecis- No estoy involucrado. A lo largo del verano, Lorne Michaels me pre- te parámetros muy estrictos para los otros escritores, lo cual tuvo guntó si quería regresar, pero estaba ocupado trabajando en guiones mucho sentido y se sintió en la cohesión del show. Siento que ese esti- de película. Tengo muchas ideas de película y proyectos de TV que lo es único en el mundo de los talk shows nocturnos. ¿Rechazabas me gustaría hacer, y es muy difícil hacerlos funcionar. Regresaría a ideas que eran graciosas pero que no encajaban en ese esquema? escribir sketches si tuviera que hacerlo, pero no estoy en ese punto. Muchos de esos shows fueron concebidos pensando en lo que otros El problema con TV Funhouse era que el presupuesto era muy alto shows no estaban haciendo. Le pidieron a Dana Carvey que hiciera para que fuera sustentable. Es muy caro hacer caricaturas que se vean eso durante meses justo después de que Carson anunció que se reti- tan bien en ese período tan corto de tiempo. En retrospectiva, me raba. Lorne supo que iba a supervisar el show, y su primera opción sentí mal que NBC lo obligara a que terminar, y yo no podía creer de anfitrión fue Carvey. Quería que Conan y yo trabajáramos con él, que me tocó hacerlo durante once años. Cuando comencé TV y en ese momento ningún talk show estaba haciendo comedia en Funhouse, mi idea era que lo haría durante algunos años, y después sketch. Esa idea se expandió cuando se decidió que Conan sería el llegué a un punto en el que no podía creer que tuviera ese trabajo. La anfitrión. Pero, antes de que eso sucediera, creí que el show sería única persona en el mundo que podía hacer una caricatura sobre lo Carvey interpretando a muchísimos personajes. Meses después, que quisiera para que la transmitieran en una plataforma tan grande. Conan me habló y me platicó que esta idea funcionaría al revés: él Cuando pasaron algunos años, los cortos en caricatura se hicieron sería el hombre serio entre miles de personajes locos. Los sketches algo más común, especialmente en internet. Parte de mí pensó que lo evolucionaron a chistes visuales porque Conan y yo nos entendimos que hacía había dejado de ser especial. muy bien en el humor de caricatura. ¿En algún momento los ejecutivos de NBC y los censores se involu- Con respecto a parámetros, era importante que el show tuviera craron tanto en el concepto que tuvo que ser abandonado? un sentimiento muy específico y distinto a los otros. No sólo era Algunas de las cosas que hacían que me enojara mucho en SNL fue hacer un tipo de comedia; también era sobre no hacer ciertos tipos cuando hacía una caricatura con tintes conservadores y nadie la de comedia. He mencionado en otras entrevistas que convencí a entendía. Hubo una caricatura de Pat Robertson hablando sobre Conan de no hacer segmentos a distancia durante el primer año, lo las células madre que se convierte en una caricatura de Britney que hace que me vean como el hombre más pendejo del mundo. Spears (esto, antes de que se casara con el bailarín). Ella le ense- Pero en ese tiempo Conan entendió la lógica de eso porque todos ñaba a las niñas cómo convertir sus shorts en tangas. También estaban intentando hacer lo mismo que Letterman sin lograrlo. Fui cantaba una canción donde hablaba de todos los hoyos que po- muy obsesivo con los estándares en esos primeros años, y hubiera días usar sin que Jesús se enojara. En otras palabras, podías seguir sido una muy mala noche si hubieran cancelado Late night. siendo virgen usando estos otros hoyos. No tenía palabras altiso- Hubiera sentido que yo era el culpable, por lo menos parcialmente. nantes, pero se encabronaron conmigo. Mientras tanto, todo mi ¿Crees que este show en cable será un buen comienzo para él y le per- mensaje era que esta chica es un ejemplo para las niñas de 8 años, mitirá hacer cosas con las que no ha trabajado en las grandes y probablemente no debería serlo. Lo superamos burlándonos del televisoras? hecho de que nos censuraron, y de que a los censores solo les inte- Creo que será un período refrescante y dulce y de limpieza con olor resa el 1 por ciento del público y decide boicotearlo. Es todo lo que a limón. Se podrá enfocar en hacer un show que se trate sobre él les importa. pasándosela bien. Eso se debe traducir en comedia que lo divierta y

42 | VICE VICE | 43 no hagan contacto visual contigo. Tiene que haberle dado en la “Recuerdo una vez en particular madre a tus rodillas y a tu dignidad. Dios mío, es tan degradante. A veces la única razón por la que las en la que Triumph se supone personas me hablan es porque me veo tan patético. Un tipo medio calvo, cuarentón, agachado en una posición extraña. Así me conse- recibiría una mamada por parte guí a Jennifer López. Me veía tan poco amenazador y como todo un perdedor, que ella pensó que me hacía un favor. Recuerdo una vez en de un poodle en una limusina. particular en la que Triumph se supone recibiría una mamada por parte de un poodle en una limusina. Estuve literalmente tirado en el Estuve literalmente tirado en el suelo de la limusina con mis piernas saliendo por la puerta. Había un entrenador sobre mí y le estaban pasando comida para mantener al suelo de la limusina con mis poodle interesado en la entrepierna de Triumph. Sufro por mi arte. Tienes una larga historia de escribir shows y escribir guiones muy sin- piernas saliendo por la puerta”. ceros pero que duran muy poco o nunca ven la luz del día. Es una de las cosas que más admiro de ti. No hay intención de consentir los caprichos de un público. Después de estar en la industria durante tanto tiempo, ¿tienes una mejor idea de por qué algunas cosas logran que use al máximo sus habilidades. Me imagino que el estudio será despegar y otras nunca dejan el suelo? un poco más íntimo; eso fue algo que nos preocupó cuando entramos Un buen ejemplo de esto es el guion de Anchorman, que fue recha- al The tonight show. Aunque creo que no es tan importante… mucha zado por todo el mundo durante años. Entonces, Will Ferrell hizo de la televisión nocturna es sobre hábitos de ver tele, y sería difícil Old school y todos querían Anchorman. A veces es así de simple; que alguien aceptara un show inmediatamente. En general, pienso todo es sobre los protagonistas. Estuve involucrado en un guion que hay menos interés en TBS para complacer a cierto público ima- basado en el sketch de Hanz y Franz de SNL, que es algo que escri- ginario. Conan hará el show que quiere hacer. El título, Conan, bimos con Arnold Schwarzenegger. Traía toda la inercia para hacerlo. probablemente es un indicativo de ello. Y, si agrega signos de excla- Entones salió The last action hero y le fue horrible en taquilla, así que mación, también puede ser un show diurno. Ya sabe: “¡Todos los del no quiso seguir con el proyecto. Si hubiéramos insistido, probable- público recibirán un robot para escusado!”. [Risas] mente sí hubiéramos podido hacer la película, pero nunca quise Triumph se originó en Late night, y siempre me he preguntado de convertirla en algo que no era. dónde sacaron el títere original. Cuando nos preparábamos para la entrevista, mencionaste que esta- Lo encontré en una tienda llamada Mable’s. Ya no existe, pero era bas ocupado planeando un evento a beneficio del autismo, que saldrá una tienda de muebles. Andaba buscando muebles. [Risas] Mi espo- a finales de octubre en Comedy Central y en el que aparecerán las sa y yo compramos una hermosa mesa de cocina. En una esquina personas más graciosas del planeta. ¿Qué podemos esperar este año? había cabezas de animales muy realistas. Saqué una del montón e No puedo revelar todo por obvias razones. Algunas personas harán inmediatamente comencé a olerle el culo a mi esposa con ella. Pero cosas musicales que con suerte serán sorprendentes. Tenemos a Steve no la compramos ese día. Mi esposa regresó al día siguiente con algu- Carell, que viene a Nueva York a actuar en vivo en el Beacon Theatre nos de esos animales, un par de perros, una foca y un gato. Terminé por primera vez, así que eso nos emociona. También tenemos sorpre- encantado. El hecho de que se vieran tan realistas era lo que me emo- sas no anunciadas; sobre esas no les puedo hablar porque son no cionaba. Es curioso que menciones mis extraños mandatos en Late anunciadas. [Risas] Los mayores nombres en comedia van a partici- night porque uno era que, cuando utilizáramos animales falsos, se par, así que mi objetivo al hacerlo es que estas personas terminen tenían que ver muy realistas. No podía ser un animal caricaturesco diciendo “Esto fue tan divertido” en lugar de “Les hice un favor a con cara recortada para el actor humano. O, si era un objeto inani- estos tipos y sobreviví”. Queremos recompensarlos escribiendo mate- mado, tenía que ser también realista. Si era un chiste de frutas, la rial buenísimo para ellos y que se emocionen al hacerlo. fruta tenía que verse real. No podía ser un chiste de frutas con espa- ¿Qué más estás planeando? cio para meter una cara. Recuerdo que años después hicimos un Reescribí el guion de Jack and Jill, que es la nueva película de Adam sketch, creo que fue de gárgolas o algo así, donde las caras sí se recor- Sandler, la cual saldrá pronto. Es un planteamiento muy simple, pero taron y se me rompió el corazón. Me quedé: “Dios mío, me están tiene unos giros muy graciosos y sorprendentes. Parece hasta que Shaq cogiendo por el culo con eso. Ya saben que eso está mal”. [Risas] tendrá una pequeña aparición, aunque eso no cambia nada. Está basa- ¿Te gustan los perros? do en un personaje que Adam ha hecho en los cuartos de escritores Me gustaban mucho los gatos cuando era niño. Nos dieron un gato, durante años, una voz que nos gusta a todos. Aparte de eso, hay y lo quería mucho aunque fuera alérgico. Viví mis años de adoles- muchas pendejadas en desarrollo: comedias que he estado planteando cencia con la nariz llena de mocos y los ojos llorosos, y realmente no y algunas ideas de películas que no he tenido tiempo para concretar me importaba. Cuando el gato murió, mi hermana lo reemplazó con por varias razones. Con suerte me voy a aplicar a eso pronto. Incluso un bichón peludo. Me entristecí mucho, pero eventualmente quise la idea de película del The ambiguously gay duo que escribí con mucho a ese perro tan ridículo. Nunca me había dado cuenta de cuán Stephen Colbert podría funcionar. Hay personas interesadas. graciosos son los perros, sus caras y sus expresiones. Se prestan para ¿Juntarías de nuevo a Colbert y a Carrell? la comedia antropomórfica. Mi esposa solía tener el perro más pen- Creo que los dos sienten que ya están muy viejos para esos papeles. dejo en la historia de los perros. Era un mitad lobo-mitad husky muy Tal vez sólo podrían doblar las voces de Tobey Maguire y Michael idiota que se perseguía la cola. Me inspiró a hacer al perro idiota que Cera... u otros actores que puedan llegar a esos grados de homose- siempre se perseguía la cola en TV Funhouse. xualidad. Hacer a la rutina de Triumph todos estos años tuvo alguna repercu- De hecho, sí hablamos sobre conseguir a tipos muy guapos y hacer que sión física o mental? Estás ahí agachado todo el tiempo, tu mano Stephen y Steve hagan las voces. Eso me mata de la risa. Ahora, si eso levantada y con una hoja de papel en tu cara para que las personas se puede hacer a lo largo de toda una película, es otra cuestión.

44 | VICE Buck Henry

ENTREVISTA POR STEVE LAFRENIERE FOTOS POR TERRY RICHARDSON

omo actor y escritor, Buck Henry tiene uno de los perfiles más shows. Eran nombres famosos que ahorita no puedo recordar por- interesantes en la historia de la televisión. A la par, ocupa tam- que, en parte, ya tengo muchos problemas con los nombres viejos. Se C bién el mismo lugar en la historia del cine estadounidense de fueron todos a descansar a alguna esquina de mi cerebro, donde se los sesenta y setenta. En esos años, especialmente, la suya fue una de refugian los sustantivos después de cierta edad. O cuando has recibi- las voces que le dio un enfoque más amplio a la comedia en cine y tele- do quimioterapia. De cualquier manera, estos tipos eran muy visión, haciéndola más política y sexual y llenándola de referencias; conocidos en el mundo literario porque, en su mayoría, eran autores básicamente, creando sus propios moldes. que editaban las historias de los dramas. The philco television play- La lista de logros de Henry es extensa y lo posiciona en el centro de house, Studio one, GE theater, Playhouse 90. Todos eran shows legendarios círculos creativos. Trabajar en programas de TV de los grandiosos. Y, bueno, busqué la manera de vender un guion. Podía sesenta con Steve Allen y Garry Moore y en el noticiero paródico That conseguir que los leyeran, pero no lograba venderlos. En retrospecti- was the week that was lo puso en forma para lo que vendría, un pe- va, me pregunto por qué. ríodo de cuatro años en el que creó y escribió más de 130 episodios de ¿Todavía los tienes? la comedia subversiva de espías Get smart (con Mel Brooks), además No, ya no. Pero hace poco me encontré uno que, por algún motivo, de escribir para The graduate y Catch-22 y adaptar la infame Candy guardé. Creo que ganó algún premio de algo televisivo en Chicago a de Terry Southern a la pantalla grande. Años después, codirigió donde lo mandé. Ganó un premio y lo produjeron. Lo leí, y era tan Heaven can wait con Warren Beatty, lanzó el programa de parodias de derivativo e ingenuo que inmediatamente lo destruí. culto Quark y tuvo una larga historia con Saturday night live (hasta hace poco, Henry tenía el récord de más episodios como anfitrión). Y no hay problema por el video. Esa era la época donde borraban También están sus actuaciones en películas como Taking off, de Milos casi todo una vez que lo transmitían. Forman; Gloria, de John Cassavetes; The man who fell to Earth, de Exacto. Casi no quedó nada de That was the week that was. Ha visto Nicholas Roeg; Short cuts, de Robert Altman, y To die for, de Gus van dos o tres pedacitos en el Museo de la Televisión. Algunas noches nos Sant, cada una inolvidable. hemos reunido con amigos, y sacan docenas de pedacitos que real- A sus 79, Henry todavía aparece en shows que le resultan intere- mente no recuerdo. Casi no recuerdo nada. santes, como 30 rock y The daily show. Fuera de eso, parece estar ¿Pedacitos en los que tú actuaste? retirado. Hablé con él unos días después de que llegara a Nueva York Sí. Me emocioné mucho al verme haciendo algo que había olvida- en una de sus visitas regulares a esa ciudad. Tiene un don para hacer- do completamente. te sentir que has sido su amigo por años. That was the week that was fue un show muy innovador. Vice: Actuabas en teatro y televisión en tu adolescencia. ¿Había No era lo mejor del mundo, pero era interesante. mucha unión entre esos dos géneros en ese tiempo? A veces confundo la versión estadounidense con la versión británica Buck Henry: Sí, sí la había. Creo que la mayoría de las estrellas de del mismo nombre. teatro de los cuarenta y los cincuenta se convirtieron también en Eran radicalmente distintas. Los británicos no tenían limitantes de estrellas de TV. Las televisoras no querían pagar para que vinieran tiempo. Su show era de una a dos horas y media. Cuando murió actores de Los Ángeles cuando tenían aquí mismo, en Nueva York, a Kennedy, hicieron un show especial. Un grupo de ellos sentados en todos los actores de teatro. una mesa muy, muy larga. Fue increíblemente interesante y vale la ¿Qué tipo de papeles obtenías? pena verlo si lo logran encontrar. Nuestro show tenía reglas de tele- Muy variados. No tuve una carrera sólida en televisión. Hice cosas visión muy estrictas. Media hora en cierto horario en cierta fecha. El como el GE theater y Studio one. Estaba en pequeñas partes, casi segundo año, porque solo duró dos años, fue sacado del aire varias como un extra glorificado. veces por republicanos. ¿Asumo que todo esto era en drama? ¿A qué te refieres? Sí, todo era drama. Una vez interpreté al primo de Wally Cox, que Era el horario perfecto. De siete treinta a ocho, según recuerdo. Era de fue como un chiste de tan parecidos que éramos. Eso fue lo más que una cadena y eran muy liberales. Así que, si iban a comprar tiempo al me acerqué a la comedia en ese tiempo. aire en un show, compras un show que apoye al otro equipo. Así que Antes de que comenzaras a trabajar con Steve Allen, en 1961, ¿escri- eso fue lo que hicieron. Varias semanas seguidas nos sacaron del aire. bías para el teatro? Después de eso, el público se había olvidado de quiénes éramos. No, siempre intenté escribir para la televisión. Me apoyaban varias ¿Tom Lehrer era parte de TW3? personas que estaban dentro de la industria y los editores de varios Sí. No sé si alguna vez lo vi o no, pero hicimos algunas de sus can-

46 | VICE VICE | 47 ciones. Yo hice su famosa canción sobre New math, que me tomó mucho aprenderme. También estaba The Vatican rag. Hizo muchas “Yo pienso más en términos de cosas, y pudo haber o no contribuido a la canción de entrada que Nancy Ames cantaba, con eventos políticos de actualidad incluidos commedia dell’arte. Soy más en la letra. Platícame de Premise, el grupo de improvisación en Nueva York del de satisfacer a tu público. Si que formabas parte. Fue algo geográficamente inusual, ya que la mayoría de los grupos de improvisación salían de Chicago y el medio hacíamos cosas interesantes, oeste estadounidense. El tipo que manejaba Premise, Ted Flicker, era de St. Louis. Manejaba no las dejábamos ir.” el Crystal Palace y a otro grupo cómico. Sé que Flicker y Elaine May inventaron las reglas originales para la improvisación. ¿Eso convirtió a Premise en algo como Second City? era una broma inmediatamente. Pero Barbara Walters, que era su Eran las mismas cosas. Interpretábamos piezas preparadas y después compañera en ese entonces, no sabía, o fingió no saber. Ella decía: sugerencias del público. Pero queríamos tener más estilo, y por eso “Sr. Prout, todos los animales, tanto nosotros como los perros, los nos despreciaban muchos de nuestros compatriotas en el ambiente de caballos y las vacas, que quiere vestir Dios ya les ha dado algo para la improvisación. No nos gustaba hacer cosas de más de seis minu- cuidarse del frío y la lluvia. Los animales tienen sus capas de pelo y tos; nos gustaba usar punch-line; y hasta el tipo de las luces era tienen pelo abundante en lugares muy específicos”, y siguió hablan- considerado parte de nuestro ensamble porque él decidía cuando algo do. “Yo misma tengo una grandota y peluda”, y realizó una pausa. había terminado. Las cámaras comenzaron a temblar. El camarógrafo intentaba no gri- Apagaba toda la iluminación. tar de la risa. Y le tomó lo que parecieron años completar la frase: Cierto. Yo pienso más en términos de commedia dell’arte. Yo soy más “Es una labrador negra”. Pero por un momento todos tuvieron una de satisfacer a tu público. Una vez que hacíamos cosas interesantes, imagen mental muy distinta en su cabeza. no las dejábamos ir. Pero duré ahí solamente un año. Comenzaste a escribir y a aparecer en el show de Steve Allen en 1961. Parecería que al principio de los sesenta muchos de los comedian- Cuando era niño, fue la primera personalidad de TV que me hizo tes interesantes y gente involucrada en improvisación estaba darme cuenta de que se podía ser inteligente y gracioso a la vez. escribiendo en televisión. Así pensaba yo también. Él era una persona para la que realmente Todos nos conocíamos. Todos estábamos relacionados, y muchos de quería trabajar, y lo hice. No fue un gran éxito. No creo haber con- nosotros habíamos trabajado juntos en otros lugares. Déjame pensar. tribuido lo suficiente. Entré a Steve Allen porque mi amigo Bob Alan Alda estuvo en TW3, al igual que otras personas. Después de Rafelson llevó a Dan Melnick, que programaba para ABC, a TW3 todos estábamos relacionados. Arkin y Nichols y todos los Premise a ver nuestro trabajo. Eso hizo que me contrataran. Pero demás. Todos hacían todo con todos. Pero siempre hubo personas Allen se retiró muy pronto. No fue un show exitoso. Creo que que no encajaban en la nueva era del éxito. No podíamos sacarlos de estuvo 15 semanas al aire. Pero lo mejor fue que tenía como equi- Chicago y compartirlos con el resto del mundo. Los dos más obvios po a un tipo de nombre Stan Burns, que es una de las pocas eran Severn Darden, que era Dios para nosotros, y Del Close. personas que merecen el adjetivo legendario frente a su nombre. Darden terminó apareciendo en películas y TV con frecuencia. A Del Una de las personas más graciosas en el mundo y un maestro cons- Close no recuerdo haberlo visto en algo que no fuera teatro. tructor de chistes. No ideas, no historias, no escenas. Chistes. Le Porque Close estaba tan loco que incluso… Mira, te voy a contar una hablabas en la mañana y le decías las noticias, como “Marilyn historia. Del fue a California, y todos los que lo conocíamos lo reco- Monroe acaba de morir”. Me contaba diez chistes sobre eso sin mendamos a todos los shows, lo que resultó en que obtuviera papeles respirar. Era sorprendente. Compartimos oficina durante todos algo tontos en cosas como My mother the car. Mi show en ese enton- esos meses. Después trabajó en Get smart. Quise mucho al tipo. ces era Get smart, y le dije: “Del, ve a ver a la tipa del casting”, que Era muy gracioso y una muy buena persona. era Pat Harris, muy famosa en el mundo del casting. “Sólo ve. Tiene ¿Steve Allen fue lo primero que escribiste para TV? una idea de cómo eres físicamente, y te ponemos en una bata de cien- Fue la primera vez que escribí para alguien. Y sí sabía cómo hacerlo. tífico, que es un papel perfecto para ti”. Así que fue a conocerla. Creo Nunca tuve problemas en ese aspecto. Pero las políticas del trabajo sí que llevaba puesta una bata de laboratorio que consiguió por ahí. me ocasionaron dificultades, como, por ejemplo, quiénes son los Llevó una pequeña caja, una máquina, para demostrar, supongo, que escritores que están de tu lado y quienes están en tu contra. Y todo era un científico. Le pidió que sostuviera dos agarraderas de la caja, lo que había que soportar para que leyeran tu material. y le metió 500 voltios de electricidad a la pobre. Terminó en el suelo. Imagino que eso también era parecido en Saturday night live Gracias a Dios no lo arrestaron. Completamente igual en SNL. Pude ver a muchos escritores cerca del Viví en Chicago cuando Del Close todavía daba clases, y escuchabas suicidio. Había escritores con Lorne (Michaels) que habían trabaja- cada historia… do durante años y nunca habían hecho material de ellos. Me gusta Claro, todas son legendarias. pensar que era su lealtad a la gente que contrataba porque cierta- Las bromas en los medios comenzaron a aparecer en esa época. Tú mente no ayudaba ni a la cadena ni al show. Yo me hubiera desecho realizaste trucos muy elaborados durante años, como donde ibas a de muchas personas mucho antes. los talk-shows como G. Clifford Prout, presidente de la Sociedad Hablando de política en el sentido amplio, parecería que los cómicos contra la Indecencia de Animales Desnudos, una organización encar- de ese tiempo la entendían mejor que nadie. gada de recaudar fondos para vestir a los animales. ¿Qué tipo de La gente involucrada con comedia siempre ha tenido su postura en la subversión se creó gracias a eso? política, pero las cadenas televisivas no veían bien esto. Aunque de Prout fue al The today show. (El anfitrión Dave) Garroway supo que vez en cuando llegaba alguna pieza muy interesante, particularmente

48 | VICE VICE | 49 en el período del comité de acciones antiestadounidenses y el senador McCarthy. Y esas fueron sombras muy grandes en los sesenta. Ese “Lo hacía para mi propia también es el motivo por el que todo el mundo era liberal en las artes durante esa década. diversión, lo cual divertiría ¿Como respuesta? Absolutamente. Nos recuperábamos de tiempos muy malos y de a todo nuestro público. ideas muy malas. Toda esa basura. Pero los cómicos siempre han sido los más irreverentes, así que claro que levantaban más sospechas. Trataba de pensar un poco Digo, a pesar de piedras como Bob Hope, de quien nos burlábamos en ese tiempo. más inteligentemente cuando Es interesante que terminaras en el The Garry Moore show después hacía esas cosas.” de eso, escribiendo material gracioso pero muy seguro para Durward Kirby y Carol Burnett. No había tendencias políticas en el show de Garry. Y, por supuesto, como él era uno de los hombres más amables en la tierra, nadie nunca incluyendo una novela gráfica que amé. De cualquier manera, no fui intentó molestarlo, irritarlo ni nada parecido. Era un tipo completa- algo ingenuo porque nunca se me ocurrió preguntar, y nadie me mente decente. ¿Y qué se puede decir de Durward Kirby? No comentó que ya había otros guiones antes que el mío para The gra- estábamos en un lugar lleno de ideas políticas. Yo sabía lo que suce- duate. De hecho, no uno, sino tres. Y no sabía que podías solicitar día ahí. Y lo único que yo quería era un trabajo. que te dieran crédito por cualquier cosa. Me han demandado a lo ¿Qué hacías ahí? largo de los años personas que quieren crédito por cosas con las que Escribí muchos de los que llamamos crossovers. Durward caminaba no tuvieron nada que ver, pero durante The graduate yo no tenía en el escenario como si fuera a algún lugar, y Garry llegaría y habla- idea. Willingham pensó que tuvo algo que ver porque usamos el ban sobre algo. Había uno o dos de esos en cada show, así que yo mismo diálogo del libro y los mismos personajes. Como lo mencionó diría: “¿Por qué no hablamos de la inundación o por qué no habla- un miembro del gremio de actores cuando apareció un abogado: mos del precio de… ya sabes, lo que sea”. Escribía dos o tres páginas “Debimos haber cambiado todos los nombres”. de diálogo sin sentido. Nominaron a los dos para mejor guión. ¿Qué habría pasado si hubie- Regresemos a esa nueva comedia de la que hablamos hace rato. ran ganado? No lo sé. Supongo que evolucionó. La voz de Steve Allen era clara Yo estaba al oeste. Él estaba en Nueva York. Creo que él se mantuvo desde el momento en el que llegamos. The tonight show fue algo for- alejado. Recibió malos comentarios de Nichols y otros por hacer eso. mal que él inventó. Junto con él, Stan Burns y Herb Sargent Y no era algo muy extraño en él. Altman también hizo una película escribieron la mayoría, casi todo lo que todos dijeron. Así que eran en la que Willingham tenía un crédito, y Altman explotó en contra de sus voces las que estaban en la comedia televisiva. él. Salía espuma de su boca cuando hablaba de él. Pero, digo, el tipo Siempre he pensado que lo que moldeó la comedia estadounidense de tenía talento. Eso es lo que me encabronaba. los sesenta fue lo intelectual de la improvisación de Nichhols y May, Su crédito todavía está en la portada del DVD. los rants de Lenny Bruce, y después Harvey Kurtzman y Mad. La Lo odié durante un tiempo, y después lo superé. nueva comedia judía. Pero me dices que estos tipos estaban escribiendo todo eso. Hubiera sido muy extraño que los dos ganaran el Óscar. Completamente. Fueron las voces de los grandes escritores de come- No estaba esperando eso. Fue el único año que fui a ese show, y nunca dia de la radio y la televisión, desde los veinte y treinta y hasta finales volví a hacerlo. No he vuelto a un show de premios, y trato de saltarme de los sesenta. Conocí a muchos de ellos cuando era niño porque eran todos los premios por logros de toda la vida, para mí o para quien sea. amigos de mis padres. Mi madre (Ruth Taylor, actriz de cine mudo) Durante el tiempo que salió The graduate tú y Mel Brooks concibie- y padre conocían a la tropa de Hollywood, así que de 8 años me sen- ron el Get smart original. ¿Hubo alguna reacción de la CIA? taba en una habitación y escuchaba a todos estos personajes que No conozco a nadie de la CIA, pero sé que algunos del FBI estaban hacían reír a carcajadas continuamente. Ningún público los conocía, fascinados con la serie. Caminaba por lugares que no se conocían, y pero todos habían escuchado sus chistes en su programa favorito. de cierta manera muy especial. También intentábamos, sin ser muy Pensé: “Eso es realmente interesante, es Jack Benny haciendo reír a la explícitos al respecto, hacer un show donde cierta cantidad fuera gente, pero estamos escuchando la voz de Harry”. La prueba de ese para el público adulto y cierta cantidad para los chicos. La parte de teorema es Jerry Seinfeld y Larry David, que son personajes más los chicos era obvia. La parte de los adultos es cuando metía por ahí amplios que los que ellos inventaron. Recuerdo los años de SNL, chistes sobre Washington, sobre la burocracia y otros elementos. No caminar por Broadway con Alan Zweibel, escritor de SNL. Decía: estábamos haciendo televisión conversacional. Desafortunadamente, “Ahí está Larry, te lo voy a presentar”. Larry estaba parado en la estábamos obligados a usar risas grabadas. Esas eran las reglas. Pero esquina viéndose un poco perdido, y hablamos durante unos minu- hacíamos peliculitas con una cámara y un elenco que incluía nuevas tos. Me dije a mí mismo: “El tipo sabe cómo escribir un chiste, pero personas cada semana. está tan fuera de sí que morirá en esta esquina. Dos mil millones de dólares después… Hiciste otra comedia extraña en ese tiempo, Captain Nice. Captain Nice fue un poco de autoindulgencia, supongo. Pero tenía un Hablamos de The graduate. Existe un rumor de que Calder elenco fabuloso. Willingham, que supuestamente escribió el guion contigo, de hecho… Nunca conocí a Willingham. Lo admiraba desde hacía tiempo. Me Era todo un viaje. gustan ciertas cosas que escribió. Principalmente, por ejemplo, End También tenía aspectos políticos. O, por lo menos, lo intentaba; por as a man, que fue un libro y una muy interesante obra de teatro y des- ejemplo, el pueblo era gobernado por Liam Dunn, como alcalde, a pués una muy interesante película. Escribió algunos libros, quien siempre le quise dar el trabajo. Fue interesante, pero nunca

50 | VICE VICE | 51 ¿En serio crees eso? Siempre me ha interesado tu relación con Terry Southern. ¿Cómo ter- graduate y de Nichols. Él o alguien de su equipo me llamó. Después, “Con ciertas cosas que adapté, Es muy complicado. Sé que no es muy estadounidense ese estilo de minaste escribiendo el guion de Candy, en lugar de Southern, que la revista Time escribió sobre el show: “El parteaguas del show fue contar historias, de ir y volver después a retomar los mismo. No tene- escribió el libro? cuando personajes muy conocidos como tal y tal y Buck Henry se me importó una mierda lo que mos cineastas como Resnais, por muchos motivos. Resulta No tengo idea. Terry tenía enormes problemas en su vida entregando arrastraron hasta NBC para rogar que los invitaran”. Lo que, por interesante cuando lo hacemos, eso sí. Pero al público no le gusta. Sé material. Al final, terminaban ignorándolo. Como yo estaba de moda supuesto, es pura mierda. En ese tiempo, muy pocos de los que lle- pensaba el autor. The day of the dónde cometí mis errores en el film, y cuando Mike y yo la proyec- después de The graduate, todos llegaron conmigo y me dijeron: “Haz gábamos como anfitriones habíamos visto el show. Pero esa semana tamos por primera vez a un público vimos las consecuencias. esto. No, haz aquello”. Y Candy apareció y pensé: “Este es probable- me hablaron. Estaba en la casa de alguien en una fiesta con mucha mente un hoyo en el que todos vamos a caer y a ahogarnos. Por otro gente de Hollywood, y repentinamente todo se detuvo a las 11:30 dolphin no me importó. Pensaba ¿Cómo? lado, voy a vivir en Roma durante un tiempo, quedarme en mi hotel para ver el show. Me sorprendí. Así que lo vi y pensé: “Sí, claro que Pudimos ver cómo el público estaba indeciso de si se reía o si llora- favorito, el Excelsior, comer la mejor comida del mundo, pasar tiempo haría eso. Parece divertido”. que era un libro estúpido. ba. El último tercio de la película, cuando usualmente comienzo a llorar, el público esta confundido o riendo. Las cosas que pensé ha- con algunas de las mujeres más hermosas del mundo y todo eso”. Así Siempre parecía que te la pasabas bien. Intenté convertirlo en una rían llorar a muchas personas… como la escena de la familia del que acepté sin importarme el hecho de que sólo escribiría unas cuantas Sí. Todo lo que hacía era ensayar porque estoy acostumbrado a soldado que está muriendo, donde después Yossarian decide tomar su páginas por adelantado. No recuerdo cómo sucedió, pero comenzaron leer. Puedo hacer Shakespeare leyendo. Es una cualidad extraña, película menos estúpida”. lugar porque está muerto. Es toda una escena de horror. a grabar, y yo apenas llevaba catorce páginas. Así que, si ya tenían un pero lo hago. guion desde antes o no, no estoy seguro. Sospecho que sí, y Terry pro- The graduate y Catch-22 son excelentes ejemplos de tu habilidad bablemente lo escribió. Ninguno de ellos hablaba inglés fluidamente. El Puedes leer de tarjetones. para escribir la voz de un personaje. director era francés; los productores, alemanes e italianos, y la produc- Sí, no llego al nivel de Ralph Richardson, pero puedo hacerlo sin Puedo escribir a cualquiera. Puedo hacer lo que Faulkner hacía. tora era italiana. Muchos de los actores no eran europeos, y algunos de titubear. Y sé que puede ser muy falso. Así que era muy divertido. encontró público. También, CBS, con su sabiduría ilimitada, lo puso Ensayar era divertido. Jugábamos. Y funcionaban en mi mismo ¿Alguna vez leíste Furioso? No, eres muy joven. Furioso era una peque- ellos no hablaban nada de inglés. Era fascinante. [Risas] junto a otro superhéroe, Mr. Terrific, o como se llamara. Fue un truco ña revista. Ahí encontrabas al hermano de Diane Arbus, Howard horario porque soy una persona que se despierta muy tarde, como bastante pendejo. Nemerov. Era un escritor de comedia intelectual, entre otras cosas, Sí, era un elenco muy internacional. Elsa Martinelli, Charles Aznavour, Lorne. Así que me la pasé muy bien en los dos episodios que hacía No recuerdo ese. para revistas. Haría cosas como exitosamente escribir sobre un juego Sugar Ray Robinson, Anita Pallenberg, Walter Matthau, Ringo. al año. No te olvides de Brando. Hace algunos años, el tipo que era dueño Nadie lo recuerda. de beisbol en el estilo de Faulkner. ¿Por qué traje esto a colación? Hasta hace poco, tenías el récord de ser más veces anfitrión de SNL. del estudio que hizo la película me preguntó si le echaba un vistazo Algunas personas creían que eras miembro del elenco. ¿Soltar contenido político en medio de estos shows lo hacías para tu Escribir una voz. para volver a trabajar en ella, tal vez rehacer el audio y ponerle nue- Muchas personas han tenido ese récord. propia diversión? Cierto. Leí mucho de su material y pensé que era muy interesante. Ya vos diálogos aquí, para poder volver a lanzarla. Lo vi y le dije: “No Lo hacía para mi propia diversión, lo cual divertiría a todo nues- había leído a casi todos los autores estadounidenses para cuando sé cómo hacerlo”. Era mucho, muchísimo peor de como la recodaba. Hace poco vi el infame show de Mardi Gras de 1977 del que fuiste tro público. Trataba de pensar un poco más inteligentemente tenía 20, y pensé, Dios mío, qué hermoso talento poder escribir con anfitrión, la única transmisión remota que SNL intentó. Me gustaría saber qué piensas sobre otras tres películas que escribis- cuando hacía esas cosas. Reescribía una y otra vez las aperturas y sus voces. Es intuitivo. Les contaré una pequeña historia: una vez le No lo he visto desde que lo hicimos. Jane (Curtin) y yo estábamos te o en las que actuaste. Primero: Taking off. cierres de Get smart. Pero, ¿sabes?, sólo estuve ahí durante dos pregunté a Mike (Nichols) cómo Elaine conocía todas esas cosas. sentados en una plataforma, con Herb Sargent entregándonos notas Adoré Taking off, siempre lo he hecho. Me encantaba en los años en temporadas. Hubo otras tres después de que salí. No he visto Debió haber leído mucho. Él me dijo: “Nunca lee nada”. Lo intuía. sobre cosas que decir. Y el desfile que se supone que comentaríamos los que Milos (Forman) la odiaba. La odiaba porque tuvo una recep- muchos de esos episodios. Al final de su set hacían una sugerencia del público. Parte del truco, nunca llegó. Fue un caos total. como en cualquier grupo de improvisación, era que después de hacer ción tan mala aquí. Fue todo un éxito en Europa. Fui una estrella de Tuviste la oportunidad de ser muy político en el guion de Catch-22. shows durante unos meses teníamos cientos de ideas flotando por ahí cine en Francia el año en el que salió. [Risas] La única película que ¿Te interesaría la nueva versión como para ser anfitrión? ¿Conociste a Joseph Heller? que rápidamente podían ser convertidas en algo nuevo. Así que, si le ganó en taquilla fue Jaws. Fue increíble. Una superpelícula de No la he visto en mucho tiempo, pero siembre he pensado que me No fuimos amigos, pero sí lo conocí. alguien decía, “Robert Frost en el baño de hombres”, inmediata- culto. Pude ver una reimpresión hace poco. La pusieron en el Arrow, gustaría dar las noticias. Desde que lo hice en That was the week that Hay mucha presión al adaptar un libro al que se le tiene cariño. mente recordabas el mes pasado que hiciste a Emily Dickinson en un en LA, y fue agradable. was. Y en todos los especiales de Herb Sargent, que eran parodias de noticias. No digo que esté esperando que me hablen para hacerlo. No Sí la hay. Está presente el miedo de que molestarás al autor, que es restaurante chino. Se podía unir uno con el otro. Pero Mike dijo: What’s up, doc? lo harán y, probablemente, no deberían hacerlo. alguien a quien admiras. Con ciertas cosas que adapté, me importó “No, Elaine no lee mucho. Está en su instinto y todo es muy certe- What’s up, doc? es la única película para la que yo no estuve presen- un pedazo de mierda lo que pensaba el autor. The day of the dolphin ro”. Eso es cierto en el caso de muchos actores de improvisación. te. Creo que es buena y me encanta lo que Peter (Bogdanovich) hizo Alguien podría empezar una campaña de Facebook para ti. no me importó. Pensaba que era un libro estúpido. Intenté tratar de También sobre muchos escritores de comedia. con ella. Siempre me ha gustado. Me salí de Facebook hace unos mese, porque era demasiada carga. hacerlo una película menos estúpida. No voy a comentar si lo logré Pido perdón a mis 2,000 nuevos amigos, pero no todo resultó No te voy a preguntar sobre Heaven can wait. Preferiría hablar con- Pienso que es una de las películas más graciosas que hayan hecho, y o no. Hay personas que me dicen que lo peor que he escrito es su pelí- como esperaba. tigo sobre un show de TV muy obscuro que escribiste, de nombre no soy fan de Streisand. cula favorita de todos los tiempos. Cosas peores que The day of the Quark. Para los lectores, era algo así como una parodia a Star Trek. Tiene algo. Está llena de buen material, de buenas piezas de comedia. ¿Te gusta la nueva comedia estadounidense, como las películas de dolphin. Pero es complicado. Quieres que el autor original esté feliz. Pero era algo todavía más extraño. No estuve en San Francisco cuando la filmaron, y siempre me he arre- Judd Apatow? Una vez iba saliendo de un teatro donde mostraron The owl and the Yo hice el piloto, y después me retiré. pentido de eso. No, para nada. Pero, igual, mi instinto como público no es de come- pussycat, y por ahí vi a Bill Manhoff, el tipo que escribió el libro. Era ¿En serio? Siempre pensé que Richard Benjamin hablaba como si tú dia. Los melodramas y las cosas raras me interesan más. Prefiero un tipo muy amable, muy conocido esos días por ser un exitoso dra- The wan who fell to Earth. estuvieras hablando. esperar a David Lynch. Así que no, no me gusta lo nuevo. Entiendo maturgo. Era ciego, así que no me vio. Pensé: “Está aquí escuchando Nunca entendí el guion. Todavía no lo entiendo. Me gustan muchísi- Sí, puedo entender eso. Pero, digo, suena igual en Catch-22. Él era lo por qué a la gente le gusta y entiendo que le llegan a públicos muy mi versión de su diálogo durante una hora y media. Tengo que huir”. mo algunas cosas de la película. Tiene una estética excelente, Nicolas que llamábamos una voz boulevardier. Había actores que se especia- grandes. Pero todo es tan sucio. Muy sucio sin… sin… ¿qué palabra No quería estar cerca de él. Pero, bueno, sí estaba aterrorizado por (Roeg) es tiene un excelente ojo. Y, por supuesto, estaba todo puesto lizaban en eso, y sólo quedaba él. Quería involucrarme más en estoy buscando? Heller. Quería que le gustara. para David (Bowie). ¿Qué más te puedo decir? ¿En qué otro film el Quark, pero tardaron un año después del piloto para hacer el show. director te permite hacer burbujas con saliva? No sólo permitirlo, ¿Sin respaldo? ¿Y le gustó? Para ese momento, estaba hasta el cuello de Heaven can wait. Les sino que te empujaba a hacerlo. No hay nada sublime en ello. La última con Seth Rogen, que comien- Me dijo que fue una película estupenda. Pudo haber mentido, y yo rogué que contrataran escritores inteligentes y les rogué a los escrito- za con un discurso de su novia hablando pendejadas. En ese punto Me gusta tu personaje. Agresivo de una manera muy extraña. hubiera podido aceptarlo. Pero un día en la radio, en una estación de res que leyeran a Stanislaw Lem. Nada de eso se hizo, claro. Una me salí del cine. La gente me dice: “Ya crece, estos son tiempos dife- También me gustaba que era gay sin hacer referencia a ello. Nada físi- izquierda, que son las únicas estaciones de radio que uno puede real- película de nombre Dark star fue la que me inspiró a hacer el show. rentes”. Puedo hacer chistes sobre mierda muy buenos, pero es muy co, nada verbal; sólo era algo que estaba presente. mente escuchar, hubo una chica que entrevistó a Joe. Estuvo Si nunca la han visto, les sugiero que lo hagan. Es una gema de la fácil. No crea nada. No te llevan a nada. intentando conseguir que dijera que la película era una mierda. ciencia ficción. Pero, en lugar de eso, Quark se convirtió en una paro- ¿Cómo fue trabajar con Bowie? ¿Viste algo recientemente que te haya hecho feliz? Nunca lo hizo. Fue muy agradable. dia de Star Trek, lo que me disgustó bastante. Perfecto. Muy sencillo. Lo que realmente me gustó, si recuerdo ¿En términos de películas? No he ido a ver una película en mucho Es fabulosa. Dark star fue el primer filme de John Carpenter. Es fabuloso. Como bien, fue que llegó a Santa Fe en su limusina con sólo dos baúles lle- tiempo. Cuando regreso a Nueva York, que acabo de hacerlo, me Me encanta. La veo de vez en cuando porque la proyectan en varios alguien que nunca encajó con Star Trek, me encantó Quark. nos de libros. saturo de obras de teatro. He visto mucho en las últimas semanas. festivales. Contiene lecciones interesantes para mí sobre cómo hacer A mí tampoco me gustó Star Trek. La hubiera destrozado de haber ¿Cómo fue tu asociación con Saturday night live? Hoy, de hecho, voy a Shakespeare en el Parque a tratar, una vez más, y cómo no hacer ciertas cosas. Sé que perdí al público. tenido la oportunidad. Conocía a Lorne, pero no muy bien. Siempre había sido fan de The de averiguar de qué se trata The winter tale.

52 | VICE VICE | 53 Puro circo

FOTOGRAFÍA: MINERVA ALDRETE ESTILISMO DE MODA: SAÚL LOMELÍ Modelos: Sofía, de Avenue Modelos, y Renee, de RGM Modelos Maquillaje: Édgar Guareño Peinado: Iván Romero

y leotardo Martha Leaño, tiara collar ErreSiete, tenis Supra @ Bullet. Jumpsuit

. vintage

Juka Falda, mallas y zapatos Ready Made @ La Kalandra Pulseras anillo ErreSiete.

Top Falda Juka, collar ErreSiete, chaqueta 54 | VICE VICE | 55 Famous when Dead. top

Body Playera Ricardo Luévanos, chaleco Readymade @ La Kalandra, tenis Supra Bullet. 56 | VICE VICE | 57 Vestido Alexia Ulibarri, zapatos Readymade @ La Kalandra. Vestido

de la modelo.

Outfit Daniel Andrade, mallas Readymade @ LaKalandra, tenis Supra Bullet, collar ErreSiete. Vestido 58 | VICE VICE | 59 Iván Soto, tenis Supra @ Bullet, anillo ErreSiete, corbata moño Víktor Luna. tops

Playera Obey @ La Kalandra, blusa y chaleco Iván Soto, tenis Supra Bullet, anillo ErreSiete, corbata moño Víktor Luna. Playera Obey @ La Kalandra, 60 | VICE VICE | 61 Adoro a las mascotas, la pasta, los zapatos y los lentes. Adoro la pasta hecha en casa. No crecí sin padres ni soy una mari- Adoro a las mascotas y la pasta y uso zapatos y lentes. guana ni una white trash valeverga, así que odio las cosas enlatadas. Mascotas. Pasta. Me encanta que la pasta esté al dente y que sea fácil de digerir. Es Adoro a las mascotas porque no son falsas. No están llenas de mier- raro que un buen plato de pasta me suelte el estómago. Además, la da ni son como los idiotas que se disculpan por todo. Los animales pasta es visualmente estimulante, ya que hay de todos los colores y se pueden llegar a sentir avergonzados, pero no son demasiado cons- formas. Me gustan los colores, y, dependiendo de la salsa y de qué sea Zapatos. Lentes. cientes de sí mismos. Si tienen la barba muy larga o una cola sin pelo la masa (v. g., betabel), la pasta puede ser de cualquier color. o mal aliento, es así y ya. Si se ponen nerviosos, responden cagándo- Adoro comer pasta; después, rezar, y después, amar. (Ese fue un chis- se, orinándose o vomitándose. Y se sienten mejor. Así de cool son. te de Eat pray love). POR ANDREA ROSEN Adoro a los dueños de mascotas porque constantemente masajean FOTOS POR BEN RITTER Adoro los lentes porque tengo que hacerlo. Cuando tenía 8 años, y rascan a sus animales susurrándoles cositas muy amorosas al ESTILISMO POR ANNETTE LAMOTHE-RAMOS quise que me pusieran lentes, y mi deseo se cumplió. Ahora soy una oído aunque no tengan oídos. (¿Las víboras tienen oídos?). Cabello y maquillaje: Mandy Bisetti cabrona cuatrojos con astigmatismo y un caso crónico de ojo seco. Lo acabo de googlear. Las víboras no tienen oídos, pero sienten las En resumen, siempre estoy buscando un nuevo par de gafas (así les vibraciones. dicen los mamones a los lentes). Los dueños de mascotas son libres de amarlas muchísimo. Los huma- Adoro los zapatos porque son necesarios (no pertenezco a una tribu nos no soportan ese nivel de adoración. Puede resultar odioso y que vive descalza en el Amazonas). Son como los aretes de un atuen- asfixiante. La gente que te adora demasiado puede convertirse en do. Son decoración para tus pezuñas. Hacen que tus pretendientes te John Hinckley Jr. Los animales, en cambio, tienen una enorme capa- miren de arriba a abajo (no me refiero al culo: los pies). Y, con suer- cidad de ser saturados emocionalmente —en especial si los alimentas te, tus zapatos pueden ser una invitación a que te den un masaje en y los dejas correr por ahí oliendo cosas. los pies. ¿Eso es lo mejor, cierto? Un buen masaje de pies.

Levi’s, calcetines American Apparel, botas Yohii Yamamoto. calcetines American Apparel, botas Yohii Levi’s, shorts

, vintage

Fred Perry, falda Rachel Antonoff, calcetas Wolford, zapatos Marais, lentes Ray-Ban, camisa y pantalones Levi’s, tenis Adidas. zapatos Marais, lentes Ray-Ban, camisa y pantalones Levi’s, falda Rachel Antonoff, calcetas Wolford, Fred Perry, botas Swedish Hasbeens, lentes Pauls Msith para Oliver falda Rachel Antonoff, calcetas Wolford, Fred Perry,

Top Top Peoples, camisa y accesorios

62 | VICE VICE | 63 . vintage

Fred Perry, falda Rachel Antonoff, calcetas Wolford, zapatos Marais, lentes Ray-Ban, camisa y pantalones Altamont, calcetines Ethnies, tenis Converse. falda Rachel Antonoff, calcetas Wolford, Fred Perry, zapatos, cinturón y lentes jeans Levi’s; lentes Ray-Ban; camisa Topman; tenis Vans; Fred Perry; falda Rachel Antonoff; calcetas Wolford; Top Top

64 | VICE VICE | 65 . vintage

Levi’s, tenis Skechers. Levi’s, jeans

, lentes Ray-Ban, camisas Abercrombie, vintage

Fred Perry, falda Rachel Antonoff, calcetas Wolford, zapatos falda Rachel Antonoff, calcetas Wolford, Fred Perry, lentes Moscot, camisa y vestido Whit, calcetines American Apparel, botas Marais, accesorios zapatos Topshohp, falda Rachel Antonoff, calcetas Wolford, Fred Perry, Top Top

66 | VICE VICE | 67 . vintage

Topshop, zapatos Topshop, shorts

y top

Fred Perry, falda Rachel Antonoff, calcetas Wolford, botas Swedish Hasbeens, falda Rachel Antonoff, calcetas Wolford, Fred Perry, Top

68 | VICE

Ibero 0309.indd 1 13/10/10 2:31 PM reebok.com/easytone reebok.com/easytone reebok.com/easytone DOs DON’Ts

Aunque su sentido de la moda, cosmovisión y gustos musicales varíen dramáticamente, los tuners de automóviles ¿Sí se han dado cuenta de que casi todas las chicas que Ver a los pendejitos screamo y de deviantART avanzar a ¡Qué chingón! Las ganas de vomitar que ordené acaban A la mayoría de las chicas les agrada que su novio sea y el mundo del arte europeo están irrevocablemente unidos por su mutuo amor a las tetas mediocres. tienen areolas gigantescas están más locas que la reverga? su fase de look de preppy náutico ha de ser como cuando de llegar. aunque sea un poquito posesivo, pero hacerla que se los indios comenzaron a usar sombreros de copa y trajes. vista igual que tú es entrar en territorios que sólo han sido explorados por Phil Spector y la mataviejitas.

Mientras que algunas mamás piensan que con unos Vans Como Ally Sheedy lo demostrara hace un cuarto de siglo, Las chicas que saben usar lencería vintage sin parecer “Mira, ya estudiaste todos los CD de Smash Mouth que Cuando las chicas creen que los hombres les van a hablar Y, hablando de círculos viciosos, podríamos hacer una cuadriculados y unos calcetines de otro color ya son cool, la manera más fácil de hacer que un hombre pierda la que están disfrazadas de alguna pendejada de los te mandé, y mi sobrina te enseñó todo sobre la porque se visten como personaje de videojuego creado por producción de primaria de “Rapunzel” con el cabello las que realmente lo son se preocupan por buscar un cabeza es no tener tu propia cabeza en su lugar. cuarenta son, básicamente, musas para las erecciones. pandilla. ¿Por qué te preocupas? Todo va a salir bien. pendejos que tienen demasiado miedo de hablarle a una que estos dos pendejos se sacan del culo cada vez calzado que encaje con su imagen de Troll Betsey Johnson. Ahora mézclate con ellos y averigua quién les surte las chica, se forma un círculo más vicioso que el de la pobreza. que se bañan. drogas. Cambio y fuera”.

78 | VICE VICE | 79 Johnny Ryan es superfanático del programa de radio de Howard Stern. Ha seguido al loco conductor desde Los empacadores chiflados 1990, cuando el programa de sábado por la noche de Stern estaba incluido en el paquete básico de cable. Cada determinado número de años, Ryan actualiza un póster que muestra a Stern y su banda, Wack Packers. Aquí, la perspectiva de Ryan sobre quién es quién en el bizarro y fascinante mundo de Stern, creado hace según Johnny Ryan más de veinte años. Visita vicemexico.com si quieres hacer algún comentario u obtener info más detallada.

80 | VICE VICE | 81 Tráelo a casa Los chicos sureños detrás de Eastbound & down mandan a Kenny Powers a México

POR HUNTER STEPHENSON FOTOS POR RICHARD KERN

or la mañana, un día después de que Richard Kern y yo Powers. En silencio, Kern y yo entramos a la mansión por una esca- llegáramos a San Juan, Puerto Rico, nos llamó un publicista lera que llevaba del garage a una gran sala llena de equipo de P de HBO. “Tenemos que salir pronto. Nos vemos en el hotel iluminación y el fastidioso silencio de una filmación en progreso. El La Concha. Manejando, es más o menos una hora al set. Los chicos sol entraba por unas ventanas que daban a una terraza, cuya vista era están grabando escenas con Kenny en la mansión. No nos dio más hermosa: una alberca infinita, el mar, la línea blanca del horizonte. detalles; sin embargo, lo específicamente ambiguo de “la mansión” En ese momento, en la terraza, dos hombres estaban en medio de una nos hizo pensar tantas cosas como cerros teníamos alrededor. Antes pelea con espadas de samurái. Es lo último que esperas ver. del viaje, tuvimos un desayuno de corn flakes secos y uvas en un plato Miembros del staff en shorts y con equipo de comunicación, justo a sucio y un chapuzón en el mar, lo que me dio tiempo para imagin- mi lado pero por fuera, observaban la pelea con interés profesional. arme lo que nos esperaba. Hasta ese momento, el paradero del Comencé a preguntarme si el mundo anterior de Eastbound & down, estadounidense Kenny Powers, quien fue visto por última vez mane- en el sur de Estados Unidos, no había soltado sus amarras y flotado jando una Denali negra en una carretera de Carolina del Norte a hasta los VHS de acción de los ochenta o a un programa de supera- punto de llorar, había estado limitado a pequeños esbozos de infor- ción personal hecho por Michael Bay. Al otro lado del vestíbulo, mación en internet. La causa era que la segunda temporada de junto al bar y a una mesa de billar, pude ver a Danny McBride. El Eastbound & down era en México. (Por motivos de presupuesto y, mismísimo KP. Estaba supervisando la acción con la barbilla inclina- probablemente, todas las muertes que hay en el país, la producción da en un ángulo que dice “No me ando con mamadas”, un brazo en escogió Puerto Rico como locación). La confirmación de que Kenny la silla de producción y con su outfit casual de Kenny. Parecía que Powers estaba rondando ese lejano archipiélago con sus bolas usaba los mismos jeans deslavados, la misma sudadera y los mismos sudadas, y bebiendo y drogándose —un gran pez blanco en una tenis blancos rotos de la temporada pasada. (Lo cual confirmaría des- lejana calle de Sudamérica—, fue tan estimulante como meterle el pués: “¡Estos son los mismos tenis de hace dos años! Queremos ese dedo a un delicioso dip. Pronto dejamos la ciudad. El día se hacía nivel de autenticidad”). El mullet rizado brillaba como nunca. El esti- cada vez más caluroso. Al dirigirnos al sur en nuestra caravana, lo de Kenny Powers todavía no se aclimataba a este nuevo ambiente. vimos a un lado de la carretera condominios color arena y casas de Uno de los espadachines gritó, y lo reconocí como el actor Michael colores tropicales deslavados —todos amontonados en las colinas de Peña, quien la hizo de un corrupto policía de centro comercial con un los alrededores—, un nido de avispas en un árbol y una academia de problema de pronunciación en la segunda película de Jody Hill, beisbol-preparatoria. Traté de evadir las imágenes de Kenny que Observe and report. Peña combatía sin camiseta. Su panza, morena poblaban mi cabeza. Me lo imaginaba como un gringo arrogante y muy bien alimentada, y su barbita contrastaban con la determina- tirado en su palacio frotándose la verga quemada por el sol mientras ción de su rostro. ve a los Bang Bros. cogiéndose a alguna desconocida por dinero. No muy diferente a su personaje en Observe and report, Peña par- Cuando salimos de una curva hacia la ciudad costera de Humacao, padeaba rápidamente, como sugiriendo que sus párpados pueden vi los primeros tres señalamientos de una producción: contrastando encender y apagar su cerebro. El adversario de Peña era un hombre con el follaje, objetos de un color amarillo brillante en los que se leía coreano muy aseado y vestido con una bata negra de sensei tradi- “EBD—à”. Nuestra van fue detenida por un guardia de seguridad cional. Después de algunas tomas, un hombre con gafas de sol y un con lentes para sol que, tras unas preguntas, nos dejó pasar, y con- cigarro en los labios caminó desde una terraza y gritó: “¡Okey, man- tinuamos adentrándonos a Palmas del Mar, uno de los centros tengamos la energía fluyendo”. Era Jody Hill, de 33 años, cocreador, turísticos más exclusivos en todo el Caribe, que cuenta con su propia escritor y director de Eastbound. Hill, quien mide más de dos metros escuela, campos de golf y club ecuestre. Finalmente, nos esta- y es cinta negra en tercer grado, nos informó que el coreano era nada cionamos en un camino privado a mitad de una empinada colina menos que el campeón de taekwondo Simon Rhee. Grabaría ese día coronada con las carpas blancas de la producción, llenas de equipo y una pequeña participación. O, en palabras de Hill: “¡Dude, el tipo miembros del equipo que desayunaban tacos. Frente a nosotros, esta- con parche en el ojo de Best of the best!”. Los ojos de Hill, de un ba la mansión, un excelente trabajo en color mostaza. Me recordó los color azul agresivo, se llenaron de sincera emoción adolescente refugios playeros de Weekend at Bernie’s y Blow. La asistente de uno cuando lo dijo. Había un camino orgullosamente recorrido desde de los productores me comentó después que estaba en el mercado por una adolescencia gastada bajo el tenue brillo de basuras como Best cinco millones y medio de dólares. “No es como que les vayan a of the best y American ninja hasta este lugar, esta realidad, donde pagar eso”, agregó, “con la economía tan-de-la-verga”. todo se consagraba. La última vez que estuve con Kenny Fucking Powers, hace dos El objetivo de muchas de las escenas programadas para ese día era años, simplemente me estacioné junto a una casa en un suburbio de introducir formalmente a un personaje principal de la segunda tem- Wilmington, Carolina del Norte, y caminé para encontrarme una porada, un joven increíblemente rico llamado Sebastián Cisneros parrillada en el patio trasero. Desde ese momento, a muchas perso- (interpretado por Peña), dueño tanto de la mansión como de un club nas les vale un pito que a nadie le importe una chingada Kenny mexicano: Los Charros. Después de interrumpir la pelea de espadas

82 | VICE VICE | 83 McBride caminó desde la mesa para saludarnos a Kern y a mí. Al Cuando Kenny expresó su parecer, estaba complacido de que lo visitáramos. “Bienvenidos a las relaciones públicas, hermanos”, nos dijo con un fuerte apretón de aprobación por la casa manos. Hill, siguiendo a Danny, se detuvo a platicar. “Esta temporada es más ambiciosa que la anterior”, me dijo. “Por el clima y todas diciendo “Yo también soy rico”, las locaciones. Pero esas escenas resultaron muy graciosas”. Había manchas de gris expandiéndose en el suelo, y se habló de lluvia entre Sebastián asintió con la los miembros del equipo, muchos de los cuales traían camisetas de staff de recientes producciones hollywoodenses, como The losers y cabeza e, instintivamente, The rum diary. El clima cambiante explicó el paso acelerado dentro del set. Me quedé en el patio junto a un dude del staff que no habla- agregó: “En espíritu”. ba muy bien inglés y que parecía un roadie de Cypress Hill de la época del Temples of boom. Totalmente empapados de sudor, me pre- guntó si había estado ahí durante la escena en la que le dispararon a un tipo. “Kenny derramó licor sobre su pierna en la bañera. Había de Sebastián con su instructor (“Lo traje desde Tokio. Servido direc- botellas en todos lados”. “No”, le dije, “no estuve”. Aunque, cierta- tamente del barril”, presumió Sebastián), él y Kenny tienen una junta mente, hizo que me imaginara miles de cosas. Un electricista amigo de negocios en el patio a un lado de la alberca. La mesa también estaba junto a una caída de casi 20 metros, y uno podía escuchar el suyo se rio y preguntó: “¿Sí viste el pinche burro que Kenny compró océano chocando contra las filosas piedras allá abajo. Caminé cerca y pintó como cebra?”. “No, también me perdí eso”. Me ofreció man- de la mesa, donde McBride y Peña, ahora vestido con una bata de darme fotos por e-mail, y después el roadie de B-Real dijo, seda azul decorada con dragones asiáticos en color dorado, estaban completamente de la nada: “Más vale que aprendas español en los sentados. Hill se les acercó para hacerles una breve descripción de la próximos años, amigo. De otra manera, te lanzarán por el acantila- escena parado sobre los adoquines del patio, frente a la mesa, y esti- do y te usarán de comida para perros”. Luego me vio y agregó: “Esta rando sus piernas vestido con unos shorts gris obscuro. Hill casa es propiedad del capitalismo, ¿sí sabes?”. permaneció en el suelo para dirigir la cámara. Los tres tipos estaban A kilómetros de la oficina de producción, en LA (y sus pueblos en su propio mundo, pero, cuando se oyó el grito de “¡Acción!”, no natales, en Carolina del Norte y Virginia, respectivamente), Jody Hill pasó mucho tiempo para que McBride empezara a improvisar con y Danny McBride se las han arreglado para rodearse, aquí en Puerto mucha soltura. Peña, aunque aparentemente nervioso y tartamu- Rico, de un buen grupo de compañeros de trabajo, que van desde deando, lo siguió en cada paso. gente encargada del sonido hasta el editor y el diseñador de produc- Por ejemplo, cuando Kenny expresó su aprobación por la casa ción, todos los cuales fueron compañeros y amigos de la Escuela de diciendo “Yo también soy rico”, Sebastián asintió con la cabeza e, Artes de Carolina del Norte. También estaban presentes dos de los instintivamente, agregó: “En espíritu”. El ceceo fingido de Peña hace miembros claves de lo que se ha conocido en internet como North que, cuando dice “Kenny”, parezca que dice “Candy”. En ciertas Carolina Posse: el escritor principal, Shawn the Machine Harwell, y líneas, Hill era muy explícito sobre lo que quería. Después de que el codirector y productor de Eastbound, David Gordon (Pineapple Kenny dijera “¿Cuánto puede costar un equipo de beisbol mexicano? express). Para entender este colectivo sui géneris de sureños converti- ¿Diez dólares y un burrito?”, Peña apenas estaba formulando una dos en jugadores de la industria y en lo que se está convirtiendo en la respuesta cuando Hill le sugirió, enfatizando cada palabra, que dije- más divertida y variada cuna de talento desde los autores respalda- ra la siguiente línea: “Eso es racismo. Adoro el racismo, hermano”. dos por Miramax en los noventa, necesitamos vol-tear a ver la última En otra toma, Hill también explica otra de las líneas: “Quiero fama década, los dramas independientes de Green en la tierra del tabaco, porque quiero que todos me acepten y me quieran”. Durante esas George Washington (2000) y, especialmente, All the real girls (2003). tomas en el patio, Sebastián y Kenny se dieron cuenta de que tenían Girls marcó el primer crédito de actuación de McBride, quien estaba algo en común: no tienen una figura paterna. “Yo también soy huér- una generación abajo de Green en NCSA. El potencial cómico de fano”, le confesó Kenny a Sebastián. “Todo lo que mi papá me dejó McBride en México para Eastbound 2 puede verse en los primeros fue hepatitis en el asiento del escusado”. Se rumora que en esta tem- minutos de Girls, cuando su personaje, un cagapalos llamado porada Kenny se enfrentará mucho a su tortuoso pasado. Después le Rompeculos, platica con unos amigos de Carolina a los que les ha ido pregunté a Peña sobre la orfandad de su personaje, cosa que explica mal en un restaurante local. “No soy español”, dijo Rompeculos. su riqueza. “Sebastián no es blando”, me dijo. “Sólo es un niño “He ido a la escuela, y hasta ahí, dude. No por eso se supone que mimado que heredó un equipo de beisbol. Quiere ser famoso, pero tenga que saberme todas las palabras del diccionario. Sé cómo se dice no quiere trabajar para serlo. Sus padres murieron en un accidente sopa de albóndigas en español”. Escrita, la terquedad de la línea y la aéreo. Bueno, su mamá… hasta después de tres días, pero eso ya es poca visión que muestra son lo suficientemente complacientes, un mucho tiempo. ¿Sabes? Tuvo que desconectarla. Fueron setenta y dos estereotipo sureño para atraer —si es que no invitar— miradas de horas. No sé si se siente bien o mal al respecto, pero ya, como sea. desaprobación de un yanqui. En la pantalla, el encanto natural y la No diría que es malvado. Lo que pasa con los personajes de Jody es masculinidad de la cadencia de McBride, combinados con su econo- que están completamente bien desde su propia perspectiva”. mía de palabras, realmente te llaman la atención. Hay destreza y Las grabaciones en el patio fueron suspendidas dos veces debido al profundidad escondida en la torpe forma de hablar de Rompeculos. intenso calor. En ambas ocasiones, un miembro del equipo cambió Aunque se rían con ellos o de ellos, al igual que los personajes de rápidamente los cocteles con sombrilla de Kenny y Sebastián por ver- McBride, el sur siempre seguirá de pie. siones con más escarcha. Los maquillistas entraron y retocaron la Le pedí a Harwell que me describiera sus días de universidad con frente de McBride y el pecho de Peña, donde el actor tiene un tatua- McBride y otros miembros del ambicioso colectivo: “Creo que cono- je de sus días como baterista de la banda Nico Vega (“¡Los amo, cí a Danny en una sesión de orientación muy pendeja el primer día Vice! ¡Hicieron un artículo sobre mi banda!”, gritó Peña caracteriza- (en NCSA), donde nos juntaron en pequeños grupos. Un estudiante do como su personaje cuando nos presentaron). Poco a poco, me di de danza mayor, abiertamente super gay, nos hizo deletrear nuestros cuenta de que hacía un calor de la chingada. Y traía jeans negros. nombres en el aire haciendo las formas de cada letra con las nalgas. Debajo de mis lentes para el sol, tenía una sopa de sudor en la cara. Si es que eso tiene sentido. Fue algo así como: “Bienvenidos a la

84 | VICE VICE | 85 escuela de artes”, ¿me explico? Había muchos estudiantes mayores del programa de cine, pero Jody, Danny y yo y otro grupo acabába- McBride me dijo: “Estar mos de llegar de la preparatoria, y creo que eso se sumó al nivel de comfort que sentíamos entre nosotros. Por lo menos para mí. En juntos nos motiva y acrecienta nuestra clase de cine, había un aura alrededor de Danny, pero era como director y escritor, más que como actor. David Green sentía lo el fuego para que digamos mismo de él. Ben Best y Craig Zobel, también. Sabías que, para el final de año, cuando todos viéramos nuestras películas de estudiante, ‘A la verga con eso’”. esos cuatro iban a hacer las mejores. Pero no tenía idea de que Danny supiera actuar hasta que vi All the real girls. Jody ni siquiera había profundizado lo suficiente cuando se graduó. Era un buen escritor. familiares y problemas paternales). Y, también, la antítesis absoluta Recuerdo, en particular, que Jody era uno de los que mejores ideas de lo que esperaban lograr: Revenge of the nerds II: nerds in aportaban y hacía que la gente se entusiasmara con ellas. The foot fist Paradise. “¿En serio?”, le pregunté sin ocultar un poco de aprecio way, cuando la vi, me volvió loco”. por la película. “Sí, me cago en ella”, dijo McBride. “Todos adora- Salió en 2008, dos años después de su premiere en Sundance, gra- ron el concurso de eructos con Booger en la primera, ¿cierto? Así que cias a la ahora extinta Paramount Vantage. The foot fist way ganó en esta meten a un pinche asiático que puede eructar durante un puto menos de cuarenta mil dólares en Estados Unidos la semana de su minuto. Queremos evitar esa clase de mamadas. Queremos inventar premiere (menos que su micropresupuesto, de casi ochenta mil dóla- un nuevo mundo con nuevos personajes”. Durante la mayor parte de res. La película fue financiada con los ahorros que Hill pudo hacer nuestra visita, nos dijeron que Harwell estaba encerrado en su tráiler con lo que trabajó en LA y la ayuda de su familia). Sin embargo, afinando el guion para el final supersecreto. Esto puede o no explicar para ese entonces, Will Ferrell y Adam McKay, cuya compañía, Gary sus referencias sin hipérboles al discutir cómo había sido la produc- Sanchez Productions, adquirió los derechos de marketing y distribu- ción. “Esta temporada es como día-noche comparada con ción, le decían a toda persona que los escuchara que habían visto esa Wilmington”, nos dijo. “Me siento como si estuviéramos en película no menos de doce veces cada uno. Para ellos, era una reve- Apocalypse now. Todo parece ser más difícil. Tener sólo cinco días lación, oro de comedia negra emanando de un lugar inhóspito digno para grabar treinta páginas de guion es más asequible cuando no hay de Daniel Plainview. La película indie clasificación R de Hill llegó al animales ni equipos de beisbol ni un estadio lleno de extras cuya len- mismo tiempo que Ferrell exploraba sus raíces de Carolina (sus dos gua materna no es el inglés”. Agregando más presión, McBride dijo padres son de ese lugar) y su gusto por los estados redneck con que el presupuesto para esta temporada es casi idéntico al de la ante- Talledega nights, de 2006, la historia de un conductor de Nascar de rior, aunque esta sea sólo un capítulo más largo con un total de siete Carolina del Norte (la filmaron en Charlotte a unos kilómetros de episodios. Cuando pregunté por qué anunciaron originalmente que las locaciones de Hill). En retrospectiva, si uno pudiera ignorar el habría ocho episodios, suspiró y dijo que ese era el plan, pero que no aislamiento creativo y la frustración que motivó Foot first y el lan- hubo presupuesto para hacerlo. Hubo que regresar a trabajar en los zamiento anticlimático que tuvo, el momento en el que salió fue guiones sólo para enterarse, cuando llegaron a Puerto Rico, de que perfectamente coincidente y acorde con el espíritu de los tiempos. HBO había aceptado pagar un octavo capítulo. “Dijimos: ‘A la Como instructor de taekwondo en una academia de centro comer- verga, serán siete”, dijo McBride. “Es divertido, pero andamos cial, McBride —todavía un desconocido— desplegó todo el arsenal corriendo y disparando como si fuera una película independiente. El cómico que, juguetonamente, mostraba su método. Eran capaces de año pasado, nuestras locaciones fueron una escuela, un bar y algunas igualar a cualquier estrella cómica tanto de entonces como de hoy. casas. Cada día que estamos aquí, filmamos en mansiones o en el Superficialmente, el personaje de McBride, Fred Simmons, pertene- barrio o en un campo de beisbol. Y, eso sí, nos llueve todos los días. cía a los “hombres-niño” que poblaban las películas de comedia. La Te sientes como en una trinchera. Hay que esforzarse mucho”. diferencia era que el desarrollo de Simmons no era voluntario ni Durante la primera parte de nuestra visita, no pudimos encontrar algo digno de privilegio. Su vida, completa, estaba dedicada a sepa- a Green. Finalmente, lo hallé cuando bajaba las escaleras del segun- rarse de los niños a la vez que se rodeaba de ellos con un arte marcial do piso de la mansión. A juzgar por su cabello, acababa de dormir libre de dogmas orientales saturado de mierda estadounidense. Lo una siesta. “En esta temporada, la tentación, para mí, era hacer todo que debió verse como un simple personaje de sketch en SNL se con- más rudo”, explicó. “Pero, sinceramente, esto ha sido de locos. La virtió, gracias a la escritura (de McBride, Hill y Ben Best) y al ojo de última vez fuimos al mar e hicimos un poco de boogie board al atar- Hill, en algo bizarro por momentos, pero también en algo conmo- decer, y ahora, literalmente antes de que vayamos al bar, nos vedor. Para el final, domina y termina ignorando la moda de los estamos durmiendo en el elevador. Subimos equipo a colinas a las hombres-niño de Hollywood. que no puede entrar un camión. Creo que es importante que el equi- Cuando me encontré con McBride en el set más tarde, enfatizó la po de trabajo local tenga cierta ética de trabajo para que perciba que importancia de mantener y expandir la manera de pensar del equipo estamos creando algo muy real con el alma. Eso los ayuda a dar ese de Carolina del Norte. “Creo que todos nos motivamos a ser rebel- esfuerzo extra”. En el set de Wilmington de 2008, me sorprendió des”, me dijo. “Creo que, si estuviéramos aquí por nuestra cuenta, encontrar a Gren en el set y no a Hill, que había tenido problemas haríamos lo que pudiéramos. Estar juntos nos motiva y acrecienta el con la postproducción de Observe and report para Warner Bros. En fuego para que digamos ‘A la verga con eso’. No nos interesan esta ocasión, Green dirige tres capítulos, mientras que Hill dirige muchas de las películas que están ahí afuera, así que las estamos cuatro, incluyendo la premiere y el final. “Está de locos para el equi- haciendo nosotros”. McBride, Hill y Green vieron la primera tempo- po porque tienen a Jody y a mí jodiéndolos quince horas al día”, rada de Eastbound & down como una película de tres horas, y Hill admitió Green. “Hay muchos tipos ahí afuera que dirigen y que dijo que esto puede aplicarse a la temporada dos por el enfoque, las quieren ser el único director, el artista, y eso está bien. Muchos de locaciones y el hecho de que están filmando en treinta y cinco milí- mis ídolos son así. Pero para mí esto está perfecto. Es casi lo opues- metros. En el set, se refieren a la serie como “la película”. McBride to a la temporada pasada, donde Jody estaba terminando Observe. nos mostró un clip de secuelas que vieron para inspirarse, entre las Ahora estoy aquí mientras están terminando los efectos especiales de cuales se encontraban Lethal weapon 2 (crecimiento de personajes y Your highness”. El film al que Green se refiere, el cual saldrá en más acción) y The empire strikes back (terrenos más oscuros no tan abril, es el riesgo financiero más grande de su carrera y, fácilmente,

86 | VICE VICE | 87 dias de Hill es cómo trata a sus personajes masculinos: sus sueños y “Eastbound se diferencia de los metas tan afectados por la estructura de la película que tienen que ser medidos con clímax heroico o con recuperaciones fantásticas. Como demás porque es una comedia, escritor y director, se ríe y maltrata a sus personajes con el amor duro de un papá culero, y luego admira su dedicación y confianza en sí pero tiene gravedad dramática. mismos. Las comedias de Hollywood de la última década tienden a evitar ilustrar o aceptar los problemas de la clase trabajadora y su “Personalmente, no lo veo como depresión; prefiere calenturas sin rumbo de estudiantes de posgrado llenas de referencias a la cultura pop muy amigables para los blogs. un análisis social”: Green. Y luego está también la fijación de SNL con fiestas muy incómodas. El trabajo de Hill busca lo mundano de la realidad y el lado más obscuro del espectro de la experiencia del varón moderno. Sus dos el más extraño y asqueroso: una fantasía cómica clasificación R de personajes interpretados por McBride y uno por Rogen, un ex atleta cincuenta millones de dólares grabada en Irlanda del Norte. Your profesional, un instructor y un guardia de centro comercial, son vis- highness se inspira en las películas épicas de espadas para marigua- tos en su punto más vulnerable, pasando de colapsos nerviosos a nos como Krull y Yor, the hunter from the future. Continuando su ataques de tristeza, la tristeza más culera que se puedan imaginar, en graduación de papeles principales, McBride estelariza como un alguna cama, a pesar de estar con algún hijo o su esposa pendeja. hechicero fumamota que es acompañado por un grupo de esquele- Pregúntenle a Hill si ha visto una película graciosa recientemente y tos, que incluye a Natalie Portman, James Franco y, basado en lo encontrará alguna manera de decir: “La verdad, no”, cambiando que vi en una visita al set el año pasado, un pájaro animatrónico. inmediatamente la conversación hacia la música. Durante nuestra Comparado con las veces que lo había visto trabajar anteriormente, entrevista para este artículo, dijo que se había sorprendido porque se en Puerto Rico, Green se veía muy relajado, hablando y bromeando enteró de que Jack White es fan de Eastbound. Dirigir un video de los de cualquier cosa estuviera detrás de la cámara o no. Estaba cons- White Stripes ha sido su sueño, nos dijo, porque su música habla con ciente de un grupo de seguidores que desean que regrese a sus la crudeza y diversión a la que él aspira en el cine. Hill habla reve- orígenes en el drama. Dijo, sin preocupación, que planea hacerlo. rencialmente del rocanrol (“Cualquier cosa que alborote mis jugos, Después pasamos a su remake de Suspiria, que espera poder filmar me encanta”) de una manera que sugiere que rivaliza con su amor en Europa dentro de poco, “y sólo tomar el concepto de la original, por el cine. Ya sean los Dwarves, Patto o los Black Keys, el rock com- usando verdaderos bailarines de ballet para hacer magia visual”. La plementa la comedia de Hill desde las excelentes selecciones en sus siguiente noche, con su turno terminado, Green entró felizmente al soundtracks al uso escapista de drogas por parte de sus personajes. El cuarto principal de la mansión y le anunció a nadie en particular: estilo deliberadamente impaciente con el que es editado su material “¡Estoy listo para ponerme hasta el culo!”. Caminó por ahí y revisó es con frecuencia acompañado de bruscos cambios de música. Un el elegante estante de licores perteneciente al ausente dueño de la capítulo de Eastbound está libre de grasa, como cualquier buen mansión (una copia grasosa de Panama Jack) y consideró vaciarla, álbum de rock. No hay lugar para arrastrar diálogos, exposiciones ni pero, en lugar de eso, se conformó con que su asistente le consiguie- sets elaborados que te distraigan del cuadro. Cada escena está a tono ra un cartón de cerveza XX del departamento de utilería. (El con el poder de las expresiones faciales de McBride, que realmente asistente tuvo la tarea de guardar todas las tapas. Las botellas va- pueden ser memorables, casi citables, como las estupideces que puede cías serían rellenadas al día siguiente con agua para ser utilizadas). llegar a decir Kenny. El trabajo de McBride de esa noche estaba muy lejos de finalizar, “Eastbound se diferencia de los demás porque es una comedia, pero lo siguió en su idea. “Cuando te tomas esa cerveza fría al final pero tiene gravedad dramática”, me dijo Green. “Personalmente, no del día”, dijo, “sientes que te la ganaste. Cuando llegué a Puerto lo veo como un análisis social, pero se pueden hacer paralelos entre Rico, tuve que bajar un par de kilos. Los había tenido que subir para el estado actual de Kenny y el estado del país. Es identificable; por filmar (Your highness) en Belfast. Comer tanta carne con papas y eso la gente lo ve. Es el tipo ese de tu calle, pero también puede ser el beber tanta Guinness. Me la pasaba sudando”, comentó. “Pero sigo tipo que te está espiando por la ventana”. manteniendo mi gordura cómica”. “Nunca fui a la escuela de improvisación”, aseveró Hill. “No asis- Jody Hill preguntó: “¿Te molesta si fumo?”, mientras sacaba un to a noches de improvisación. No es mi onda. Y siento que esa Bic decorado con una bandera estadounidense y encendía un influencia está en toda la comedia actual. Y muchos de los programas Marlboro light. Estábamos sentados afuera, en una mesa con super- de improvisación ponen el chiste antes que el personaje. Por eso me ficie de vidrio. La llovizna de la tarde sacudió la superficie de la gusta trabajar con [aquí Hill hizo comillas aéreas] un actor serio alberca y le dio un brillo tenue a todo. Vestido con una camiseta como Michael Peña. Puede tener conversaciones completas como su negra (el New York Times abundaría en la marca y la mezcla de algo- personaje, habita el personaje, reacciona al instante ante cada situa- dón) y con un mechón color rubio sucio hecho a un lado, Hill tiene ción que sucede. Le pongo mucha atención al casting. Otro ejemplo la constitución y angustia escondida de un patinador profesional de de lo que busco es John Hawkes (que interpreta al hermano de los noventa. Eso quiere decir que no se veía como el tipo más gra- Kenny, Dustin). Dustin está basado en el hermano mayor de un cioso del cuarto. El invierno pasado, cuando Quentin Tarantino amigo que nos golpeaba cuando éramos jóvenes”. Hill rio. “Era el inesperadamente habló de Observe and report como una de sus pelí- tipo que siempre tenía un ocho de coca. Así que Danny y yo le inven- culas favoritas de 2009, explicó en una entrevista: “Esa es una tamos una historia al hermano de Kenny donde su sobrenombre era verdadera película”, y, sobre el Ronnie Barnhardt bipolar de Seth D-Ball en la prepa y le gustaba enfiestarse. Danny y yo le proporcio- Rogen, dijo: “Ese es pinche Travis Bickle”. Ahora bien, Hill no es el namos fondo a muchos personajes de reparto. Algo que los haga primero, ni siquiera el cineasta número cien, en evocar al Taxi driver brillar. Así que Dustin tiene un tatuaje de mariguana en un hombre. de Martin Scorsese y Paul Schrader. Pero sí es representante de una No se ve mucho, pero ahí está, y todos sabemos que ahí está”. nueva ola de cineastas del sur de Estados Unidos, y sus comedias “Hay momentos en mi vida en los que siento que estoy a punto de transmiten una auténtica energía punk muy de la región, desde las volverme loco”, continuó Hill. “Me encuentro durmiendo en un locaciones hasta el lenguaje, no muy distinto a los principios de hoyo y buscando una manera de salir. Y nunca es como una pelícu- Scorsese con sus italianos del noroeste. Lo que hace únicas las come- la. Eventualmente, lo superas o algo sucede que cambia tu dirección.

88 | VICE VICE | 89 The foot fist way y Observe and report son, básicamente, sobre dos tipos que se vuelven locos, y hay un elemento de eso en la tempora- Hill mencionó otra igualmente da uno de Eastbound & down. Antes (en The foot fist way), Danny y yo teníamos experiencias de vida muy similares. Él regresó de LA a pertinente transformación: dar clases; yo regresé de LA odiando el pinche lugar y terminé vivien- do en casa de mis padres, en Concord, Carolina del Norte, y “Pasa de ser un hombre escribiendo un guion. De ahí saqué algunas cosas para Kenny. Pero ahora ya superé la etapa de rompimientos extraños y de luchar para de tetas en la temporada conseguir trabajo. De alguna manera, la temporada dos es sobre la cruzada de Kenny por iluminación. Tal vez ahí está mi cabeza ahori- uno a un hombre de culos ta. La última temporada vimos a Kenny luchando con haber salido de las luminarias, pero esta se trata sobre llenar un hoyo en su vida. en la temporada dos. Esa Hay un cambio de él de vivir en el pasado a vivir en el presente y aceptar sus responsabilidades. Y la manera en que le enseñamos lec- es una gran crisis para él”. ciones a Kenny es hacerlo pensar que ya aprendió la lección que todavía está aprendiendo. [Hill se rio] Pero lo principal…”, e hizo una pausa, “no lo verán hasta el último episodio. Esa es nuestra gran seguiría siendo su droga favorita, dijo que no tocarían a prósito nada revelación. Ahí está la verdadera lección de esta temporada”. Hill sobre la macabra violencia entre cárteles que ha invadido Juárez y sonrió y me convenció de que Kenny Powers es un hombre muerto. cruzado la frontera. “¿Quién sabe cómo terminará todo eso?”, se Después recordé que Hill había mencionado que ya tienen un posible preguntó Hill. Kenny, sin embargo, tocará también los terrenos de las final para la temporada tres. Reconfirmé, sólo por si a caso. “En tér- peleas de gallos. ¿Y qué tal el tema de la migración ilegal? McBride minos de estructura, sabemos dónde todo termina y dónde la me comentó: “En casa, creo que Kenny estaría de acuerdo con cons- siguiente temporada estará situada. Danny es muy fan de las pelícu- truir un muro alrededor de todo el país. Pero viene y encuentra que las épicas. Toda la idea es que Kenny es un héroe caído y su México es muy parecido al sur de Estados Unidos”. Hill fue rápido trayectoria se basa, libremente, en la Odisea”. para mencionar otra igualmente pertinente transformación: “Pasa de Hill dijo que el primer episodio de la segunda temporada fue lo ser un hombre de tetas con April en la temporada uno a un hombre más difícil que él y McBride han escrito, incluyendo guiones de pelí- de culos en la temporada 2. Esa es una gran crisis para él”. Haciendo cula. McBride le atribuyó la dificultad a todo el tiempo que había más cómoda su revelación culística, se encuentra a Vida, interpreta- pasado frente a la temporada uno y la dos y, sí, las altas expectativas da por Ana de la Reguera, excelente artista mexicana que, a juzgar de los fans. Junto a Harwell, el trío se fue a Big Bear Mountain, en por YouTube, no le tiene miedo a las escenas de desnudos y de sexo. California, en noviembre pasado, rentaron “una cabaña bien culera “Usó forro en las nalgas y todo eso”, nos comentó Hill sacudiendo la y compramos mucha cerveza y whiskey. Escribíamos. Después pen- cabeza. “Tiene un aditamento llamado Booty Pop. Muchas actrices dejeábamos y hablábamos de música toda la noche. Y, cuando nos estadounidenses no estarían cómodas [con tanta atención a sus enfadábamos, rentábamos una lancha y nos íbamos a pescar”. culos]. Ha sido grandiosa. Otra razón por la que Kenny se enamora Durante las semanas antes de comenzar, acordaron no pensar en las de ella es porque toca en una banda llamada Más o Menos, que toca posibles nuevas historias y los nuevos personajes. La primera noche covers de Bob Seger. Esas mamadas le llegan directo al corazón, espe- del retiro, McBride dijo: “Hicieron la segunda temporada”, sólo para cialmente la canción “Still the same”. Regresando a su labor de pasar el resto del tiempo afinando detalles. Cuando por fin termina- coordinador musical, está Wayne Kramer, mejor conocido como el ron el guion del primer episodio, el puto había usado tres meses del hombre principal de MC5. Hill dijo que Kramer hizo un esfuerzo total de cinco que tenían para escribir y diez borradores. “La idea ori- extra y personalmente contactó a Seger para hacer algunas cosas con ginal para la temporada siempre fue México”, dijo Hill. “Pero lo sus canciones en español. dijimos con una sonrisa en la boca. Después, durante todos los meses Hill, McBride y Harwell sólo hablan el español que aprendieron en de escritura, la locación cambió varias veces. Al final, decidimos la preparatoria. Hill me dijo que el tiempo que ha pasado en Méixco hacer lo que los programas de TV nunca hacen. Seguimos al perso- ha sido una corta visita este año, cuando se casó en Cabo San Lucas naje principal en lugar de que se quedara en un solo lugar a hacer con la actriz Colette Wolfe. Wolfe, quien ha aparecido en ambas pelí- comedia situacional”. Un movimiento con huevos, incluso para los culas de Hill e interpretó a una MILF en Hot tub time machine, voló estándares de la libertad creativa permitida en HBO. Escogieron de regreso a Estados Unidos cuando Vice visitó el set. Durante mi vis- seguir sin los personajes establecidos de la primera temporada, sin la tia, amigos y familiares abundaban. Una noche, confundí a la química y energía cómica que traían esos actores (Hawkes, Katy hermosa prometida de McBride con una asistente de producción. Mixon, Andy Daly).Obligándose a dejar atrás a April y al director Traía equipo de comunicación y una carpeta y, amablemente, me Cutler, McBride comparó el cambio drástico al aislamiento de Kenny corrigió. En otro momento, Hill estaba pegado a los monitores que de los personajes al principio de la temporada. “Estoy seguro de que mostraban a Green dirigiendo en el piso de arriba, sus piernas colga- algunas personas pensarán que fue un error hacer eso”, agregó das sobre los brazos de la silla, cuando un tipo de gorra llegó y le Harwell. “Y otros pensarán que la temporada completa es un chiste susurró, con un fuerte acento de Carolina, “¿Jody? Ya me voy. Voy a sobre México. Es mucho más sucia. Pero, cuando Kenny dice que pasar por mamá y papá al aeropuerto. Te quiero”. Hill se volteó un México vale verga, no es lo mismo que cuando nosotros lo decimos. poco y dijo: “Está bien, yo también te quiero”, y después me dijo: Al final, espero que la gente aprecie que hicimos algo distinto”. “Ese es mi hermano”. Fue divertido, como un ejemplo de cuando Con respecto al tono, Hill quiere que la nueva temporada sea eran adolescentes en Carolina del Norte. Desafortunadamente, no como una mezcla entre The bad news bears (la original) y Amores pude conocer a los padres de Hill. Su padre interpretó a un hombre perros. “Al mismo tiempo, Kenny básicamente se ve como El jinete en traje de seda decorado con botellas de licor en The foot fist way. pálido”, dijo Hill. “Hablamos sobre cómo ha visto todas las pelícu- En sólo unos minutos en la pantalla, el papá de Hill resumió la mane- las de Clint Eastwood”. Hill rio. “Y también de cómo estamos ra dura de vivir de ciertos cabrones nativos de Cakalaka. A la verga metiendo cosas de México que en realidad no conocemos”. Mientras con la cuenta de banco, la esposa y la vida del personaje que inter- que Hill prometió que Kenny portaría un arma y que la cocaína pretaba. Él se iba a comprar un ‘rarri usado.

90 | VICE VICE | 91 mis amigos están trabajando (a una hora de distancia), y yo, no. Ayer, A metros de nosotros, mal estuve en mi habitación de hotel, pero ya salí a beber y a nadar con snorkel. Estoy trabajando, pero ves hacia allá (apunta hacia los estacionado frente a la bañistas), y todos están en shorts”. Repentinamente, ser el compañe- ro se convirtió en una mentada de madre, pero Little gradualmente mansión, un Lamborghini rojo, se comenzó a relajar. “Esta temporada también se trata de que Stevie comienza a vivir”, me dijo Little. “Se hace más duro y se convierte en que de hecho era un Pontiac hombre. Stevie ha estado trabajando en Starbucks desde que Kenny se fue de Shelby. De hecho, grabamos lo de Starbucks aquí. Es sólo Fiero con el interior repleto una pequeña escena. Una chica de Starbucks tuvo que entrenarme para hacer un pinche mocha vergas o algo así. ¿Me explico? Hice una de bolitas de queso. escena (pone voz y cara de Stevie): “¡Mocha doble!”. Y después la tipa llega con nosotros y me dice: “Es incorrecto. No hizo contacto visual con el cliente”. Y en la siguiente toma azoté el café y grité: “¡Aquí esta tu pinche café!”. [Risas]Creo que no le agradó. Stevie Entre las vibras de comuna, no pude ver una notoria ausencia en perdió el alma desde que Kenny partió”. Le pregunté a Steve cómo Puerto Rico: Ben Best, creador de Eastbound, quien coescribió la Stevie va a México a encontrar a Kenny, ya que su personaje es el primera temporada e interpeta a Clegg, el amigo drogadicto de único que regresa regularmente de la temporada uno. “Siente que Kenny y cantinero en Shh-boom Shh-boom’s. Clegg es un favorito de Kenny le dejó un rastro para seguirlo”, me dijo, “y después viaja y se los fans, un personaje que es la antítesis del egocéntrico Ashley siente seguro porque piensa que Kenny lo protegerá”. Sonrió y me Schaeffer de Will Ferrell. Muy similar a su personaje Chuck the preguntó si quería ver algunas fotos. Me pasó su celular. La foto mos- Truck Wallace en The foot first way, Clegg se siente como un personaje interesante por cuenta propia. En el set de Eastbound en el traba a Stevie parado junto a un enano muy moreno en una camiseta 2008, Best fue la primera persona en ofrecerse para mostrarme la sin mangas. Los dos le pintaban el dedo a la cámara. “Ese soy yo con casa del direcor Cutler. Pasó una media hora hablando del sueño del Deep Roy”, me dijo. “Es fabuloso. Interpreta a un personaje llama- equipo de adueñarse de todo. Después de todo, Kenny Powers fue do Aaron”. Si de compinches hablamos, Deep Roy es una leyenda en concebido por McBride, Hill y Best años atrás en su patio en Hollywood: conocido por su trabajo colaborativo con Tim Burton, Charlotte, una de las tantas ideas que nacieron flotando en una también interpreta a la mascota de la princesa Aura en Flash Gordon alberca para niños junto a una hielera llena de cerveza. Cuando (1980), la película favorita de Hill. “Esta temporada va a estar de toqué con Hill el tema de dónde estaba Best, titubeó. “Ben sigue en locos”, me confesó Little. “Danny dijo: ‘¿Cuántos personajes hay en Charlotte trabajando en su música”, me dijo, y después hizo un la televisión donde todo lo que digan sea una mentira?’”. [Risas]Es amable gesto de cortar con su mano y pidió que siguiéramos con cierto. Pienso que parte del atractivo del show es cómo las personas otro tema. En un lugar diferente, le hice la pregunta a McBride, hablamos y bromeamos unas con otras. Ah, y tengo una escena muy mencionándole que me sorprendía no verlo en Irlanda, ya que tam- dulce con un burro en esta temporada”, confesó. “Bob el Burro, que bién tenía crédito de escritor en Yiour highness. La pregunta no lo es muy tierno”. tomó desprevenido. “Es mejor hablar de Ben con Ben”, dijo. “Te “¿Qué carajos les contó?”, nos cuestionó McBride con una sonri- puedo decir que va a reaparecer esta temporada. Van a ver a Clegg. sa cuando regresamos de entrevistar a Little. Esperé un poco, y Sí, Ben y yo estamos en buenos términos”. Todo intento de contac- McBride agregó: “Dios sabe”. Estuvimos platicando con el publicis- tar a Best para este artículo fueron infructuosos. Un representante ta de HBO y Chris Henchy, de Gary Sanchez, quien coescribió The rechazó todos mis intentos de obtener información diciendo que no other guys y The land of the lost, de Will Ferrell, pero estaba en el set daría entrevistas en los siguientes meses. Lo que sea que tenga en supervisando como productor ejecutivo. El equipo estaba organizan- puerta el final de temporada, estoy contento de reportar que, cuando la siguiente escena. A metros de nosotros, mal estacionado frente do nos pasaron la premiere de la segunda temporada, Clegg apareció a la mansión, un Lamborghini rojo, que de hecho era un Pontiac en un pequeño papel estilo flashbacks. Fiero con un kit de Lambo sobrepuesto, con el interior repleto de Había acordado encontrarme con Steve Little en el lobby del hotel bolitas de queso. Pronto me encontré en medio de una plática pre- Conrad en San Juan, pero no estaba seguro de si lo encontraría en el ventiva para asegurarnos de que no hubiera spoilers e información de bar del hotel o en el acuario de tiburones del lobby. Finalmente, un ciertas escenas en este artículo. “No te preocupes. No les voy a joder elevador abrió sus puertas, y ahí estaba. Sin pensarlo, lo llamé: el show”, bromeé después de negarme a una preaprobación del artí- “¡Stevie! Por aquí, Stevie”, e inmediatamente me arrepentí de no culo por parte de Henchy. “Trabajo para Vice, no para Nikki Finke”. haberle llamado Steve. Y me pregunté qué tan frecuentemente extra- La mención de Finke hizo que McBride levantara una ceja y que ños saludan a Steve con todo el nombre de su personaje: “Hey! ¡Es Henchy balbuceara algo a los cielos. Fueron varios días después de Stevie Janowski!”. ¿Qué tanto lo irritará eso? Tiene que irritarlo. “Sí, que Deadline Hollywood obtuviera y divulgara información crucial sucede mucho”, me dijo mientras nos sentábamos en el patio del sobre la segunda temporada (sobre la aparición de una figura del hotel, con vista al océano. “La gente es muy amable. Lo que sucede pasado de Kenny). “Alguien en la junta debe haber hablado”, dijo con los fanáticos de Eastbound es que realmente adoran el show. McBride, todavía vestido como Kenny, con las manos en la cintura Pero realmente es el internet… No sé si debo seguir entrando para con algo de autoridad. “Y no fuimos nosotros. Eso, o la habitación leer sobre Stevie porque los comentarios no son estilo “¿Quién es ese tenía micrófonos”. McBride puede ser extrañamente intimidante actor?”. Son más del estilo “¿Qué carajos le pasa a ese tipo?”. Me reí cuando está en personaje con el maquillaje haciendo todo más dra- y le dije que era por su actuación tan convincente. Pero los comenta- mático y demacrado, con sombras debajo de los ojos. Se ve más viejo rios parecían molestar genuinamente a Steve. “No lo sé. ¿Parezco y más gordo, y su nariz, más grande. Tomamos la decisión de poner loco?”, me preguntó. Después me reveló que no lo han entrevistado la primera foto de Kenny en el set desde mi cuenta de Twitter, y mien- muchas veces. “¿Qué hay para divertirse por aquí?”, le pregunté. “Es tras preparaba la imagen le pregunté a McBride si quería decir algo extraño. Apenas me estoy acostumbrando a estar aquí. Me descon- como Kenny. Sobre mi hombro le echó un vistazo a mi netbook y trolé mucho la primera semana, pero lo mismo sucedió en Carolina dijo: “Sí, se ve como un tweet. Nah, haz lo que quieras. Confío en tu del Norte. Algunos días no tengo escenas, así que se siente como que sentido común”. Después me preguntó que si sabía algo sobre “el

92 | VICE VICE | 93 maricón en Twitter” que fingía ser Kenny Powers (@KfuckingP). Nadie en el set conocía o le interesaba quién era, pero había un poco Kenny Powers estaba frente a de preocupación. Un creciente número de fans creía que era oficial y aprobada por HBO. Kenny Powers estaba frente a mí mientras tui- mí diciéndome que nunca se teaba sobre él diciéndome que nunca se uniría a Twitter, que esa mierda era para niñas y definitivamente no era su estilo. uniría a Twitter, que esa mierda Esquizofrénico del siglo XXI, güey. McBride, que no se unirá a Twitter en el futuro próximo, preguntó que si qué pienso del iPad y era para niñas y que, me confesó que lee los guiones en una. (Esto me pareció gracioso porque Kenny puede o no usar una MacBook Pro en defensa propia en definitivamente, no era su un estilo muy ludista durante esta temporada). Se hizo tarde, y el conteo regresivo para mi vuelo matutino a estilo. Esquizofrénico, güey. Nueva York comenzó. Sin aviso, las luces dentro de la mansión baja- ron su intensidad y todo se tornó extrañamente silencioso. Resultó que Hill tuvo que dirigir una escena de sexo. Fue tan escandalosa que gular poder de atracción, estos días Hollywood está tan obsesio- pareció inspirar a todas las alimañas de la isla a hacer ruidos duran- nado por los números de un actor que los valora sobre cualquier te horas. Exhausto, podía escuchar a los cogedores desde adentro cosa. Es una realidad que se puede ver contando el número de mientras hacía notas y tomaba una cerveza. Y luego las palabras protagonistas cuyos abdominales marcados se venden junto con “¿Qué pedo, pendejo?” fueron gritadas en mi oido izquierdo. Me caras exfoliadas intercambiables. McBride ha saciado el sistema cagué. Fue un grito con tonos enfermos como el pandillero que inter- con sus papeles secundarios en éxitos de verano medianamente pretó McBride en Observe and report. Se retiró sonriendo. Se sintió subversivas, como Tropic thunder, mientras mantiene su digni- igual que la escena de la temporada uno donde Kenny no logra meter dad y gradualmente se acercó más al sistema con el formato su charola de comida en la basura de la cafetería. McBride continuó inusual de Eastbound al mismo tiempo que sigue desarrollando saludando a otros personajes que habían volado desde LA. su estilo más filoso con su compañía. Incluso hay una película Trabajaban en Rough House Pictures, la productora que un año atrás que puede ser interpretada, por lo menos por mí, como una ilus- fundó con Hill, Green y Matt Reilly, que era vicepresidente de pro- tración surreal de la llegada de McBride, posiblemente como un ducción en Warner Bros. para, en sus propias palabras, “volar las John Belushi más estable de esta generación. En Up in the air del pinches puertas de la industria”. McBride regresó y dijo: “Está bien, año pasado, el actor que personificaba las políticas y los lujos de hagamos esta mierda”. Traía unos shorts de botones color gris obs- un hombre renacentista (George Clooney) pasa la película com- curo hasta sus rodillas. Muy bien vestido para los estándares de una pleta cargando un recorte de cartón de McBride alrededor del tienda de surf. mundo. Cuando el personaje de Clooney regresa a Estados Recién bañado, el mullet y la plasta de maquillaje ya no estaban. Unidos, termina envidiando la vida de McBride, intenta remediar En momentos como este, dejé de hablar con McBride el actor para su superficialidad sólo para terminar como una víctima más y hablar con McBride el productor de 33 años. Hablamos de como una mierda sin suerte. La película es prácticamente Clooey Carolina del Norte, y le pregutné si veríamos a Kenny pasar por la diciendo: “Estados Unidos está tan de-la-verga. Por cierto, bien- trampa para turistas llamada South of the border en Dillon, venidos al club”. McBride, por otro lado, no se lo cree. “¿Me Carolina del Sur (donde, coincidentalmente, Ben Bernanke, actual clasificaría así (como un nuevo Belushi)? Para nada. No tengo jefe de la reserva federal, trabajó como mesero). McBride asintió. un ego tan grande. Belushi era sorprendente. Me causa dificultad Tal vez fue un hábito que se le pegó cuando grabó los audiolibros viéndome como otras personas lo hacen. Puedo ver mis trucos. Y de autoayuda de Kenny Powers (nota: esta temporada hizo uno todavía no entiendo cómo nos han dejado hacer este show a sobre depresión), pero McBride a veces inclinaba su cabeza para nuestra manera y con nuestros amigos. Ya sabes, la primera tem- hablarle a una grabadora. “Nos aculonamos un momento sobre porada terminó en una nota muy extraña, y HBO ha sido México”, nos dijo. “En un punto, consideramos abrir la tempora- grandioso con esta temporada. No nos dieron ninguna nota da con el sombrero gigante en South of the border, para que sobre los guiones. Pero el final de la primera temporada sí los piensen que Kenny está en México. Y luego hubiéramos dicho (con asustó. Eso y la escena donde Kenny se mete éxtasis. Al final, voz de doblaje): “Fui al culo de las Carolinas”. [Risas] De pudimos mostrar lo que quisimos al aire. En la universidad, hecho,pensamos en situar toda la temporada dos en Myrtle Beach todos nos ayudábamos en nuestros proyectos y nos llevábamos en lugar de México”. No mames, ¿en serio? “Tengo que aceptarlo. muy bien. Realmente queremos mantener lo que sentimos cuan- La idea de Myrtle Beach fue muy beuna. Hubiera sido interesante. do grabamos George Washington, de David, donde, si algo Tal vez temina ahí la siguiente temporada. Quién sabe. South of the sucedía, aparecían tus amigos para ayudar. En ese tiempo, renun- border todavía me parece increíble. Recuerdo que era niño y mi ciamos a nuestros trabajos, juntamos nuestro dinero y todo se familia manejaba a Georgia para visitar a familiares. Los señala- sintió natural. Evolucionó a que todos recibiéramos un cheque al mientos comienzan en Richmond. “Hoy, ¡chili y tamales calientes a final. Las películas de los setenta definitivamente se han “roman- 290 millas!”. Me encanta ese lugar. Compraba látigos y peines esti- tizado” mucho, pero admiramos esa era, sentimos a las personas lo navaja de mariposa. Siento que ese lugar se arrastró hasta mi que eran estrellas en ese tiempo más que las que son estrellas subconsciente y ahí se quedó”. ahorita. El espíritu de ese tiempo nos inspira. Al mismo tiempo, McBride es tan aterrizado como uno se lo puede esperar. Tarde me venía en mis pantalones cuando la canción de HBO empeza- en la noche y listo para pasar un buen rato con sus amigos, había ba antes de una película cuando era niño. Vivía para esas flashes en nuestra conversación de un tipo muy competitivo. pendejadas. El nacimiento del VHS y todas las películas de los Jugaba sus cartas callada y habilidosamente. Cuando se suman ochenta. Queremos mezclar todas esas cosas, pero siendo dife- los totales recaudados mundialmente por las películas en las que rentes, siendo actuales. Queremos derribar a la gente y que se ha aparecido desde 2007, él se encuentra sobre los 600 millones quede en su culo sin saber qué pedo. Así que naturalmente todos de dólares, y sube a 900 millones si incluimos Despicable me, que nos hicimos hermanos de sangre en una ceremonia secreta”. fue animada. Aunque los recibos no pueden atribuirse a su sin- [Risas] “¿En serio?”, le pregunté. “No, la verdad, no”.

94 | VICE VICE | 95 Colton Harris Moore, un adolescente desmadroso que huyó de un “No creo que Hollywood hogar destruido en el estado de Washington y fue acusado de robar un número de aviones pequeños, carros y embarcaciones, y cuyo nos subestime”, dijo Green. gran número de seguidores en Facebook se presta, según Green, para una actualización semitrágica del bandido estadounidense. “Más bien como que no Moore fue arrestado en las Bahamas, un evento que fue recibido con muchísima tristeza en Twitter. “Las comedias para adultos van nos vieron venir”. a ser nuestro pan de cada día”, dijo Reilly, “pero algo como Taking flight... ese es un thriller dramático. También tenemos un poco de horror en desarrollo, unas películas de acción, otro thriller, algunos “Pero fue algo así como un pacto de sangre”. Estaba al teléfono cómics, y trabajamos en una propuesta para Comedy Central. HBO con Matt Reilly, el director de producción de 31 años de Rough quiere que hagamos algo más. Queremos hacer películas que te House Pictures, a quien McBride se refiere como el arma secreta de hagan cagarte de miedo, que te hagan explotar y te tengan carcaje- la compañía. “Mi primera pregunta a estos tipos fue ‘¿Quieren ándote al mismo tiempo. Somos el hogar de los renegados para los matar? ¿Quieren dominar el mundo?’”. Habiendo regresado de renegados. Queremos anarquía crea-tiva. Siento que cuando entro Puerto Rico, Reilly estaba de regreso en el trabajo en las oficinas de a ver una película, a los dos minutos ya sé adónde va la historia. Rough House, que describió como un club de dos pisos que com- Eso es no respetar al público, que es inteligente y tiene tantas opcio- parten con la postproducción de Eastbound en Old Hollywood”. nes. Las películas deben entregar lo que prometen”. Hasta ahora, La segunda temporada fue el primero de cerca de una docena de Rough House está en pláticas con el escritor y director de horror Ti proyectos en la charola de la compañía. “Ninguno de nostros real- West (The house of the Devil), y Hill espera poder financiar una mente sabe sobre navegar estudios y toda esa mierda”, me dijo película de bajo presupuesto de Bobby Hacker, cuyo corto Cars, McBride. “Queríamos a un tipo que no hubiera sido corrompido una parodia de un comercial de un lote de carros usados con un por la mentalidad de estudio, por el dólar. Matt es inteligente. Tiene poco de satanismo se convirtió en una sensación de internet. Le pre- un chingo de energía, pero sabe cómo funciona el sistema. No está gunté a Green qué actor, aparte de McBride, personifica la pendejo. No está correteando toda idea extraña que se le presenta. compañía, y nos dijo que Michael Shannon (Shotgun stories, Siempre va hacia delante”. Hill, que hambrientamente me dijo que Boardwalk empire). quiere comenzar a dirigir una película cada año, o dos, agregó: “No doy nada de esto por sentado”, dijo McBride. “Se nos otor- “Honestamente, ya no tenemos que tratar con productores y pen- ga una sola oportunidad y, si no funciona, con suerte sobrevivimos. dejos de Hollywood. Literalmente, sólo tenemos una persona en No tenía planeada una carrera como actor y no planeo actuar para Mandate Pictures (parte de Lionsgate) a quien le respondemos. siempre. Sólo digamos que no tengo todos mis huevos en la misma Esencialmente, Mandate tiene el poder de un estudio con la liber- canasta”. Inmediatamente después de Eastbound, McBride se va a tad de una financiera, así que no nos consideramos indie. Michigan a hacer un papel de villano, al igual que Peña, en 30 minu- Tentativamente planeada para 2001, la primera película de Hill tes or less, del director de Zombieland, Ruben Fleischer. para Rough House es una historia post-noir de detectives en Los “Recuerdo cuando leí por primera vez el guion”, dijo McBride. Ángeles contemporáneo. Se titula LAPI, y McBride será el perso- “Pensé: ‘Puta madre, ¿qué no esto sucedió en realidad? Eso está naje principal. Hill la describió como una comedia dentro de un medio pendejo’. [Risas] Pero no está basada en algo verídico”. En laberinto. “El film tendrá una trama al estilo Chinatown o The long la película aparece Jesse Eisenberg como un repartidor de pizzas al goodbye”. “Es cool porque técnicamente no estoy escribiendo esta, que le dieron un ultimátum de robar un banco un par de malean- y sé que directores como Altman crearon compañías donde desa- tes (aquí entra McBride). Todo recuerda mucho al caso de Brian rrollan guiones para poder ser más productivos”. Douglas Wells, un repartidor de pizza que murió en 2003 cuando “Mira, aquí está lo que sucedió”, dijo Nathan Kane, presidente de una bomba explotó en su persona durante un asalto a un banco. Mandate Pictures. “Llegué con ellos post-Pinneapple y dije: ‘Este es Después se confirmó que Wells sí estaba involucrado. El come- su momento y quiero financiarlo’”. Hollywood está emocionado diante Aziz Ansari, quien también aparece como el amigo en la pero aterrorizado de estos tipos porque no vienen de los lugares de película de Eisenberg, acaba de vender algunas ideas de Rough siempre, no están realizando proyectos mercadeados de antemano. House para unos proyectos que lo pondrán en la pantalla junto a Muchas de las personas de la industria no lo entienden, pero para mí McBride. El título es Olympic-size asshole. “Me encuentro con Eastbound es como Princeton en redneck. Es temprano para hablar McBride de vez en cuando en estos eventos lujosos de de ello, pero pensamos que LAPI, de Jody, puede ser una franquicia Hollywood”, me platicó Ansari, “y Danny siempre llega conmigo, para Danny. El primer borrador del guion me recuerda a Fletch, pero aburrido, y me pregunta si quiero ir a su carro a hacerle una puñe- más clásica y cruda. Mandate y Rough House se basan en el modelo ta. Siempre me río. Inevitablemente, unos minutos después, me ve antiguo, donde los artistas tienen completo control creativo. Mira, fríamente a los ojos y se retira: ‘En serio, un puñetón. Yo sí le pienso que muchos aspectos de Hollywood se han hecho muy flojos entro’. En ese punto, normalmente me retiro o hablo con alguien y se han confiado demasiado en fórmulas y remakes, y queremos más. Pero, con respecto a humor del sur de Estados Unidos, The regresar a las voces originales del entretenimiento provocativo. Y he food fist way fue la primera vez que vi el lugar donde crecí hablado también con Danny para que dirija algo él mismo. Mírame, (Carolina del Sur) representado en una película. La comedia que me estoy emocionando”. hacen es muy interesante porque es muy real”. “No creo que Hollywood nos subestime”, dijo Green. “Es más “Cuando comenzamos Rough House, fue como tener 10 años otra como que no nos vieron venir. Nuestros gustos se fincan en las pelí- vez, construir un fuerte con los niños del vecindario”, dijo Reilly. culas emocionalmente duras de los setenta, películas que “Nos divertimos mucho, pero le dije a estos tipos: ‘Eventualmente expresaban un punto de vista único y deshacían los estilos de actua- pienso que todos pueden ganar un Oscar, ya sea juntos o individual- ción promovidos por radio y TV utilizando técnicas de cámara que mente’”. Por lo pronto, McBride no se ve muy entusiasmado por sacaban la crudeza de la gente”. En julio, el sujeto de la vida real hombrecillos dorados. Como me dijo en Puerto Rico: “Preferiría de la primera película planeada por Green para Rough House llegó estar en un sillón rolando un porro en casa de un amigo, burlándo- a los encabezados nacionales. Taking flight contará la historia de me de los discursos de aceptación de todos”.

96 | VICE Chistes con mucha clase Contesía de Dinner Party Download

COMPILADOS POR BRENDAN NEWNAM

Cada semana, nuestro show en la radio, the Dinner Party Download, abre con alguien conocido contando un chiste. Normalmente está culero. Los comediantes son los peores para contar chistes. Ellos le llaman a lo que tu y yo conocemos como chistes (Los de Pepito), “chistes callejeros” y no los ven con muy buenos ojos, ya que prefieren bromas y monólogos. No los podemos culpar. El chiste ha muerto A menos que seas un niño. A los niños les encantan los chistes chistes. Y a los viejitos. A los viejitos les encantan los chistes. Años atrás, todos tenían siempre un chiste listo. En las cenas y reuniones familiares, los chistes eran como un shot de alcohol verbal con el que te defendías de esas largas conversaciones. Rompían el hielo. Esto era antes de que las personas sacaran sus laptops para ver el más reciente video viral en YouTube. Los chistes incluso nos ayudan a procesar eventos muy serios. Como cuando se estrelló el transbordador espacial. O la vez que a Richard Gere se metió un jerbo por el culo. Pero el chiste, contrario a los jerbos, es una especie en peligro de extinción. Por eso le construimos un hábitat al principio de nuestro show. Ya tenemos muchos chistes y estamos listos para liberarlos en la naturaleza. Y como nuestro show es en la radio pública, todos nuestros chistes son blancos. Eso significa que se los puedes contar a niños, viejitos y a tus amigos cuando no puedas ver el video de “Bed Intruder” en Internet.

Este tipo entra a una tienda, toma un galón de leche y un trozo de dice “OK”. Al día siguiente el tipo pasa manejando y lleva a los mis- pan y se dirige a la caja. La cajera le dice, “De seguro eres soltero”. mos 17 pinguinos dentro de su carro. El mismo policíaa lo detiene y Y él le dice, “¿Cómo sabes?”. Ella le dice, “Es que estas muy feo”. le dice, “Mira, te detuve ayer y te dije que llevaras a estos pinguinos Rich Fulcher de Mighty Boosh. al zoológico”. El tipo le dice, “A huevo, ya los llevé al zoológico. Hoy vamos a ir a la playa”. Pregunta: ¿Por qué el rescatistas no salvó al hippie? Respuesta: Ezra Feinberg de la banda Citay Porque estaba muy arriba. Christopher Owens, de la banda Girls Pregunta: ¿Por qué Jesús cruzó el camino? Respuesta: Estaba crucifi- cado a la gallina. “Toc-toc”. “¿Quíen es?”. “Frank Sinatra”. “¿Qué Frank Sinatra?”. Anthony Bourdain “¡No seas mamón!”. Black Francis, o Frank Black, de the Pixies. Un pingüino entra a un bar y le dice al cantinero, “Oye, ¿no has visto a mi hermano por aquí?”. El cantinero le responde, “¿Cómo es él?”. Pregunta: ¿Cómo se le llama a una nube conformista? Respuesta: Tom Jones Stratus Quo. Cass McCombs Pregunta: ¿Cuántos Freudeanos se necesitan para cambiar un foco? Respuesta: Dos. Uno para cambiar el foco y el otro para detener la Un tipo entra a un bar, y en la barra, sentado solo, esta un tipo con verga, digo, escalera. una pinche cabezota color naranja. Es muy grande. Es del tamaño de Billy Bragg dos pelotas de playa. Es caricaturesco. Así que el tipo se acerca al güey de la pinche cabezota color naranja y le dice, “Tengo que pre- Dos hombres vuelan en un avión. Desafortunadamente, uno se cayó. guntarte: ¿Qué paso?”. “Mira” le dice el tipo, “naufragué en una isla Afortunadamente había un montón de paja. Desafortunadamente desierta y encontré una lámpara con un genio. Y ya se lo que sucede había una horquilla en el pajar. Afortunadamente no cayó sobre la con las lámparas y los genios; siempre te va mal si eres muy codicio- horquilla. Desafortunadamente tampoco cayó sobre el pajar. so. Hay que manejarse con cuidado. Así que como mi primer deseo, Stewart Brand, fundador de The Whole Earth Catalog. le pedí solamente amor. Una mujer con la que pueda compartir mi vida. Y recibí justo eso. “Entonces, ¿cuál fue tu segundo deseo?” pre- Un perro llega a la oficina de correos y dice, “Quiero mandar un tele- gunta el tipo. “Mi segundo deseo fue dinero, no mucho dinero, solo grama” y el tipo le dice, “OK, que va a decir”. El perro le contesta, el suficiente para que mi familia y yo pudiéramos vivir con seguridad “Quiero que el telegrama diga “Woof, woof. Woof, woof, woof. y también para caridades, recibí mi deseo y funcionó muy bien”. El Woof woof. Woof woof””. Y el tipo le dice, “Esta bien, pero por el tipo dice, “OK, ¿Qué sucedió en el tercer deseo?” Y el tipo de la cabe- mismo precio puedes agregar otro woof”. Y el perro le contesta, “Si, zota dijo, “Ahí es donde todo se fue a la verga. Mi deseo fue una pero eso ya no tendría sentido”. pinche cabezota color naranja”. Sarah Lyall, corresponsal en Londres del New York Times Phil Hay, Escritor de Clash of the Titans (2010) No soy la clase de tipo que cuenta chistes para platicar en una fiesta. Un tipo va manejando por ahí. Lleva a 17 pinguinos en su carro. Un ¡Claro que no! Es lo último que yo haría. policíaa lo ve, lo detiene y le dice, “No se que este sucediendo aquí, Leslie Caron, gran dama del cine, estrella de Gigi y An American pero usted debe de llevar a a estos animales al zoológico”. El tipo le in Paris.

98 | VICE

Telcel 0309.indd 1 13/10/10 2:41 PM