Las Pandillas Salvajes

CINE Las pandillas salvajes

SABES NADAR? KAPLAN LLEGA TARDE (PERO SEGURO) SEÑALES JUGANDO EN LOS CAMPOS DEL SEÑOR LUGARES COMUNES UN LARGO CAMINO A CASA

CODIGOS DE GUERRA JOHN WOO AL FILO DE LOS NAVAJOS Crítica de Cine 2 Correo Dando vuelta esta página, hay cartas de lec- Estrenos 3 El Bonaerense + Entrevista a Trapero tores o, en algunos casos, de ex lectores. Uno 10 Polémica: Batalla real de ellos abandona El Amante porque no 16 Sabés nadar? + Entrevista a Kaplan coincide con las críticas de los estrenos, otro 20 Códigos de guerra porque deriva una serie de apreciaciones des- 22 Lugares comunes de un punto de partida, para él, indiscutible: 24 Polémica: Señales que Sábado, dirigida por Juan Villegas, es pé- 26 Camino a la perdición sima. La valoración y el gusto son válidos. 27 Noches blancas Pero no dejan de ser discutibles. Finalmente, 28 Amigas para siempre la película de Villegas se estrenó y poca gen- 29 Retratos de una obsesión te fue a verla. Y tuvimos que escuchar críti- 30 El reinado del fuego cas radiales que se mofaban del cine Enemigo en casa argentino joven a pura chicana. Y tuvimos No sabe I no contesta que leer a Paraná Sendrós, en el diario mene- La cosa más dulce mista Ambito Financiero, decir que la película Corazón de fuego era "delarruica" o algo por el estilo. Ese mis- 31 Nada es imposible mo crítico el año pasado defenestró La liber- El mundo está loco, loco tad e hizo una crítica positiva de El lado Pacto de lobos oscuro del corazón 2. Mientras conquista pre- Frío de perros mio tras premio en festival tras festival, mucho de este nuevo cine argentino podrá no 32 De uno a diez gustarles a varios críticos y periodistas locales. Pero llegó la hora de discutir más y me- 33 Más polémica sobre el mainstream jor. Tal vez por eso en estas páginas hacemos 34 Festival de Lima varias referencias a otros discursos críticos. 36 Festival de Karlovy Vary Quizá necesitemos volver a agitar el am- 39 El AmanTV biente, recuperar viejas discusiones y plantear otras nuevas, incluso sobre nuestra 42 Alexander Kluge propia revista (bienvenidas todas las cartas 46 Rainer Werner Fassbinder de lectores). En este número hemos aumentado sensi- 48 Para leer a Jean-Louis Comolli blemente la cantidad de texto y, creemos, 52 El inquilino sin afectar la legibilidad ni el diseño. En eso estamos, pero también en intentar elevar el Guía de El Amante 54 Video nivel de nuestras disputas internas (hay va- 58 Cine en TV rias en estas páginas) y en renovar el inter- 63 Picado cambio de ideas con otros. Mientras hacíamos estas cosas, el 1 CAA pasó a ser autárquico. Una buena noticia pero que incluye otras novedades que exce- den la independencia presupuestaria. De ese tema nos ocuparemos seguramente en el número que viene. ".,

Directores Leonardo M. O'Espósito, Javier Correspondencia a El Amante es propiedad de Eduardo Antln (Quintln) Porta Fouz, Juan Villegas, Hugo Esmeralda 779 6' A Ediciones Tatanka SA. Flavia de la Fuente Salas, Oiego Trerotola, Marcelo (l007) Buenos Aires, Derechos reservados, Gustavo Noriega Panozzo, Eduardo Rojas, Gente de cierre Argentina prohibida su reproducción Sergio Wolf, Federico Karstulo- Marcela Gamberini, Natalia Teléfonos total o parcial sin autorización. vich, Marta Almeida, Hayrabet Lardiés, Santiago Garcla, (541) 4326-4471 /4326-5090 Registro de la propiedad Alacahan y Norma Pastel Marcelo Panozzo, Diego Fax (541) 4322-7518 intelectual Nro. 83399 Trerotola, Javier Porta Fouz. E-mail Consejo de redacción ama nteci [email protected] Preimpresión, impresión Los arriba mencionados Diseño gráfico En internet digital e Imprenta y Gustavo J. Castagna Lucas O'Amore http://www.elamante.com Latin Gráfica.Rocamora 4161, Hernán de la Fuente Buenos Aires. Tel 4867-4777 Colaboraron en este número Tomás Abraham, Santiago Distribución en Capital Garcla, Eduardo A. Russo, Vaccaro, Sánchez y Cia. SA Jorge Garcia, Silvia Schwarz- Moreno 794 9' piso. Bs. As. béick, Alejandro Lingenti, Distribución en el interior Marcela Gamberim, Lisandro OISA SA. Tel 4304-9377 / de la Fuente, Oiego Brodersen, 4306-6347 Escribanos a Esmeralda 779 6° A (l007) Buenos Aires, República Argentina por e-mail [email protected] por fax (011) 4322-7518

Licencia para matar teóricamente para ocultar su falta de interés (a propósito de Sábado) como artista. ¿Tal vez un anticipo de lo que Cuando Gauguin conoció a Malraux le dijo: podría sucederle a Villegas también? -¿Sabe que yo tengo muy buenas ideas para ¿Alguna vez se preguntaron por las pelícu- escribir una novela? las que destrozaron desde sus páginas y que y Malraux le contestó: sin duda tienen muchísimos más méritos -¡Qué pena! Porque las novelas se escriben que la opereta sin sentido que es Sábado? Y con palabras y no con ideas. aclaro que digo "sin duda" porque no veo Está claro que Gauguin era un pintor y no ningún mérito en Sábado, más allá de que un escritor, y que tuvo la suerte de taparse a un crítico se haya animado a experimentar tiempo con uno para poder aprender algo con la tarea sobre la que se la pasa opinan- fundamental antes de caer en el error. Al do. Está bien que lo hayan hecho si van a crítico Juan Villegas, menos afortunado que ser igual de ecuánimes con sus opiniones Gauguin, también parece haberle llegado el sobre los miembros de la redacción, en vez momento de aprender que las películas no de llamar a un tercero para que le pase la se hacen de la materia que las críticas sue- franela por el lomo. "El último representan- len suponer que las constituyen, aunque te de la Nouvelle Vague" se tituló la nota. para ello haya tenido que llegar a someter a ¡Por favor! ¿No se les cae la cara de vergüen- los espectadores al sufrimiento inevitable za? ¿Acaso no les parece ofensivo comparar de su ópera prima. el lenguaje invertebrado de los actores de Pero no es por esto que siento el impulso de Villegas con la originalidad expresiva del escribirles. Al final de cuentas, películas va- ritmo de los de Rejtman en Silvia Prieto, que cías, aburridas, mal actuadas y peor dirigi- en última instancia estaba señalando el te- das ha habido siempre. Pero que ustedes le ma de la película como hacen los artistas hayan dedicado una tapa y diez páginas cuando son buenos (en este caso, el proble- (¡diez páginas!) a Juan Villegas en la edición ma de la identidad)? de octubre de 2001 porque es un querido Me da pena por Juan Villegas, que tiene ca- amigo de la revi?ta habla muy bien de uste- ra de ser un buen tipo. La tapa y toda esa des como amigos pero pésimo de la revista atención desmesurada pOi parte de El como el medio que todos sus lectores creía- Amante con seguridad lo daña en las posibi- mos que era. En el peor de los casos los lidades futuras que tenga (si es que tiene al- equipara a lo más bajo del periodismo de guna) de dejar de ser un cinéfilo para espectáculos, que cifra sus opiniones en al- aprender a hacer cine. Hay una brecha tan gún tipo de interés propio, y en el mejor, a grande entre la actitud de la revista y la pe- la simple falta de objetividad crítica a la ho- lícula como la hay entre los políticos argen- ra de opinar sobre alguien cercano. tinos y la sociedad, una desconexión que La justificación esgrimida desde la misma roza lo esquizofrénico si se la ve desde el tapa de aquella edición ("La primera pelícu- punto de vista de la gente, o una miserable la dirigida por un amante") es sagaz pero manipulación de la realidad si se toma la inaceptable. El Amante es una revista de perspectiva de los que tienen el poder de opinión y no una productora de cine, del hablar y opinar. Es indignante leer lo que mismo modo que las gacetillas de prensa ustedes escriben después de ver en el cine a no son lo que estábamos acostumbrados a la gente levantándose de las butacas para ir- ver transcripto en sus páginas. Que argu- se antes de que termine la película o bur- menten que le encargaron la crítica "a una lándose sonoramente del ingenio repetitivo persona que no escribe regularmente en El e infantil de los diálogos de Sábado, ingenio Amante" como sospechosa eximición de que a ustedes parece haberles molestado culpa es directamente bochornoso, sabien- mucho menos que sus equivalentes en la do que se trata de Rafael Filippelli, otro odiosa Amélie. buen amigo de la redacción, que por esos Compro El Amante desde su primer número caprichos del azar (que Sábado muestra tan y he sabido suscribir o discrepar efusiva- pobremente) resultó ser tan mal director de mente con sus opiniones. Pero está vez se cine que prefirió continuar discurseando les vio la hilacha, muchachos. Y he decidido definitivamente dejar de comprar la re- ro no puedo "juntarme con gente que piensa opinión no son ni un cuarto de lo que eran? vista porque pienso que hay cosas que no en el polo opuesto al mío", no digo que es- ¿Por qué habría de hacerles doler a ustedes se hacen. No creo que les vaya a importar tén errados o no, sólo que no coincidimos. que tanto placer me dieron?¿Por qué no de- mucho este hecho trascendente de la vida Señores directores, sólo quería que supieran jarlos, callada como cuando uno deja a al- de un lector, pero igual tenía que decírselos. que no es por la plata ..... guien que cambió y que ya no nos conmue- Ingenuamente siento que les debo una ex- Mis respetuosos saludos. ve? ¿Por qué devolverles una crítica tan du- plicación. Hace tantos años que los acom- Benjamín ra? Y encontré el porqué. Porque ustedes se paño que de alguna manera yo también me lo merecen. Se merecen el esfuerzo que im- siento un poco amigo de la casa.Pero ojo: ¡Hola a todos los integrantes de la revista! plica mandarles una carta llena de críticas. de esos amigos que siempre creyeron en us- Simplemente escribo para felicitar por lo Se merecen el dolor que causa escribirla, sa- tedes y a los que esta vez les faltaron el res- maravillosa que es la revista y la inmensa biendo que El Amante no es un papel y tinta, peto desconsideradamente. Nunca preten- alegría de que sigan estando a pesar de lo un objeto. Es gente. Gente que escribe, gen- dería ser de aquellos elegidos que integran difícil que está todo. te que decide, elige, siente. Gente que apues- el grupo absuelto de toda culpa y cargo co- Quiero felicitar especialmente a Marcelo Pa- ta. Ahora que todo parece deshacerse, tal vez mo Juan Villegas. nozzo, que es uno de mis preferidos, sin de- El Amante reencuentre su lugar. Por él y para Hasta siempre. jar de gustarme el resto, cuyos comentarios nosotros. Para mí, que los echo de menos. Octavio Scopelliti son, por supuesto, excelentes. Saludos. ¡No dejen de estar nunca! Vanesa K. Quadri ¡¡¡Felicitaciones!!! Sara, Provincia de Buenos Aires ¡Hola! Mi nombre es Alvaro Pacheco y soy Señores directores conductor de un programa que se emite por Señores directores Leí repetidas veces, para no fallar, la nota de el lOS.1 de Radio Estudio Uno, que pertene- Algo cambió con el tiempo y fue El Amante. Gustavo Castagna respecto de La habitación ce a la Universidad Católica de Santiago del El Amante cambió.Cambió su tapa (nunca del hijo (EA 116), Ysigo sin entender, discul- Estero. Mi programa se llama Primer plano, lo pude superar). Cambió su gente. Cambió pen mi ignorancia, a qué se refiere con aque- y está dedicado pura y exclusivamente al su estilo.Cambió yeso no es malo. Pura vi- llo de "Moretti cae en la falsedad de un cine cine. Hago notas a los realizadores de pelí- da. Un homenaje a las posibilidades. Un de- democrático recurriendo a la trampa y la culas y pasamos todo tipo de música que safío. Y sería injusto que, aunque sea remo- vulgaridad". Más adelante, se repite, tachan- tenga que ver con el cine. Yaestuvieron An- tamente, alguien vincule el cambio con el do al film de "groseramente democrático". tonio Banderas, Kim Aubrey, Bertrand Ta- deterioro. No es el cambio lo que los aman- La película me gustó, lo reconozco, y espero vernier,Luis Ortega, Graciela Borges, Diego tes de El Amante cuestionamos. El Amante que esto no sea un crimen contra el buen Gachasin, Lucrecia Martel, Taylor Hackford, "bajó el nivel", yeso no tiene que ver con el gusto, pero no pasa por allí la discusión. Me etc. Quiero felicitar a Marcela Gamberini cambio. Tiene que ver con las profundida- gustaría me explicaran qué se entiende por por la nota sobre Juan Villegas.Está espec- des, con las capacidades, con las sensibilida- un film democrático, y cómo es que la de- tacular el modo en que realizó el texto y las des. Bajar el nivel no es cambiar. Essencilla- mocracia, llevada al extremo, resulta ya "gro- vivencias que destaca en el artículo. Nueva- mente ser menos. Nosotros perdimos. Yo sera".Me parece, humildemente, que en úl- mente, felicidades y espero que siga así. En perdí. El Amante ya no vale lo mismo. Vale tima instancia todo se reduce a la pregunta un momento de la nota pensé que yo cono- menos, vaya paradoja. Yani siquiera me de "a quién va dirigida la crítica", o más aun cía verdaderamente a Juan, por lo bien ela- enoja. Yani siquiera me defrauda. Sólo me "para qué se escríbe crítica", es decir, con borada y redactada que está la nota. confirma, cada vez, la sospecha de que ya no qué objeto. Si criticamos para aportar clari- Alvaro Pacheco es lo que era. Compro la revista, de testaruda dad a un asunto que quizás el vulgo no al- nomás, y lo primero que leo es el correo al canza a comprender, en cuyo caso la crítica Señores directores de la revista lado del editorial. Por un momento vuelvo a adopta una función pedagógica, o si, como El Amante / Cine: sintonizar. Con Fernanda, que expresa mi pienso yo, la crítica es una de las tantas for- No es por la plata ... pesar y mi opinión. Con El Amante, porque mas que adopta el arte, y el crítico escribe Soy aficionado al cine desde niño. Tengo 63 es capaz de publicar esa carta. Sintonizo. Me para satisfacer una necesidad interna de ex- años. Soy actualmente alumno de la escuela alegro. Sospecho una mejoría. Me entusias- poner sus propias ideas, combinado esto con de cine Film College. Y uno de mis profeso- mo. Vaya leer la critica de El último día. Y una dosis de saludable narcisismo. Esto es, res es Diego Cuarterolo (¿se escribe así o ese otra vez, la decepción. ¡Por Dios! Esa crítica una suerte de crítica-catarsis. En cualquier es un tipo de queso?). Por él conocí vuestra no merece ni un comentario. Amé El Amante caso, no creo que la crítica o los críticos se revista.Tendré coleccionados unos tres años. por su inteligencia, por su sensibilidad, por deban arrogar una posición elitista respecto Compré la última este mes y como decidí no su capacidad de análisis, por su audacia, por del resto de los mortales, y tampoco me pa- hacerla más, quiero que sepan por qué. No su talento. Por construir pequeñas obras de rece que la crítica deba estar dirigida sólo a es por el aumento.Que me parece razonable texto sobre el objeto de su amor, las pelícu- aquel reducido grupo de personas que sabe y justificable. La dejo de comprar porque no las, que valían por sí mismas. A veces haber de qué esta hablando quien la escribe. En cu- me aguanto más a vuestros analistas. De ca- visto la película era sólo un detalle. Lo inte- yo caso, tachar de "groseramente democráti- da cien críticas sólo coincido en menos de resante era leer a esa gente (ustedes), pen- ca" a una película me parece, cuando me- un 10%. Es poco.Lo que significa que uste- sando, opinando, disintiendo, buscando, sa- nos, un esnobismo poco feliz (porque los des tienen otros puntos de vista muy dife- biendo. Pensaba no escribirles. ¿Para qué? hay felices). Un abrazo a todos. rentes al mío. No me parece mal disentir, pe- ¿Para criticarlos? ¿Para decirles que en mi Nicolás Doughman ARGENTINA 2002,105' OIRECCION Pablo Trapero PROOUCCION Pablo Trapero GUION Pablo Trapero FOTOGRAFIA Guillermo Nieto SONIDO Catriel Vildosola MONTAJE Nicolás Golbart DIRECCION ARTlSTICA Sebastián Roses INTERPRETES Jorge Roman, Mimi Ardu, Darío Levy, Victor Hugo Carrizo, Hugo Anganuzzi, Graciana Chironi, Luis Viscat.

Cambios de vida

Creo que fue en 1997 cuando vi Negocios, cortometraje de un tal Pablo Trapero, en ese momento estudiante o ex estudiante de la FUe. El corto me pareció extraordinario, incluso dentro de los parámetros de una gene- ración que empezaba a cumplir sus prome- sas. Recuerdo que Trapero estaba preocupa- do e incluso desmoralizado: no lograba que el film se viera en ninguna parte y nadie le daba demasiado crédito. Era el típico caso de un director en el comienzo de su carrera que, ante cierta falta de respuesta en torno de su obra, duda sobre sus posibilidades futuras. Unos meses más tarde, la suerte empe- zó a cambiar. Negocios ganó un par de premios en festivales locales y el cineasta adqui- rió la confianza necesaria para lanzarse sin dinero ni respaldo hacia su primer largo. La historia de Mundo grúa es más conocida: dur- mió en un cassette durante algún tiempo pero se terminó justo a tiempo para la primera edición del Festival de Buenos Aires y, a partir de allí, encadenó un estreno local promi- sorio y una fantástica sucesión de premios en festivales internacionales. Trapero dio la vuelta al mundo varias veces y, tras más de un año dedicado a disfrutar de un explosivo reconocimiento, terminó convirtiéndose en un cineasta que despierta expectativas tanto en el país como en el extranjero. Esta posi- ción privilegiada vino acompañada de un aprendizaje: de ignorarlo todo sobre los en- granajes del mundo del cine, Trapero pasó a ser casi un experto para negociar la realiza- ción de sus futuras películas, a tal punto que se convirtió en productor de sus films y de sos o exitosos, pero difícilmente superen la que deviene obrero; el otro un cerrajero que films ajenos (La libertad, Ciudad de María). El medianía impuesta por las circunstancias y se convierte en policía. Tienen personalida- director de SanJusto pasó así a ser un ciuda- la necesidad de complacer. De Jusid a Cam- des e historias disjuntas, pero siempre hay dano del planeta del cine internacional. Lo pan ella, por nombrar a dos locales, la histo- un vacío y un renacimiento, una suerte de que se dice, un cambio de vida. ria se repite a través de las generaciones. Pero reencarnación en vida, un nuevo comien- Este tipo de mutaciones genera, sin embar- también hay unos pocos que apuestan a ser zo.Cuesta evitar un paralelismo con la vida go, un peligro. Conseguir dinero para rodar considerados artistas, a falta de una palabra del director, en la que su trabajo de cineasta y estrenar una película es muy complicado, mejor. Pero el arte es también un mercado y lo condujo tanto hacia la adquisición de pero mucho más lo es saber que es tan com- se suele calcular tanto para reventar la bole- destrezas como a un cambio de medio. Tra- plicado. Sobre todo si el que se dedica a esas tería como para competir en Cannes. Para pero ocupa el lugar de sus protagonistas pe- tareas tiene, además, la responsabilidad de seguir un camino propio hace falta, además ro esta identificación no tiene nada de psi- hacer la película.Un segundo film es, mu- de un gran talento, una dosis salvaje de obs- cológica. Se trata, por el contrario, de un lu- cho más que el primero, un salto hacia el tinación ante las presiones y las tentaciones, gar abstracto, formal: de la aventura frente abismo, hacia una situación donde la sorpre- la más importante de las cuales es la de enga- a un mundo nuevo que se presenta de ma- sa, la simpatía o la condescendencia que ñarse a sí mismo y a los expertos haciendo lo nera abrupta y el efecto de descentramiento puede despertar son sensiblemente inferiores que estos quieren.En el mundo del cine, hay que esa circunstancia impone. Lo que Tra- al debut, donde un fracaso es una promesa muy poca gente como BélaTarr o Pedro Cos- pero busca es lo que les ocurre a sus perso- de angustia grave, donde todo lo ganado ta, por nombrar a dos visitantes. najes: una oportunidad de mirar la realidad puede perderse. El aprendizaje de Trapero lo desde el punto de vista del extraño que, a la hace consciente de ese dilema y de una si- No sé si Pablo Trapero es un artista. Pero vez, es un participante. tuación que es letal para la libertad creativa: creo dos cosas. La primera es que tiene una Al mismo tiempo, lo que ocurre en ambos el renombre de los nuevos directores es un visión, una concepción personal del cine films es rabiosamente concreto. La desocupa- bien frágil y temporario, amenazado por la como pocos directores han tenido en nues- ción y las grúas, el uniforme y la corrupción constante renovación de caras que impone tro medio. La segunda es que su manera de son cuestiones precisas, cuidadosamente ob- el mercado. Por eso es que hay tan pocos di- encarar la profesión se parece poco a la de servadas, alejadas de toda simplificación ale- rectores en el mundo que hayan construido sus contemporáneos. Ambas cuestiones es- górica. En esta doble aproximación, en este una carrera en los últimos años. Para aque- tán conectadas porque Trapero hace pelícu- juego entre lo abstracto y lo concreto, entre llos que empiezan a hacer películas se plan- las sobre procesos de aprendizaje que remi- lo familiar y el abismo reside la singularidad tea muy rápidamente una opción de hierro. ten al suyo. El Bonaerense, como Mundo del cine de Trapero. Alguna crítica, sobre to- La gran mayoría decide convertirse (si pue- grúa, trata sobre alguien que aprende. En do extranjera, ha querido ver en Mundo grúa de) en fabricantes de films, enhebrando la ambos films, el protagonista se despierta a una aparición tardía del neorrealismo, mien- mayor cantidad posible de productos cine- una realidad desconocida y se interna en tras que El Bonaerense puede parecer una in- matográficos, tal vez mezclados con trabajos ella. Tanto el Rulo como el Zapa tienen una cursión en el alegato político. Ambos films publicitarios o televisivos. Estos pueden ser vida anterior cuando empiezan a ser obser- son mucho más originales, más libres que más o menos hábiles, más o menos ingenio- vados por la cámara. Uno es un ex músico sus pretendidas filiaciones, más encamina- I~ dos hacia lo imprevisible que a la enuncia- cula, es perfectamente normal y aprender a ción de verdades sabidas de antemano. Los serio tiene su interés. Al mismo tiempo, la personajes de Trapero no representan a un película transcurre en una especie de bruma, grupo social, ni a los policías ni a los músi- como en una borrosa pesadilla. Hay en el cos ni a los cerrajeros, ni a la clase media em- film un delicado vaivén entre las acciones y pobrecida del suburbio ni a los artesanos del su trasfondo, entre una claridad meridiana campo. El Rulo se interpretaba casi a sí mis- sobre los objetivos inmediatos del Zapa (el mo mientras que el Zapa no es ninguno de dinero, la mujer, la carrera, la venganza), los policías que la ficción nos ha hecho co- que se guía por intuiciones precisas, y la ab- nocer. De hecho, el Zapa es un doble en ne- surda vaguedad de la institución a la que gativo del Rulo. Este era un bohemio que pertenece, cuyo funcionamiento carece de respetaba sus valores, un adulto entrañable orden y de propósito.El Zapa, como el Rulo, con alma de niño que se obstinaba en elegir dicho, en la evolución de la narrativa, como no se confunde nunca pero intuye una consu destino.El otro es un joven duro y ambi- si siempre hubiera una estrella que guía tan- fusión de otra naturaleza. cioso, casi sin escrúpulos, que acepta incon- to a los protagonistas como al director. A Trapero le pasa lo mismo, tal vez porque dicionalmente lo que las circunstancias le En el caso de El Bonaerense, esta forma cine- es un practicante cabal del realismo cinema- imponen. Uno es padre, el otro busca per- matográfica del misticismo es el arma que le tográfico (que de ningún modo debe con- manentemente un protector que le permita permite al cineasta adentrarse en el mundo fundirse con el naturalismo o el costumbris- ser hijo. El Rulo sueña con una pobreza dig- de la maldita policía y salir ileso. La Bonae- mo). Desde Rossellini (y desde Bazin) ser na mientras que el Zapa disfruta de un poder rense de Trapero se parece mucho a la que realista en el cine quiere decir ser fiel a la mal habido. El pasaje de un protagonista an- tristemente estamos conociendo. Pero el experiencia pero saber que el mundo no se gelical a otro que trafica con el infierno es punto no es ese. Lo difícil es evitar, al mismo agota en ella. La fidelidad con lo real, el re- un desafío buscado y asumido por Trapero. tiempo, dos trampas: la corrección política y chazo a su manipulación mediante las imá- Es una puesta a prueba de su cine, como si la vista gorda, el desprecio de clase y la com- genes no están reñidos con la certidumbre quisiera testear su sistema cinematográfico plicidad. Cinematográficamente este dilema de su ambigüedad. Es cierto que esa concep- sin ningún elemento que predisponga al pú- se traduce en un problema narrativo: cómo ción estética encubre una creencia muy pró- blico en su favor. Pero también es una apues- construir un relato en el que las anécdotas xima a la religiosidad y que Trapero es, des- ta a que se puede ser crudo sin caer en el no den lugar a las generalizaciones fáciles. El pués de Favio, lo más cercano a un cineasta cinismo. Este es un movimiento que acom- Bonaerense lo resuelve mediante un doble religioso en nuestro medio. Pero el realismo paña el pasaje del propio realizador de estu- dispositivo: por un lado, introduce una at- es también un arma contra la mediocridad diante a cineasta establecido, del papel de in- mósfera de locura parcialmente controlada que impera en el mundo audiovisual por- genuo al de avisado y que incluye un inte- donde todo lo que ocurre es singular pero que fija un límite y traza un camino que rrogante oculto sobre si hay humanidad en cabe en las reglas de juego. Por el otro, indu- evita la fabricación arbitraria de imágenes, el carnaval de las máscaras profesionales. ce en el espectador la sospecha de que él po- los golpes de efecto, la demagogia y las ex- Trapero (tal vez junto con Lisandro Alonso) dría ser el Zapa. No precisamente un agente plicaciones. Frente a la tentación del artifi- es el único cineasta de su generación cuyas de la Bonaerense, pero sí un practicante de cio sin forma, la elección de Trapero apunta películas se formulan preguntas, que se sitúa la obediencia y la búsqueda de ventajas; al a un elemento cuya presencia se extraña ca- voluntariamente en una esfera de misterio y, fin y al cabo la conducta de todo integrante da vez más en el cine contemporáneo: la de incertidumbre. La espera atenta de una de una institución burocrática. El horror de claridad. Esa claridad permite que a veces, señal, de la aparición de un camino es el hi- la policía pasa a ser algo muy distinto del como en Mundo grúa, se cuele una emoción lo conductor de sus películas. Es notable que horror a la policía para convertirse en el fan- legítima. Y otras, como en El Bonaerense, esa falta de certeza esté acompañada por una tasma del trabajo como fuente de seguridad que la canallesca microfísica del mundo se confianza absoluta en el desenlace o, mejor y alienación. Ser policía, parece decir la pelí- pueda mirar a la cara. P1l Estilo, realismo y supervivencia

¿Creésque El Bonaerense es más estilizada que Mundo grúa? Cualquier película necesita una forma de estilización. Incluso cuando hay ausencia de una preocupación por el estilo, eso se convierte en su propia forma de ser estilizada. Lo que no me gusta es la estilización como premisa. Quiero decir con esto que la estilización me interesa pero no empie- zo al revés. No es que primero pienso en cómo sería la estética de la película y des- pués la filmo, sino que a medida que voy pensando la película voy pensando en la imagen. Ycreo que la imagen es represen- tativa de lo que es la película. Cuando mucha gente decía que Mundo grúa era una película que había salido de casualidad, te- nía que ponerme a explicar que yo tenía una idea estética de esa película, que toda esa aparente ausencia de guión formaba parte de una construcción. En El Bonaeren- se pasa 10mismo. El título remite directamente al lugar donde transcurre la pelícu- tel de choripán y el fosforescente, con los lugaIes que no podría ocupar, aun en un la y no tanto a que el protagonista es poli- años, ya no es más fosforescente, es ma- ambiente de corrupción como este. cía. Es la película sobre un tipo que rrón. Tiene un color propio del lugar. La Aunque en apariencia Mundo grúa y El Bo- pertenece a un lugar que es el Gran Bue- estilización de esta película, en ese senti- naerense sean dos películas muy distintas, nos Aires. Y ese lugar, visualmente, tiene do, tiene que ver con todo esto. en lo esencial son muy similares. El recorrido una entidad que es muy violenta, muy Esta es también una forma de responder a de los dos protagonistas es casi el mismo. fuerte.Uno, por culpa de la televisión, tie- cierto lugar común acerca del realismo. Sí, alguien al que le van pasando cosas a ne asociado al Gran Buenos Aires con una Esque el realismo es una herramienta de pesar de sí mismo pero que en un mo- imagen turística.Lo que yo quería encon- construcción, pero yo no creo en el realis- mento determinado hace una elección. Y trar era la imagen de la cotidianidad de ese mo como género. Hay un montón de cosas en ambos casos esas elecciones son las lugar. De ahí el trabajo con la imagen, que en las dos películas que surgen de propias que desencadenan el final. Pero en un fue el resultado de una búsqueda muy in- necesidades narrativas. No son documenta- sentido El Bonaerense es más alegórica. tensa. El Gran Buenos Aires tiene una gran les que tienen que reconstruir las reglas de Porque todos los problemas que el Zapa sobredosis de color. Cuando vos ves una la realidad. SiEl Bonaerense fuera de verdad va teniendo se traducen en algo visual, en avenida no ves el fosforescente del cartel realista, sería una película mucho más terri- acciones. Yotenía la idea de evitar, dentro de choripán, ves una cosa que se convierte ble de lo que es. Basta con prender la tele de lo posible, la enunciación de los pro- en una textura, donde los colores, que tie- para darte cuenta de que acá hay una cons- blemas y los distintos estados de ánimo nen unos valores altísimos, en el conjunto trucción del mundo de la policía. Incluso del Zapa. Las escenas de sexo, en ese sen- forman parte de un entramado y pierden hay cuestiones técnicas que no tienen que tido, eran una buena forma de mostrar la las propiedades que tenían cuando los ver con la realidad. El Zapa, por el grado evolución del personaje dentro de la veías aislados. Vos te parás frente a ese car- que tiene, hay cosas que no podría hacer, película.Pero no es que vos las ves y ese I~ descubrimiento lo hacés consciente. Pero si prestás atención, a partir de esas escenas podés conocer muy bien al personaje, podés entender cómo el Zapa va atrave- sando los cambios que tiene en su vida. Por otro lado, siempre vi un montón de escenas de sexo que eran simple decora- ción, que estaban ahí por un montón de razones que no tenían nada que ver con una función interna en la película. Y las pocas veces que vi escenas de sexo que sí me gustaron era porque replanteaban todo. Además, quería hacer escenas de sexo unca sentí que la película pudiera ser lento de la película. Porque está esa situa- realistas, más crudas, desprolijas, de ca- condescendiente porque no es esa mi vi- ción de todos tirando tiros al aire, que lentura. Son escenas de sexo de gente ca- sión. Aunque yo pueda comprender todo podría leerse como una denuncia de la liente, que además la está pasando bien. lo que le pasa al Zapa, hay un punto en locura de esta gente, cuando en realidad Aunque en la segunda hay un nivel mayor de que una persona es libre de tomar deci- es la descripción de una ceremonia ge- ambigüedad, porque hay mucho placer y a la siones; y él, que es cierto que llega de ca- nuina. Toda esa escena es muy contradic- vez mucha violencia. sualidad a la policía, después decide que- toria, porque es una situación violenta Eso tiene que ver con lo que le va pasan- darse, cuando podría haberse ido y empe- pero a la vez está claro que están jugando al Zapa. El nivel de violencia que va zar una vida en otro lado. Eso está todo el do. Es uno de los pocos momentos don- acumulando le sale por ahí. Yeso les ge- tiempo en la película: cosas que a primera de los ves disfrutando entre ellos sin jo- nera placer a los dos. Eso es lo que com- vista parecen casualidad en realidad suceder la vida de nadie. plica la visión que se puede tener de los den porque Zapa construye las cosas para ¿Por qué elegiste un personaje que se con- dos personajes. o sólo cogen y la pasan que todo suceda de esa forma. De hecho, vierte en policía de repente, sin una voca- bien sino que cogen de una forma no tan que él sea cerrajero tampoco es casual. El ción previa? ortodoxa, no tan romántica. Y sin embar- trabajo de cerrajero tiene mucho en co- Es que casualmente (o no tan casualmen- go, lo que se ve en ese momento de la pe- mún con lo que después él es como poli- te) es un cuadro muy frecuente, porque lícula es una intensidad entre los dos que cía.Porque cuando vos llamás a un cerra- no mucha gente quiere ser policía por vo- no la habías visto ni la podrías ver de otra jero para que te abra la puerta de tu casa, cación. Casi nadie tiene la ilusión de ser forma. Y no es que sean sadomasoquistas no te pide la escritura para ver si sos el policía para servir al bien público. Lo cu- o fetichistas; es simplemente la forma en dueño. Tal vez está cometiendo un delito, rioso es que después de mostrar la pelícu- que se comunican a través del sexo. pero no pregunta y hace lo que vos le pe- la afuera, descubrí que casi en ningún la- Otra diferencia grande con Mundo grúa es que dís. Esa es la misma actitud que él toma do existe esa vocación. Esmás, en Francia Zapa es más cínico, menos puro que el Rulo. después como policía. Quiere decir que el problema es que la poca gente que tie- Sí,totalmente. En ese sentido, El Bonaerense hay una necesidad mía previa de com- ne una ideología acorde con la profesión es un poco más oscura. Porque es la histo- prender ese mundo. Porque hay muchas son directamente nazis, tipos que quieren ria de un tipo que al principio no sabe lo cosas que desde afuera se ven distorsiona- convertirse en policías para hacer legal- que está haciendo pero cuando sí sabe, das y que estando cerca les ves una cohe- mente lo que antes hacían ilegalmente. continúa haciéndolo. Lo único que le pone rencia, y aunque obviamente no lo aprue- Muchos, frente a El Bonaerense, pueden es- un freno es la visión cercana de la muerte, bes, entendés cómo puede ser que llegue perar encontrarse con un políciai. Sin embar- lo único frente a lo cual se sensibiliza. a pasar lo que pasa. go, la película está muy alejada de toda idea Porque ni siquiera la mujer lo hace cambiar, ¿Por qué hacia el final del festejo de Navidad de género. que es la única que trata de hacerle ver que focalizás tanto en el comisario? Incluso hacés El cine de género es una tradición que se está yendo para cualquier lado. un primer plano muy cerrado, algo que sepa- construyó básicamente en Hollywood. Con respecto a eso quiero decir que Ma- ra ese momento del resto de la película. Depende de una cultura que lo genera, bel no representa el discurso moral, sino Molinari es un personaje que, aunque no no nace de la nada.Sivos querés trasla- el discurso de alguien que quiere una pa- parezca, es muy importante porque es el dar esos códigos a la realidad de Argenti- reja que le dé tranquilidad. Y un tipo que tipo que arma todo para. que la realidad na, no te va a salir. Y no es por una cues- está metido en las cosas en que está meti- lo excluya. El ya está afuera de ese esque- tión de presupuestos, es que siempre va a do el Zapa no se le da. Mabel siente que ma, no quiere ser más parte de eso, no ser una imitación de una película ameri- un día va a aparecer con un tiro en la ca- quiere convertirse en Gallo, el segundo cana, porque el código en que se basa ese beza, y no porque se vaya a enfrentar con comisario. Todo ese clima de extraña- género depende de una cultura que no es un chorro sino porque se está metiendo miento tiene que ver con que de alguna la nuestra. en una mafia que es muy peligrosa. Lo manera su cansancio es premonitorio de ¿Peroqué pasa cuando el gusto por el géne- que le está reclamando es que para su vi- lo que va a pasar con Zapa después. Se va ro es genuino y no simplemente para aprove- da quiere alguien que la acompañe en có- y la cámara lo sigue precisamente porque char una fórmula previa? Por ejemplo, ¿con mo ella ve las cosas. se está alejando de esa realidad. Y ahí hay Nueve reinas qué te pasó? La película tiene un punto de vista ideológico un clima más construido, casi grotesco, Es que Nueve reinas me gusta, pero me claro con respecto a la policía, pero aunque que tiene que ver con que es un quiebre deja de interesar precisamente cuando se hay un rechazo evidente de tu parte, tratás dentro de la película, sobre todo en la convierte en una película de género, que de no juzgar. ¿En ningún momento sentiste historia del Zapa, que a partir de ese mo- es lo que pasa en el final. El resto es la que existía el peligro de comprender dema- mento es testigo y cómplice de una situa- historia de dos tipos que no sé si se pue- siado ese mundo y por eso terminar siendo ción que nadie podría imaginar que iba a de encuadrar dentro de un género. El complaciente? suceder. Para mí es el momento más vio- problema es tratar de meter algo a la fuerza dentro de una estructura previa. A Hombre Araña. Es obvio que un exhibidor, preciando al movimiento diciendo que no ha mí me parece que el género es una tram- si tiene que elegir entre una película ar- dado obras maestras ni ha revolucionado el pa, porque te obliga a tomar ciertas deci- gentina independiente y un tanque que lenguaje del cine. ¿Qué pensás? siones de acuerdo con una receta. le va a llenar las salas, va a elegir siempre Es muy difícil descubrir una obra maestra Hablemos del tema del público y el nuevo ci- el tanque. Y es razonable que sea así, por- siendo parte del mismo medio. Además, ne argentino. Por un lado, uno sabe que no que ese es su negocio. Mientras no haya creo que no es la función de un cineasta hay que hacer las películas pensando en có- un esquema de protección, esto va a se- intentar hacer una obra maestra, porque mo gustarle al público, pero por otro lado, guir así. Por algo existía la cuota de pan- esa ambición excede la voluntad de un di- hay muchas películas que uno desearía que talla, por algo existía la media de conti- rector.Su trabajo debe ser hacer las pelícu- las viera mucha más gente. nuidad. Ahora, muchas películas, sin ser las que necesita hacer, porque al fin y al Yo estoy convencido de que no va a exis- grandes éxitos, podrían mantenerse más cabo se trata de eso, de tipos que necesitan tir un nuevo cine argentino hasta que no tiempo si se respetaran esas medias. Por- contar una historia y que le encuentran la exista un nuevo público. y lo que hace que no todas las películas tienen que ser forma de película. Si no hay obras maes- falta es una nueva política con respecto a grandes éxitos de taquilla, pero todas tie- tras, realmente no me preocupa. Lo que sí eso. Porque no depende solamente de los nen un público, que aunque sea mucho me preocupa es que todos podamos seguir directores. Es responsabilidad del Estado menor que el de una muy taquillera, haciendo películas y que estas películas generar las condiciones para acompañar siempre puede ser una buena cantidad. El tengan un movimiento, que se provo- todo esto nuevo que está pasando. Con problema grave es cuando no se da la quen, que haya un diálogo interno entre las películas solas no pasa nada. Y las po- oportunidad para que ese público llegue a ellas. Todo eso ayuda a darle una entidad a líticas que hacen falta tienen necesaria- ver la película. esto del nuevo cine argentino. Porque creo mente que ser proteccionistas. Es ridículo En el último número de El Amante, Mariano que las películas están buenas, que tienen que estas películas estén expuestas a las L1inás hace una descripción muy precisa del méritos verdaderos para haber logrado el mismas condiciones de mercado que El nuevo cine argentino, pero termina menos- prestigio que consiguieron. rl1 Battle Royale JAPON 2000,113' OIRECCION Kinji Fukasaku PROOUCCION Akio Kamatani, Tetsu Kayama, Masumi Okada, Masao Sato GUION Kenta Fukasaku FOTOGRAFIA Katsumi Yanagishima MUSICA Masamichi Amano MONTAJE Hirohide Abe OIRECCION ARTlSTICA Kyoko Heya

INTERPRETES Tatsuya Fujiwara, Aki Maeda, Taro Yamamoto, Masanobu Ando, Kou Shibasaki, Chiaki Kuriyama,Takako Baba, Shirou Gou, Satomi Hanamura, Takeshi Kitano.

Teen Killer dad. De aquí en más, veremos muy pocos es evidente que la comezón más virulenta orientales en pantalla. Alguna gente se ale- proviene de la confluencia de dos registros grará: al fin y al cabo, son todos iguales y considerados moral y artísticamente inad- difíciles de identificar. misibles. No se le perdona a BR el hecho de ser, al mismo tiempo y por partes iguales, Ahora volvamos unos años atrás. ¿Alguien una inteligente sátira y un film de género recuerda las discusiones en torno a Babe 2: dirigido a estimular los instintos más bási- un chanchito en la ciudad? Era una película cos. Se escribió bastante, y erróneamente destinada a los chicos, pero demasiado os- muchas veces, respecto de su afiliación con cura para los cánones en vigencia. Se sal- los reality shows, al punto de desear fervo- taba la cerca, acercándose incluso a terre- rosa mente que la historia se transformara nos considerados peligrosos. Echaron a un en una parodia de ese formato televisivo, par de ejecutivos de la Universal, saltaron algo que hubiera sido muy bien recibido e los tapones. Afortunadamente, esto no incluso celebrado. El problema surge cuan- ocurre en todas partes. La industria japo- do y porque la película no condena nada y nesa, por ejemplo, maneja otra tabla de nunca se toma a sí misma demasiado en se- valores: sus productos más comerciales rio; apenas (sobre) expone la violencia in- pueden a veces contener mensajes deses- herente al retorcido juego que es su eje y fin y entonces reconocieron la presencia de la tabilizadores y los códigos genéricos ser último, su esencia y único sentido. "No se Muerte Roja. Había venido como un ladrón en manipulados aun a riesgo de no satisfacer puede demonizar y disfrutar a la vez de esos la noche. Y uno por uno cayeron los convidados las expectativas de esa entelequia conoci- demonios", claman las voces enronqueci- en las salas de orgía manchadas de sangre, y da como "espectador medio". das y exaltadas. Aparece así, bajo un nuevo cada uno murió en la desesperada actitud de su Entonces es cierto: Batalla real puede resul- rostro, el viejo discurso de la violencia en el caída. Y la vida del reloj de ébano se apagó con tar, especialmente para los estómagos débi- cine como origen de otras violencias reales, la del último de aquellos alegres seres. Y las les, un entretenimiento de difícil digestión. la consecuencia transformada en la causa. llamas de los trípodes expiraron. Y las tinie- Contradicción en los términos si la hay, al blas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo domi- menos para mentalidades algo adormeci- Sucede que Battle Royale también se salta la naron todo. das. Se la acusó de hiperviolenta, y en su cerca. El veterano Kinji Fukasaku, uno de Edgar AlJan Poe, La máscara de la Muerte Roja país de origen desató una oleada de indig- los más exitoso s y rentables realizadores ni- nadas ofensivas por parte de las plumas pones de los últimos cuarenta años, cuya Puede sonar algo tremebundo, pero Batalla más susceptibles y el odio de muchos pa- filmografía ronda los sesenta títulos de las real se estrena en Argentina -luego de un dres preocupados por el "efecto imitación", más variadas categorías y registros, sabe por extenso período de reposo en los depósitos lo que irónicamente generó a su vez publi- viejo y no por diablo. Es lógico, entonces, de la distribuidora local- en momentos en cidad gratuita y el posterior reestreno del que con un ojo puesto en la carrera comer- los cuales el futuro de nuestra cartelera film en una versión extendida menos san- cial de su último hijo fílmico, jamás pierda tiende al grado cero del eclecticismo bien grienta (aunque no hubo censura: las dos de vista el flanco más espectacular de todo entendido que supimos conseguir. En ese versiones compartían cartel con diferentes el asunto. Sin mayores preámbulos y con contexto, y más allá de atendibles opinio- calificaciones). Se dijo de ella que era pura y una placa cuya estadística de desempleo ha- nes y gustos personales, una frase como simple explotación disfrazada de crítica hace estallar de risa por estas comarcas, plan- "contribuye bastante la dificultad de esta- cia la violencia en la sociedad contemporá- tea inmediatamente el conflicto central y blecer diferencias entre los integrantes del nea. Incluso alguien, sonriendo irónica- utiliza metódicamente la capacidad de juego: todos orientales, todos jóvenes y, pa- mente, pronunció por lo bajo: "basura fas- shockear al espectador como el eje narrati- ra colmo, todos vestidos con el mismo uni- cista" (volviendo a la cita del comienzo, en vo de toda la primera mitad de la película. forme", publicada en el diario La Nación el su momento se decía de Poe que escribía Los dos primeros adolescentes mueren rápi- día de su estreno, evidencia una profunda exclusivamente para almas morbosas). Por da y fastuosamente, mientras en un televi- irresponsabilidad para con el oficio de la todo esto va en camino de convertirse en sor una chica ultrapop explica al contin- crítica, además de manifestar un avanzado un verdadero film de culto, a la vez que ga- gente, cual viaje de egresados, las reglas del grado de miopía. Sin ánimos incendiarios, na fama de maldito. Lo merece con creces. juego que están a punto de jugar. en última instancia estériles, incapaces de La idea misma de una cuarentena de ado- BR es una comedia. Negrísima. Ahí está el generar el menor cambio en los ámbitos de lescentes reventándose mutuamente a tiros, profesor Kitano, alejado del rol de cineasta la escritura o la distribución cinematográfi- machetazos o con cualquier medio al alcan- serio y cerca de la faceta más conocida en cas, lo cierto es que el estreno del film de ce en una isla diseñada exclusivamente pa- su Japón natal: el comediante algo sádico Fukasaku marca el final de una efímera era ra tal fin escandaliza a más de un especta- que golpea en la cabeza a los invitados de en la cual el riesgo estético-comercial era, si dor; la enorme cantidad de sangre que por su programa de tevé. Kitano ríe, pinta un no moneda corriente, al menos una sana momentos parece chorrear desde la panta- cuadro y la juega de inmortal; odia a los costumbre practicada con cierta regulari- lla molesta e incomoda a algún otro, pero alumnos porque estos le han hecho daño I~ y encarna la furibunda rebelión adulta de absurdo. Es, también, uno de los estrenos mentalmente cine de gángsters contempo- un mundo excesivamente adolescente, una más divertidos del año y un film absoluta- ráneo-, comenzaron a cabalgar sobre un guerra del cerdo invertida. La auto con cien- mente inclasificable. ácido discurso de crítica social que reflejaba cia es clave en cada una de las secuencias de soslayo la situación de una juventud di- en las que aparece, melancólico y solitario, Uno de los momentos más entrañables tie- ferente, hija de la impresionante recupera- soñado incluso a la orilla de un río por una ne como protagonista al líder de un grupo ción económica posterior a la clausura de de las participantes-víctimas, musa inspira- de chicos que, virus de por medio, logra la Segunda Guerra Mundial. Recién deste- dora del arte más descerebrado. En una es- momentáneamente desbaratar el sistema tados de las férreas tradiciones milenarias cena clave y sorprendente, con su tic ner- informático de los militares que monito- que de todas formas seguirían rigiendo vioso a cuestas, aparece bajo un paraguas rean el normal desenvolvimiento de los gran parte de sus vidas, zarandeados por en una remozada versión del deus ex machi- acontecimientos. Explicando a sus compa- una nueva estructura de país industrializa- na clásico, rompiendo las reglas que él mis- ñeros el método para construir bombas de do, los "jóvenes enojados" del nuevo cine mo debe vigilar y quebrando la lógica para fabricación casera, recuerda: "Mi tío fue un japonés -como sus pares británicos- se re- que la lógica no se desvíe de su curso. BR es activista en los años sesenta. Me enseñó velaban contra sus mayores de todas las una comedia de costumbres. Como es ade- cosas que nunca te enseñarían en la escue- maneras imaginables. Para Fukasaku una más una teen movie furiosamente disparata- la. Todavía está luchando en algún lugar película de yakuzas nunca es solamente una da, el grupo adolescente atrapado en la isla del mundo. ¡Es hora de que empecemos película de yakuzas. remite a todo el abanico de estereotipos y nuestra propia batalla!". La línea resulta su- El hombre cumplió hace unos meses 72 situaciones corrientes que ese cine ha gene- tilmente reveladora. El propio Fukasaku fue años, y ya no es precisamente joven. Pero rado a lo largo de los años: alianzas y trai- un joven de los sesenta y formó parte de la en Battle Royale los teens finalmente triun- ciones, intentos de salvación y sabotaje, camada de cine astas de la "nueva ola" ja- fan, logran romper el círculo que los con- amores nunca confesados y odios inconfe- ponesa que logró alterar sustancialmente el tenía, aunque el futuro se adivine cierta- sables, envidias, adoraciones, momentos de sistema de estudios que imperaba desde la mente incierto. El final es abierto y ambi- esperanza seguidos del consiguiente bajón. década del 30. Si realizadores como Shohei guo y, como el resto de la película, resulta Una explosión hormonal armada hasta los Imamura, Masahiro Shinoda y, fundamen- un cóctel de ideas atrevidas y diálogos ab- dientes, sin futuro y con un pasado dema- talmente, Nagisa Oshima fueron la cara vi- surdamente banales, completamente ado- siado breve.La ironía tampoco escasea: en sible y pública de la renovación, otros co- lescentes. "Adolescente viene de adolecer", un universo donde la acción más común es mo Fukasaku trabajaban desde las sombras, decía una profesora que me tocó en gracia el asesinato a sangre fría, el film se hace un inyectando subrepticiamente en sus ficcio- hace ya unos cuantos años. Estaba equivo- lugarcito para reírse un poco de la ola de nes lecturas y subtextos que escapaban al cada. El diccionario dice que el término suicidios adolescentes que azota a Japón mero hecho genérico. Sus películas de ese "adolescencia" deriva del latín "adolesce- desde hace unos años. BR es una comedia entonces, notablemente influenciadas des- re", que significa crecimiento, cambio, made costumbres que refleja al espectador si de lo estético por la Nouvelle Vague pero duración. La diferencia no es mínima, co- este se deja y le devuelve una imagen ex- modeladas en gran medida sobre una es- mo lo atestigua la última película de un trema y enajenada, sin límites ni miedo al tructura de repetición comercial -funda- verdadero viejo-joven. rl1 Confesiones de una mascarita

Los adolescentes son iguales en cualquier lugar del mundo: alocados, promiscuos, divertidos, como los que durante años vimos en los inolvidables Domingos para la juventud. Pero también manipuladores, y hasta siniestros, víctimas o victimarios como en tanto film de asesino serial de jóvenes. Batalla real es una estudiantina que exhibe todos esos caracteres, mezclados, sumados y manipulados -como corresponde a todo film que esconde la moralina detrás del petardismo visual- por un de- miurgo adulto, señor de la vida y de la muerte, aun de la propia: el profesor Kitano, padre darwinismo con alguna apresurada lectura y no de la puesta en escena del director- pue- del aula, Takeshi inmortal. El viaje de egresa- nietzscheana, repiten con sus conductas -y lo den iluminar aunque sea parcialmente cual- dos es en cualquier latitud un breve y último que es peor, con la estética del film-, una vez quier historia; y por ahí anda Kitano Takeshi período de desenfreno adolescente pautado liberados a sus propias fuerzas, las modalida- -el maestro, no el profesor- hadéndose la pe- por astutos empresarios adultos, un módico des del mundo adulto que confusamente la lícula, la propia, no la del vejete Fukasaku, mi- remedo burgués del viaje iniciático del héroe película parece querer cuestionar. Entonces las diendo con respeto a la muerte, su compadre mitológico. Batalla real es una versión de ese muertes se suceden, cada una más cruel y gra- -magnífica escena con su sello, resucitando viaje, contada desde el exceso y la parodia, pe- tuita que la otra, producto de un ingenio apli- para liquidar sus últimos equívocos con la vi- ro nunca como recursos resultantes de una cado a sorprender con el golpe bajo; la lógica da, volviendo a morir, más allá del mal y del elección estética que los validen, sino como el de la muerte como efecto especial que gobier- mal-, evocando la sombra terrible de Mishi- subproducto de un desequilibrio hormonal, na a los Jasones, Martes 13 y sus secuelas, el ma, a la que convoca inútilmente el director un inevitable accidente biológico brotado de desprecio de la vida y de la muerte en su eter- durante todo el film. Parece que Fukasaku hu- acné y celebrado con masturbaciones grupa- na majestad, la subestimación de la adoles- biera querido revivir metafóricamente el mar- les. Que el responsable de esta ordalía prima- cencia como etapa de aprendizaje, la exalta- tirologio ridículo de aquel, su cuerpo lacerado veral, desbordante de sangre y truculencia, sea ción torpe e interesada de las pulsiones más como un mensaje último a una sociedad más un septuagenario es, a falta de otros datos bio- primarias que buscan acomodarse en esos frívola a medida que crecía en prosperidad. gráficos, la consecuencia de un mero acciden- cuerpos en tránsito. Una manipulación, en Pero lo hace desde el lugar equivocado: desde te del almanaque. En efecto, estos jóvenes, suma, la de unos adultos inescrupulosos que la trivialidad que el escritor quiso combatir, encerrados contra su voluntad en una isla, tratan de vender baratijas como si fueran oro quitándole sacralidad a la muerte y a la vida, obligados al autoexterminio como forma de y terminan comprándolas ellos mismos, pre- rindiendo sus escasas armas ante el talento supervivencia, sometidos al sadismo de un suntos cínicos condenados a onanismo perpe- desatado de Kitano, el único que desde la son- adulto, el profesor Kitano, que se sustenta en tuo.Claro que un momento, una escena -aun risa quebrada de su rostro es capaz de jugarse una equívoca protoideología que mezcla el surgidos de la inspiración oblicua de un actor el resto a una sola carta. ~ Cuánto tiempo más llevará

1. NO EXISTES. El jueves 22 de agosto se es- mercializarla. En primer lugar, la elevadísi- trenaron cinco películas. Una sola de ellas ma cantidad de copias, que si bien permite logró figurar entre las diez más vistas de ese que más gente pueda ver una película, tam- "fin de semana" (se considera de jueves a bién puede hacer que un público que es "fi- domingo). Fue la superproducción francesa jo" se reparta en más salas y haga que el Pacto de lobos, que tuvo una fuerte campa- film desaparezca de cartel rápidamente de- ña publicitaria, y alcanzó 29.075 especta- bido a su bajo promedio de entradas vendi- dores en 24 salas (promedio: 1.211 especta- das por cada cine. Se sabe que las copias de dores por copia). En orden decreciente de Batalla real estaban hechas en el "1 al", promedio por copia, siguió mucho más por lo que el disparate suena menor. Pero abajo Corazón de fuego, más de 8.000 espec- eso no alcanza para justificar el lanzamien- tadores repartidos en 23 salas (promedio, to. Si hubiera habido preestrenos para tar- 348). Luego Crossroads - Amigas para siem- gets específicos (el ámbito de la educación pre, 20 copias para aproximadamente 6.500 habría sido ideal) ... si se hubiera hecho no- entradas vendidas (325). Después apareció ticia su calificación "Sólo apta para mayo- Sábado, que con 1.878 espectadores y 6 co- res de 18 años" y la eliminación del posi- pias (313) no le anduvo lejos en el prome- ble público de colegios secundarios (un dio a la película de Britney Spears. Cerró el target ideal) ... si al menos se hubiera inten- cuadro Batalla real, un estruendoso fracaso tado generar polémica ... de taquilla: con 29 copias (la mayor cantidad de todos los estrenos de la semana), 111.QUE VIDA CRUEL. Yo tenía grandes, llevó solamente 4.388 espectadores, lo que enormes expectativas puestas en el estreno da un promedio de 151. de Batalla real, dado que era la primera pelí- cula "no autoral"(es decir, no Kitano, no 11.LA FORMULA DEL EXITO. Como los lec- Yimou, no Imamura) proveniente de Extre- tores podrán apreciar en el despliegue de mo Oriente que se estrenaba en Argentina, páginas que le dedicamos, Batalla real es y porque podía ser el puntapié inicial para para la mayoría de El Amante una película más estrenos de ese estilo. Esto lo pensaba importante (y formó parte de nuestro ciclo yo por diciembre. Con el correr del contex- de preestrenos del incendiado diciembre to, mis esperanzas fueron bajando, pero el del año pasado). La distribuidora del film grosero fracaso fue mucho peor que mi eligió lanzarla de manera atropellada y a peor pesadilla. La variedad cinematográfica los apuran es. Las privadas con fecha defini- argentina se perdió una gran oportunidad, tiva de estreno fueron el martes 20 y la pe- y los espectadores también. Batalla real no lícula se lanzó -nunca mejor usado el tér- significará ningún puntapié inicial, más mino- el jueves 22. Además, el estreno se bien fue una patada en la cabeza. A desper- había anunciado y atrasado un par de ve- tar, que no se puede cuidar una película. La ces. Es cierto que el momento del país no distribuidora le dio la espalda (esta revista es el mejor para estrenar esta película (y ni siquiera pudo prever el estreno y cubrirla quizá casi ninguna otra), pero eso no borra antes de su lanzamiento), el público tam- los groseros errores en el momento de co- bién, y buena parte de la crítica. (el nombre del personaje, ya que Kitano, por más que la juegue de ícono, no se interpreta a sí mismo) está por decir las novedades -los muertos, las zonas peligrosas-, lo antecede un fragmento trillado de música de la llamada clásica o de alguna ópera. La "cultura" y su definición importante por parte de los adultos -o peor, de los adultos que se ven a sí mismos como maduros- es la antesala del discurso represivo, insertado en la idea de la supervivencia del más fuerte planteada justamente -injustamente- por los adultos alrededor del mundo.

VII. EL MOMENTO EN QUE ESTAS (PRESENTE). En cuanto a los adolescentes, no hay distancia cínica ni irónica ni satírica ni sarcástica sobre ellos. Los chicos y las chicas sufren de verdad; claro que para entender sus maneras, siempre hiperbólicas y larger than life, hay que conocerlos. No hay parodia en el tratamiento de sus sentimientos por parte de la película. Batalla real muestra dos mundos claramente opuestos: IV. UNO, DOS, ULTRAVIOLENTO. Un texto V. IMAGENES PAGANAS. Batalla real es para el de los adultos es un mundo pretencioso, de los presentados como crítica de cine de muchos de los integrantes de esta revista hipócrita y asesino. El de los adolescentes Batalla real fue particularmente irritante una gran película, un gran exponente de un podrá llegar a ser brutal en sus emociones a por su combinación de superficialidad cine industrial que combina una originali- flor de piel y extremas, pero la hipocresía analítica con otras groserías. Es el mencio- dad y un juego con los límites que nos inte- no es su fuerte. "Tirá las palabras finas que nado por mi compañero Diego Brodersen resan sobremanera. Y para algunos se plan- no sirven más, guardá las sabias, son las de en el artículo que abre estas páginas. El tea, además, como una alternativa a un ci- verdad", decían Los Abuelos de la Nada, texto en cuestión lo escribió Fernando Ló- ne de "entretenimiento" (digo, para que aunque tal vez este sea un tiempo de nietos pez en el diario La Nación. Brodersen ya ci- entiendan los que hacen ese tipo de distin- e hijos de la nada (o de muy poco). tó el fragmento más ignominioso. Pero ci- ciones y dicen también" cine de arte") de témoslo otra vez: "contribuye bastante la Hollywood que en su vertiente grandota a VIII. SI TUVIERAMOS ALAS. En su ineludible dificultad de establecer diferencias entre mí, en particular, me tiene cansado. Pero Perseverancia, el crítico francés Serge Daney los integrantes del juego: todos orientales, más allá de estos detalles sobre una frustra- afirmaba que para él su vida de crítico había todos jóvenes y, para colmo, todos vesti- ción que no termino de digerir, el fracaso significado ser "como un barquero", que con dos con el mismo uniforme". Lo de "todos de Batalla real dejó a mucha gente sin ver su voz comenzó "a pasar pequeños mensa- vestidos con el mismo uniforme" es, lisa y un tipo de imágenes crucial para entender jes, orales y escritos, para llevar noticias de llanamente, una mentira. Lo de "todos de qué va el cine actual más allá de la dieta una orilla a la otra sin pertenecer a ningu- orientales" es directamente increíble. Sí, de Hollywood y algunos exitosos estrenos na". Con las orillas, Daney se refiere, de un son todos orientales ... ¿¿y?? Que el ojo de europeos avinagrados (las espantosas 8 mu- lado, a "la gente normal que consume pelí- López no esté entrenado para distinguir jeres y El último día). Las imágenes y los so- culas por pura diversión" y, del otro, a los gente que no pertenece a su hemisferio es nidos de Batalla real, de extrema crudeza y creadores, los artistas. Ante el abandono y el un problema de él. Y decir eso de "todos de un lirismo tan brutal como alucinado, vacío que se le hizo a Batalla real, la tarea de orientales" es de una violencia cultural que agreden en emociones arremolinadas, los defensores de esa película y de los que -quiero creer que involuntaria- tan pero son demasiado punk para algunos espíritus. creímos que podía ser una novedad intere- tan grande que provoca repulsión (y pro- Son guitarras punk, guitarras que se escalo- sante es intentar que no sea la última de las vocaría mucha más si no estuviéramos ya nan pero nunca al cielo, sino que se enca- películas orientales novedosas y "de entrete- acostumbrados a leer otras barbaridades de minan de manera heroica a infiernos en- nimiento" que podamos ver (aunque para la algunos otros críticos jueves a jueves).Y to- cantadores y embriagadores. suerte del film en las salas ya sea tarde, debe- do esto en una crítica que se queja todo el mos lograr que en video se le dé importan- tiempo de la violencia del film e incluso VI. LOSVIEJOS VINAGRES. Discutir sobre cia, al menos para que haya otra oportuni- hace una referencia socarrona a la violen- las "intenciones" de los realizadores de Ba- dad de que más gente conozca este cine y pi- cia del cine japonés de los últimos años. Y, talla real es un poco bizantino. Pero perder da repetir). Este arte no puede quedar cuándo no, hay una referencia a los video- de vista su salvaje crítica social es no ver la reducido a los festivales y a los videos y DVD games sin mayor análisis. La calificación paja en ningún ojo. Claro que son los adul- malabareados. Suicide Club, The Foul King y de "Regular" obtenida por Batalla real en tos los que reciben el mayor maltrato en el The Happiness ofthe Katakuris, por poner sólo La Nación seguramente hizo que fuera a punto de vista del film. Son ellos los que tres ejemplos, deben estrenarse. La propuesta verla un poco menos de público, pero es obligan a los adolescentes a matarse (y no es casi utópica de tan ingenua, pero debe- obvio que la película iba a fracasar de cual- los videojuegos o las películas como Batalla mos seguir a Daney y pasar los mensajes. Ya quier manera, excepto tal vez por una real), son ellos los que imponen las reglas no tenemos tiempo de transportarlos por el aclamación crítica unánime. Cosa que no de juego, y son ellos los claramente ridiculi- agua, más bien debemos agitarlos en el aire. ocurrió ni de lejos. zados por la película. Cada vez que Kitano Claro, si tuviéramos alas ... rn ARGENTINA 1997 DIRECCION Diego Kaplan PRODUCCION Claudia Ferrero y Gustavo Viau GUION Constanza Novick FOTOGRAFIA Ramiro Aisenson MUSICA Andrés Calamaro, Daniel Melero y Gillespie MONTAJE Diego Kaplan y Javier Puebla DIRECCION ARTISTICA Alejandra Tomas INTERPRETES Leticia Brédice, Juan Cruz Bordeu, Antonio Birabent, Iván González, Patricia Etchegoyen, Mariana Briski, Rita Cortese,Damián Dreizik, Sergio Boris, Gabriel Lobianco, Rolo Puente, Aldana Miró, Graciela Borges

La importancia de saber nadar

Nadar implica dos momentos: mantenerse a va demonizado, además: el "cine de la vuel- flote y avanzar. La acción de flotar supone la ta a la democracia" como un cine culposo y posibilidad de alcanzar un determinado conciliador). Así, la nueva generación se equilibrio en un medio que no es el acos- apropia del proyecto de Agresti dejándolo en tumbrado, equilibrio que -ironías de la vi- el lugar de la transición entre uno y otro da- debe permitir sucesivos desequilibrio s momento histórico, como fenómeno aislado para que se produzca el avance. Nadar supo- y, a la vez que adelantado, irremediablemen- ne una constante violencia contra los objeti- te atrasado. Uno de los escenarios del con- vos que se propone (equilibrarse y avanzar) flicto es la concepción del intelectual argen- en pos de un objetivo mayor (el nadar en sí tino, ya partir de ella un replanteamiento mismo). Saber nadar es, paradójicamente, de las funciones del cineasid y del cine. Al olvidar que se sabe. Así, difícilmente una pe- intelectual romántico, afectado, ligado siem- lícula que se llame Sabés nadar? pueda versar sí mismas el espíritu de la época. Defenderlas pre a la alta cultura (o, al menos, a su noción sobre alguna otra cosa con más énfasis que como parte de un credo estético contribuye de alta cultura, como Subiela) y casi siempre acerca de la cultura; ya no dudarlo: la fór- a interpretaciones tan irrelevantes como las ligeramente inclinado a una izquierda libres- mula interpelativa supone la redefinición de que se basan en la idea de que la factura téc- ca y cafetinera de los ochenta (satirizado a un modelo. nica impecable de El hijo de la novia se debe a esta altura incluso por Gasoleras), se opone Para la crítica, Sabés nadar? es contemporá- algo más que a un criterio industrial. ahora una concepción antirromántica, "es- nea de Silvia Prieto y de Mundo grúa. Las tres Si Sabés nadar? sobrevive a la fecha que dela- pontánea", de fluido contacto con la cultura se exhibieron en el primer Festival de Bue- ta su hechura es porque esa desprolijidad no popular y que admite dos variantes políticas: nos Aires y forman parte de lo que se llamó era una declaración de principios, sino antes o un escepticismo generalizado que replan- "nuevo cine argentino" (como la Genera- bien una serie de principios (por así llamar- tea lo privado como escena por excelencia ción del 60). El retraso con que se estrena el los, agrestianos) contra y a partir de los cua- de lo político o la preocupación por "lo so- film de Kaplan (realizado en 1997), si bien les la película se erigía como declaración, cial" desde una postura "apolítica" (que ex- beneficia su lectura, lo pone en una perspec- mediante otros materiales y procedimientos plicaría por qué el realismo social argentino tiva paradójica: las películas argentinas de por entonces inusuales, inusualidad acen- no se volcó a la calle con el cacerolazo, y por los últimos cinco años se han vuelto sus an- tuada por el paso del tiempo. Por decirlo rá- qué el cacerolazo exigió la aparición de una tecesoras, y el efecto que ese paso del tiempo pidamente, Sabés nadar? se enfrenta a Agres- nueva generación de cineastas --en video- tiene sobre la obra es el de una acentuación ti en el punto en que retorna su proyecto de mientras el nuevo cine argentino explicaba de su diferencia respecto del que ahora es su "liberación" del cine nacional de dos o tres desde los suplementos de espectáculos cómo pasado. La cámara en mano, el fuera de foco, prejuicios fuertemente arraigados, señalán- "a pesar de la crisis" lograba terminar sus pe- los saltos de eje, la fotografía con grano, la dole los puntos en que su cine aún caía en lículas sobre "lo social"). desprolijidad en general, han dejado de te- parte de esos mismos prejuicios característi- Lo primero que salta a la vista de Sabés na- ner rango estético: son meras marcas de la cos de la producción nacional de los ochen- dar? es la popularidad del elenco, que hoyes época de producción sin que representen por ta entendida como colectivo (como colecti- incluso mucho mayor que en su época. La popularidad, aplicada a la representación de posible: confrontar la creencia de cada uno cer por su cuenta. Tanta distancia es la que sujetos sin importancia, fortalece doblemen- de los personajes con sus condiciones mate- permite el humor y, al mismo tiempo, la que te la idea de que la vida imita a la televisión. riales. Facundo no puede resultar sino ridícu- revela por qué esos personajes no pueden Facundo auan Cruz Bordeu) no es una paro- lo, porque lo que quiere ser sólo sería rele- distanciarse de sí mismos, no pueden ser lú- dia de un concheto imbécil que se cree sensi- vante si él fuera inteligente. Basta escuchar cidos. El problema no es la ideología que los ble, sino una interpretación -en el sentido de las ideas que registra en su grabador o la si- compensa por ser lo que son, sino el modo una puesta en escena- del modo en que la nopsis de su película para darse cuenta de en que los discursos que alimentan sus gente común se piensa a sí misma en fun- que lo mejor que le podría pasar es que estu- creencias los hacen parecer auténticos. Ahí es ción de sus elecciones. Facundo cree que un viera mintiendo para impresionar. Igual que donde la televisión juega un papel de reden- director de cine -lo que él quiere seres al- el personaje de Leticia Brédice: no es ingenua tora de almas. Desde la mirada con que se guien que se presenta públicamente como por ser virgen ni es virgen por ser ingenua; miran a sí mismos, ellos son caracteres no- una persona sensible. Sólo que su idea de la simplemente cree que la felicidad es casarse bles e individuos trágicos. La televisión le ro- sensibilidad es profundamente banal, en con un campeón de surf e irse de luna de bó al cine la capacidad de hacer felices o des- concordancia con la banalidad del modelo miel a Camboriú. Cuando Facundo le propo- graciados a seres que tienen la densidad de de intelectual al que se critica y con el que ne actuar en su película, se interesa sólo por- un pedazo de cartón. La diferencia entre una Agresti aún comulga. Ser conflictuado, creati- que eso le permitirá dejar de trabajar como persona común y otra extraordinaria no exis- va, enamoradizo, cambiante, frágil, espontá- camarera y ahorrar para casarse. Su creencia te en términos de la TV actual. El discurso te- neo, profundo, son modos de una subjetivi- sobre el matrimonio es falsa no porque sea levisivo se ha sincerado tanto respecto de los dad imaginaria (la del artista) de la que Fa- anticuada, sino porque es ciega a la eviden- supuestos que maneja que invita a los espec- cundo no representa ni una impostación ni cia de que un novio como el que tiene no tadores a dejar de seda y a probar suerte con una farsa, sino su variante estereotipada y puede hacerla feliz ni en los propios térmi- las que cada uno cree que son sus aptitudes aprendida en un registro popular. Al igual nos de esa creencia. Igual que ellos, todos los dormidas. En este contexto, el film de Kaplan que Facundo, ninguno de los demás perso- personajes son ciegos al conflicto entre su retrata un nuevo tipo de subjetividad, la de najes es paródico. Todos representan sin imaginario de sí mismos y el escenario en aquellos que todavia pueden elegir su suerte afecciones el modo inauténtico en que se vi- que deben desarrollado, pero creen que sólo pero que por poder elegida a espaldas del ve la autenticidad. Todos eligen lo que son, están mintiendo para los demás. mundo están condenados a pagar el precio pero ninguna elección de las que hacen es La confrontación entre lo exterior y la creen- de la intrascendencia, y revela del modo más relevante para el contexto (Mar del Plata en cia -dentro de la óptica restringida de los per- crudo un detalle al que la crítica fue tan ciega invierno es el marco ideal para esa intrascen- sonajes- hace de Sabés nadar? un film crítico como estos personajes: que la representación dencia). Sólo por la intrascendencia de sus y renuente a toda posible conciliación, sobre de la realidad que propuso el nuevo cine ar- acciones los personajes resultan ridículos o todo en un contexto donde el cine argentino gentino era la representación de una realidad patéticos. Este es el punto en el cual Sabés na- puede parecer inconformista pero nunca deja interpretada por y desde la televisión, ya fue- dar? se diferencia de SiMa Prieto, la película a de ser amable. Ese conflicto entre objetividad ra en su variante Verdad consecuencia, publici- la que más se parece. Kaplan hace una opera- y creencia no se le revela a ningún personaje, taria o, parapetándose en la "real realidad", ción que en el universo de Rejtman sería im- es un trabajo que el espectador tiene que ha- la de Telefé noticias. ~ ¿Niceto o cine?

-El otro día estaba en un bar -cuenta Kaplan- de Estados Unidos tramitando la bendita vi- y se me acerca a hablar"Baby Echecopar. .. sa, ubicado en la cola justo atrás de Moria -La bestia que vos creaste. Casán y el novio. ¿Aqué vas a EE.UU.?,le -El mismo. pregunto. A filmar un comercial con Benicio Kaplan dirigió a esta persona, como actor, del Toro, responde. Ah, bueno. Después me en Drácula, aquella miniserie con Carlos pregunta si lo vi últimamente a Andrés Cala- Andrés Calvo que daba el viejo Canal 9, y maro. Le digo que no, ¿por? Porque le conta- ahora cuenta también que mantuvo un bre- ron algo y quiere saber si es cierto, dice. ve intercambio de palabras con él sobre Después pongo play + rec para registrar lo Contra fuego, el programa en el que Echeco- que parecía ser una entrevista, condición par juega a ser Baby el Sucio y en el que, la que no alcanzó para detener el zapping verdad, todo da un poco de miedo y asco. constante en el que toda charla con Kaplan Kaplan no dice de qué habló con Baby pero debe convertirse. Hablamos de sus incursio- sí dice que tiene una copia VHS de Hurnan nes en la tevé, con el atrevidísimo y vital Nature, ¿la querés ver?, es la película del ge- ¿Son o se hacen? y con el fallido Drácula. En nial Michel Gondry con guión del mismo ese punto habló de la culpa que todavía Kaufman de ¿Quieres ser John Malkovich?, y hoy le da cruzárselo a Carlos Calvo, que tu- dice que la compró los otros días en Fran- vo ese achaque bravo de salud por aquella cia, porque fue al Festival de Cannes de pu- época. Conversando pasamos por los muy blicidad, ya que _ahílo iban a nombrar uno buenos videoclips que hizo para Los Visi- de los 20 directores del futuro (le da un po- tantes,Calamaro, 2 Minutos, Daniel Melero co de vergüenza decirlo, se le nota) y, ade- y más, y así llegamos a la publicidad y a los más, en el certamen ganó dos premios má- premios en Cannes (uno de ellos ganado ximos, también conocidos como Oros. por el corto de Telecom en el que un nene Le pregunto cuántos cortos publicitarios que viaja en coche y que no quiere tener un dirigió y cuándo se decidió a meterse en es- hermanito vuelca una cajita feliz en el bol- te negocio, y responde sin repetir y sin so- sillo del respaldo del asiento de su mamá). plar que hizo unos 40 cortos en un año y Hablamos largo de Sabés nadar?, su largo medio, pero que por sobre todas las cosas debut, que fue filmado hace largo rato le da pena no haber hecho la película 41, (unos cinco años), compitió en el Festival que iba a ser para una marca de coches e de Buenos Aires hace cuatro años y se estre- iba a estar protagonizada por Spike Jonze, na recién ahora (la fecha iba a ser fines de el mismo Jonze de ¿Quieres ser John Malko- septiembre, y ahora pasó al 3 de octubre, vich?, que ya había arreglado para venir pe- aunque con esta película nunca se sabe). ro que al final no vino porque se pinchó lo Por razones que aún hoy se me escapan pe- del aviso. Acto seguido, me muestra su ofi- ro que pueden tener que ver con la fatiga cina y dice que acá no tiene computadora de los materiales y/o con el desorden de la porque prácticamente no la sabe usar (sal- conversación, mi muy maltrecho y marca- vo para lo 100% imprescindible), pero que damente indócil grabador "periodístico" sí se hizo instalar un sofá cama para dormir Sony decidió no registrar una palabra de lo la siesta cuando se le dé la gana, lo que hablado con Kaplan en aquella tarde de llu- quizá venga a explicar su constante cara de via y viento, por lo que fue necesario re- recién me levanté. construir una suerte de reportaje por medio Kaplan relata de un modo muy gracioso la del e-mail, con el resultado que puede leer- mañana de hoy, la que pasó en la embajada se a continuación. ¿Por qué se demoró tanto el estreno de la sas querías contar o qué cosas no querías de- conviviendo con actores y con técnicos película? jar de registrar? que generalmente no disfrutan de su tra- Al no poder estrenar Sabés nadar? cuando Fue más mi amor por las personas involu- bajo. Sin tiempo, sin plata y teniendo que se terminó de filmar (por cuestiones sindi- cradas en el proyecto que mi enorme amor decidir todo ya mismo. Creo que de ahí cales), la película se fue volviendo un estre- por el cine. Estábamos todos los que tenía- adentro sólo podés salir mejor o peor. Y no quisquilloso, que requería muchas más mos que estar en ese momento. Pensá en todavía no sé cuál es mi caso. seguridades que en el momento inicial. una fiesta con todos tus amigos. Pero en lu- ¿Son o se hacen? también fue un programa, Tampoco sé si hoyes el momento más se- gar de jugar a la botellita, filmamos una pe- de alguna manera, adelantado en el tiempo, guro, pero es el momento más posible. lícula. En lugar de estar en Niceto tomando sólo que, a diferencia de lo que sucedió con Sabés nadar? es, creo, una película particu- algo y hablando, hicimos una película. el cine, todavía no apareció una camada de larmente importante, que inauguró una serie ¿Creés que algo de ese grupo de gente se directores/guionistas que se haya animado a de cosas para el entonces casi inexistente perdió en el camino? ¿Vesque algunas de las tanto. ¿Cómofue hacerlo? Nuevo Cine Argentino. ¿Cuál es tu relación, personas del elenco prometían ahí cosas con Fue una de mis mejores experiencias. hoy, con la película? las que después no cumplieron? Con todas las contras que te mencioné Es verdad, la película se filmó antes inclu- No, no tengo esa idea. Creo que en aquel antes, me quedó claro que si estamos to- so que Pizza, birra, faso. Pero bueno, las momento se produjo una situación de dos en la misma frecuencia, en la adecua- cosas se dieron así. Yo sigo viéndola como gran intensidad y que después cada uno da (situación a la que costó llegar), todo una primera novia: sin importar lo que de ellos siguió su camino e hizo las cosas funciona mucho mejor. Acordate que en venga después, la intensidad emocional que debía hacer lo mejor que pudo. Yo esa época el canal cambiaba la palomita de ese momento difícilmente se repita. los quiero a todos, y creo que es genial por el corazón: todavía no puedo creer ¿Teimaginás qué podría haber pasado de ha- que Juan Cruz Bordeu haya estado en La que haya salido todo bien. berse estrenado a tiempo? ¿Creésque tu ca- Ciénaga, que Iván González trabaje de ¿Cómo recordás la experiencia de la serie rrera se hubiese disparado hacia otro lado? ¿V mozo en España o que Aldana Miró ya no Drácula en general y tu relación con Carlos si "a tiempo" fuese ahora? sea una nena y tampoco haya seguido en Calvo en particular? Si se hubiese estrenado a tiempo, no sería la actuación. Los veo mejor que nunca. Drácula también debería haber llevado la película que es. Me gusta la posición en Todos hacen lo que quieren con muchos signos de interrogación,¿no? Hice ese la que me encuentro hoy con respecto a menos conflictos. programa solamente para conocerlo a mi carrera como para detenerme a pensar ¿Cómo recordás tu paso por la televisión? Calvo. Me pareció entretenido después de en qué podría haber pasado. De todos Fue como un curso intensivo que los de hacer ¿Son o se hacen? modos "ahora" siempre es a tiempo. Es Canal 9 me pagaron a mí. La tele me en- ¿Cuánto hace que empezaste a trabajar como más a tiempo que mañana o que nunca. señó muchísimo, además de pagarme mi director de publicidad y por qué? ¿Quéte llevó a hacer esta película? ¿Qué co- departamento. Pasaba diez horas por día Hace un año y medio, más o menos, y lo hice porque necesitaba trabajar. Podría decirte que quería conocer otro medio de expresión, que quería contar historias en 30 segundos, pero la verdad es que necesitaba trabajo. ¿Quéerrores y qué aciertos cosechaste en tu paso por el cine, la tevé y la publicidad y cuáles son los que ahora te sirven para encarar de otra manera un proyecto de cine? En realidad lo más importante es rodearte de gente que te siga en tu visión y que aporte elementos con los que no contabas o con los que no sabías que contabas. En el cine tenés que convencer a todos, puertas adentro y puertas afuera. Lo mismo en la publicidad, lo mismo en televi- sión, lo mismo en teatro (supongo). Eso es dirigir. Hiciste una película como Sabés nadar? y un programa de tevé como ¿Son o se hacen? Ambos tienen signos de interrogación en sus títulos. ¿Sabés por qué? Probablemente porque tengo más preguntas que respuestas. ~ Windtalkers ESTADOS UNIDOS 2002, 132' DIRECCION John Woo PRODUCCION Terence Chang, Tracie Graham-Rice, Alison R. Rosenzweig, John Woo GUION John Rice, Joe Batteer FOTOGRAFIA Jeffrey L. Kimball MUSICA Ja mes Horner MONTAJE Jeff Gullo, Steven Kemper, Tom Ralf DIRECCION ARTISTICA Halger Gross INTERPRETES Nicalas Cage, Adam Beach, Peter Starmare, Naah Emmerich, Mark Ruffala, Brian Van Halt, Martin Hendersan, Rager Willie, Frances O'Cannor, Christian Slater.

Suenen guitarras al viento

El viento de la nueva película de ]ohn Woo sopla donde ]ohn Woo quiere. Eso es lo que diferencia a este cineasta, excelso controla- dor, de casi todo el resto de los realizadores contemporáneos (y lo que lo equipara con algunos pasajes de ]ames Cameron). No todos los directores saben generar vientos. Y a algunos, cuando logran levantar alguna ventolina, muchas veces se les vuelan los planos y la película, y quedan girando en falso (Armageddon, Pearl Harbor, cualquier Batman no propiedad de Burton). Más allá de su pulsión narrativa incontenible dentro Un plano de Woo tiene movimiento, pero narración oxidada y manca, por ejemplo A de un espectáculo ad-mirable, Woo no re- dos planos no equivalen a la suma de sus sangre fría de Truman Capote (sobrevalorado, busca demasiadas cosas en la tradición clá- movimientos.Es decir, la progresión cinéti- más padecido que disfrutado), lo convertiría sica americana. Si bien se pueden encontrar ca del montaje en Woo es geométrica y no en Desayuno en Tiffany's. Woo hace planos rastrOs guerreros de Sam Fuller y Raoul aritmética. No se trata de perogrullo, todos complicados y jamás transmite pesadez cali- Walsh en Códigos de guerra, Woo se encua- sabemos que ver dos planos seguidos puede gráfica sino que logra una liviandad digna de dra más -encuadre en movimiento- en su ser más que verlos por separado. Lo distinti- la simplicidad y calidez de películas mucho irrenunciable modernidad oriental y popu- vo en Woo es que el movimiento (y el vien- más crudas en su factura (la luz física, inte- lar, en los lazos irrenunciables de los seres to) se trasvasa de un plano a otro y va cons- lectual, emocional y estable de Woo se acerca de ]ean-Pierre Melville -vuelve aquí la Leal- tituyendo espirales, remolinos. Como en en ocasiones a la de Nanni Moretti). Woo tad- y en la estilización de Sam Peckinpah. Peckinpah, hay momentos en los que se ge- transmite el placer único de los maestros en En ciertos aspectos, tal vez La pandilla salvaje nera una realidad paralela, en el sentido su arte, como Capote en Desayuno en Tif- era un Woo a futuro, con una enorme dife- más literal: hay una capa invisible de super- fany's. Un trabajo de monumental detalle y rencia: en Woo la velocidad es primordial. ficie que rodea la tierra y se ubica unos me- elaboración da como resultado algo que ja- Si bien puede lograr planos individuales co- tros por encima del nivel del suelo. más es recargado. Esa es la paradoja del demo estelas de un cometa (río + sangre + ca- Que Woo es un agitador de la cámara ya lo purado arte de Woo. Sus películas son viento dáver + tiros, cuando su foco cae sobre las sabíamos. Muchos directores lo hacen. Pero en la cara, un viento límpido. Woo depura su acciones particulares al principio de Códigos Woo deja de lado la planificación del movi- cine pivoteando sobre el movimiento y la de guerra), el oficio de Woo consiste en tra- miento del videoclip no narrativo, con su agitación sin olvidar ni descuidar la cohe- zar líneas ascendentes, descendentes y arre- tendencia a la intermitencia lumínica, y tra- sión. Woo sigue haciendo cada vez más sóli- molinadas en la sucesión de los planos. Su baja en dirección al ballet poético. Y, simul- da su carrera en Hollywood (mejor que sus movimiento se da en cada plano pero se táneamente, hace prosa cinematográfica sim- años chinos, lo que Quintín ya afirmaba en realiza en toda su plenitud en el montaje. ple y excelsa. Si Woo torilara un libro de una el número 67 en su crítica de Contracara). de jabón guerreras. Cada secuencia de com- sinónimo de Fellini y que Woo es sólo un bate, excepto la última, que se planifica (se colombófilo y no puede evitar filmar palo- retrocede para asestar mejor el golpe del re- mas blancas en lucha contra el viento am- lato), irrumpe en la película y explota con biente, en Códigos de guerra esos bichos ala- una violencia terrible y catártica. Los verdes dos están ausentes. En un momento, Joe de cómic sirven de marco para alucinados Enders le dice a su navajo que se mueva aviones en vuelo hacia el objetivo de la cá- porque le tapa la visión de un pájaro dete- mara, y los cuerpos vuelan en vectores direc- nido, en este caso una gaviota. En esa esce- cionales opuestos a los de los megatrave- na autorreferente, Woo dispone todo para llings. Todo se sostiene en un aire denso y que se trate de uno de los fragmentos más delicado, de emoción lacerante. reposados de su filmografía.¿Se habrán ter- El viento en John Woo es también el impul- minado las plumas al viento? En realidad En Códigos de guerra, Nicolas Cage y Chris- sor de los sonidos de los instrumentos que no importa, Woo siempre fue muchísimo tian Slater (dos actores Woo, que pueden pa- tocan Ox (Slater) y su navajo (respectiva- más que eso. Fue (y es) una usina de imáge- sar de la tranquilidad sin gravedad a explo- mente, armónica e instrumento indio) en nes que se magnetizan automáticamente siones intermitentes de violencia) deben cui- los interludios explícitamente banales que para los mejores raccords de movimiento dar a dos indios navajos para que codifiquen explican la comunicación entre dos cultu- (solamente Blade II se aproxima este año a y decodifiquen mensajes en el frente de ras. La película apela a la inteligencia física ese esplendor frenético, aunque con menos combate contra los japoneses en la Segunda con una interpelación tal que necesitamos lirismo). Un relator pasional de las historias Guerra Mundial. Woo consigue mantener descanso. Pero el viento que inunda todo el más simples: los argumentos de Misión:Im- una unidad monolítica en una película don- film pedía otros sonidos, tanto desde la mú- posible 2 y de Códigos de guerra se resuelven de los conflictos individuales del protagonis- sica hecha por los personajes como desde la en un par de líneas y la simplicidad en este ta son latidos de la memoria en los descan- que proviene de la banda sonora. Armónica, aspecto promueve un cine de fuga hacia sos y en las batallas ultrafísicas. Joe Enders instrumento indio y clasicismo reiterativo y adelante en detrimento de las idas y vueltas (Cage) recuerda con sus sentidos adormeci- meloso de James Horner no están a la altura de las intrigas (lo que permite esa velocidad dos que explotan de a ratos, a veces en mo- de las imágenes. Se necesitaban, en lugar de arremolinada y a la vez clara y prístina). Un mentos de calma antes de las tormentas, ya estas brisas, otros vientos, como los de las convencido de que el romanticismo más veces en los combates, menos grises y más guitarras de la canción de Sandro, los solos exacerbado es todavía posible a partir de verdes que los de Rescatando al soldado Ryan, de saxo de John Coltrane en sus conciertos cualquier historia. Un abanderado del gra- y también menos esteticistas y más estéticos. en Japón, o los cables eléctricos que poten- do cero de cinismo que puede cerrar su pe- Spielberg, manierista, ponía dos grandes se- ciaban a Hans Zimmer en Misión: Imposible 2 lícula -luego de una elipsis tan seca como cuencias de batalla, las recargaba hasta el in- (en el número 100, Gustavo Noriega titula- magistral entre el final y el epílogo- con finito y golpeaba por exceso. Woo, más bien ba "Cine como música" a la crítica de esa una ceremonia ritual filmada a plena luz y barroco -un barroco extrañamente clásico--, obra maestra, a la que calificaba de "aérea"). a pleno movimiento, en otra de sus imáge- juega con el ornamento como con pompas Para quienes creen que una mujer tetona es nes que flamean al viento. ",.. ESPAÑA/ARGENTINA 2002,97'

DIRECCIDN Adolfo Aristarain

PRODUCCION Adolfo Aristarain y Gerardo Herrero

GUION Adolfo Aristarain y Kathy Saavedra

INTERPRETES Federico Luppi, Mercedes Sampietro, Arturo Puig, Carlos Santamaría, Valentina Bassi, María Fiorentino.

Plega rias atend idas

"No me dejes sola", ruega Liliana a su esposo por los tiempos, igual que los ideales. ciudad, sube a la montaña desde la que "no Fernando que duerme una módica borrache- En este universo de derrotas plurales y so- se ve un porongo", porque simplemente tras ra en el sofá de su hogar pequeño burgués ciabilidad refugiada en reuniones de ami- ella está la muerte, una muerte sabida y ma- luego de una cálida cena con amigos. Antes gos, comida casera y vino compartido (vino dura, en paz, que rescatará la vida muelle y lo ha arropado y acariciado, lo ha mirado con y pan sobre la mesa, misa laica de sobrevi- falsa de Pedro y le transmitirá su legado; que ternura maternal. Cuando Fernando queda vientes), las mujeres son quienes todavía sa- atenderá la plegaria de Liliana: "No me dejes solo, abre los ojos asustado como un chico ben lo que quieren. Lejos de las utopías, sola", ruego primario e imposible de aman- ante la oscuridad que lo rodea, ante la enor- ellas piden lo necesario para que la vida si- tes, de hijos y padres; hueco de cuerpos que midad del mandato, de la plegaria de Liliana. ga: un hijo la joven novia de Carlos; Lilia- sólo se llenan con memoria, simetrías que el Esa escena breve e intensa resume lo mejor na, la compañía eterna de Fernando; la fu- guión señala con madurez de artista y de del último Aristarain. Lugares comunes es en gaz Tutti, un hombre como él. En el otro hombre: el monólogo del vendedor del cam- la superficie una película de ideales y men- extremo, la nuera de Fernando quiere man- po de lavanda desolado por la muerte de su sajes, de aquellos que compartimos a priori, tener con Pedro, el hijo, su mezquino status mujer, el diálogo entre Fernando y Tutti, los que -fracasadas las utopías del siglo XX- de yuppies exiliados en España. contrapunto de amor imposible y sabiduría hay que buscar más atrás: Libertad, Igual- Si en Martín (Hache) la misoginia de Martín al que asiste, desde nuestro lugar de especta- dad, Fraternidad, las divisas de la Revolu- padre era el signo de su fracaso personal y de dores, el amigo Carlos; la magistral elusión ción Francesa. Volver a empezar desde el la derrota de sus ideales, si su egoísmo desde la muerte de Fernando, que cambia inad- grado cero de la dignidad. Esos mensajes tructivo enmascaraba su debilidad y desenca- vertidamente el punto de vista narrativo para son repetidos una y otra vez por una voz en denaba la tragedia sombreada de incesto y centrarlo en Liliana, la verdadera protagonis- off, la de Fernando que, docente jubilado muerte, Lugares comunes encara personajes ta, para señalar desde la tristeza de la soledad de oficio, ya no puede transmitir sus ideales en circunstancias similares pero con respues- definitiva que su plegaria ha sido atendida, a sus alumnos y se refugia en otro grado ce- tas distintas: a la intolerancia y el sarcasmo, que ambos han llevado adelante la otra uto- ro -la escritura- para sostener su utopía. el compañerismo y la comprensión; a la falta pía: la del amor entre un hombre y una mu- Más allá, antes y después, rodeando y abra- de compromiso afectivo, la solidaridad y el jer, una forma de volver a empezar. zando su historia de entrañables perdedores, cariño. Otras voces, otros ámbitos, si Martín Que toda la película esté impregnada de sensi- Lugares ... es una película de sentimientos; de (Hache) se desarrollaba casi íntegramente en bilidad femenina, que ellas dominen y lleven hombres y mujeres, sus encuentros y desen- España, sede de un exilio dorado y estéril, adelante este universo ficcional pero cercano, cuentros, el sustento necesario de cualquier Lugares comunes lo hace en Argentina; Espa- que lo hagan por prepotencia de juventud, de ideología, de lo íntimo a lo público. Así, la ña es -más allá de lo que diga Fernando, otro belleza otoñal y de sabiduría, es un bienveni- película está fundada en la historia de Fer- lugar común: "España es un país en serio"- do camino alternativo que toma Aristarain. nando y Liliana, cuarenta años juntos, una una disto pía breve, colmada de suburbios Heredero de Walsh, de Ford, de Truffaut, pareja simbiótica, diría cualquier reduccio- uniformes, pesadillas confortables como las Aristarain preserva un lugar en el mundo nista al uso; en realidad, dos personas que se de un cuento de Cheever o una imagen de del cine, una celebración agonista de todo aman, rodeadas de otras personas que tam- Tim Burton. Fernando, como Martín H, elige aquello, lo bueno de nosotros, que aún per- bién lo intentan con una convicción gastada su fatal destino sudamericano, abandona la vive. Celebremos con él. ~ El mundo de los lugares

Aristarain. Reencontrarse con un bloque sóli- Que Aristarain logró dominar los patrones contra Tulsaco (ahora, en el negocio inmobi- do. Con una obra. Pensé, mientras salía de narrativos de la narración literaria y cine- liario) es ciclópea y probar con la producción veda, en lo que es un cuerpo de obra. Porque matográfica clásica no es algo que vamos a de perfumes. Justamente, los perfumes y la discutir una película de Aristarain es discutir descubrir ahora, aunque uno tienda a valorar introspección sobre lo que significa la luz de una película de Aristarain, no es cualquier menos aquello a lo que está acostumbrado, a la imaginación y del arte abren una zona cosa. Hay algo placentero en reencontrar el los lugares comunes de ese saber, y de eso confesional antes insospechada en su cine. universo, los personajes, los modos de habla, también habla su nueva película, tan íntima Esadureza para plantear una convicción per- los temas y hasta los tics del cine de Arista- que se intuye autobiográfica, casi una decla- sonal, que animaba el enfrentamiento de rain.El único cineasta de su generación que ración de amor a aquello que lo sostiene to- Bengoa con un padre anarquista que le im- es capaz de generar ese vínculo de familiari- do. No faltan, como puede imaginarse, las putaba concesiones en Tiempo de revancha, dad. La sensación de que, en medio del de- discusiones políticas en la cocina (que empe- mantiene sus personajes y roles, aunque aho- rrumbe, hay algo que está ahí, como cuando zaron en Un lugar en el mundo y siguen...), ra el hijo es el padre que tuvo un hijo a quien al volver de un largo viaje o de una enferme- donde los personajes son más ideas que per- recriminar esas agachadas. Pero esa dureza dad tocamos y miramos las cosas buscando sonajes y donde tropieza con la pesadilla de -que orilló su precipicio ideológico en Un lu- recuperadas dentro nuestro. El reencuentro los lugares comunes. Pero también reencuen- gar en el mundo y Martín (Hache)- ahora es al- con un mundo compartido que al mismo tra la interrogación sobre el vínculo entre te- go que su héroe no puede sostener sin termi- tiempo renueva la expectativa de novedades. rritorio y pertenencia, y el tema de la trans- nar de creer que el mundo es el mundo y lo Hay, en Lugares comunes, continuidades y di- misión generacional de un programa o idea- que él cree es sólo lo que él cree, una posi- ferencias con las películas anteriores de Aris- rio. Pero esa transmisión de un programa, de ción que sólo puede subsistir en la reclusión. tarain. Como siempre, está ese sentido para padres a hijos, como en Tiempo de revancha o La fabricación de perfumes y la certidumbre hacer funcionar los diálogos gracias a una Un lugar en el mundo, aparece más interferida del amor parecen obedecer a los latidos de un precisión notable de la técnica del overlap y y dificultosa, tensada por las condiciones ma- corazón más que a una coraza ideológica que de la comprensión de que el diálogo es tam- teriales que rodean a los personajes y que funciona como cárcel. No se trata de que los bién un sonido. Asimismo, despliega esa ellos no pueden modificar, haya o no una es- otros entiendan ni de intentar imponer una manera de construir narrativamente a través trategia personal (Tiempo de revancha), o co- visión, como en Un lugar en el mundo o Mar- de una selección del plano justo para que la lectiva en pequeña escala (Un lugar en el mun- tín (Hache), sino apenas de confesar esas pre- puesta en escena parezca simple y simplifi- do), o menos ortodoxa que espuria (La ley de cariedades y presunciones que se alejan de cada. Esto se ve tanto en la manera en que la frontera), o materializada por una voluntad los discursos taxativos, como si Lugares comu- un movimiento de cámara deja a los perso- de confrontación autodestructiva (Martín nes no fuera sino el resultado de esas notas najes fuera de cuadro para informar algo al (Hache)). Efectivamente, cuando Fernando que escribe Fernando, una botella lanzada al espectador, como al poner en escena un mo- (Luppi) se entera de que ahora es prescindi- mar sin destino prefijado, una serie de ideas mento trágico a través de una conversación ble, el profesor "se va del programa" y les ins- cuya única certidumbre es la de oír la propia telefónica oída lejanamente o mostrar el en- truye a sus alumnos de literatura "otro pro- voz, y ese fuera el único "Renacimiento". No tierro del protagonista en un plano único, grama", apostrofando muy en el estilo Martín es cierto lo que dice Marshall Berman: no to- general, distante, fordiano y muy emotivo. (Hache), para luego advertir que esa lucha do lo sólido se desvanece en el aire. ~ 5igns ESTADOS UNIDDS 2002, 110' DIRECCION M. Night Shyamalan PRODUCCION M. Night Shyamalan, Frank Marshall, Sam Mercer GUION M. Night Shyamalan FOTOGRAFIA Tak Fujimoto MUSICA James Newton Howard MONTAJE Barbara Tulliver DIRECCION ARTISTICA Larry Fulton INTERPRETES Mel Gibson, Joaquin Phoenix, Rory Culkin, Abigail Breslin, Cherry Jones, Patricla Kalember, José L. Rodríguez.

Diario de un cura rural

No recuerdo muchas películas de la última films. En esta trilogía, Shyamalan brindó emociones), Señales encierra algo mucho década que hablen con tanta seriedad, varios de los mejores momentos del cine más complejo. ¿Necesitaba realmente un profundidad y melancolía sobre las rela- del Hollywood actual y dejó al público milagro George Bailey en ¡Qué bello es vi- ciones entre los seres humanos como Sexto con el aliento contenido ante sus historias vir! para no suicidarse? ¿Acaso lo que nos sentido. Una joya en la que la vuelta de llenas de suspenso y tensión. Señales es, emocionaba no era justamente su invero- tuerca era un recurso más que no afectaba por un lado, la historia de una invasión similitud? Algo de eso ocurre en Señales. Si en lo más mínimo a un film perfecto. extraterrestre y, por el otro, la de una per- para recuperar la fe se necesita lo que dice Cuando uno vuelve a veda, sólo importan sona que abandonó la fe al perder a un ser esta película, podemos quedamos tranquilos personajes, su tristeza, su amor y su de- amado. El actor elegido es Mel Gibson, ca- los, nadie recuperará la fe jamás. Las seña- seo de que ese amor los aleje de la soledad si un símbolo del conservadurismo en les que necesita el predicador son más y de la muerte. Todo esto narraba en el Hollywood, quien le sirve al director para grandes que las que colOCan los invasores marco de una historia de fantasmas que, a que su personaje aparezca como claramen- en los campos. o sólo se requiere una in- la vez, describía la construcción de la dete reaccionario en su fe o en su falta de vasión extraterrestre, sino además una mocracia americana en base a crímenes y ella. A partir de la tensión perfecta lograda compleja sucesión de eventos sincroniza- violencia. Shyamalan parece destinado a mediante ideas de puesta en escena, Seña- dos en un momento de gracia sin prece- ser, como dijo alguna vez Godard sobre les se da el lujo de poner en off a la inva- dentes en la historia del cine americano. Hitchcock, un director maldito que tiene sión alienígena para detenerse más en las El final de Señales es como el de ¡Qué bello éxito siempre. Su siguiente film fue más relaciones humanas. A fin de que el cura es vivir! Funciona por exageración, por- oscuro, más ambiguo, más inquietante. El interpretado por Gibson recupere la fe, se que, como dice Mel Gibson en una escena protegido era un excelente -quizás el úni- necesita un milagro. Los críticos no le te- inquietante, hay quienes se alivian al en- co- ensayo sobre el sentido del heroísmo memos a la religión (al menos no los contrar en todo esto alguna señal. Rendi- en la cultura occidental moderna. Lo he- ateos) pero parece que sólo se la perdonado al ver caer todo lo que construyó en su roico como un invento de los villanos. mos a los genios indiscutibles como Ro- vida, el predicador termina por ver todas Una familia en crisis y la relación entre bert Bresson. Se le criticará a Shyamalan las señales juntas y exorciza el dolor por la madre (del villano) e hijo también le otor- que el milagro de su film sea ingenioso pérdida del ser amado. Si eso es una bue- gaban una mayor humanidad a otro título (¿se puede calificar de ingenioso un mila- na noticia o no, el director no lo dice. impecable. La película mezclaba tantos ni- gro?, como si alguien hubiera presenciado Uno podría aferrarse literalmente a la fra- veles en la historia que, vista una y otra alguno) o un tanto cruel. Los milagros son se del final de Diario de un cura rural, de vez, sigue sorprendiendo por la inteligen- milagros, no tienen por qué ser pudoro- Robert Bresson, y pensar que "todo es gracia, la seriedad y la perfección con las que sos, pequeños o poco ingeniosos, y en to- cia". O al final de Pickpocket, cuando el está construida.En Señales todas esas vir- do caso el horror más profundo puede te- protagonista declara: "para llegar a ti, qué tudes se repiten y, una vez más, asombran. ner infinitas consecuencias. Pero más allá extraño camino recorrí".El espectador de- Sus películas siempre requieren del esfuer- del excelente final del film y de lo emocio- cidirá. M. Night Shyamalan construye, zo del espectador, quien debe ir uniendo nante que es de punta a punta (Shyama- mientras tanto, una de las mejores filmo- las distintas partes que conforman sus lan es un maestro del suspenso y de las grafías del cine actual. rl' una actividad nada despreciable simbólica- mente: pegarie un batazo de béisbol al alien (alíen como extraterrestre pero también como extranjero, como se traducía la canción de Genesis Illegal Alien). Para llegar a ese momento, y a que el padre Gibson recupere la fe perdida gracias a la interpretación del mensaje de su mujer muerta cuando estaba moribunda, Shyamalan continúa jugando con el fuera de campo y el suspenso. A veces rutinariamente bien, a veces no tanto, como en la persecución en la que Gibson putea en actuación tiesa y envarada, que no hierática. La mano que le habíamos visto al director para sugerir se corta en Señales, aquí las cosas son obvias desde que enmar- ca con luces de evidencia la "conversación importante" sobre los que creen en el destino predeterminado por plan divino y los que se rigen por las leyes del azar. Y no le alcanza cierta destreza -que necesita cada vez más del efectismo- para que no se le de- sarme la película. Porque si este indiana me- rican va a ser comparado con Hitchcock y con Spielberg debería exigírsele, por lo me- Otro pred icador nos, que en la tétrica secuencia final de enfrentamiento con el alien no use tres flash- backs que explican cosas ya sabidas. 1) Que el ET que invade a la sagrada familia es jus- to aquel al que Mel le cortó los dedos (esto Los cuadros de Grant Wood (1891-1942) ñales, Mister Night prosigue con las referen- no tiene ninguna importancia, más allá de sobre los paisajes de su Iowa natal son de cias: perturba al mostrar una serie de perso- seguir esculpiendo un cine americano al una belleza naif que a veces bordea lo exas- najes que, a diferencia del "hombre común que le preocupa hacer hincapié en que to- perante. Sin embargo, su cuadro más famo- en circunstancias extraordinarias" del viejo das las cuestiones son individuales y nunca so, American Gothic, es un retrato: una pa- Hitchcock, son, en todo caso, retardados. sociales). 2) Que la mujer a punto de morir reja de {armers delante de una casa muy pa- No se trata de gente "no cultivada" ni anal- fue la que le dijo qué hacer en ese momen- recida a la del Father (y (armer) Graham fabeta, se trata de lentos de entendederas, to; desde ya, uno de los momentos más ho- Hess (Mel Gibson) en Señales, donde M. con el cerebro débil antes que poco entre- rribles y patéticos del año. 3) Que en ese Night Shyamalan hace todo lo posible, me- nado, y que hablan bajito. ¿Habrá hecho momento se resuelve el sentido de la con- diante estilo visual e inclusión de pinturas, Shyamalan una película olímpica y cínica versación del destino divino y el azar. por señalar la presencia del pintor. Cuando sobre tarados? Parece difícil afirmario te- Shyamalan explota al final y aúna verdade- Wood retrataba personas, el eje parecía ser niendo en cuenta cómo intenta clavar las ra vergüenza narrativa con bochornosa menos la belleza naif que la fascinación garras y arruinar emocionalmente al espec- monserga. La necesidad de dejar en claro frente al modo de vida del Midwest ameri- tador (los chantajes lacrimógenos de Seña- sus berridos ideológico-religiosos le destru- cano, o tal vez un sarcasmo sofisticadísimo les son de brocha gorda, como los relatos ye el cuento porque Señales, a diferencia de frente a esos rostros más bien vacíos de in- melgibsonianos sobre los alumbramientos Sexto sentido o El protegido, se decide desde teligencia. El estilo representacional de de su prole). Y otra vez muestra cómo suce- el principio por ser didáctica. Toda esta pe- Wood -frente a la preeminencia de la abs- den las cosas más inexplicables en ambien- lícula lenta y redundante como un viejo tracción en la Europa que le era contempo- tes comunes y apacibles. En Sexto sentido manual de la primaria bien podría ser una ránea- no necesitaba de {armers reales. De caminaban entre la gente los muertos, en gran jada y la mirada del director tal vez sea hecho, el de American Gothic era su dentis- El protegido los superhéroes y los supervilla- de un sarcasmo campante y la de un humo- ta. Shyamalan, en cambio, abandona a su nos, y ahora los extraterrestres y los mila- rista secreto, aunque malo y carente de ti- habitual protagonista Bruce Willis (un con- gros. Pero en Señales lo inexplicable es ex- ming. Pero su absoluta solemnidad y su in- servador republicano) por Gibson (un con- plicable. Bah, ahora es cuestión de fe. Shya- sistencia en dejar en claro que él cree en esa servador puritano), tal vez para obtener malan dice, finalmente, lo que los públicos vida y en expulsar todo lo extraño es un mayor coherencia en la relación actor-per- globales llenos de frustraciones quieren es- motivo repetido, aunque con el grado justo sonaje. A pesar de los disfraces y una dis- cuchar: todas las calamidades que suceden, de baja intensidad para jamás caer en el ex- tancia que florecía a veces, Wood dedicó su tanto individuales como sociales, tienen un ceso y ser siempre un puritano. Shyamalan vida a la pintura regionalista de su home- propósito superior en el plan eterno del es como Grant Wood, pero sin su capacidad land y, en conjunto, es muy difícil pensar Buen Señor. Todos tranquilos, y llegamos al para la belleza, ni la síntesis, ni la incipien- en un gran arte sarcástico. Más bien su pin- film best-seller de autoayuda contra el te ambigüedad.El así llamado arte de Shya- tura destilaba gran interés y respeto por esa mundo secular. Todos esperen, bien pasivos mala n se extiende en el tiempo, en un vida, entre bucólica y, a la vez, tal vez, be- mirando una película desesperante, que ya tiempo que se adivina reaccionario y torpe llamente aterradora. llegarán las señales divinas. aunque coherente, pero que se vende como No contento con impregnar de Wood a Se- Pero, al mismo tiempo, Señales propone una edad clásica. Todo un peligro. ~ No pasarán

CAMINO A LA PERDlCION

Road lo Perdilion ESTADOS UNIDOS 2002, 119' DIRECCIDN Sam Mendes PRDDUCCION Richard Zanuck y otros GUION David Self, sobre la novela gráfica de Max Allan Collins y Richard Piers Rayner FOTDGRAFIA Conrad L. Hall MUSICA Thomas Newman MONTAJE Jill Bilcock INTERPRETES Tom Hanks, Paul Newman, Jude Law, Tyler Hoechlin, Jennifer Jason Leigh, Daniel Craig.

En los tiempos -que parecen hoy muy leja- de mafiosos estilizado, para decirlo de un sofisticación vacía y la vulgaridad que ya nos- de Belfeza americana, el odio se apode- modo ligero. Esta vez los gángsters no son era patente en la lluvia de pétalos de Belle- ró de (casi) toda la redacción de El Amante. italianos sino irlandeses, y toman por asal- za americana, una película mucho más so- Entre muchas otras cosas, se dijo que la pe- to Chicago en vez de Nueva York. lemne de lo que muchos sospechan. lícula era nada más que una estratagema de Dreamworks para rascar algo del prestigio Sin recurrir a la recargada retórica religiosa La elección del protagónico tampoco es que Hollywood veía, o creía ver, en ese mo- de los films de Coppola y Scorsese, Mendes apropiada: igual que casi siempre que saca mento en el cine "independiente". Es decir, no ahorra el planteo moral en la historia: los pies del terreno de la comedia, Tom una estafa. Y la película terminó, cuándo no, Camino a la perdición revela una mirada in- Hanks trastabilla. Presumiblemente marca- ganando el Oscar, y generando más enojos. Y dulgente sobre l? venganza e intenta poeti- do por Mendes, Hanks elimina toda gestua- mientras los detractores esperaban con las zar el sacrificio del héroe que sólo encon- lidad, confiando en que esa única opera- garras afiladas el siguiente opus de Sam trará la redención eliminando a quienes lo ción le dará mayor credibilidad a su perso- Mendes, los defensores aguardaban con an- hirieron de muerte. Esa herida tiene que naje. Así como no alcanza con tirarse de un sias para seguir encumbrando al "nuevo ge- ver con la destrucción de la familia, la ins- noveno piso para ser Charly García, fruncir nio". Y otra vez producido por Steven Spiel- titución sobre la que el director reflexionó el ceño es insuficiente para componer un berg y otra vez con aroma de futuros Oscar, dubitativamente en su ópera prima. Más asesino a sueldo de la mafia. Mucho mejor Mendes sigue con la cosecha de críticas lau- resuelto, ahora pone el foco en la relación está Paul Newman, que como otros actores datorias. Pero no lo consiguió, tampoco esta padre-hijo y reserva para la mujer un lugar de Hollywood ha entrado en la feliz etapa vez, en El Amante. que ya insinuaba haber elegido para ella en otoñal en la que todos los papeles que le Belleza americana: el de decorado. asignan parecen hechos a su medida. Brilla EL INGLES DE LOS PETALOS particularmente cuando, mirando fijamen- por Alejandro Lingenti Camino a la perdición desarrolla en paralelo te a los ojos de aquel que fuera una suerte Sam Mendes es inglés. Nació y creció en dos historias de amor filial: una decidida- de hijo y ahora viene a ajustar cuentas defi- Reading, estudió en Cambridge y trabajó mente armoniosa y elegíaca, y otra oscura nitivamente con él, dice: "Me alegra que como director teatral unos años en Lon- y disfuncional. Las dos están atravesadas seas tú". Esa escena, entre muchas otras del dres. Pero las dos películas que dirigió has- por la tragedia, pero sólo la primera halla fragmento de su carrera que se inicia con El ta hoy hablan, de distintas formas, de Esta- un cauce, cuando el hijo se encuentra casi color del dinero, bien vale una reconsidera- dos Unidos. Si en Belleza americana la idea milagrosamente con una angelical familia ción de su estatura artística, seriamente fue descubrir, tras el velo de la felicidad fa- sustituta en un paisaje bucólico. cuestionada por enemigos tan cizañeros miliar, la trama de hipocresía y miserias como los Cahiers. El que seguramente ten- que anida en una de las sociedades más Banalidades ideológicas al margen, la pelí- drá una vejez menos celebrada es Mendes, opulentas del mundo, en Camino a la perdi- cula tiene una falla de origen puramente salvo que se decida pronto a darle un giro a ción el plan es trabajar sobre un tópico co- cinematográfica: cada plano denuncia su cine, tan atildado y apegado al cálculo mún en el cine norteamericano desde la aquello que Mendes entiende por "artísti- que ni siquiera despierta un rechazo abier- impactante aparición de El padrino: el film co", una estética a medio camino entre la to. Más bien, aburre. ~ NOCHES BLANCAS

Insomnia ESTADOS UNIDOS 2002, 118' DIRECCION Christopher Nolan GUION Hillary Seitz PRODUCCION Broderick Johnson y otros FOTOGRAFIA Wally Pfister MUSICA David Julyan y Jamie Reid Tait MONTAJE Dody Dorn DIRECCION ARTISTlCA Nathan Crowley INTERPRETES Al Pacino, Robin Williams, Hilary Swank, Maura Tierney, Martin Donovan, Nicky Katt, Paul Dooley.

Memento dividió a la redacción de esta revis- director. Me temo que eso es porque mane- tas críticas no tienen la menor importancia: ta. Algunos se enojaron con la película (ver ja sin problemas a tres "oscarizados" (Paci- Noches blancas es un thriller rutinario con número 113). Y luego el estreno se atrasó no, Robin Williams e Hilary Swank, de le- nombres de prestigio que puede entretener unos cuantos meses. Y en ese momento fue jos y obviamente la mejor del trío), lo que o no, que puede gustar o no. Lo que me cuando otros redactores vieron Memento y dile da chapa de competente. preocupa es que un mero cambio de esce- jeron que no estaba mal, aunque nunca llega- nario, una pequeña astucia, sea suficiente ron a afirmar que se tratase de algo importan- Dado que vi la Insomnia original, un film para que una película o un director sea deste (número 119). En fin, ahora se estrena el noruego con Stellan Skarsgaard que se dio tacado (por alguien, claro) de la media. A segundo film de Nolan. Y esta crítica la hace en Mar del Plata en 1997, puedo decir que esos extremos de uniformidad ha llegado uno de los enojados. Tal vez dentro de seis la pedantería de Nolan acaba con el tema y cierto mainstream, no necesariamente el números alguien responda. el tenue atractivo de la historia original: que se asume realmente como tal, sino el que la persecución de un asesino no tiene que asume el cine como una herramienta DORMITE NENE la importancia del retrato psicológico del de ilustración antes que de representación. por Leonardo M. D'Espósito policía. Su insomnio, provocado en ambos En el caso de Nolan, bastó esta "astucia" Hace un año, el nombre de Christopher casos porque la historia se desarrolla en un del personaje que no puede dormir, algo Nolan comenzaba a rodar por los servicios lugar donde el sol no se pone, lo pone en que a todas luces -en este film demasiadas- electrónicos del planeta como una de las contacto con su parte oscura. Recuerdo que es irrelevante. Bastó hacer que Robin Wi- esperanzas del cine de Hollywood, especial- era lo mejor de la película (la noruega, re- lliams fuera un villano, idea poco original mente por la originalidad que proponía la cuerdo al lector). Nolan subsume eso en si las hay. Y nada más: del discurso ético le- construcción de Memento, su primer largo. una rutinaria trama de "investigación de galista que sostiene la película, no creo que Las secuencias iban de atrás para adelante. asuntos internos", más obvias referencias a sea necesario ocuparse demasiado. Baste de- Es feo decir "yo les dije ... ", pero bueno, yo lo que se supone uno de los modelos de cir que la letra de la ley se impone en la les dije ... En oportunidad del estreno anun- "film independiente correcto" (porque lle- elección moral de uno de los protagonistas ciado del film, puse reparos a la película, gó al Oscar; otro posible sería Pulp Fiction), (o dos). Yeso aunque la historia discurra diciendo más o menos rebuscadamente la sobrevalorada Fargo (el rol de la Swank se por caminos diferentes. Hay una secuencia que en realidad la astucia del guión oculta- acerca mucho al de Frances McDormand). -la persecución sobre troncos flotantes- ba lo que, en el fondo, no era más que una Se dedica, pues, a que la responsabilidad que casi podría haber descubierto a un rea- historia rutinaria. Después Javier Porta por el clima de la película quede relegada al lizador con ojo para el cine. Pero es breve, Fouz hizo otra crítica cuando su estreno compositor de la banda de sonido, a encon- como si a Nolan la belleza no le interesara efectivo.Demostrando que la superficiali- trar imágenes bellas y ásperas, a "descubrir" (hablo de una belleza que va más allá de la dad del juicio parece ser la regla de la críti- a Robin Williams como personaje inquie- puramente plástica). Así las cosas, Noches ca de Estados Unidos (que además parece tante (cuando no hay casi nada más in- blancas convoca al tedio, y lo hace con tal defender o atacar películas de manera cor- quietante que Robin Williams ...) y a obligar profundidad que casi pide a gritos que el porativa), Noches blancas fue saludada co- a Pacino a abultar sus ojeras para demostrar espectador duerma un poco, así puede, de mo el perfeccionamiento de olan como agotamiento. Pero, la verdad, la verdad, es- alguna manera, convocar un sueño. ~ CROSSROADS que dignas merced a un acuerdo entre Trape- AMIGAS PARA SIEMPRE ro y Adrián Suar. ¿Acuenta de qué viene todo esto? Quisiera hablarles de Britney Spears. Crossroads Britney abandonó, al menos a nivel discográ- ESTADOS UNIDOS fico, el lado oscuro de la fuerza. Lo hizo gra- 2002,93' cias a su disco Britney (2001), en general, yen DIRECCION Tamra Davis particular merced a su alianza con los produc- PRODUCCION Ann Carli, Robert Lee GUION Shonda Rhimes tores Chad Hugo y Pharrell Williams (dúo FOTOGRAFIA Eric Alan Edwards hip-hopero conocido como The Neptunes pe- MUSICA Trevor Jones ro también nombrado, y editado en la Argen- MONTAJE Melissa Kent tina, como ERD).Alguien decidió o ella de- DIRECCION ARTlSTICA Barry Kingston cidió que ahí había un vehículo inmejorable, INTERPRETES Britney Spears, Zoe Saldana, Taryn Manning, Kim Catlrall, Dan Aykroyd, Justin Long, Anson Mount y en lugar de trabajar a reglamento, amonto- nando 10 temas de rutina para cosechar esa platita segura que estaba esperando ser gastada, el disco Britney contiene unas excursiones sonoras al límite del reglamento: sin abandonar jamás el "formato canción", Britney se nos puso futurista y sugestiva, refinada y alte- rativa, e inventó la psicodelia teen-pop a tra- vés de unas voluptuosas rapsodias de funk electrónico. Por supuesto que muy poca gente se tomó el trabajo de separar sonido y fu- ria, porque cuando se escucha una canción de Britney Spears se espera de ella algo previa- Yo quiero a Lucy mente determinado. ¿Por qué ella va a cambiar si nadie espera que cambie? Lasfunciones de prensa de Crossroads pasaron como un trámite. En la compañía distribuidora del film podían llegar al límite de la risita ante la sola mención del título, y los crí- ticos que me tocaron en suerte en la proyec- ción iban del fastidio al jolgorio ante cada nueva aparición de la estrella, todo convenientemente sobreactuado, de modo tal que nadie en la sala se atreviera a pensar que ellos estaban ahí porque les gustaba estar ahí. En los diarios y en las revistas y hasta en la tele las calificaciones fueron de mala a peor, y en general todos acordaron que Britney estaba tan preocupada por no hacer el ridí- culo que terminó aburriendo, cuando más Elestreno de El Bonaerense, segundo film de sos de ese tipo a cambio de 50 pesos). bien parece que todos estaban tan prepara- Pablo Trapero, que llegará a los cines con una Ahí es donde entra Darth Vader al razona- dos para verla hacer el ridículo que termi- ayudita de la productora Pol-ka, puede ser, en- miento. Con perdón de Javier Porta Fouz, naron repitiéndose. La película es rutinaria, tre otras cosas, una interesante experiencia pi- querido amigo al que le molesta el uso del co- sí, pero de una gran nobleza: no hay menti- loto. Muchas veces pienso por qué las pelícu- tillón Star Wars, siempre termino pensando ras, no hay miserias, hay algo de la mirada las populares son populares. ¿Son populares por qué toda esa maquinaria se usa para agi- femenina que aparece de manera nítida e porque le gustan a la gente? ¿Porque trabajan gantar el poder de, digamos, el lado oscuro de imperiosa, y algo muy verdadero en la cap- Darín o Echarri?¿O porque tienen una pauta la fuerza. Por qué para Apasionados sí y para tura de ese momento en el que una chica publicitaria de muchos miles de segundos en Sábado no. Quiero decir: ¿qué hubiese pasado no es una chica ni una mujer (not a gir/, not Teleféo en Canal13? De ahí paso a pregun- si Sábado hubiese sido apoyada por un multi- yet a woman, bah). El personaje de Britney tarme por qué las películas argentinas más medios? ¿Qué pasaría si Teleféo Canal 13 o en Crossroads se llama Lucy. Yoquiero a vistas de los últimos años (con excepción de Patagonik diseñaran para sus stars vehículos Lucy y de la película no vaya decir mucho Nueve reinas) no me gustaron nada y también cinematográficos de avanzada o por lo menos más, porque ya ni siquiera está en cartel y me pregunto quién es y cómo piensa el tipo más rigurosos y/o más atrevidos? ¿Lagente porque, además, me interesa discutir sobre que decide que el guión de Apasionados mere- iría o no a ver esas películas, impulsada por otra cosa: sobre esa rutinaria reverencia que ce ser filmado y que Juan José Jusid es el direc- los nombres en el elenco + la promoción tele- suele tributar se a directores y/o cinemato- tor apto para la sensibilidad de un millón de visiva? ¿Nacería un nuevo cine popular? No grafías canónicas, conducta que suele tener espectadores. Nunca sabemos si a toda esa lo sé. Creo que sí, que ese cambio de signo en como contrapartida cuotas igualmente esta- gente le gusta Apasionados y sabemos que a la fuerza (promocional) llevaría a mucha gen- blecidas de inercia, afectación y prejuicios. cinco o seis personas sí les gustó la película, te a ver un cine distinto, yeso me alegra por Quizá no sea tan difícil, a fin de cuentas, porque salen en los avisos de la tele diciendo un lado y me entristece por otro, y no puedo abandonar el lado oscuro de la fuerza. Lo me encantó (conozco a dos personas, dos evitar pensar en el tema ahora que El Bonae- realmente complicado, al parecer, es hacer neocanallas, que dijeron me encantó para avi- rense va a ser estrenada en condiciones más que alguien crea que eso es posible. ", ¡¡¡Digan whisky!!!

One Hour Photo Los indios de no sé qué tribu no se dejaban trastes entre la limpieza extrema de todos ESTADOS UNIDOS fotografiar porque pensaban que el alma los interiores que aparecen en el film y la 2002,98' desaparecía en el retrato y se quedaba a vi- suciedad mental casi perversa de los indi- DIRECCION Mark Romanek vir allí para siempre. En Retratos de una ob- viduos; entre el decorado armónico y so- PRODUCCION Chrístíne Vachon GUION Mark Romanek sesión sucede algo similar. El personaje en- brio de los hogares y los pensamientos re- FOTOGRAFIA Jeff Cronenweth carnado por Robin Williams, empleado de torcidos de los hombres, entre el engañoso MUSICA Reínhold Heíl una casa de revelado de fotos ubicada den- parecer y el ineludible ser. y Johnny Klímek tro de un prolijo shopping, se guarda co- En definitiva, Retratos de una obsesión MONTAJE Jeffrey Ford pias de las fotos de una familia que goza de aborda un tema siempre interesante, la so- INTERPRETES Robín Willíams, Conníe Neilsen, un gran bienestar para quedarse con un po- ciedad versus el individuo. Hasta acá la pe- Míchael Vartan. co de esa supuesta felicidad, de esa supues- lícula resulta atractiva. Se destaca la proli- ta armonía. jidad con la que está contada, tanto en sus En este film, la convencional idea del ál- resoluciones formales como en las argu- bum como testigo de buenos momentos mentales. Sin embargo, sobre el final el efímeros se quiebra para dar paso a la posi- film gira ideológicamente y resuelve de bilidad -por cierto inquietante- de que al- manera políticamente correcta la perver- guien ajeno, un intruso, consiga un regis- sión de su protagonista. Los individuos tro fotográfico de nuestras propias vidas. siempre tenemos la culpa porque nuestra Pero no sólo de los momentos felices sino propia vida pasada nos condena, somos también de la decadencia, del hartazgo, de los hacedores y únicos responsables de los engaños, de las mentiras, y además, ese nuestro destino. La sociedad siempre sale intruso empapela con esas fotos, las nues- ilesa, sin culpas, sin contagios, limpia, tan tras, una pared entera. Pero la película no limpia como un aseadísimo, lustroso y es solamente eso, también habla de la hi- aterrador pasillo de un shopping. pocresía de la sociedad mostrando los con- Marcela Gamberini

Buenas y malas noticias

Kissing Jessica Stein BUENAS. Presentada por Fax Searchlight, MALAS. Todos los personajes menos uno, ESTADOS UNIDOS Besando a Jessica Stein podría haber sido la compañero de trabajo y ex novio de Jessica. 2001,94' comedia romántica lésbica de mayor éxito, El actor es tan berreta como el personaje. DIRECCION Charles Herman-Wurmfeld lo cual le habría permitido ocupar un lugar Tanto que no podíamos adivinar qué era lo PRODUCCION Eden Wurmfeld, Brad Zíons en la historia de ese cine y marcar un nue- que estaba ocurriendo con el guión hasta el GUION Heather Juergensen vo avance dentro de la comedia romántica, anticlimático final. Un cierre que, además, Jennifer Westfeldt un género que tarde o temprano debería tiene la paradoja de ser abrupto luego de una FOTOGRAFIA Lawrence Sher crear un mayor espacio para las historias segunda mitad en la que el ritmo decae, no MUSICA Marcelo Zarvos de amor entre mujeres o entre hombres. tanto por falta de sorpresas, sino por ausencia MONTAJE Krísty Jacobs Maslín, Gregory Tlllman Jessica, la protagonista, tiene esas caracte- de filo para cortar las secuencias o para soste- DIRECCION ARTISTICA Charlotte Bourke rísticas entre irritantes y graciosas que han ner la agudeza de los diálogos, que se van en- INTERPRETES Jennífer Westfeldt, Tovah hecho de Woody Allen un personaje ado- caminando hacia la torpe normalización de Feldshuh, Esther Wurmfeld. rado por muchos públicos en todo el mun- las relaciones. La pareja de Jessica y Josh do. Mientras se desespera porque aún no carece de carisma y su falta de química se ex- encuentra al hombre ideal, el azar le hace tiende a la película. En cuanto a Helen y su notar que quizás esté buscando en el sitio nueva novia, resultan tan poco creíbles que equivocado. Así, se cruza con Helen, una aunque hagamos un esfuerzo no podemos mujer heterosexual que intenta experi- alegramos por ellas. En lo suyo, el film pudo mentar cosas nuevas. Juntas son la luz que haber sido pionero, pero el final acaba por ilumina los mejores momentos del film. La unido al océano de películas donde las rela- pesada Jessica y la maravillosa Helen. Si ciones lésbicas desembocan en historias de bien al principio la película recurre a este- locura o muerte y no de amor. Esta es una co- reotipos, hay que admitir que luego todos media romántica y termina en separación, los personajes se vuelven cada vez más gra- una pequeña muerte dentro de las reglas del ciosos y complejos ... género. Santiago García y Javier Porta Fouz EL REINADO DEL FUEGO so con una historia disparatada, pero con comedia romántica pequeñita filtrada en Reign al Fire una narración contenida y con actuacio- los intersticios + final que contradice la ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Rob Bowman, CON nes de un tono medio, y evita la posible combativa actitud inicial. Christian Bale, Matthew McConaughey, Isabella Scorupco. multiplicación de vueltas de tuerca del gé- Frente a la nueva comedia americana pro- nero. Becker es realista cuando lo necesita veniente de la TV (sobre todo, del equipo y disparatado allí donde le conviene. Pero de Saturday Night Live) y a la vertiente Enemigo en casa ofrece mucho material in- freak-pop (Wes Anderson, Ben Stiller), la quietante que el director, lamentablemen- desesperación de los estudios se hace visi- te, no utiliza. Eso sí, presenta un nuevo re- ble al emprender estos engendros pasaje- curso del cine actual: el aborto divino.Co- ros. Un paseo inanimado por el género de mo no se atreve a mostrar que una mujer la comedia que olvida toda la historia que decide abortar ni tolera que alumbre al hi- la precede. Diversión machista para dis- jo de un asesino, una intervención divina frutar con saladitos en la mano. Una toma cartas en el asunto, y listo. Es por es- emancipación de mentiritas. ¡Un feminis- ta doble cobardía que Enemigo en casa se ta por el fondo a la derecha! En el fondo ... pierde entre los estrenos del año, aunque un feminismo de derecha. ¿Feminismo? Varias noticias: los dragones acabaron con quizá nos brinde un momento divertido Federico Karstulovich el reinado de los dinosaurios. Luego se cuando la pasen en cable. SG fueron a dormir a la espera de que el planeta vuelva a llenarse de comida. Cuando CORAZON DE FUEGO se llenó, salieron a comerse todo. La tie- NO SABE I NO CONTESTA URUGUAY/ARGENTINA, 2002, DIRIGIDA POR Diego Arsuaga, rra, prácticamente devastada, se transfor- ARGENTINA, 2001, DIRIGIDA POR Fernando Musa, CON CON Federico Luppi, Héctor Alterio, Pepe Soriano, Gastón Pauls. ma en morada de dragones donde los po- Mariano Martínez, Karina Dali, Daniel Hendler. cos humanos que existen luchan por so- El título parece aludir a la situación exis- brevivir. El director de Los expedientes tencial de unos jóvenes concentrados en secretos X, la película demuestra nueva- sus problemas y sentimientos y desvincula- mente su extraordinaria incapacidad para dos de su entorno social. Si tal es la inten- filmar una sola escena buena. Todo lo in- ción hay que decir que ese título funciona teresante del film está en los primeros como una enunciación de las limitaciones quince minutos, el resto es insoportable. del film, una serie de historias deshilacha- Para que la ciudad de Londres repleta de das que giran principalmente en torno a dragones no pueda brindar un solo mo- Joaquín, un estudiante de cine que encua- mento de interés o entretenimiento, hay dra con sus dedos el mundo que lo rodea, que hacer las cosas muy mal. Confórmen- sus hermanos, sus amigos, sus amores. El se con el adelanto que daban en los cines: resultado de ese encuadre, el eventual pun- estaba mejor editado y duraba muchísimo to de vista del film, no permite augurar a Un film involuntariamente oportunista. menos. Santiago García Joaquín un gran futuro como cineasta. To- En medio de una crisis económica regional do es trivial, liviano, carente de compromi- -que poco tiene de casual e imprevisible-, so y objetivos. No importa demasiado lo toma partido de la manera más fácil y de- ENEMIGO EN CASA que les pase a estos chicos más o menos clamatoria por la salida más reaccionaria y Damestic Disturbance lindos, más o menos tontos. Ellos, como la simplona de la lucha contra el imperio ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Harold Becker, CON película, no están en condiciones de saber mediante la resistencia a la venta de las jo- John Travolta, Teri Polo, Vince Vaughn, Steve Buscemi. o contestar nada que vaya más allá de sus yas de la abuela. Una película de nivel téc- Si Enemigo en casa se hubiera estrenado simpáticas caritas televisivas. Eduardo Rojas nico estándar y sin aspiraciones más evi- quince años atrás, habría sido una película dentes que su discurso mediocre, sin com- reaccionaria más. Pero hace trece años Ha- plejidad ni desafío estético. Caballos rold Becker estrenaba una película com- LA COSA MAS DULCE mecánicos, menos salvajes, con menos fra- pletamente distinta: Prohibida obsesión, The Sweetest Thing sería filosófico, sin Calamaro, pero con las con Al Pacino (quien inicia allí nueva eta- ESTADOS UNIDOS, 2001, DIRIGIDA POR Bnan Kumble, mismas limitaciones de lo políticamente CON Cameron Díaz, Christina Applegate,Selma Blair. pa en su carrera) y Ellen Barkin, un thriller correcto. La irracionalidad de llamar que iba en dirección contraria al cine de ¿Qué sucede si mezclamos Sex and the City Jimmy al "cipayo" (el personaje de Pauls) ese momento. Los desconocidos eran ino- (con un descerebramiento alarmante) + revela la incomprensión de un sistema centes y los conocidos, un peligro. Enemi- apariencia de sitcom + sub-versión de las perverso de múltiples entradas, un tanto go en casa, un film conservador muestra películas de los Farrelly (pero sin mujeres más complejo que esta percepción light solas segundas nupcias de una mujer como emprendedoras)? bre el imperialismo. Como le decía Darín a el horror máximo, resulta mediocre en va- La cosa más dulce es lo que de manera Pauls en Nueve reinas: "Lo que falta son fi- rios sentidos, pero ideológicamente está apresúrada se denomina "comedia fácil": nancistas". Un cine viejo que se recicla. tan fuera de época que no merece una chicas lindas en paños menores + gags Echar, si no, una miradita a la nueva gene- lectura política. Es una película de suspen- efectivos pero previsibles (escatológico s) + ración de actores. FK NADA ES IMPOSIBLE anticuado de carrera lunática tiene un en- integrarse en el concepto de gran espectácu- Vagen ut canto retro, nunca cuajan en tiempo y forma lo quedan desarticulados. Pacto de lobos, en· SUECIA, 1999, DIRIGIDA POR Daniel Lind Lagerlbf, las geniales ideas disparatadas como el bata- tonces, carece de toda la cohesión que el CON Bjbrn Kjellman, Viveka Seldahl, Peter Habe. llón de insoportables imitadoras de Lucille concepto que trata de expresar le requiere. Ball. Sin embargo, el peor error de la película En otras palabras, fracasa dentro de su pro- es apostar a las actuaciones para el remate pio programa. Por eso el aburrimiento que cómico; gestos banalmente exagerados de provoca también es total. Silvia SchwarzbOck Cuba Gooding Jr. y Rowan Atkinson destro- zan algunos buenos momentos. Entre tanto desacierto, Lovitz y Cleese están insuperables FRIO DE PERROS y protagonizan los mejores gags. El malogra- SnowDogs do resultado general hace pensar que sin la ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Brian Levant, CON Cuba Gooding Jr., James Coburn, Sisqo, Michelle Nichols. habitual colaboración de su hermano David y de Jim Abrahams, Jerry perdió el impulso humorístico que tuvo en los ochenta. DT

A medio camino entre el drama carcelario más convencional y la comedia obrera ingle- PACTO DE LOBOS sa más crea ti va, esta película pierde fuerza a Le pacte des loups medida que el relato avanza y se dejan trans- FRANCIA, 2001, DIRIGIDA POR Christophe Gans, CON Vincent Cassel y Monica Bellucci. parentar los planteas más adocenados alrededor de la idea de búsqueda de libertad a Pacto de lobos parece querer haber sido una través del arte. En realidad, las concepciones "obra de entretenimiento total". Se trata de reduccionistas de arte y libertad se emparen- una superproducción europea que emula lo tan con la asimilación social de lo marginal que cree que es el cine de gran espectáculo de domesticado. Si bien la mayoría de las críti- Hollywood. Pero, igual que la obra de arte to- No tenemos suerte con las películas neva- cas compara a Nada es imposible con Todo o tal -con la que podría equipararse en el terre- das: primero La era del hielo, después Noches nada (The Full Monty, 1997), ambas películas no del entretenimiento-, lo que aspira a reali- blancas, y ahora Frío de perros, el escalón más sólo comparten, por momentos, cierto agra- zar es un concepto (un concepto del cine, en bajo del invierno cinematográfico, una co- dable tono de ligereza. Un detalle que resul- este caso). Para alcanzar la totalidad, elige un media sin gracia en la que un personaje de- ta inverosímil (o una obviedad tratándose de conflicto que permita desplegar todos los gé- be viajar desde Miami hasta Alaska (¿no po- una producción sueca) es que la cárcel de la neros populares, casi sin excepción, pero que dían ser más obvios?) para recibir la herencia película tiene el confort del lobby de un ho- al mismo tiempo garantice la seriedad del te- que le dejó una madre biológica a la que ja- tel veraniego de tres estrellas. Diego Trerotola ma: el racionalismo del siglo XVIII, que llevó más conoció. El heredero en cuestión es Cu- a la Revolución Francesa, se enfrenta a un ba Gooding (con cara de en-cualquier-mo- enigma (el de una bestia asesina de mujeres) mento-me-mando-un-show-me-the-money) y en EL MUNDO ESTA LOCO, LOCO que la Iglesia quiere dejar sin resolver por su viaje habrá de buscar a su padre biológi- Rat Race cuestiones de razón de Estado. El problema es co, trabará contacto con una chica del lugar, ESTADOS UNIDOS, 2002, DIRIGIDA POR Jerry Zucker, que todos los posibles hilos conductores del aprenderá a tener cierta estima por todos CON John Cleese, Jon Lovitz, Whoopi Goldberg, film (la leyenda de la bestia, la historia de esos perros que heredó y terminará mirando Cuba Gooding Jr.,Seth Green, Wayne Knighl. amor, el trasfondo político, el conflicto entre la vida desde una nueva perspectiva. ¿Trilla- Multielenco de cómicos de variada prosapia ciencia y religión, las peleas, los asesinatos, do? Trillado es poco: es un tipo de historia dirigido por un Jerry Zucker que mezcla la las explicaciones filosóficas) se desarrollan que ya no se puede contar más. Ni aunque comedia argumental de Por fin me la quité de por separado y el tiempo de exposición que se la enchufe a una comedia de cuarta cuyo encima con sus glorias anárquicas ¿Y... dónde se le dedica a cada uno es injustificadamente destino mejor es una tardecita del Disney está el piloto? y Supersecreto. Aunque el relato desigual. Todos los elementos que deberían Channel. Marcelo Panozzo 0~ ~

SABADO 6 6 8 9 7 7 8 9 7,50

BATALLA REAL 6 5 5 7 9 9 6,83

CAJA NEGRA 6 7 3 6 8 8 7 8 7 6,67

CAMINO A LA PERDICION 7 7 6 8 5 5 6,33

SEÑALES 6 5 5 2 4 5 7 8 8 10 6,00

8 MUJERES 6 4 7 3 5 9 8 6,00

PACTO DE LOBOS 5 5 8 6 7 4 583

NADA ES IMPOSIBLE 6 5 7 6 4 5,60

BESANDO A JESSICA STEIN 4 6 5 4 7 5 5 6 6 6 5,40

ENEMIGO EN CASA 5 7 5 5 4 5 5 5,14

NO SABE / NO CONTESTA 5 5 5 4 5 4 4,67

CORAZON DE FUEGO 4 4 6 5 3 440

AMIGAS PARA SIEMPRE 3 4 1 2 3 7 7 3,86

EL MUNDO ESTA LOCO LOCO 4 4 3 3 3,50

FRia DE PERROS 5 2 2 4 2 3,00

Envíe este cupón y un cheque o giro postal a la orden de Ediciones Tatanka S.A., Esmeralda 77960 A(l007) TIPO DE SUSCRIPCION REGALO Buenos Aires, o comuníquese O ARGENTINA: $ 90 O DOS PAGOS DE $ 45 O LIBRO MARTíN SCORSESE con la redacción de El Amante: O PAISES L1MITROFES: US$ 90 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS) O LIBRO WIM WENDERS 4326-5090/4326-447l. O RESTO DE AMERICA: US$ 110 (GASTOS DEENVIO INCLUIDOS) O por e-mail a: ama nteci [email protected] O RESTO DEL MUNDO: US$ 130 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

I I I I

l!) ~N I w 1- Z <>: I 2 <>:

w-' I 32 L Ha blemos de ci ne 11

En el número anterior, Javier Porta Fouz Anakin y Amidala comen- acometió contra tres películas que no le gustan la gran cantidad de taron en lo que va del año (a las que habría notas a favor y en contra de Episodio 11que se que sumar ahora Señales). Se trata además de publicaron en El Amante tres de las cinco operaciones comerciales más exitosas del marketing cinematográfico en los últimos tiempos: El Señor de los Anillos, Episo- dio II y El Hombre Araña. Huelga decir que causaron una enorme felicidad a varios redactores de esta revista. Que Javier reaccione contra estos films no es más que la puesta en texto de una opinión particular. El problema del artículo es que carece de una mirada que pueda al menos explicar qué representan para el cine. Cae en el mismo defecto que criti- en lo que vemos. Pero la forma como el es- casi abstracta del personaje contra los ele- ca, pues no los abstrae como conjunto de las pectador se relaciona o cree en las imágenes mentos (algo que también aparece en la crí- operaciones comerciales que sustentan. La difiere en cada época. La manipulación de la tica de Santiago García). En el caso de El descripción que Javier hace de los defectos de imagen cuestiona el realismo ontológico que Hombre Araña, lo interesante reside en los Episodio II -que tienen cierto tufillo a "aman- el cine hereda de la fotografía. La reproduc- problemas humanos de un personaje que lite despechado": "nos pertenecía ..."- sólo dice ción total de la realidad debe entenderse co- dia con el hecho de ya no serio. La forma que la ilusión, a sus ojos, no es perfecta. Hay mo producto de síntesis, y no como mero re- aventurera y vertiginosa del film cuadra per- algo más en su argumentación que merece gistro. Este cine puede dejar de verse a través fectamente con el temperamento adolescen- ser debatido. Me refiero a que se hace men- de Bazin. Elrealismo que cuenta es lenguaje: te del protagonista, punto de vista del film. ción al realismo a través de la cita de Bazin el de las emociones de los personajes y la ca- Criticarle que no se quede con la chica es co- sin pensar si hubo cambios en el cine y en los pacidad de transmitirlas al espectador. No di- mo decirle a Ethan Edwards por qué no se espectadores respecto de cómo se interpreta go que cualquier film se justifique en su po- queda a comer. Episodio II se basa no sólo en la ilusión. Además se apela a una "corrección tencial para hacer llorar o reír, sino en que la "mitología" pergeñada por Lucas, sino en fílmica" que no imagino hasta dónde puede los personajes -y no sólo la imagen que los el deseo de crear imágenes extraordinarias. ser válida como categoría de análisis, en lugar represerita- sean comprensibles y creíbles. Se le puede criticar, en todo caso, que eso se de hacer la pregunta pertinente, la del senti- Propongo una hipótesis sobre este mains- cumpla o no, que "cuaje" -otra vez Bazin- o do de la imagen. Javier casi lo hace al hablar tream del que hablamos. Las tres películas no. Pero si bien este es el caso de mayor inje- de la fruta digital fuera de sincro, pero ahí la atacadas forman parte de lo que llamo cine rencia "fanática", no creo que la calidad ci- cosa no es aseverar que la ilusión no funcio- de transición. No es totalmente gratuito ni nematográfica del film se modifique por eso. na, sino no despachar la cuestión de la super- parte de un universo autónomo como el de Cine de transición: un cine que intenta in- población digital de Episodio II con una va- Hombres de negro, sino que mantiene lazos troducir la manipulación del registro en el riante de "el que tiene plata hace lo que quie- con una tradición que ha otorgado un nue- propio registro y hacer inmediato un mun- re". Postulo que uno debe preguntarse vo lugar de importancia a ciertos artefactos do otro. Se trata, pues, de un cine del puro siempre por la pertinencia de la imagen y só- de la cultura popular, un movimiento cre- maravilloso, algo que técnicamente era sólo lo concluir que hace ruido cuando su presen- ciente desde los 60. De todas maneras, hay posible en el campo de la animación. Qué cia es redundante o innecesaria. La escena grandes diferencias entre las tres películas. resultará de esta tendencia es algo que aún mencionada es un juego de seducción que, a El Señor de los Anillos es un film de aventuras requiere ser pensado, pero sin dudas aporta la vez, implica el poder que Anakin es capaz que transforma el mundo real en otro fan- más de lo que quita al cine. La discusión es- de ejercer.Más allá del fuera de sincro, creo tástico. Un poco eso es lo que decía en su tá pendiente, y es hora de repensar catego- que es una solución elegante para informar crítica para el Chicago Reader Jonathan Ro- rías. El cine sigue existiendo también gra- por medio de la imagen. senbaum, que admiraba especialmente el cias a estas películas que parecen abrir más En el caso del realismo, cedo: debemos creer uso de los paisajes, la pura aventura física y caminos de los que c1ausuran. ~ Nostalgias limeñas

A Mrs. Hope, la más joven de las anfitrionas no tienen mucho que envidiar a los grandes nel). Si pongo el acento en estas actividades del festival bulevares europeos, ni por su tamaño ni por paralelas es para resaltar que un buen festival su sorprendente iluminación, y -más allá del no se hace únicamente exhibiendo una can- En el momento del aterrizaje, cuando la voz grado de deterioro de su centro histórico que tidad ilimitada de películas, sino también cu- impersonal de una de las azafatas del avión muchos de los limeños lamentan- aparecen briendo con idoneidad otras actividades rela- que me transportaba a Lima anunció con un todavía allí resabios coloniales que no se cionadas con el cine. ligero dejo de soberbia: "Otro vuelo del Gru- pueden ver en otras capitales latinoamerica- El núcleo central del Encuentro (cuyas cere- po Taca que llega en horario a su destino" nas, sobre todo en los bellos balcones. Y hay monias de inauguración y cierre se realizaron (también había partido de Buenos Aires con que hablar también de la vida nocturna que en el Teatro Municipal, un predio céntrico puntualidad prusiana), pensé si realmente muestra la ciudad en los barrios de clase me- cuya sala principal y escenario fueron arrasa- -tal como me había asegurado mi amigo dia alta, y de la variedad de la comida lime- dos por el fuego hace tres años, sin que, por Isaac León Frías, más conocido en Perú y ña, apreciable en sus pescados y mariscos y algún misterioso designio, las llamas alcanza- países vecinos como Chacho- alguien me es- en los suculentos dulces. ran otros sectores del edificio, lo que le otor- taría esperando en el aeropuerto o si tendría Organizado por la Pontificia Universidad Ca- ga un aspecto muy curioso, casi ruinoso en el que arreglármelas solo para llegar al hotel tólica de Perú, anualmente se realiza en Lima lugar donde se celebran las funciones y es- asignado para mi estadía. La duda se despejó el Encuentro Latinoamericano de Cine, que pectáculos, y elegante y lujoso en el resto) es pronto, cuando en la pasarela que conducía este año llegó a su sexta edición.Con un cre- la muestra competitiva, compuesta exclusiva- a la salida divisé a una muchacha que porta- cimiento progresivo -tanto en la cantidad de mente por films latinoamericanos y que au- ba un cartel donde mi nombre aparecía en público asistente como en el número de pelí- toriza la participación de hasta tres films por enormes letras rojas. Ese pequeño hecho me culas exhibidas, que en este caso llegaron a país, algo que en este caso permitió la presen- dio la pauta de que estaba ante un festival de sesenta-, aun cuando pueda calificarse de fes- cia de 21 films en competencia, una cantidad cine con un eficiente grado de atención y or- tival "chico" si lo comparamos con otros que algo excesiva si se tienen en cuenta los 16 o ganización, algo que pude apreciar, corregi- triplican la cantidad de films e invitados, 17 títulos que figuran en las secciones oficia- do y aumentado, en los días subsiguientes. ofrece un nivel de organización y de aten- les de casi todos los festivales del mundo. Pe- Durante el trayecto entre el aeropuerto y el ción realmente envidiable. Sin constreñirse a ro el evento no se limita a estos títulos, ya hotel, bajo un cielo plomizo (Lima, al menos la mera exhibición de películas, el evento que pudieron verse otros ciclos dedicados a en invierno, no parece necesitar meteorólo- también ofrece otras actividades, como mues- diversos países y temáticas (hubo una mues- go ya que todos los días aparecen uniforme- tras de videos, talleres, diálogos con cineastas tra de cine español, películas italianas, un ci- mente iguales), pude advertir que estaba en presentes y diversos seminarios (a propósito, clo de documentales, otro denominado "Ci- una urbe mucho más extensa de lo que su- el seminario sobre la crítica, del que me tocó ne, migración e identidad" y varios films ex- ponía. Ulteriores recorridos por la ciudad participar, congregó un domingo a las 10 de hibidos en trasnoche). En el caso de los -con ocho millones de habitantes- confir- la mañana la insólita cantidad de 86 asisten- italianos y españoles, se vieron títulos ya co- maron lo antedicho. Es casi tan grande co- tes que resistieron estoicamente hasta el final nocidos en nuestro país, ya sea por haber simo Buenos Aires, con enormes avenidas que y culminó con un inesperado aplauso al pa- do estrenados o por su exhibición en algún Perfume de violetas (izquierda). En esta página, A la izquierda del padre y Bolivia

festival, ratificando que ninguna de esas dos logrados, pero no logra transmitir la comple- novia, de Juan José Campanella -único repre- cinematografías, en su producción media, es- jidad casi insoluble del problema. El peruano sentante argentino en la muestra, aparecido tá a la cabeza del cine europeo. En la trasno- radicado en España Javier Corcuera había rea- el último día para recibir ese premio, a pesar che se proyectó La viuda de Saint Pierre, de Pa- lizado un interesante documental, La espalda de que en la competencia también participa- trice Leconte -una insólita historia de amor de Dios, que en tres episodios trataba diversos ban La fuga y Vidas privadas-, el otorgado por basada en un caso real, y un film más logrado conflictos suscitados en distintas partes del la revista La Gran Ilusión a la favorita A la iz- que otros trabajos del realizador-, y también mundo. La guerrilla de la memoria es un repor- quierda del padre, del brasileño Luiz Fernando La profesora de piano, de Michael Haneke, que taje a los sobrevivientes de los grupos que si- Carvalho, algunas menciones a Bolívar soy yo, desató las habituales polémicas. En el ciclo guieron combatiendo contra el franquismo el fallido film del colombiano Jorge Alí Tria- "Cine, migración e identidad" se vieron dos una vez terminada la guerra, y más allá de la na, insólito triunfador en el festival de Mar títulos valiosos, ya conocidos en nuestro país, emoción que provocan los rostros de esos del Plata, y a dos películas chilenas, Taxi para Bolivia, de Adrián Caetano, que, de haber par- viejos ideológicamente incorruptibles, no lo- tres, de Orlando Lübbert, también injusta ga- ticipado en la competencia, no tengo dudas gra casi nunca colocarse por encima de la en- nadora en el festival de San Sebastián, y La de que habría ganado el premio de la crítica, trevista televisiva. También Extranjeros de sí fiebre del loco de Andrés Wood, con una bue- y Voyages, de Emmanuel Finkiel, ampliamen- mismos, de Javier Rioyo y José Luis López Li- na idea argumental pero por debajo de su ante comentada en esta revista.Allí también se nares, autores de la fallida Asaltar los cielos y terior Historias del fútbol. Posiblemente la sor- vieron Las cartas de Alou, un interesante tra- un flojo documental sobre Luis Buñuel, in- presa la produjo el jurado de la crítica (del bajo del vasco Montxo Armendáriz, estrena- vestigan aquí la presencia de combatientes de que formé parte) al premiar a Perfume de viole- do aquí hace algunos años; Flores de otro mun- otros países en las Brigadas Internacionales y tas, nadie te oye de la mexicana Maryse Sis- do, un discreto film de Iciar Bollaín, y La ciu- en las tropas falangistas. El problema es que tach, un film centrado en una suerte de dad, de David Riker, una mirada sensiblera y los realizadores colocan en un mismo plano a -guardando las distancias- Mouchette lati- miserabilista sobre los inmigrante s latinos los ideológicamente comprometidos brigadis- noamericana que, en su rescate de elementos que viven en Nueva York. En la muestra de tas y a los mercenarios recluta dos por Musso- del melodrama tan caro al cine de su país, lo- documentales se proyectó El caso Pinochet, de lini para ayudar a Franco. El fragmento más gra varios momentos de auténtica intensidad. Patricio Guzmán, un trabajo del que no pue- curioso del film es el reconocimiento abierto Los diez días pasados en Lima me ofrecieron de decirse que sea malo, pero sí que es decep- de José Luis Berlanga y Luis Ciges de su parti- además la posibilidad de conocer a varias per- cionante por cierta chatura y pereza en sus cipación en la Legión Azul que combatió en sonas interesantes y fueron un remanso fren- resoluciones formales, indignas del realizador el frente ruso alIado de los nazis. Otro docu- te a las "pálidas" cotidianas que ofrece Argen- de la notable La batalla de Chile. Promises, de mental, Rocha que voa, de Eryk Rocha, sobre tina. Y no puedo dejar de resaltar la amabili- Justine Shapiro, B. Z. Goldberg y Carlos Bola- los años pasados por su padre Glauber en La dad de los organizadores del festival y, en do, propone una idea original: la de referirse Habana, fue una decepción absoluta. En la particular, de las chicas encargadas de la aten- al conflicto árabe-israelí a través de las opi- competencia oficial, de la que no me exten- ción de los invitados.Mis más fervientes de- niones de niños de ambos bandos. El film tie- deré demasiado, hubo algunos premios previ- seos de que este festival pueda seguir reali- ne buenas intenciones y algunos momentos sibles como el del público para El hijo de la zándose, como hasta ahora, exitosamente. '" Variaciones sobre el rad ica Iismo

Viajé a Karlovy Vary, República Checa, Lazzari, tuvo una relación directa con la termales y minerales que son la principal con dos certezas: una, que ya había visto cantidad de películas que vi (unas 60 en 9 cualidad del lugar, y se termina afirmando varias de las películas del programa y que, días).Si uno de mis preconceptos (el núme- que el éxito actual de Karlovy Vary como por lo tanto, mi voracidad iba a estar más ro uno: que como ya había visto varias pelí- destino turístico se explica porque "el nú- o menos bajo control; la otra, que con la culas previamente no me iba a desesperar mero de interesados en el balneario se in- pérdida de valor del peso frente al dólar intentando verlo todo) se hubiese confir- crementa junto con la conciencia de los estadounidense, sumada a la pérdida de mado, estoy seguro de que el otro (el núme- ciudadanos de que la salud es el valor su- valor de esta última moneda frente al fla- ro dos: que la plata no me iba a alcanzar pa- premo de la vida humana". Ahí estaba yo, mante y recio euro, los míseros dolarcitos ra una paprika) se iba a revalidar también. entonces, con mi tendencia a la mala ali- que supe conseguir no me iban a alcanzar Fui a Karlovy Vary invitado por la dirección mentación y mi sedentarismo militante, en para nada de nada. del festival, como cronista de El Amante, sí, una saludable ciudad que recibió visitas Me equivoqué en las dos cosas. Por suerte. pero también como programador del Festi- ilustres desde el siglo XIV hasta la actuali- Quizá no sea importante en la crónica de val de Cine Independiente de Buenos Aires dad, desde el rey checo Karel IV hasta esos un festival de cine el tema de la adminis- o Bafici. Esta doble condición, que reúne a dos que conducían aquel programa de Cine tración del dinero, pero también aquí ten- dos de las credenciales laborales más lindas que daba ATC y que exaltaban las virtudes go dos certezas (en las que por supuesto posibles, me viene dando la posibilidad de del aguardiente local llamado Becherovka. puedo equivocarme): una, varios años y realizar lo que yo llamo la Gira Baficí/EA por Yendo al cine, digamos que no podía haber miles de centímetros impresos con los rela- ciudades de juguete, que previamente había empezado mejor, Karlovy Vary 02. La fiesta tos de viaje de Flavia me respaldan; la otra, incluido una escala en la increíble Locarno. de inauguración en el epicentro del festival, era lindo viajar de tanto en tanto, y no está Parte del encanto de los festivales de cine, el Hotel Thermal (una mole soviética de co- mal saber que hay un lugar en la cada vez al parecer, está relacionado con el calenda- lor gris que vigila desde arriba todas las casi- más ancha y ajena Europa en el que nues- rio cultural de las grandes ciudades o con tas de cuento que se levantan a los costados tras pesificadas posibilidades tienen aún las posibilidades turísticas de los pequeños del pequeño río Teplá), fue simpática y dis- cierto rendimiento. lugares donde algunos de ellos se realizan. paratada, con bailarinas, can-can, suelta de De todas maneras es justo aclarar que mi En la página web oficial de la ciudad checa globos y minifuegos artificiales, todo dentro performance económica, digna de Lita de se detallan las características de las aguas de la gran sala de cine, un espacio retro mo- La discusión sobre la crisis del cine es eterna, y en cada festival, cada semana de cada mes de cada año, se renueva con sólo un vistazo a una programación. Quien tenga la imperiosa necesidad de obras maestras, suele decirse, más vale que evite la visita a Kar- lovy Vary, porque entre Cannes y la tempo- rada alta (Locamo, Venecia, San Sebastián), en la muestra checa no hay nada que descubrir. Los que buscan experiencias más extremas recomiendan seguir por otros rum- bos, ciertos sectores de Cannes, las paralelas de Locamo, el gigantismo de Rotterdam, Viena. Los que anden tras cine de Europa del Este deberán ir al Festival de Cottbus, en Alemania. La competencia, ni hablar, todo de segunda, me dice un crítico francés. ¿Qué hacer? En principio decidí que yo mismo iba a ver si todo eso era verdad. Y descubrí que algo de eso puede llegar a haber, sí, pero que con la insatisfacción puesta en nivel 11 no vamos a ninguna parte, que Karlovy Vary te- nía muchas cosas para ver y unas cuantas para descubrir, y que su despreocupada/des- prejuiciada amplitud es una apuesta radical demo, pop y setentista y soviético a la vez, funerales, luchas entre el bien y el mal, a un cine posible y no una plegaria imposi- lleno de acrílico, terciopelo, espejos y for- combustión espontánea de seres humanos ble a un cine radical. mas geométricas. Acto seguido, los discur- y otros grandes éxitos de la música popular, Sin ningún ánimo de conformarme, decidí sos. Cero, estoy en blanco: es el idioma más en una película graciosa y triste, en la que que Karlovy Vary valía la pena porque ha- difícil del mundo y no es posible pescar si- todo puede llegar a suceder pero sin defor- bía mucho pero mucho cine para ver y, ade- quiera una palabra. Acto seguido, la película mar ni borronear una escritura en la que, a más, con el correr de los días no aparecían inaugural (y, finalmente, ganadora del pre- pesar de la mezcla de ficción y realidad, la esas películas-papelón que en algún Mar del mio mayor del festival, el Globo de Cristal, acumulación de disparates y las múltiples Plata fueron mayoría. Con todas las distan- en una ceremonia a la que ni siquiera faltó texturas, el director parece tener todo bajo cias del caso (que no son pocas), en un el presidente Vaclav Havel): Year ofthe Devil, estricto control. punto particular Karlovy Vary me hizo pen- del checo de Praga Petr Zelenka. Fin de la jornada inaugural, una copita (Be- sar en nuestra alicaída cartelera de estrenos: La película de Zelenka es algo así como un cherovka, por supuesto) y al hotel, a revisar no es posible conformamos con lo que lle- mockumentary (o falso documental burlón) el catálogo con la tranquilidad otorgada por ga a los cines porteños, eso es verdad, pero al que el director prefiere llamar "mistifica- el preconcepto número dos. Error. Ya en esa mientras tanto, mientras esperamos que los ción", y está protagonizada por músicos primera noche, mientras intentaba planifi- tiempos o las cabezas distribuidoras (borra- muy populares en la República Checa, co- car el día siguiente leyendo los textos del doras, por estos días) cambien, no podemos mo el cantautor ]aromir ohavica. La histo- catálogo, me encontré con esas películas negamos a dialogar con el cine que hay, ria comienza con la rehabilitación de Noha- que quería ver (los grandes éxitos de Can- porque eso sería perezoso y tonto. La frase vica en una suerte de centro de alcohólicos nes 02; por ejemplo, las extraordinarias Le "el cine que hay es el cine que hay" me pa- anónimos, lugar en el que el músico conoce Fils de los hermanos Dardenne, El arca rusa rece, hoy, más compleja que nunca. a un documentalista holandés que está fil- de Sokurov y El hombre sin pasado de Aki Vi en el festival varias de las películas en mando una película sobre los problemas de Kaurismaki), más un enorme pelotón de competencia, y quedé interesado en más de alcoholismo en la República Checa. A partir sorpresas, más un grupo más grande de una (la coreana Let's Not Cry, la japonesa Fi- de allí se produce una serie de encuentros films encerrados entre signos de interroga- lament, la canadiense Kahled, la mexicana entre músicos, giras descontroladas, shows ción, todos inocentes hasta que se demues- Cuento de hadas para dormir cocodrilos y la multitudinarios, más internaciones, bodas, tre lo contrario. ya mencionada Year ofthe Devil), también I~ seguí parte de la competencia de documen- ¿Qué más? Cada vez que se escribe una no- gran mérito: tenerla a ella en pantalla todo tales, una sección con más urgencia y gracia ta sobre Kitano, a la hora del momento "in_ el tiempo. que gravedad y maestría, que me llamó la serte currículum aquí" se tiende a decir que Tanto Ljubljana como Britney, Baby, One Mo- atención por películas como el real-melo- triunfó como comediante haciendo núme- re Time fueron programadas por la más in- drama drag All About My Father, Devil's Play- ros de humor típicamente japoneses. Nun- quieta de las secciones del festival, el Foro ground (extraordinaria pintura de los impre- ca entendí muy bien qué es el humor típi- de los Independientes, apartado en el que vistamente descontrolados adolescentes camente japonés, lo admito, pero si es mu- también estaban El huérfano de Anyang o el Amish que este mes se puede ver por cable llido y cálido y tonto y retonto y hasta corto documental norcoreano Pyonyang Ro- en Cinemax), Viva sao [oao, retrato del lega- melancólico como en Chicken Heart, la se- bogirl, y al que llegaron seis películas argen- do del músico Luiz Gonzaga firmado por gunda película de Hiroshi Shimizu (asisten- tinas, un minipanorama muy seriamente Andrucha Waddington, el director de Yo, tú, te de Kitano en Sonatine, film con el que programado que incluyó a El Bonaerense, ellos, o Absolut Warhola, documental sobre Chicken Heart tiene más de un punto de Bolivia, La libertad, Vagón fumador, Sábado y una parte de la parentela de Andy Warhol, contacto), entonces quisiera ver programas Un día de suerte. la que se quedó en un pueblucho del este de "humor típicamente japonés" para toda En una sección llamada Another View esta- europeo, y sobre el único museo de arte la vida. ba estacionada All About Lily Chou Chou, de pop de Europa, lugar increíble escondido en Ljubljana, la segunda película de Igor Sterk Shunji Iwai, una suerte de 400 golpes a la ja- una especie de triángulo de las Bermudas (Eslovenia), un director amigo de Juan Vi- ponesa, en la que salen ideas y olor a (alie- entre las fronteras de Ucrania y Polonia. llegas, es de algún modo una película ami- nado) espíritu adolescente de cada secuen- Había preestrenos hollywoodianos que pa- ga de Sábado, que gira en torno a la vida de cia. Toter Mann, del alemán Christian Pet- sé por alto, no me privé del Almodóvar in- un chico de veintipico que justamente vive zold (que estuvo en el Bafici 2001 con The titulado Hable con ella (su película más desen Ljubljana, Eslovenia, y que no sabe qué State I Am In, para los que siguen este tipo de flecada y emotiva; dos películas en una, en hacer con su vida hasta que descubre el éx- dato), es una historia de amor levemente verdad: una muy mala y otra muy buena), tasis y empieza a ir a bailar sin parar. Sin hitchcockiana y con mucho homenaje a no pude seguir la retrospectiva de Johan hacer alharaca, sin subrayados, sin un solo Burt Bacharach incluido, en la que un perso- van der Keuken pero sí fui a ver uno de los segundo de sentencia, el director filma per- naje desaparece y después reaparece siendo títulos de la retrospectiva de Kim Ki-duk fecta, físicamente eso de la "naturaleza in- otro o teniendo otras intenciones o forman- (Bad Guy, película que no logré ver com- transitiva", rodeando el ejercicio con una do parte de un plan perfecto del que no nos pleta en el Bafici y que es un 10). Ararat, de serie de viñetas muy asordinadas (mudas, dimos cuenta hasta bien entrada la película. Atom Egoyan, fue una muy grata sorpresa. diríase) sobre la vida de jóvenes en camino Así y todo, no tiene la petulancia de Los sos- Hay gente que dice sobre ella que es la me- a dejar de ser jóvenes. pechosos de siempre y además está ejecutada nos Egoyan de las películas de Egoyan, y se Parece que Britney es un tema muy mío con una precisión y una tersura hipnóticas. supone que eso es una manera de descalifi- (ver la sección de estrenos), y en KV vi una Hubo mucho más, claro: un descartable ho- carla. En mi caso la sentencia funcionó co- película indie USA llamada Britney, Baby, One menaje a Jean-Marc Barr, casualmente presi- mo la más atractiva de las invitaciones. More Time, de Ludi Boeken, film vendido dente del jurado; el estreno de Chekhov's Ararat es una película que, por un lado, pa- como una sátira sobre los medios y la cultu- Motífs de la venerada y también resistida Ki- rece bastante convencional (por su acaba- ra de la celebridad, cosa que intenta ser pera Muratova; el viaje del Kaurismaki Mika a do, más que por otra cosa), pero que en ro no lo logra. Es un cuento protagonizado las raíces de la música brasileña, de título otro plano es muy, pero muy compleja, ya por un equipo de perdedores totales del Moro no Brasil; Decasia, experimento sobre que intenta cruzar el rodaje de una pelícu- mundo del cine, que descubren a un trans- la decadencia de la materia fílmica, pura or- la sobre el genocidio armenio con la bio- formista igual (igual, de verdad) a Britney febrería a cargo de Bill Morrison; o el Iose- grafía de Arshile Gorky, con la vida de nue- Spears y deciden hacer con ella un docu- lliani de Lundi matín. Pero tampoco es cosa vas generaciones de armenios en un país mental como si el chico fuera Britney her- de seguir con este braille de cine: simple- como Canadá y con las dificultades de los self. La belleza y la dignidad de ese persona- mente déjenme decir que ojalá alguna o no-armenios (en general, y de los turcos en je no tienen límites (la falsa Britney es ama- muchas de estas películas lleguen hasta aquí particular) para entender y/o aceptar lo ble, coqueta, solidaria, optimista), yel algún día o pronto, y que el cine posible de que pasó ahí. haber hecho una ficción así tiene un único allá sea también el cine posible de acá. ", La envid ia del pen ito

1. ENVI DIA. Qué suerte que tiene ]acques epistemología como Schumacher su Fenari. pueden consultadas en Radar (11 de agosto) Alain Miller en recibir de parte de Radar Miller ha escrito un libro panfletario y polé- o comprar el libro, sólo quiero admirar la una doble página central y la contratapa mico. Una de las mejores cosas que tiene el admiración de quienes tanto admiran estas del mismo número. Me corroyó (de corroer) relato -mi vecino me dice que lo cuenta cartas y el proyecto de Miller de dirigirse a la más execrable envidia. Qué no daría yo siempre- es una advertencia que ]acques la gente culta en general, más allá de la or- por semejante espacio para que tan amables Alain le hace a su nieta acerca de unos agu- ganicidad de las instituciones. plumas digan de mis sucesivos ensayos que jeros en su (de la nieta) malla de baño que Lo primero que despierta un sentimiento de son "extraordinarios" como Link dice delli- hacen llorar a la niña que desconoce la fisu- placer es que Miller tenga palabras amables bro escrito por el "yerno de los huevos de ra del tejido. No quiere saber la verdad, no para los porteños, le encantan Buenos Aires oro" y "magnífica retórica" según agrega cede en su deseo, por eso sutura la falta, y sus cuotas. Las de los socios de la sucursal María Moreno a semejante coloso. niega la·castración en su bombacha de lá- y las de los clientes de viajes, libros y tantas El libro se llama Cartas a la opinión ilustra- tex. ]acques Alain tampoco cede en el suyo, cosas que nos llegan desde la triste París, da, lo editó Paidós y no sé el precio porque que consiste en luchar con la verdad contra ciudad que para ]acques Alain es un antro me lo regaló un vecino que pertenece a la el monopolio del principio de placer. Si hay de sectarios rencorosos que deberían imitar Causa Freudiana y a la Asociación Mundial agujeros, hay que decido. La madurez con- la amabilidad, el pluralismo, la cortesía, el de Psicoanálisis, y a tantas siglas enormes siste en poder vedo, decido y escuchado. don de gentes, la urbanidad, la sabiduría de que pululan en la Ciudad Gótica del Deseo. Sin embargo, el abuelo recapacita y confiesa los argentinos. Miller, a quien conocí en la Universidad de que no siempre es necesario decir la verdad ¡Mierda!, me dije. Devuelvo el pasaporte ru- Vincennes cuando (él) perseguía reformis- y escarbar las pequeñas llagas del semejan- mano, me quedo acá, ¡soy argentino hasta tas con una banda en la que se mezclaban te, y recuerda que en la Antigüedad se mala muerte! ¡Miller me ama! egresados exangües de L'Ecole Normale Su- taba al mensajero de malas noticias. Además, dice que en Francia los intelectua- périeure, su novia y su hermano y un par Bueno, esto no tiene que ver con nada de lo les no discuten, no polemizan, están esconde gorilas karatecas que esperaban al pobre que motiva las cartas, pero él lo cuenta por- didos en sus nichos a la espera de un tiempo psicoanalista Serge Leclaire a la salida de sus que ha decidido desnudarse y gritar después de luces que nunca se encienden, mientras clases porque no comulgaba con la revolu- de veinte años de silencio y martirio ante que en el Río de la Plata -así es, menciona la ción cultural de los guardias rojos de Pekín los ataques de todo el mundo mientras gloria de nuestro río en desmedro del pobre (Beijing), pertenece a una generación de alt- construía callado su centrallibidinal. Sena- los intelectuales están abiertos al de- husserianos que a los 23 años manejaban la No resumiré el debate y sus causas porque bate de ideas, a la controversia y al ansia I~ de novedades bien temperadas. Por suerte Link le advierte que no es tan así, que acá no hay seres tan discutidores porque lamentablemente escasean, es así al menos hasta ahora. Cuando haya una Junta Grande o una Asamblea Constituyente, entonces sí, ahí cree que se verán a los nuevos Lapridas, pero hasta ese momento los justos no aparecerán. El sí (Miller, no Link), por supuesto, no sólo es justo sino maravilloso, no reniega de sus años mozos, aún cree, se- gún confiesa, en la justicia distributiva, tie- ~":::.;; ne rabia ideológica a pesar de ser abuelo, es ___ I -=--=..=:=: :.;¿ hiriente como un Fogwill, es sangrante como un Lamborghini, es pedante como un Fresán, sermoneante como una Sarlo, es se- cante como Piglia, indigente como Sacco- ~ct manno, es militante como Gelman, trepan- te como Feinmann, negociante como Soko- lowicz y encantador como Bela Lugosi. El día en que Miller se abrace con Zamora to tan lleno de buenas intenciones hacia niano o milleriano era atravesar por un pa- volarán las golondrinas y los barriletes y en aquellos que asesinaron a Jacques Lacan y sadizo de caras fruncidas, de miradas tor- Radar habrá otra guitarreada. lo expulsaron en 1963, ha sido denunciado vas, de bocas apretadas, de ruleros encima- Pero lamento anunciar que el problema es por dos señores de la Asociación Francesa, dos; antes, ser nombrado por Radar era una bastante más orgánico e institucional de lo Diatkine y Denis, que dijeron ¡piedra libre! muestra de haber cumplido con las estrictas que se cree. El asunto es que Miller tiene y alertaron sobre las consecuencias de tanto leyes de selección ideológica de la Capilla de problemas de deserción, cada vez le cuesta amor. Vieron que había un gusano con la Literartura y hoy todos quieren hablar más juntar a toda la gente en los congresos, hambre en la manzana.Criticaron el rito con todos, al menos todos los de la EOL la edad pesa. Se fue una figura de nota co- iniciático para la formación del analista que con todos los de Radar, para beneplácito de mo la analista y teórica Colette Soler y se inventó Miller con el nombre de El Pase (ri- los psicólogos que compran Página 12. llevó con ella un gran contingente; la Rou- tual por el cual el candidato a ser analista Pardonnez moi, Jacques, mais c'est I'envie. dinesco estrena una película sobre Jacques despliega su inconsciente o su novela fami- Lacan en la que ni Miller ni su hija aparece- liar ante una platea de cientos de especta- 2. PEDOFILlAS ERAN LAS DE ANTES. Ya van rán como El Príncipe Valiente y la rubia dores y un jurado), que ni los mismos laca- dos veces que me encuentro con un diputa- Aletha, la biografía filmada debe ser de tan nianos toman en serio.Una ridiculez que a do que me encara con el tema de la filosofía buena factura como la que hizo sobre los miembros de la corte del rey Arturo ja- para niños. Ya van dos veces que le dije que Freud, y, además, la maravillosa Roudinesco más se les hubiera ocurrido imaginar para no me moleste con el tema. La segunda le re- siempre dirigió una compasiva mirada al ungir a un caballero de la Mesa Redonda.Y sumí mi posición: le dije que prefería el libro niño MiIler porque sabe de las tremendas eso que tenían a Merlín. verde de Khadafi y el rojo de Mao y La razón dificultades que tiene para ser esclavo según Miller explotó porque se hizo el Bueno y lo de mi vida a ese nuevo artefacto imperialista Hegel. Y ante tantas dificultades que le de· despreciaron. No le publicaron las amables urdido por los yanquis. para el campo freudiano, MiIler ha decidido aclaraciones en la revista que lo degradó. En- Me dijeron que en el Congreso de la Nación hace un tiempo abrir horizontes, mostrarse tonces ahora se hizo el joven.¡Queremos de- deambula una ley que instalaría la obligato- más seductor que nunca, y lo ha hecho con bate de ideas!, dicen los dantones en Radar y riedad de la filosofía para niños en las es- la tradicionallPA, y con su sucursal argenti- en la EOL,¡las ideas no se matan! Se enrique- cuelas de la nación. Serán rumores, serán na, y ha encontrado en los ortodoxos una cen con el diálogo, la comunicación, la con- amores, no sé. Pero no sólo hemos supera- cálida bienvenida. versación planetaria, la escucha y Pommery. do a París gracias a Miller, sino que supera- Business are business, los ortodoxos del freu- Yo no sé lo que será, si será la caída del Mu- remos a la misma Atenas, gracias a un señor dismo secular andaban hace rato de capa caí- ro, si fue la caída de las Torres, yo no sé qué que se llama Matthew Lippman, el gurú de da, mascullando sus recelos ante los estragos caída ha producido este nuevo amor en la secta filosofante. que lacanianos de cualquier estirpe hacían quienes siempre fueron tan impiadosos con Sabemos que Sócrates iba con sus amigos a en las filas de sus pacientes; en fin, son épo- los infieles, aterrorizaban a los sospechosos, ver a los chicos correteando en los gimna- cas de diálogo y de repartirse lo que queda. ninguneaban a los herejes y controlaban a sios y las palestras, pero los infantes ya te- El problema parece ser que este acercamien- sus adeptos. Antes, entrar a un círculo laca- nían doce años. No es que los apruebe, pero cobertura de impulsos mucho más ciegos y Lanús, en la provincia de Buenos Aires, se menos edificantes. están adiestrando a maestras y maestros pa- Pensemos en Freud, recemos a Freud, para ra que generen alternativas a los terribles que nos ilumine. problemas que se presentan en las escuelas Para los filósofos de niños los chicos deben de la zona. Los chicos no sólo no se sientan sentarse en círculo y pasarse una pelota de en círculo sino que ni siquiera conviene trapo. La circunferencia nos hace a todos que lo hagan porque van a clase con artÍCu- iguales y simétricos.La pelota de trapo sim- los punzantes de acuerdo con la nueva ter- !1ft I 1'1 boliza la palabra. Hay que pasarla. Se debe minología aduanera. Gracias a una estrate- prevenir que los niños no la arrojen con gia teórica de la Facultad Latinoamericana violencia a la cabeza del compañero, es una de Ciencias Sociales, hay tesistos con tesi- cuestión de seguridad, porque sin seguridad nas que están haciendo pasantías (vieron no hay democracia, nos dicen los profeso- qué bien que hablo, coméntenselo a Daniel res, y el preceptor Hadad. Filmus) en Lanús, con el objeto de aplicar También hay que evitar que un niño se los lineamientos filosóficos de Alain Ba- guarde la pelota demasiado tiempo y no la diou ... ¿qué?, ¿no escucharon? Sí, no es una largue. Siempre hay un Orteguita en el círcu- pesadilla, es la misma realidad ... ¡dije de Ba- lo. Esta es una de las cuestiones más impor- diou! Por eso leamos en uno de esos pros- tantes de la moral pedagógica de la filosofía pectos que citan al duro epistemólogo fran- para niños. Hay que luchar contra el prota- cés la siguiente consigna: "Hay que crear es- consideremos que el marco cultural de la so- gonismo, contra los que quieren ser estrelli- pacios áulicos para producir una ligadura ciedad antigua propiciaba una sexualidad di- tas, aquellos que pretenden mostrar lo inte- que genere un acontecimiento" ... en Lanús. ferente y una jerarquía de edades. Además, ligentes que son, los que quieren llamar la Yo no sé si los lectores de El Amante están al eran paganos. Bueno, eso de paganos tam- atención, ser centro de las miradas, los que tanto de la idea de acontecimiento en Ba- poco explica nada, vimos lo que pasa con la no son funcionales al grupo y manifiestan diou, que además es amigo de Miller, o si sa- casta sacerdotal del catolicismo cuando de una rebeldía inaceptable porque no es respe- ben qué es una ligadura, porque ligadura no púberes se trata. Lo que ha sucedido en tuosa de las reglas básicas de la convivencia es mala o buena suerte sino la traducción EE.UU. es terrible, es inconcebible que en humana, del respeto al diferente, de la tole- del suave vocablo galo: liaison, vínculo; ni si nombre de la pureza se haya envilecido lo rancia de la opinión ajena, de la sacra alteri- saben lo que es un espacio áulico, es obvio más puro que hay en la Tierra: el niño. dad del prójimo, de las reglas del diálogo al- que es el que discurre previo al espacio re- Por eso yo también advierto a la opinión ternado, de la necesidad de un consenso creico, pero lo que sí deben saber es que só- pública -no sólo Miller tiene derecho a ha- participativo, del CULO DE LA MAESTRA... lo en nuestro maravilloso país se puede te- cerla- que preste suma atención a lo que ay, el culo de la maestra, ¿se acuerdan chicos ner la experiencia de transitar en un estre- traman los amadores de los niños, y más del culo de la maestra? ¡¡¡Qué budinazo!!! cho pasaje custodiado por los sucursaleros aún cuando el proyecto y la práctica de la Este tipo de educación democrática en la de Badiou y los punteros de Quindimil. filosofía para niños comienza con su ins- que se critica el individualismo es la mejor El intendente de Lanús anunció en su mo- trucción ¡a los tres años del púber! para un 'mundo corporativo en el que se de- mento que limpiaría de zurdos los espacios Los profesores de la secta Lippman son debe combinar una prolongada obsecuencia de la salud ... pero no contó con que el virus mocráticos, lo que se supone debería tran- con una feroz competencia. Esto de los ni- Badiou se le metería en la educación. quilizamos, pero está a la vista que las in- ños es cosa seria. Gente de mi entera con- Dios mío, qué trabajo que nos dan los tenciones morales pueden llegar a ser una fianza me ha dicho que en los territorios de chicos. ri1

El C.I.C en Canal (á)

Historias y anécdotas Todos los de nuestro cine .EJ J U.El J- Jueves 20.00 hs, contadas por rJ c..., y Domingos 14.00 hs. sus protagonistas Idea y Producción general ---.- Marcelo Trotta - Vivián Imar Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del CENTRO DEINVESTIGACION CINEMATOGRAFICA encu entrosdeci [email protected]

El cine como desvío milagroso

CINE CONTRA EL DESTINO. Nacido en 1932, ruso durante la década del veinte. Una posi- luego de vivir su infancia en el esplendor del ción dentro de esa disputa sostenía que, por nazismo, Alexander Kluge se doctoró en le- su naturaleza para la representación del mo- yes en 1956 y ejerció como abogado en Ber- vimiento y la construcción del espacio, el ci- lín y Munich. Además de haber transitado la ne debía estar subordinado a seguir las accio- abominable burocracia de las leyes y los ju- nes de una historia y, por lo tanto, a realizar ristas, Kluge tenía cifrado en el apellido la un procedimiento similar a la prosa narrati- identificación con el Sr. K, el protagonista de va. La posición opuesta planteaba que, por su El proceso, de Kafka. Tal vez para desviarse de característica" saltarina", el cine debía optar esa predestinación siniestra, Kluge abandonó por hilvanar modelizaciones formales, y la abogacía y se convirtió en activista políti- combinar imágenes como las palabras de disco, ensayista, poeta y en uno de los realiza- tintos versos de una poesía. Esta discusión dores más importantes del Nuevo Cine Ale- entre el posible predominio de una función mán, movimiento renovador de la década narrativa o una poética del dispositivo cine- del sesenta. Sin embargo, la evasión del desti- matográfico fue resuelta desequilibradamente no resultaba una paradoja: "Adónde huir, el por la historia del cine: la mayoría de las pelí- hombre está por todos lados", como dijo el culas utilizan los recursos audiovisuales para dramaturgo Heine Müller en una de las en- elaborar algún tipo de historia. De esta for- trevistas con Kluge para una reciente produc- ma, el cine narrativo ocupó un lugar central, ción televisiva. Sin duda, el cine fue uno de mientras que la función netamente poética, los mayores refugios de Kluge. Quizá con el defendida por algunos formalistas, quedó re- intento de exorcizar el destino kafkiano, en ducida al lugar muy marginal del cine experi- su primer largometraje, Adiós al ayer (1966), mental o underground. Paralelamente a esta hizo una suerte de versión libre, o liberadora, ruptura tajante, los directores se especializa- de El proceso que concluía con la frase: "To- ron en una u otra concepción del cine y muy dos somos culpables de algo y si lo supiése- difícilmente combinaron las dos potenciali- mos el mundo sería un paraíso". En esa pelí- dades. De un modo tan drástico como ]ean- cula, el vagar de la protagonista, Anita G., no Luc Godard, Kluge es uno de los responsables era menos sórdido que el de K, pero se vis- de diluir esta dicotomía, especialmente a tra- lumbraba la posibilidad de un paraíso, tal era vés de sus últimas películas. En la veta más el desvío que Kluge imprimía a la infinita pe- extrema entre los rupturistas del Nuevo Cine sadilla de Kafka. Alemán, la filmografía de Kluge significó una manera de acabar con la separación entre ci- LAS DOS FORMAS. Una de las primeras gran- ne narrativo y poético. Ya en su primer corto- des discusiones sobre el aI!e cinematográfico metraje, Bnttalidad en piedra (1960), codiri- tuvo lugar entre los teóricos del formalismo gido con Peter Schamoni, estaba el germen I~ de esa fusión.En la sucesión de registros re- cientes de las ruinas del gigantismo arquitec- tónico del nazismo imbricado con archivos sonoros y fotográficos de los discursos nazis, el corto proponía un montaje analítico donde a cada espacio majestuoso le correspondía un pensamiento aberrante de palabras geno- cidas. Al mismo tiempo, Kluge lograba que de una acumulación de descripciones visuales y archivos sonoros se desviara una peque- ña ficción. El juego cinematográfico conse- guía que los despoblados edificios fueran ha- bitados por un eco estridente de las voces del bala que no llega al destino que le permitía pasado y provocaran que las monumentales comprobar su teoría. Este personaje, con el construcciones tambalearan como si se trata- que Kluge establece una distancia crítica, fra- ra de meros decorados de cartón-piedra don- casa justamente porque no puede contem- de se escenificaba una ópera de grandilo- plar y capitalizar la posibilidad del desvío. cuencia nefanda. El montaje audiovisualle Otro recurso importante en las películas de permitía a Kluge el pequeño prodigio de ana- Kluge es la voz over, casi siempre la del propio lizar, experimentar y narrar la peligrosa cons- realizador, o las frases en los intertítulos que trucción ficcional de la banalidad del mal. proponen ideas y comentarios que desvían al espectador del espacio de la ficción. En su li- EL RECORRIDO DESVIADO. Una anécdota de bro Seis paseos por los bosques narrativos, Um- la infancia de Kluge sirve para buscar una po- berto Eco escribe: "Hay dos formas de pasear sible génesis de esa lógica desviada a la que compleja y desequilibrada. ]ürgen Habermas por un bosque. La primera nos lleva a ensayar están abandonadas sus películas. Fanático de plantea que en Kluge no se sabe si los hechos uno o muchos caminos (para salir lo antes la ópera, el padre de Kluge le contaba a su hi- reales que relata son tales y concluye que esta posible o para conseguir llegar a la casa de la jo los argumentos detallados sobre pasiones estrategia tiene como finalidad arrancar la Abuela, o de Pulgarcito, o de Hansel y Gretel); desbordadas y transmitía su exaltación por la Historia de la mano de los historiadores. Gabi la segunda, a movemos para entender cómo distorsión operística. En cambio, su madre era Teichert, la profesora de Historia protagonista está hecho el bosque, y por qué ciertas sendas una mujer pedestre, casera y pragmática, ob- de La patriota, sostiene que no se puede ense- son accesibles y otras no". Evidentemente, las sesionada por la realidad doméstica. Criado ñar Historia alemana de manera positiva y películas desviadas de Kluge pertenecen a la entre la fabulación paterna y el realismo ma- propone escribirla nuevamente. Al igual que segunda forma. A tal punto que en uno de los terno, Kluge declaró en el film-entrevista Tie- Kluge, la posición de Teichert apunta a poner momentos más cómicos de La patriota, un ne que haber una salida, de Peter Buchka, que en crisis el inevitable punto de vista restringi- abogado dice leer los cuentos clásicos infanti- aunque sabía que ambos estaban equivocado de los historiadores. En una apelación al les desde el punto de vista jurídico y, además dos, su vida estuvo condenada a fluctuar en- absurdo, La patriota comienza con una sede tratar de condenar a los ogro s, afirma que tre uno y otro para encontrar una certeza. Esa cuencia que narra la guerra desde el punto de Hansel y GreteJ cometen una injusticia al actitud se corresponde con la tendencia al vista de la rodilla ilesa del cabo Wieland, quedarse con la casa de la bruja porque ellos vaivén entre representaciones narrativas rea- muerto en Stalingrado. no son los verdaderos herederos. Al cuento li- listas y sucesivas deformaciones experimenta- neal y moral se le hace una lectura basada en les que existe en sus películas. Especialmente LA MIRADA DEL DESCONCIERTO. En las lí- las reglas del mundo. Los personajes y la obra en La patriota (1979), El poder de los sentimien- neas argumentales de las películas de Kluge, de Kluge se mantienen, con este zigzag, en el tos (1983) y El ataque del presente al resto de los los personajes recorren caminos sinuosos y se continuo "desconcierto como coherencia", tiempos (1985), Kluge plantea recorridos au- convierten en paseantes desorientados que como dice Teichert en La patriota. Ese descon- diovisuales en el colmo de la fragmentación con una reflexividad desviada ponen en fun- cierto funciona como mirada crítica a las estilística. Por ejemplo, se puede presentar en cionamiento procesos experimentales para construcciones culturales y como manera de segundos vertiginosos el paso del día a la no- vivir y reconstruir la realidad. En Artistas bajo abrir una grieta. che en un paisaje urbano o varios actos de la carpa del circo:perplejos (1967), la joven Le- una ópera, mientras que una muchedumbre ni Peickert quiere revolucionar el arte circen- EL TIEMPO Y LA PEQUEÑA REFORMA DEL titila a un ritmo mínimo donde casi es impo- se mientras divaga en especulaciones sobre la ARTE. En una entrevista, Kluge desarrolló las sible percibir el movimiento. También puede cultura y desea mezclar el circo con la nove- distintas concepciones del tiempo: "Para los confrontarse una secuencia de pantalla divi- la. En Trabajo ocasional de una esclava (1973), griegos, Cronos representaba el tiempo que dida en cuatro para mostrar distintos frag- la ama de casa Roswita practica el aborto, falta para la muerte, un tiempo que se consu- mentos de encuadres de películas mudas con luego fracasa en su intento de convertirse en me a sí mismo. Cronos es un dios gigante una escena contemplativa en una reposada activista política por la causa obrera y se de- que devora a sus propios hijos. Su contrario sucesión de plano y contra plano donde una dica a vender comidas envueltas en panfletos en el panteón griego es Kairos, 'el momento mujer declara ante un juez. Kluge enlaza ma- anticapitalistas. En En peligro y máximo apuro afortunado'. Kairos es un dios muy pequeño, teriales de archivo distorsionados con fraccio- el compromiso lleva a la muerte (1974), Rita que se parece a un duende y tiene la cabeza nes narrativas de una puesta en escena casi Müller es una espía que presenta reportes calva. Pero en la frente luce un mechón de canónica, o entrevistas ficcionales de formato donde se desvía en detalles bizantinos y es pelo denso. Si agarrás ese mechón tenés suer- televisivo con películas ajenas remontadas acusada de hacer "espionaje lírico". Incluso te. Si te retrasás un solo instante, te resbalará para ilustrar la Historia. La ficción narrativa y en Ferdinando el duro (1975), la película de la mano por su calva y no podrás aferrarte a el documental desvanecen sus fronteras para Kluge con una narrativa más clásica, el fraca- él. Este personaje, Kairos, es el 'momento de crear una realidad heterogénea, arremolinada, so del personaje se basa en un desvío, una felicidad' que está oculto en el tiempo de vi- En esta línea, desde la izquierda: Adiós al ayer, Artistas bajo la carpa del circo: perplejos y La patriota. Abajo: El ataque del presente al resto de los tiempos

da de las personas, en su tiempo de trabajo, rrativo, que encuentra un feliz paralelismo ponen reflexiones sobre los nuevos medios en todo lo que hacen. Es un objeto de la acti- con una noción expuesta por Jorge Luis Bor- y el nuevo lugar que ocupa el cine en ese vidad estética. Con Cronos, sin embargo sólo ges. En algunos escritos para la revista Sur a contexto. Con una visión apocalíptica ade- podés convertirte en relojero". Esta idea del comienzos de la década del treinta, Borges lantada a la moda de la muerte del cine de tiempo es tan importante para Kluge que su se convirtió en un pensador entusiasmado la década del noventa, Kluge plantea una productora, fundada en 1963, se llamó Kai- tanto por la narración literaria como por la pregunta: ¿se debe suprimir el cine y expli- ros-Film. Ese pequeño fragmento es la peque- cinematográfica; a tal punto le importaban car las imágenes por teléfono? No hay res- ña reforma que propone el cine de Kluge (la esos ensayos que decidió publicados en su puesta inmediata, pero el célebre final de la idea de una gran reforma es ajena a Kluge, libro Discusión (1933). En el texto "El arte película brinda una posible reflexión. La úl- como nos dice en Artistas bajo la carpa del cir- narrativo y la magia", que culmina sus refle- tima parte de El ataque ... narra el infortunio co: perplejos, porque en su empeño de grande- xiones paralelas sobre el cine y literatura, de un cineasta, conocido como un destruc- za aplazaría otras posibles reformas). Como el Borges encuentra dos procesos causales para tor de imágenes, que pierde la vista durante carnaval medieval, el tiempo de Kairos es la construcción de los relatos: el natural y el un rodaje. Ante la pregunta de un periodis- una pura invención que no se consume en la mágico. Propio de cierta novela, el primero ta, el productor de la película en filmación duración cronológica, es un arrebato de eter- se reduce a duplicar las leyes naturales de afirma que el director seguirá a cargo del nidad. Utópico por antonomasia, Kairos es el causa-efecto que supuestamente gobiernan equipo a pesar de la ceguera. La secuencia si- instante fantástico, el tiempo mágico. la realidad. En cambio, el proceso mágico, guiente es un documental didáctico sobre el propiciado por el cine y el cuento, propone funcionamiento de la cámara de cine donde LA CAUSALlDAD IMAGINARIA. Habermas una combinatoria de imágenes narrativas se ilustra cómo el obturador funciona para también escribió que "Kluge no se adapta a que, sin contradecir las leyes de la realidad, impedir o permitir el paso de la luz para la un esquema: ninguna gran teoría, ninguna permiten filtrar otra lógica. Escribe Borges impresión del celuloide; la voz del locutor actitud clave, sin polémica, sin señales uní- que "la magia es la coronación o pesadilla explica que cada segundo de película son vacas ni grandes palabras, y, sin embargo, de lo causal, no su contradicción. El milagro "24 luces y 24 oscuridades". De esta manera, siempre con algo así como un antiguo reno es menos forastero en ese universo que el director ciego no sólo sirve para advertir ceptáculo a la búsqueda de oligoelementos en el de los astrónomos. Todas las leyes na- el nivel de ceguera necesario para el disposi- de energías utópicas fundidas". La compara- turales lo rigen, y otras imaginarias". Sin tivo de registro cinematográfico, también re- ción de Kluge con una suerte de alquimista duda, la fragmentación de Kluge, sus labe- cuerda que con la luz, con la visión, no ales bastante afortunada y creo acertado bus- rintos visuales y sonoros, siguen la concep- canza para hacer cine. El film concluye con car por esos lares la potencia de su arte na- ción de magia descripta por Borges y se ase- las supuestas imágenes mentales del director mejan a pesadillas de la causalidad que ciego; el último plano propone una mani- implican leyes imaginarias, aunque también pulación del primer momento mítico de la contemplan la posibilidad del milagro. Sus Historia del cine: el tren de los hermanos películas son una invención narrativa que Lumiere avanza para luego retroceder por en su montaje pretende que también se fil- medio de la proyección a la inversa. En ese tre una quimera. En El poder de los sentimien- retroceso creo percibir una toma de posición tos, una periodista realiza una entrevista a de Kluge, su última velada propuesta cine- un tenor. Tras preguntar cómo logra tener matográfica está en el regreso a las imágenes una luz de esperanza en sus ojos durante el precarias de Lumiere.La imagen final de primer acto si conoce el final trágico de la Kluge parece proponer un repliegue estraté- obra, el tenor responde que en el primer ac- gico a la época en que el cine no estaba do- to no conoce ese final. La periodista argu- mesticado por meros convencionalismo s y menta que la obra siempre terminó mal. El era menos una costumbre que algo parecido tenor responde que un día tal vez termine a una maravilla, un artefacto mágico des- bien. De esta manera, el tenor sostiene, sin concertante que proponía el espacio lúdico contradecir las leyes que gobiernan su mun- de encantamiento de juguetes ópticos aluci- do ficcional, la posibilidad imaginaria del natorios que mezclaban las leyes de la reali- desvío que posibilite el milagro narrativo. dad y la ficción y devolvían toda la comple- jidad de la "primitiva claridad de la magia", LA CEGUERA Y LA MAGIA DEL CINE. El ata- como dijo Borges refiriéndose al cine. En to- que del presente al resto de los tiempos, el últi- da su obra, y en esta última imagen, Kluge mo largometraje de Kluge, contiene uno de parece sostener que el cine debería volver a sus pensamientos más intensos sobre el ci- esa magia; si no es posible, mejor que las ne. Algunos fragmentos de esta película pro- imágenes se expliquen por teléfono. rn Aún nos falta acceder, aquí en el sur, a una parte de la obra de Rainer W. Fassbinder.

Por eso esta nota, además de recordarlo a veinte años de su muerte, contiene un elogio

de su actualidad que es casi una súplica: nunca es tarde para descubrir nuevas

resonancias en su legado de violenta, demoledora lucidez. por HAYRABET ALACAHAN

Un volcá n que sigue activo

La primera película de Rainer Werner Fass- binder (31/5/1945 - 10/6/1982) que se es- trenó en Argentina fue El matrimonio de Maria Braun. Era el año 1979, en plena dictadura militar, y el film no pudo eludir los tijeretazos del señor Tato, el famoso censor de aquellos tiempos. Luego llegaron Lola, Uli Marleen, Desesperación, Bol- wieser, La nostalgia de Veronika Voss y, una vez reinstalada la democracia, Querelle, la despedida de Fassbinder. Hasta hoy sólo se han editado en video El matrimonio de Ma- ria Braun, Lola, Uli Marleen (¡en inglés!), Querelle, Desesperación y Martha, cuyas copias dejan mucho que desear y, sobre todo, mucho sin subtitular. En el circuito comercial se han difundido muy pocos films de la obra de un director que sobrepasa los cuarenta títulos.

Hay que señalar que el conocimiento de la obra de RWF en Argentina se debe funda- mentalmente a la exhibición de gran parte de su filmografía en los cine clubes (entida- des culturales que aún permanecen ignora- das por el Estado), con el inestimable aporte del Goethe Institut de Buenos Aires. Gracias a esta labor conjunta, durante las últimas tres décadas el público cinéfilo pudo gozar y sufrir con el tumultuoso talento de RWF a través de títulos como Las amargas lágrimas de Petra von Kant,El amor es más frío que la muerte, Dioses de la peste, Katzelmacher,El porqué de la funesta locura del señor R, La libertad de Bremen, Nora, Martha, Fontane Effi Briest, La angustia corroe el alma, El frutero de las cuatro estaciones, El viaje a la felicidad de mamá Küster, La tercerageneración, Ruleta china, En un año con trece lunas, La ley del más fuerte, Yo sólo quiero que me amen, La nostalgia de Ve- ronika Voss, Desesperación, Lili Marleen, Bol- wieser, El matrimonio de Maria Braun, Berlín co, su clan, su verdadera familia. A pesar Alexanderplatz (telefilm). Y recientemente de haber visto documentales y leído mu- se exhibieron El asado de Satán, subtitula- cho sobre Fassbinder, aún me pregunto có- do en inglés, en Fundación Cineteca Vida, mo alguien tan odiado y marginado por la y Rio das Martes en un canal de cable. mayoría de la sociedad pudo lograr todo eso (más allá de la fidelidad de ese grupo Todavía nos falta descubrir lS películas de humano hacia él), y me sigue asombrando RWF, a las que esperamos poder ver algún ese afán de mantenerse fiel a sí mismo y a día, sea en video o -mejor aun- en una re- sus objetivos. trospectiva completa, y que seguramente nos mostrarán esa mirada implacable que y esto ocurría dentro de la sociedad alema- convierte a Rainer Werner Fassbinder en na, en un momento en que parecía flore- uno de los cineastas más importantes y cer de prosperidad económica. RWF puso conscientes de la Historia. Esencial y admi- en evidencia su estado de oxidación y de rable en su singularidad, en su intransi- intrínseco desmoronamiento interno. A gencia, en su áspero y generoso talento. través de su obra, pedía a gritos que la sociedad se detuviera a reflexionar sobre el Nadie que haya visto al menos uno de sus pasado a partir del cual se estaba erigiendo films (desde las indiscutibles obras maes- ese próspero presente. tras hasta los menos logrados) puede olvidar, no ya la película en sí, sino la expe- RWF fue un hombre obcecado, a tal punto riencia de asistir a sus mazazos destructo- que ni los prejuicios ni los principios pu- res de la hipocresía, esos golpes de una dieron hacerle modificar su conducta. Por- coreografía implacable, la mirada quirúrgi- que descubrió que era mortal... ese privile- Fi Imografía de RWF ca con la que atravesó la piel del cuerpo giado don que dignificó a algunos pocos social sin la menor concesión a ningún seres excepcionales. Amén de eso, o quizá 1965 Der Stadtstreicher (cortometraje) sector, y que nos recuerda que la ley del precisamente por eso, había algo en la ve- 1966 Das kleine Chaos (cortometraje) 1969 El amor es más frío que la muerte más fuerte siempre hace que la angustia reda de enfrente que lo seducía intensa- 1969 Katzelmacher acabe por devorar el alma. mente: la muerte. 1969 Dioses de la peste 1970 El porqué de la funesta locura del señor R En lo personal, debo decir que en los últi- Fassbinder contenía en sí mismo una in- 1970 Rio das Mortes mos 22 años de mi vida dedicados al cine- mensa cantidad de volcanes. Con la gene- 1970 Das Kaffeehaus (en video) 1970 Whity clubismo, a la pasión por el cine y su difu- rosidad característica de los creadores, con 1970 Die Niklashauser Fahrt sus intolerancias, adicciones, insatisfaccio- sión, Fassbinder fue el creador que provo- 1970 Der Amerikanische Soldat có en mí las sensaciones más agudas e nes e irritaciones, mostró sus revelaciones 1970 Warnung vor einer heiligen Nutte intensas. Más aún: gracias a él comencé a viviendo a mil quinientos kilómetros por 1970 Pioneers in Ingolstadt ver y sentir las cosas de la vida, a acercar- hora, tratando de encontrar una imposible 1971 El frutero de las cuatro estaciones 1972 Libertad de Bremen (en video) me como nunca a la literatura, la poesía, la curva salvadora ... 1972 Las amargas lágrimas de Petra von Kant pintura, o simplemente a los hechos de la 1972 Wildwechsel existencia cotidiana. Hace veinte años, Rainer Werner Fassbinder 1972 Fontane Effi Briest no murió: estalló. Llegó un momento en 1972 Acht Stunden sind kein Tag Recuerdo El porqué de la funesta locura del que su cuerpo no pudo contener esa fuerza 1973 Martha 1973 Nora (en video) señor R: en los 88 minutos que dura la pelí- hirviente, ese magma en constante ebulli- 1973 La angustia corroe el alma cula, literalmente no pasa nada. Y de ción. Y no importa si las causas de su 1973 Welt am Draht pronto, hacia el final, el estallido y la erup- muerte fueron las drogas, el alcohol, el des- 1974 La ley del más fuerte ción del volcán. Luego de verla más de gaste, la actividad febril, el desencanto o los 1974 Angst vor der Angst veinte veces en distintas funciones y a lo reclamos de amor de hombres y mujeres. 1975 Wie ein Vogel auf dem Draht (en Video) 1975 El viaje a la felicidad de Mamá Küster largo de estos años, llegué a la conclusión 1975 Yo sólo quiero que me amen de que es una de las películas más lúcida- Desde siempre, críticos, gente relacionada 1976 El asado de Satán mente violentas de la historia del cine. con la cultura, cinéfilos lo acusaron de ser 1976 Bolwieser (para TV) caótico en su labor. Quienes creyeron en- 1977 Frauen in New York (para TV) Aun en sus films más desprolijos encontra- tenderlo, pero no supieron comprenderlo, 1976 Ruleta china 1978 Desesperación mos momentos de genialidad irrepetible, y no se dieron cuenta de que Fassbinder dio 1978 En un año con trece lunas vida a sus sentidos y a su imaginación cuando RWF llega a la madurez expresiva 1978 El matrimonio de Maria Braun uno no puede dejar de sorprenderse con mientras muchos otros, creyendo vivir, 1978 Deutschland 1m Herbst los movimientos de la cámara, la utiliza- apenas se entretenían.El nos mostró el 1979 La tercera generación ción del espacio, la dirección de los acto- caos que agobia el ser humano con una 1979 Berlin Alexanderplatz 1980 Lili Marleen res, la intensidad dramática, la belleza y la precisión absolutamente notable. 1981 Theater in Trance (para TV) claridad conceptual. Esa combinación de 1981 Lola instinto animal e ingeniería de alta preci- Lo que hoy sorprende en cada una de sus 1982 La nostalgia de Veronika Voss sión se puede apreciar plenamente en una películas es que esos otros volcanes que tu- 1982 Querelle de sus obras magistrales: Ruleta china. vo dentro de sí antes de la erupción final, siguen en actividad. Estallan y continua- Hasta el día de hoy me intriga su estrecha rán estallando, lúcidos ante nuestros ojos relación con los actores y el equipo técni- agradecidos. ~ propia cosecha, libro, ideas y película. En estas páginas, algunos apuntes acerca de su vida más un fragmento, sobre Las Hurdes, extraído de su nuevo libro. por EDUARDO A. RUSSO

La mirada trastornada

¿Necesita Jean-Louis Comolli ser presentado? toriador (2001). Cabe mencionar otro terreno No para los iniciados ni para el núcleo entu- decisivo (que sólo a alguien distraído parece- siasta que lo recibió en su anterior visita a ría ajeno a su obra en lo audiovisuall: el de Buenos Aires, en 1999. Allí, este realizador, su actividad de crítico en la revista Jazz Ma- crítico y teórico ineludible en el debate cine- gazine (además de codirigir el Dictionaire du matográfico de las últimas décadas, desplegó Jazzeditado por Laffont en 1994). La pro- charlas y un seminario sobre cine en la Mues- ducción escrita de Comolli sobre cine ha sido tra Euroamericana de Cine, Video y Arte Digi- publicada básicamente en revistas, desde los tal (MEACVAD) que hace unos días en su artículos fundacionales de los Cahiers hasta séptima edición lo recibió nuevamente. En sus ensayos de los últimos años en Trafic e esta oportunidad, agregó la presentación de Images documentaires. Su obra, desde aque- su libro Filmar para ver. Escritos de teoría y lla célebre serie de "Técnica e ideología", vie- crítica de cine. ne sentando las bases para una reflexión so- Habrá, no obstante, quien lo descubra aquí. bre el cine que algunas lecturas -especial- G.Hu¡',"a. pen..pedi\(·, Vayanentonces los datos: Jean-Louis Comolli mente las ejercidas desde una ortodoxia lU"ofont!pul' 11(' ('hamp nació en 1941 en la entonces Philippeville académica- redujeron a algunos postulados (luego Skikda), Argelia, y tuvo una formación esquemáticos, pero que releídas hoy en su diversa: estudios clásicos, alemán y filosofía en formulación original no sólo conservan su po- la Sorbona. En 1962 se integró a los Cahiers der sino que hablan de una empresa a reto- du cinéma y fue su jefe de redacción entre mar y ahondar. Seguir creyendo en el cine, 1966 y 1971, durante el irrepetible "período pensarlo todo de nuevo revisando los intrinca- teórico" de la revista. En las últimas décadas, dos lazos entre los films y el mundo, parece sus publicaciones se entremezclan con sus ac- ser la apuesta de Comolli. tividades docentes (en el IDHEC, la Université El siguiente fragmento, extraído de su artícu- Paris VIII, la FEMIS, las universidades Pompeu lo "Aquí y ahora ¿de un cine sin amo?" (in- Fabra y Autónoma de Barcelona, entre otras) y cluido en Filmar para ver) es una muestra su producción como documentalista. ejemplar de lo que el diálogo entre crítica y En tanto realizador, Comolli se inició codiri- teoría puede hacer por ensanchar nuestra mi- giendo con André S. Labarthe el documental rada en el cine. Por otra parte, evidencia có- Les deux Marsellaises (1968). Luego filmó mo desde 1933 algo o alguien -nada menos ficción con La Cecilia (1976), que junto a que Buñuel, con ese film irreductible, esa otros pocos títulos argumenta les, conviven bomba de tiempo cinematográfica que es Las con los casi 30 documentales de creación Hurdes- Tierra sin pan- puede hablamos a no- que llegan hasta su reciente El juez y el his- sotros, de nosotros mismos. Visita proh ibida: Tierra sin pan

Hay un secreto de Tierra sin pan. (1)Un secreto constantemente descubierto, constantemente perdido. ¿A qué se debe que este film pueda causar semejante malestar? ¿Qué hay allí que todavía nos disgusta, más de sesenta años después? Como todos los secretos de alguna importancia en cine, lo que el film oculta se encuentra ante nuestra vista y oído. ¿Qué secreto? Que la razón de ser del film no es buscar en lo que muestra y relata de Las Hurdes un cuadro tan espantoso, horribile visu, sino, delante de este cuadro, buscar directamente en la mirada del espectador. Trastorno de la mirada, la nuestra. Tras- torno siempre actual, sin duda más hoy que ayer. Las sociedades que nos ocupan se han organizado sobre el espectáculo, tración sin apelación, de una escritura defi- en detalle ni la imagen con mostrado de así los poderes tejen sus telas, a través de nitiva a la que nada se le escapa? Arte de la cerca: lo hacen en conjunto, subrayándose las redes de lo visible, traman las redes de ambigüedad y de la reversibilidad de los lu- mutuamente. No es suficiente con que los las representaciones en las cuales nosotros gares, juego de transformaciones y desliza- hurdanos sean mostrados como golpeados estamos atrapados sin fin, desde la televi- mientas, el cine, todo cine, peca de asegu- por todos los males del mundo; la letanía gilancia hasta la cámara familiar...El or- rar una representación unívoca del mundo de estas desgracias agrega un suplemento den social es tanto la causa como el pro- (por este motivo los films de propaganda se de maldición, el de la insistencia, de la re- ducto de un voyeurismo generalizado. dejan dar vuelta como guantes). Todo pasa petición, del ensañamiento pedagógico y "Transparencia" es una palabra que ha pa- como si esta fluidez esencial del cine estu- de la obsesión clínica.Una perversa pre- sado de la paleta del pintor, del taller del viera en Tierra sin pan suspendida por en- sión epistemológica se descubre en esta vidriero, del estudio de cine a las panta- canto. Estamos en una pesadilla intermina- multiplicación: ¿por qué nombrar lo que se llas de la política, de la economía, de los ble (una definición de la propaganda). El ve? ¿Por qué decido una segunda vez? Sin medios, de la justicia. (2) objetivo didáctico se apoya en que el film duda con la meta de inscribir mucho más El cine no puede ocultar nada sin mostrarse imponga sin el menor embarazo (la se- el efecto del mal. El hincapié voluntarista lo. Mostrar que él oculta, es decir, no ocul- cuencia de los mosquitos) no se vuelve puesto en las imágenes por las palabras no tar nada que no sea finalmente visible, visi- contra sí mismo. Siento que hay abuso, puede aquí sino liberar una dosis suple- ble en lo no-visto o en lo invisible (como exageración, sistematización, repetición; mentaria de sufrimiento, como si se tratara se dice de lo ignorado).La figura de la carta percibo la obstinación desconcertante de de inclinar las escenas un poco más del la- robada que jacques Lacan retorna de Edgar una toma de partido feroz ("nosotros no do del dolor, más agudo con el apoyo del Poe es la forma exacta del secreto cinema- hemos escuchado a nadie cantar durante lenguaje, y sobre todo dicho y vuelto a de- tográfico. Si no vemos lo que se expone de- nuestra estadía en Las Hurdes ... "); no pue- cir sin apelación ... Hay una esperanza, tal liberadamente, ¿acaso no estaríamos, es- do hacer otra cosa que sufrir y finalmente vez, en las imágenes: la de la resurrección a pectadores, cegados por lo visible, ensorde- reconocer como posible (como mía) esta la cual está unida toda operación fílmica. cidos por lo audible? En lo pleno o en lo versión negra de un mundo sin esperanza, ¿Pero en las palabras? Por otra parte, este hueco, en el cuadro o en reserva, todo está de una angustia sin salida, de males sin re- dolor no está solamente representado: el en el film, invisiblemente visible, insensi- medio. Tierra sin pan es el film de la satura- espectador está de algún modo directamen- blemente sensible. La lógica de nuestro ción del sentido a fuerza de redundancia. te afectado. ¿Cómo no sufriría yo al escu- trastorno está presente en él. Hipertransparencia, hipervisibilidad. Hiper- char nombrar, definir, precisar lo que yo El secreto de Tierra sin pan se ajusta exacta- significación: hipercomentario. veo, que se convierte, así, en lo que yo demente a su dispositivo de enunciación: to- bo ver?El redoblamiento es imperativo. do está dicho allí, y casi dos veces dicho. DE UN EXCESO DE COMENTARIO. Impedi- Una orden. Mediante esta voz que nombra Expuesto a plena luz, el sistema del film mentos, taras, supersticiones, males, heri- y que domina soy reducido a la unicidad permanece indiscernible. ¿Qué hacer de das, pobreza, miseria, ponzoñas, muertes, de los signos, intimado a sujetarme al un enunciado perentorio, de una demos- el comentario no se contenta con decido sentido impuesto. En un tiempo cinema- I~ tográfico común este tipo de "comentario explicativo" caería rápidamente en el ridí- culo. Cuando siento que la plaga, que el bosque que veo, al ser mostrados son lla- mados plaga, bosque, me lamento de que el enunciado verbal controle lo que las imágenes, la luz, la duración, el encuadre me hacen conocer de un modo más sensible y más irresoluble que el que dan palabras puestas debajo. "Ceci n'est pas une pipe", escribe Magritte debajo de la imagen de la pipa; y a veces él escribe "pipa" y no es una pipa. (3) Semejante juego de equívo- cos no es posible en Tierra sin pan. Las imá- genes dicen todo, y el comentario lo dice una vez más, de una vez por todas. Duro camino el del espectador, forzado a la ra- zón. Ese enano, se me dice, es un idiota. Parece tener doce años, él tiene treinta. En- seguida sé de esto más que él, más que su misterio que está en la imagen. Lo domino, lo tomo desde lo alto. La voz que rige mi relación con el film me instruye de lo que yo sé ya por el poder de las imágenes, de lo que las imágenes no pueden decirme, que mienza, bruscamente ha terminado, el cír- las condena a no ser más que lo que se me culo se ha cerrado. Nosotros llegamos, tú dice de ellas. Así es el sistema de este film. llegas, me dice la voz, y ya todo está juga- Esta libertad a la cual como espectador as- do. Es más, ella me lo dice como si todavía piro, es sádicamente retirada. Quienes con- hubiera sin embargo en este mundo agota- ducen el film me conducen a donde ellos do de Las Hurdes una reserva de posibilida- quieren. Van más rápido que mi lectura. des, de esperanzas aún no destruidas, pero Ellos la presionan. Y sin embargo, adhiero que se han desvanecido y ella no me dejará a su propósito, y hago todo lo posible por percibir más que un breve instante para re- seguir su marcha forzada. ducidas más mediante alguna observación Si es verdad que en cine el deseo de ver em- literalmente asesina. Esta niñita morirá, es- puja a no ver lo que hay allí de este deseo, y te herido habrá empeorado, el agua se con- que permanecemos sordos a la forma y al cruzamos ... ", etc. Presente de narración, taminará con excrementos, ese asno ataca- sentido de nuestra escucha; si es verdad, to- por supuesto. Pero en cine, falso presente. do por las abejas no será más que un es- davía, que lo que no puede o no quiere ser El film ya está hecho, el rodaje finalizado, queleto a un costado del camino, etc. El visto no es exactamente otra cosa que la el montaje también. Sin embargo, la voz tiempo del relato arroja el tiempo del viaje avidez misma de ver, es justamente en una habla, tanto al espectador de ayer como al hacia el lugar del "demasiado tarde". Esta posición de voyeurismo exacerbado donde actual, del instante mismo de la visión co- voz nos dice: hemos visto todo esto y uste- nos ubica Tierra sin pan, hasta lo insoporta- mo aquel del presente de la narración. des lo ven ahora detrás nuestro, pero sabe- ble. Hiperrealizado nuestro propio deseo de "Nosotros" estamos allí. Este "nosotros" es mos, nosotros, y les decimos, que es dema- ver se nos aparece aquí cada vez más extra- problemático. siado tarde, que lo peor llegó, que no podía ño, desplazado, vuelto contra nosotros mis- Porque "nosotros" no estamos allí en el dejar de llegar. mos. Tal es el precio a pagar por la curiosi- mismo momento. Yo sé bien que el film Imperiosa, autoritaria, esta voz es implaca- dad del viajero voyeur [voy(ag)eur]. La visita fue terminado hace mucho tiempo y que ble. Se trata primero del tono. Frialdad, no es gratuita. Más aun: es peligrosa. comienza una vez más, una primera vez impudor, dureza, este tono tiene impreso para mí, aquí y ahora. Sé bien que todo ya algo de superioridad, de dominio. Este to- "NOSOTROS", DICE LA VOZ DESDE ARRIBA. pasó, que la muerte estuvo por allí, pero no es el de un amo que me impone su dis- Hablemos de esto, la curiosidad del espec- creo y quiero que la vida surja de la panta- curso (y no el de un cómplice o un seduc- tador, excitada y desatada. Fui invitado al lla con toda su frescura. Milagro usual del tor). ¿Cuál es el escándalo de este film?El viaje, me he precipitado allí. Una voz me cine. Grado cero de la epifanía. Excepto lugar reservado para el espectador. ¿Deberá agarra, me arrastra, no me deja más.Ante que la voz que "nos" guía en Las Hurdes lo también estar del lado de los amos? todo esta voz. La voz gobernante de este sabe también. Ella sabe esto por su seguri- ¿Aprender su cinismo? ¿Mezclar como film. La voz nos guía. Pero ella hace más. dad de cineasta. "Nosotros llegamos ... ", me ellos compasión exagerada y crueldad no La voz narradora se presenta como la de un dice. La voz me dice con el mismo ímpetu disimulada? Los amos (¿los dioses?) viajan visitante de Las Hurdes. Este visitante no que "nosotros" llegamos demasiado tarde. por esta tierra de miseria, y yo estoy con parece estar solo: la voz dice "nosotros". En el mismo momento en que descubro a ellos en esta visita, los acompaño, soy uno Puede el espectador asignar el "nosotros" al qué se parecen los hurdanos, sus animales, de los suyos. Pero la voz me hace entender grupo de viajeros, visitantes, que están pre- sus viviendas, sus llagas, mientras entro en que ellos casi no sufrirían por lo que ellos cisamente haciendo este film, Tierra sin un proceso de conocimiento, la voz que ha ven y me muestran y se rebelarían menos pan. Esta voz habla en presente. "LLega- distribuido las primeras cartas, las juega de aun, en todo caso, menos que yo. Para mos ... descubrimos ... encontramos ... nos repente. La parte que para mí apenas co- ellos, lo peor ya está allí; para mí, siguien- do el hilo del film, no. Es esta diferencia se, me dice que nada me será perdonado del dispositivo dominante de la misma de tiempos entre la articulación del enun- así como nada pareciera habérseles perdo- emisión, y detrás de aquel, todavía más ciado y su escucha lo que separa al espec- nado a los infelices hurdanos? Así es el poderosa, la máquina de la televisión, pa- tador del narrador, incluso cuando el "no_ juego. Juego cruel. Es como si a la cantidad ra hacerle gustar el fruto falsamente prohi- sotros" invita a confundirlos. La voz sabe y de generosidad de la cual el espectador se bido de la vergüenza del otro, de su mise- yo todavía no lo sé, pero ella me obliga a muestra capaz, el film respondiera con ria, de su desamparo. Es justamente esta saber en tanto ella me fuerza a compensar otra cantidad de sufrimientos padecidos trampa a las buenas conciencias, a las bue- mi retraso, viajero del relato del viaje. Si la por sus personajes. (Se sabe hoy, luego de nas intenciones, a los impulsos humanita- narración va más rápido que yo es para haber encontrado y mostrado pruebas de rios, la que Tierra sin pan desarma de una empujarme a reunirme con ella, a caminar filmación, hasta qué punto este "docu- vez por todas, desde 1933 (año fatídico). con ella. La diferencia apunta a abolirse. mental" ha sido cuidadosamente puesto En este sentido, este film es el anti-film Debo estar del lado de los amos, por más en escena [4] y cómo Buñuel ha privilegia- militante,(6) la antítesis exacta de Misere que me cueste. do e incluso organizado -la cabra lanzada all Borinage, una máquina de guerra contra Muy rápido, en consecuencia, mido hasta sobre la cámara- los efectos de violencia, la dominación (política, estética, socioló- qué punto, al entrar en Las Hurdes, "noso- de desamparo, de muerte: toda señal de vi- gica, etc.) que rige ya, regirá cada vez más, tros" (este "nosotros" de la enunciación del da en este film es, una vez filmada, señal las representaciones de la miseria. Así co- film) nos alejamos del "documental" e inde sufrimiento y de muerte.) Al mismo mo cada dispositivo fílmico lo disponga, cluso del "comentario" aunque la voz que tiempo: hay mucho por hacer por Las Hur- el lugar del espectador será -tanto como lo dice no se calle hasta el fin de la película. des, y nada. (5) Esta doble coacción, "todo los travellings- una cuestión de moral, un Se trata de un desafío, de una prueba. Pesa- y nada", es la condición, me parece, del lugar arriesgado. r.1l dilla. Antropología macabra.El relato de goce de espectáculo particular que cons- viaje a Las Hurdes tal como me lo transmi- truye el film, exasperación e impotencia. te la voz me dice cuánto aquí, espectador, La compasión, el compartir están dados vaya sufrir, no por el sufrimiento represen- por la película como necesarios, social- tado, sino por el examen de cerca, por el la- mente obligatorios, moralmente imperio- Notas mento sin medida, y para terminar de aco- sos, humanamente justos, a la vez que, sin (1) Leer sobre esta película el destacado trabajo his- tórico y crítico de Merce lbarz: "Un film y sus histo- modarme a eso. embargo, imposibles. El gesto que nos ha- rias.Seis décadas de Tierra sin pan", en el catálogo ce testigos de los males terribles de los que de la exposición, Tierra sin pan, organizada por el EL CINE CONTRA EL ESPECTADOR. Ellu- sufren los hambrientos y enfermos de Las IVAM, Centro Julio González, de Valencia (España). En este catálogo apareció la traducción española de gar del espectador de cine procede (superán- Hurdes apela a la asistencia humana, pero este texto: Visita prohibida, Valencia, 1999. dolo) de la posición del voyeur, sin duda.El mediante el mismo movimiento nos con- (2) Cf. De la domination, Michel Surya,Editions Fa- voyeur goza de estar excluido-incluido en la fiesa que es en vano. Un solo ejemplo: la rrago, Tours, 1999. (3) Cf. Ceci n'est pas une pipe, Michel Foucault, Edi- escena que observa. Admitiendo que el es- secuencia de la niñita con la boca infecta- tions Fata Morgana, 1973. pectador, salvo en el amable mundo de los da, cuidada por "uno de nosotros", de la (4) Lo que está entre paréntesis no tiene nada de es- films fantásticos, tiene pocas chances de ser que un poco más tarde se informa que está candaloso, el cine documental allí comprendido es siempre una traducción-traición-reformulación-ma- descubierto por los personajes o las figuras muerta, "a pesar" de estos cuidados. El se- nipulación de la realidad no filmada, lo que nos di- que aparecen en las películas que está mi- creto de Tierra sin pan es que, por lo tanto, cen desde el primer momento los primeros films, de rando, la sanción a su curiosidad no podrá con esta evidencia se trata menos de los Lumiere a Flaherty ... (S) ¿Nada? Justamente es esta "moral" del film lo jugarse más que cinematográficamente, en desgraciados habitantes de Las Hurdes que que parece inaceptable para los espectadores de la tanto el film -que organiza lo visible y lo del espectador, de él solo, de él antes que época, y explica el cartel final que viene a corregir el desastroso efecto de la película al afirmar que el invisible del mundo- se oponga al deseo de del otro. Aquí el espectador es tomado, lo progreso, gracias a la revolución de 1936, no puede ver, componiendo el límite, el desvío, el re- he dicho, en tanto humano deseante, para dejar de llegar a las Hurdes ... torno, con él. El film es este objeto del de- darse a esos otros -miserables hurdanos- (6) Otro contra-modelo: los cortometrajes realizados en 19S5-19S7 por Vittorio De Seta en los campos y seo de ver, ese oscuro objeto del deseo, que en tanto el gesto cinematográfico se los re- los puertos del sur de Italia. La causa no se dice, por precisamente lo resiste, oscila, altera o, co- vela, los describe en detalle, expone de más "buena" que parezca. Los hombres están allí, mo aquí, lo invierte en displacer. ¿Cómo? una manera cegadora en todo su horror y sus gestos, sus palabras (pocas), pero no hay nadie que pueda comentarios, menos todavía juzgarlos. Separados del ser desean te, entramos en finalmente los sustrae como insalvables. Ellos están puestos en escena, si se puede decir, des- Tierra sin pan como en el vértigo de estar En esos tiempos de humanitarismo triun- de su punto de vista ideal: cómo mostrar las prácti- con, en el goce de "compartir", como se di- fante, esta lógica de una saturación de cas y los gestos, si no en el movimiento mismo de quienes les dan forma. Como se decía, mirada a la ce en los cenáculos cristianos. ¿Compartir buenas intenciones es más que nunca es- altura del hombre, pero también olas, nubes, bestias, qué? Los descubrimientos de los amos del candalosa: lo impensable de nuestro hu- colinas. Filmar cierto misterio, un de este lado del viaje (y del film) de los cuales hablaba an- manismo es que la ignominia de los amos comentario, de la explicación, del saber; filmar como renunciamiento al menos provisorio al saber insti- tes. Sus descubrimientos, sea. ¿Pero su pun- pueda residir en el gozar de un exceso de tuido, constituido, prefiriendo esta ciencia antigua to de vista? La abundancia y persistencia bondad, desgraciadamente sin uso, que no que viene de los gestos y de las herramientas, ciencia de las desgracias que desde siempre, nos di- modificará nada en el destino funesto de sin paiabras, o casi, técnicas sin palabras y sin modo de empleo, ser ahí, con los que se filma, estar entre ce el film, se han abatido sobre los habitan- sus sujetos. los seres, objeto entre los objetos: hay un momento tes de esta pobre región, la noria de estos ¿Acaso se trata de constituir al espectador muy emocionante, en Parabola d'Oro, en la cosecha, pisa y trilla del trigo, donde los paisanos, en una ex- tormentos detallados aquí sin piedad, nos en amo de la representación? Mejor aun, citación que no puede más que hacer pensar en incitan vivamente, enérgicamente, a confe- ¿de hacerla disfrutar de ese lugar de amo? aquella, erótica, de La línea general, arrojan hacia el samos o definimos como espectadores Tal es el siniestro programa que no cesa objetivo el grano y la paja que hacen saltar las hor- cas.El cineasta, la máquina, están ahí, pero en el comprometidos, conscientes, responsables, de asegurar, hasta hoy, la televisión com- medio, en el movimiento. La única distancia que adultos, caritativos (espectadores humanos, pasiva: poner al espectador en posición marca una intervención del cineasta es la de la comen suma, en lo posible los más humanos). dominante, no sin rodearlo de balizas y posición de las imágenes, ingenuamente bellas, que evocan las de Millet. La importancia de los crepúscu- Pero ¿cómo deslizar compasión en la bue- torres que lo aseguren contra todo riesgo los y amaneceres en la descripción del mundo rural: na-mala conciencia si la voz, imponiéndo- de implicación real protegiéndolo detrás pertenecen al crepúsculo, sí, las bellezas del final. Los críticos, esos artistas

La biblioteca de casi cuatro metros los tiene "A ver. Ni Pezzoni ni Benjamin ni Barthes ni como puede: verticales, horizontales, carna- Manny Farber son escritores frustrados les. Difícil encontrar algo. Algunos libros se aunque no sean "novelistas". Análogamen- esconden, prefieren perderse en el anoni- te, Welles (¿Joseph Cotten no era un crítico mato de todo orden abandonado; otros, lle- de cine enmascarado, en El ciudadano?), o gados hace poco, no tienen problema en Moretti (¿no ejerció la crítica al cuestionar asomarse. Saco un recién venido, leo el ín- y proponer otra crítica, al comenzar Caro dice y lo dejo. Abro otro: me tienta que sea diario?), o Cassavetes (¿era crítico de cine el finito y portátil. Es sobre consumo artístico tipo del café de Minnie & Moskowitz?), o y casi al final un tal Fiedler dice que la pro- Vincente Minnelli (¿no es Cautivos del mal ducción artística y la contemplación son in- la primera parte de El desprecio?), no son ci- separables. La crítica como producción, en- neastas frustrados por incursionar en la crí- tonces. La interpretación como parte de la tica de cine ... O Brian De Palma, que pode- obra, entonces. Buen punto de partida. mos decir es un gran crítico de cine que de- Eso me recuerda una frase de un gran O. dicó su obra a filmar variaciones de films de W. (ni Orson Welles ni Oskar Werner ni Hitchcock y Welles. Por mencionar un ca- Osías Wilenski) como Oscar Wilde: "Los so, De Palma hizo Raising Cain, aquí llama- críticos, esos artistas". Pienso en la crítica da Demente por un rapto de un traductor como una de las bellas artes, y me pregun- que merecería un rapto. Y es como una re- to por qué nadie cree que la crítica de cine que aludieron o dialogaron con el cine aje- lectura de Welles (Kane y Cain: intercam- tiene un rango académico y sí lo tiene la no, y ahí anoto a Eisenstein, Welles, Go- biables, fonéticamente) y del concepto de crítica literaria, por ejemplo. Siempre quise dard, De Palma ... Citizen Kane por su trabajo sobre el punto entender por qué un escritor (digamos un Salvo por varios cineastas argentinos que de vista y su reflexión sobre el poder y la novelista, digamos Graham Greene) puede persisten en el bruxismo y el brutalismo, política -las dos personalidades clave son escribir sus relatos y sobre los de otros, y intuyo que son pocos los que todavía creen las de Carter y ix(on)-, pero también del no puede hacerla, o no está bien visto que que los críticos son artistas frustrados. Por- trabajo de la crítica Pauline Kael, el célebre lo haga, un cineasta. ¿Por qué? ¿Porque no que eso sería como creer que para discutir o libro Raising Kane ... Su modo de dialogar puede ser juez y parte? ¿Y no lo es el escri- dialogar sobre algo (en el mejor de los ca- con las películas ajenas y con la tradición tor que critica un libro de otro escritor? sos, la crítica como diálogo con la obra) hay del cine es casi el rasgo constitutivo del tra- Imagino que debe ser porque en un caso que pertenecer a ese medio y sólo pueden bajo de un crítico. (la literatura) usan una misma herramienta hablar los del propio "hacer".De seguir por (la palabra escrita) mientras que en el otro ahí, para hablar de política habría que ser Pienso en cuándo un crítico puede ser no (uno usa imágenes y sonidos, el otro político, y así todo, con lo que el mundo se- considerado artista. No hablo de cuando la palabras). ¿O será que el cine pone en jue- ría una suma de federaciones de especialis- crítica compite por el juicio más extremo o go una dimensión dineraria que no es tal tas, y donde cada una envía su técnico ... y el veredicto más estrafalario, y lo hace con en la literatura? el mundo terminaría pareciéndose a Episo- demasiada frecuencia, diría Moretti. Hablo dio 11,tendría esa misma atmósfera de reu- de cuando el modo de hablar de la obra Saco cuentas y tengo que casi todos mis nión de consorcio discutiendo por el inci- (de la forma de la obra) convierte a la críti- (los) escritores fundamentales (Pound, Bor- nerador, que impregna a los poco pregnan- ca en parte de la misma obra. Ahí hay un ges, Calvino, Eliot) escribieron sobre la lite- tes films de George Lucas (no a la gran debate: si la idea de autonomía define a la ratura ajena. Lo mismo puede decirse de THXl138, por supuesto), cuando los perso- obra. Si es así, la crítica (para muchos un muchos cineastas, que hicieron películas najes no están persiguiéndose. "¡parásito!") no sería una obra sino un de- rivado, una producción de segundo grado menos corre tanto como la obra detrás de ciencia lleva a una trampa. Y hay una his- (de-gradada), o sin vida (bio-degradable). la crítica. ¿O no hay películas pensadas toria que la subraya. Pero, ¿qué es lo parasitario? Me acuerdo para agradar a seleccionadores de festiva- de lo que decía Barthes, que "el crítico de- les? Situar. Mapear. La crítica-brújula. Pero Nunca lo corroboré, pero me encanta el en- be hablar del lenguaje", y después escribía no. Porque la crítica no dice "usted está cuentro que me contaron entre un cineasta esa maravilla sobre Un perro andaluz, ha- aquí". Más bien, dice "esto que está aquí (casi seguro, Godard) que llama al matemáti- blando de la serie del amor cortés y la del quizá viene de allí", o "esto no se parece a co de moda en su país para hablar con él. Se amor carnal...Creo que la crítica más re- eso otro".Más bien, marca el compás. reúnen y hablan horas, hasta que el cineasta vulsiva no es la topadora de demolición Identifica un ritmo y deduce una caden- interrumpe el torrente de banalidades y le (para qué demoler algo que sigue quedan- cia. Al crítico (no sólo a Nanni Moretti) dice que quiere discutir su última teoría mado igual), sino la que está más cerca de también le toma mucho tiempo llegar temática. El científico empieza con rodeos, una nueva hipótesis sobre cómo filmar esa hasta Pasolini, porque un film es un suce- intenta cambiar de tema y farfulla hasta que película, y así la convierte en una nueva so, no un hábito ... el cineasta nota que no responderá al pedido obra posible. Al buscar respuestas satisfactorias al hecho y vuelve a plantear su deseo de debatir una de que los suplementos económicos de los hipótesis matemática.Ante la insistencia, el Hace mucho tiempo que las críticas e in- diarios estén escritos en jerga para inicia- matemático le da a entender que no va a terpretaciones (Bioy diría: "finamente, lec- dos y la sección de cine deba ser "para to- discutir con él porque no está a su altura, y turas") se incorporaron a las obras.Es difí- dos", pensé en cómo sería si toda la crítica que sólo lo haría con alguien de su misma cil pasar por la estación Hitchcock sin ha- tuviera un rigor teórico y una libertad de disciplina y encumbramiento. El cineasta, cer una parada en Truffaut, o pasar por estilo y extensión totales. Claro, pienso, la entonces, lo enfrenta: "¿Cómo? Antes usted Fritz Lang sin la escala en Lotte Eisner... economía es una de las "ciencias duras", y pudo hablar de películas, travellings y direc- La crítica se incorpora a la obra, no la sus- el cine sería (para ellos) uno de los brazos tores, ¿por qué yo no puedo hablar de mate- tituye pero la expande. ¿La crítica como más visibles del mundo del espectáculo. La mática?". Sí, el personaje debe ser Godard, músculo de la obra? Los films,¿elongan? eterna disputa: tinta indeleble o tinta dele- quien escribió que empezó a hacer películas La crítica no corre detrás de la obra o al ble. Pero eso de que es espectáculo contra al escribir su primera crítica. Ahí estamos. rn

Equipo docente Edgardo Cozarinsky, Jorge Goldenberg, Cristian Pauls, Carmen Guarini, Marcelo Céspedes, Jorge La Feria, Sergio Wolf, Alejandro Fernández Mouján, Gaspar Scheuer. EL FINAL DE LA INOCENCIA, Mauvaises fréquenta- LOCOS VISITANTES, Just Visiting, EE.UU.lFrancia, tions, Francia, 1999, dirigida por Jean-Pierre 2001, dirigida por Jean-Marie Poiré, con Améris, con Maud Forget y Robinson Jean Reno, Christina Applegate, Christian Stévenin.(Primer Plano) Clavier. (LK-Tel) Hay un cine francés que no nos llega, y otro No contento con una secuela, el francés que sale directo a video. Desgraciadamente, Poiré arremete ahora con una remake en in- películas que valdría la pena ver, faltan.En glés y rodada en Chicago de su exitosa co- este caso -no confundir esta película con el media de 1993 Les visiteurs. Mucho de lo corto de 1963 de Jean Eustache- se trata de mismo: todos los chistes imaginables que una historia adolescente en la cual una ino- giren alrededor de los anacrónico s persona- cente niña burguesa de lS años es obligada jes medievales en un contexto contemporá- por un primer noviecito a tener relaciones neo -el mal uso del inodoro, la cena en el orales (no diálogos) con muchachos por di- restaurante fino, el viaje en auto, etc., etc.- nero, con el fin de huir a Jamaica. La pelícu- y una dama que hay que salvar de las garras la hereda de la Nouvelle Vague sólo el hecho del malvado de turno son su único eje, del de filmar en locaciones. Nada más: el resto es que no se separa ni por un instante. Pero una moralina rancia, sin conflicto y con se- Locos visitantes no es pésima, apenas medio- rios problema en el manejo del tiempo. cre. Previsiblemente, los momentos más ¿Qué pasa con el cine que se vuelve cada graciosos no tienen a la dupla Reno-Apple- vez más, desesperadamente, un producto gate como protagonistas, sino a la integrada necesariamente exportable que no respon- por Clavier y Tara Reid, el vasallo y la sir- de a proyecto estético alguno? Puedo come- vienta, disfrutando por primera vez de li- ter la herejía de decir que prefiero una pelí- bertad y dinero. Ah, Malcolm McDowell cula de Greenaway, porque al menos puedo hace su numerito de mago disparatado Y... pelearme con él y sus ideas. Esta clase de eso es todo, amigos. Diego Brodersen film s no tiene ninguna. La chica de la pelí- cula es convenientemente linda, el chico TEXAS RANGERS: LOS JUSTICIEROS, Texas Rangers, también, la música está en inglés. Nada más EE.UU., 2001, dirigida por Steve Miner, hay para destacar de este producto adoce- con James Van Der Beek, Rachel Leigh Cook, nado e intrascendente. Esperemos que algu- Ashton Kutcher, Tom Skerritt. (Gativideo) na vez se estrene o se edite en video Irma Un western. Recién hechito. Cada tanto apa- Vep, así hablamos de una película francesa rece alguno. Hay buenos (los Rangers, claro) que vale la pena. Leonardo M. D'Espósito y malos (un grupo de forajidos comandado

El final de la inocencia por Alfred Molina que aterroriza el estado EL REY ESCORPION, The Scorpion King, de Texas). Hay jóvenes iniciados, viejos gue- dirigida por Chuck Russell. (AVH) rreros, tiroteos varios y una incipiente histo- Una de romanos. No, una de egipcios. ria de amor. El final se parece bastante al de Bueno, mucha gente con poca ropa y La pandilla salvaje, aunque su sentido es sig- muchos músculos. Menos seria y mu- nificativamente diferente.Ver esta película cho más divertida que Gladiador. es como tomar un sabroso café con leche a ¡Crítica a favor! En EA N° 52. las cinco y media de la madrugada después de una noche de farra: un buen recordatorio DIA DE ENTRENAMIENTO, Training Day, de que todo ha terminado. Con películas así dirigida por Antoine Fuqua. (AVH) el género no volverá a renacer de las ceni- Dos policías pasan un día juntos y no es zas, aunque al menos el espíritu se mantie- exactamente un picnic. Novato y exper- ne latente. DB to se enfrentan contra un mundo peligroso y además se enfrentan entre sí. tor de Robin Hood: príncipe de los ladrones PSICOPATAAMERICANO 2, American Psycho 2, Acción y violencia con estilo realista. y Waterworld. Si no quiere leer la nove- EE.UU., 2002, dirigida por Morgan Piñas por doquier. la, aquí tiene la película. Pero cuando J. Freeman, con Mila Kunis, William Comentario a favor en EA N° 120. vea la película querrá leer la novela. Am- Shatner, Robin Dunne.(Plus Video) bas valen sobradamente la pena. y pensar que este tipo dirigió hace unos JUEGO DE ESPIAS, Spy Game, dirigida Comentario de las dos, más yapa en EA años Algo extraño está pasando, una muy por Tony Scott. (AVH) N° 121. interesante indie ya comentada en esta Una de espías. Canchera, irresponsable, misma sección (ver EA ° 102). Se podría divertida, inverosímil... iExcelente! Oja- LOS EXCENTRICOS TENENBAUM, The Royal hablar de las inconsistencias del guión, del lá algún día Tony Scott dirija una pelí- Tenenbaums, dirigida por Wes Anderson. torpe desarrollo de la trama, de la ridiculez cula de ]ames Bond. Pero los defensores (Gativideo) inherente a la mismísima idea de una se- la vieron después de los detractores. Wes Anderson presentó este año la que cuela del film de Harron, de lo viejo que Comentario en contra en EA N° 123. para muchos de los redactores de El está William Shatner, de lo aburrida que Amante es su mejor película. La comedia resulta su visión. Pero, cortando por lo sa- EL EMPLEO DEL TIEMPO, L'emploi du temps, más absurda y la mirada más negra so- no, utilizaremos un viejo chascarrillo de dirigida por Laurent Cantet. (AVH) bre las relaciones humanas se combinan dudoso gusto como definición última: el La segunda película del director de Re- en un film original, audaz y deslum- puntaje está en el título. DB cursos humanos versa otra vez sobre el brante.Pero a este lucidez hay que su- trabajo y sus circunstancias en la so- mar una importante dosis de emoción. NO OTRA TONTA PELlCULA AMERICANA, Not Another ciedad actual. En este caso, las cosas son Comentario a favor, tapa y perfil de An- Teen Movie, Estados Unidos, 2001, dirigida mucho más oscuras y la película es mu- derson en EA N° 119. por Joel Gallen, con Chyler Leigh y Chris cho más compleja y menos amable. Co- Evans.(LK- Tel) mentario a favor y entrevista-debate con LA HABITACION DEL PANICO, Panic Room, Lo mejor de un mes flojísimo es esta pelícu- Cantet en EA N° 122. dirigida por David Fincher. (LK-Tel) la que parodia las estudiantinas y films "de Lo que David Fincher no da, ]odie Foster jóvenes" que abundan en el cine norteame- DESPERTANDO A LA VIDA, Waking Life, dirigida lo presta. Lejos de sus irritantes films an- ricano. Como toda película que parodia por Richard Linklater. (Gativideo) teriores, el director logra aquí un suspen- otras películas, requiere que el espectador El cine de animación no es considerado so genuino y la actriz tiene un personaje conozca el material parodiado.Pero en su un género afín al cine independiente, a su medida. En este caso, los detractores defensa hay que decir que los actores pare- más bien lo contrario.Linklater se sirve la vieron después de los defensores. cen divertirse tratando de divertir al espec- de la animación para construir este raro Tres notas a favor (nos falló la habitual tador, que hay más de una línea de diálogo film donde un joven recorre, como en polémica) en EA N° 122. inspirada y buenas situaciones que no deun sueño, distintas miradas y opiniones ben nada a nadie. Es también interesante la sobre la existencia desde la filosofía, las EL ULTIMO DIA, No Man's Land, dirigida por parodia "al cuadrado" de algunos films que ciencias sociales y las hipótesis más Danis Tanovic. (Transeuropa) ya son sátiras (la excelsa Ni idea, la genial ociosas. Rápidamente en video este éxito del cada Legalmente rubia, la mediocrísima American Comentario(s) a favor y una entrevista vez más escaso cine europeo que llega a la Pie), porque en algunos casos -no siempre- en EA N° 120. Argentina. Algunos la odiaron, otros la agregan algo al original en lugar de sólo consideraron efectiva y prolija pero terri- burlarse de tales películas. Pero aclaremos MONTECRISTO, The Count of Monte Cristo, blemente peligrosa. Ganó el Oscar y se que no se trata de ninguna genialidad, sino dirigida por Kevin Reynolds. (Gativideo) llevó muchos elogios de la crítica de los solamente de un entretenimiento, una con- La aventura en su forma más clásica y en medios grandotes de nuestro país. Si esto vocatoria fugaz a la risa que, por lo menos, su formato más actual. El clásico de Du- es el cine ... no esconde nada y va de frente. LMD'E mas adaptado con audacia por el direc- Comentario en contra en EA N° 124. TEXAS PARA CUATRO, 4 For Texas, EE.UU., 1965, dirigida por Robert Aldrich, con Frank Sinatra, Dean Martin, Anita Ekberg, Ursula Andress, Charles Bronson. (Epoca) En la década del sesenta se produjeron muchos cambios en el western. Mientras los grandes directores clásicos del género ter- minaban sus carreras, comenzaba a surgir una nueva generación. Con niveles distintos de calidad, estas producciones que con- vivieron con las obras crepusculares de los maestros lograron prolongar una década la vida del género como tal, aunque el esplendor pasado ya no se recuperaría jamás. La renovación trajo muchas películas disparatadas, algunos bodrios infames y un puñado de films absurdos pero inofensi- vos. A esta última categoría pertenece sin duda Texas para cuatro. El elenco deja en claro por dónde va la película: los líderes del Rat Pack son acompañados por Ursula Mujercitas Andress, Anita Ekberg, Victor Buono, Charles Bronson y, en una participación especial, Los Tres Chiflados (1). Es así como cierta herencia de Veracruz (dirigida por el propio Aldrich) se mezcla con el mundo MUJERCITAS, Little Women, EE.UU., 1933, te, más conmovedor. Por ejemplo, es mara- de Sinatra & Co. No por nada el centro de dirigida por George Cukor, con Katharine villosa la escena donde aparece con su cabe- la historia es la habilitación de un casino Hepburn, Joan Bennett, Paul Lukas, llera salvajemente cortada a fin de conse- flotante. Robert Aldrich consigue buenos Frances Dee. (Epoca) guir el dinero que una familia numerosa de momentos de western clásico en el co- George Cukor es considerado un especialista la vecindad, muy pobre, necesita para com- mienzo del film y en la pelea final, pero la en dirigir mujeres, y sus films están narrados prar alimento a sus niños. búsqueda pasa por otro lado. Se trata de casi siempre desde el punto de vista de la pro- Esta historia de cinco mujeres se desarrolla un western/comedia disparatado yanacró- tagonista femenina. En este caso cuenta una alrededor de los hombres, quienes las nico que posee algo del molesto machismo historia sólo de mujeres y con mujeres: la vie- acompañan silenciosa y activamente en el del Rat Pack pero que aquí, por suerte, ja y entrañable Mujercitas de Louisa May Al- transcurso de la vida. Ellas son las que, en cuenta con personajes femeninos con ca- cott, donde las hermanas Jo, Meg, Beth y definitiva, llevan las riendas, marcan su rácter. Lamentablemente, y a diferencia de Arny viven junto con su madre y, mientras destino y realizan sus sueños. Una película otros films del grupo, no hay números esperan el regreso de su padre de la guerra, estupenda, con excelentes actuaciones y musicales donde podamos disfrutar de sus tienen momentos inolvidables que van desde una dirección impecable. Marcela Gamberini dotes de cantantes. Lo más curioso es que la trágica secuencia de la enfermedad de Beth este film parece anticipar, en su forma de -la hermana más débil, más sencilla, más LA FIESTA INOLVIDABLE manejar el humor, a otros muchos wes- modesta- hasta el felicísimo casamiento de The Partr. EE.UU., 1968, dirigida por Blake terns de distinta índole como El bueno, el una de ellas sobre el final de la película. Edwards, con Peter Sellers, Claudine Longet, malo y el feo, Butch Cassidy y hasta Mave- La versión de Cukor es absolutamente fiel a Marge Champion, Denny Miller, Gavin rick. La comedia y el western mezclados la obra literaria, y destila sensibilidad, buen MacLeod. (Epoca) por partes iguales no logran funcionar casi gusto y elegancia.El film es narrativamente Tengo una especial adicción por La fiesta nunca. Al menos no cuando desde la co- dinámico, emotivo y profundamente feme- inolvidable, una película que vi más o me- media se pretende acceder al western. Al nino. La mirada siempre pícara de una jo- nos treinta veces y que considero no sólo revés, cuando un director como Howard ven Katharine Hepburn (actriz fetiche para el mejor título de Blake Edwards sino tam- Hawks dotaba a westerns como Río Bravo y Cukor), encarnando a la jovencita Jo en bién una de las grandes comedias de la his- El Dorado de una alta dosis de humor, el uno de los mejores papeles de su vida, es- toria. Probablemente algunos exégeta s del resultado era perfecto. Sin olvidarnos del tremece de placer y transmite encanto y director prefieran La pantera rosa, Un dispa- humor que tenían los westerns de John fascinación. Este personaje, hilo conductor ro en la sombra (muy buenos films), la luná- Ford.Una vez más, parece que los grandes de la historia, es el que lleva la mayor carga tica visión de Hollywood en S.O.B, se acabó directores del género exploraron todas las de comicidad por sus torpezas y sus impul- el mundo (que me parece bastante despare- posibilidades que este ofrecía sin lograr ser sos algo masculinos y, a la vez, es el perso- ja) o el reciclaje de fórmulas que propone superados. Santiago García naje más emotivo, más serio, más conscien- Víctor/Victoria (una buena película). Sin embargo, La fiesta inolvidable reúne algu- • Impacto (1949) es un casi desconocido nos de los momentos (o macrosecuencias) film del eficiente artesano Arthur Lubin, más recordados del género: la destartalada un efectivo drama que presenta el habi- cena en la que Sellers está sentado en una tual triángulo pasional, pero que está pequeña silla; el extenso fragmento en el potenciado por el dinámico ritmo del que el protagonista sale en busca de un relato y por las actuaciones del sólido baño; el prólogo que parodia a Beau Geste; elenco. (Epoca) la mirada irónica del director sobre el • Encuadrado en la vertiente más comer- mundo hollywoodense de los 60 y sus ce- cial del director, M.A.S.H. (1970) es uno lebraciones con marihuana y estrellitas de de los films más populares de Robert Alt- turno vestidas con ropa multicolor y con mano Una sátira antibélica ambientada ambiciones de triunfo instantáneo; el deli- en un hospital de campaña en medio de rante epílogo con el elefante que cobra un la guerra de Carea. Algunas escenas están rol protagónico; los gags verbales a cargo logradas, pero el tono general es grueso y Marilyn Monroe, un thriller de tono del dueño de la casa (especialmente, cuan- falsamente irreverente. (Epoca) melodramático que muestra algunas in- do se refiere a su esposa y a los rusos que • El carapálida (1948), de Norman Z. fluencias hitchcockianas, donde lo me- invaden la mansión); el extraordinario McLeod, es una de las películas más co- jor es la excelente utilización de las es- ¿secundario? de un mozo alcoholizado nocidas de Bob Hope, un western en to- pectaculares locaciones.(Epoca) desde su primera aparición, y tantas, tan- no de comedia (subgénero peligroso si • La adorable pecadora (1960), de George tas escenas más. La fiesta inolvidable mues- los hay) en el cual el tímido protagonis- Cukor, es una comedia musical de tono tra una notable precisión en el tempo na- ta, perdidamente enamorado de una her- romántico en la cual un millonario en rrativo (eje clave de la comedia en cual- mosa y experta pistolera, se ve envuelto problemas con su show encuentra ines- quier época), junto a la exposición gestual en varios impensados duelos. (Epoca) peradamente a la chica que será la estre- y corporal de un inigualable Peter Sellers • La sombra de un gigante, de Melville lla del mismo. El film no supera la dis- en la piel de un extra de origen hindú y de Shavelson, es un rutinario biopic sobre creción, pero Marilyn siempre brilla co- nombre impronunciable. un héroe de la guerra árabe-israelí, que, a mo un diamante. (Epoca) Hoy, cuando se habla de la comedia ameri- pesar de su reparto espectacular, debido • La bella campesina (1955), de Mario cana y entran a tallar nombres patéticos y al impersonal estilo del director, no logra Camerini, es una adaptación de El som- lamentables, como los de los hermanos Fa- nunca remontar auténtico vuelo. (Epoca) brero de tres picos de Pedro de Alarcón rrelly, Jim Carrey, el detestable Eddie • Electra (1962), de Michael Cacoyan- (que Manuel de Falla convertiría luego Murphy, Adam Sandler y Owen Wilson, nis, es una de las adaptaciones que rea- en obra musical), cuyo mayor atractivo entre muchos otros, el único camino que lizó el director de clásicas tragedias grie- es la presencia de Sofía Loren y Marcello queda es rever esta película y disfrutar de gas, en este caso apoyándose esencial- Mastroianni en el reparto.(Epoca) las metidas de pata de Sellers (con el zapa- mente en las calidades interpretativas • Se editaron dos películas del prolífico to blanco embarrado) en este festín de- de Irene Papas, aunque el relato casi director norteamericano Henry King: La mencial de los años 60. La fiesta inolvida- nunca puede escapar a un tono solemne hermanita, 1922, protagonizada por Li- ble, es obvio decirlo, ya pertenece a la cate- y pomposo. (Epoca) llian Gish, y Marie Galante, 1934, un re- goría de clásicos que jamás envejecerán. • Torrente pasional (1953), de Henry lato de aventuras que transcurre en Gustavo J. Castagna Hathaway, es el primer protagónico de Francia. (Epoca)

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

CINE MAS DE CINE Y FOTOGRAFIA: NEW 8000 TITULOS SERVICIO CURSOS PARA VER CLA51CO DE CONSULTA LO QUE OTROS ALQUILER / VENTA NOVEN FILM y DE CINEMANIA VIDEO CLUB OPERAS EN CD-ROM DVD CINE ARTE AUTOR DOCUMENTALES ZONA 4

O'HIGGINS 2172 • CAPITAL fEDERAL. TEL.: 4784-0820 LUNES A VIERNES: 10 A 22 / SABADO, DOMINGO y FERIADOS: 11 A 22 domingo 1 bién desarrolla una visión crítica, en este caso sobre la clase dirigente y los militares,

LA FLOR DE MI SECRETO (1995,Pedro Almodó- que con su comportamiento irracional sólo var). The Film Zone, 22.15 hs. consiguen que los iniciales arranques de pa-

FIN DE SEMANA DE LOCOS, The Wonder Boys triotismo se transformen pronto en desen- (2000, Curtis Hanson). HBO Plus, 24 hs. canto y fatiga.

CUERPO y ALMA, Body and Soul (1947, Robert Rossen), con John Garfield y Lilli Palmer. Film & Arts, 17 hs.

Segunda película de Robert Rossen, uno de CHRISTINE (1983, John Carpenter).Cinemax los tantos directores que sufrieron proble- Oeste, 7.15 hs. mas con el macartismo (hay que decir que LA PAREJA PERFECTA, Go Fish (1994, Rose su conducta no fue muy brillante en esa Troche). Film & Arts, 24 hs. etapa). Esta incursión en el mundo del boxeo, con guión del luego black-listed Abra- jueves 5 ham Polonski, excede ampliamente su premisa inicial para transformarse en una PLAZAVENDOME, Place Vend6me (1999, Nicole cruda reflexión sobre el arribismo y Garcia). Cinemax Oeste, 20.15 hs. la búsqueda de éxito a cualquier precio en AL FILO DEL ABISMO, Romeo Is Bleeding(1993, la sociedad norteamericana, y está poten- Peter Medak). Space, 22 hs. ciada por la vigorosa interpretación de DIAS TRANQUILOS EN CLICHY, Jours tranquilles él John Garfield. Clichy (1989, Claude Chabrol), con Andrew McCarthy y Nigel Havers. The Film Zone, 22 hs. o es fácil trasladar al cine el desquiciado

PACTODE AMOR, Dead Ringers (1988, David universo que proponen las novelas de Cronenberg). Space, 22 hs. Henry Miller, ni Claude Chabrol parece la

ROMA, Fellini-Roma (1972, Federico Fellini). personalidad más indicada para hacerlo. Europa, Europa, 0.10 hs. En este caso, ante uno de los relatos más

MUERTE EN VENECIA, Morte a Venezia (1971, distendidos y ligeros del escritor, en el cual Luchino Visconti), con Dirk Bogarde y Silvana dos hombres -por supuesto, uno de ellos Mangano. Cinemax Este, 22 hs. el alter ego de Miller- compiten por el La adaptación de Visconti de la novela de amor de una mujer, el director francés op- Thomas Mann convierte al escritor del ori- ta por una adaptación esteticista que da ginal en un músico obsesionado por la be- por resultado uno de sus films más extra- lleza de un adolescente, mientras pasa sus ños y atípicos. vacaciones en un lujoso hotel del Lido ve- neciano. Algunas de las constantes del di- viernes 6 rector -la decadencia individual y social, la homosexualidad- aparecen en este relato de EL AMANECER DE UN SIGLO, Sunshine notable refinamiento visual, puntuado por (1999, István Szabó). Cinemax Oeste, 18 hs. la fúnebre música de Gustav Mahler y en el LA CARNE (1991, Marco Ferreri). Europa, que Dirk Bogarde ofrece uno de sus más Europa, 22 hs. meticulosos trabajos de composición. martes 3 ¿SOy LINDA?, Bin ich sch6n? (1998, Doris Do-

LACOMPETICION, The Competition (1980, rrie). I-Sat, 22 hs.

Joel Oliansky). HBO Plus, 11 hs. NACIDO PARA MATAR, Full Metal Jacket (1987,

SIN ANESTESIA, Bez Znieczolewia (1978, Stanley Kubrick). Cinemax Este, 24 hs.

Andrzej Wajda). Europa, Europa, 20 hs. UNA RELACION INTIMA, Une liaison pornographi-

KIPPUR (2000, Amos Gitai), con Liron Levo que (1999, Frédéric Fonteyne), con Nathalie y Tomer Russo. Movie City, 23.50 hs. Baye y Sergi López. Cinemax Oeste, 0.15 hs. En su anterior película, Kaddosh, el director Con un estilo por momentos semidocu- cuestionaba con acidez las tradiciones secu- mental que -cuando los personajes recuer- lares de su país, y en Kippur recurre al relato dan los hechos- evoca aspectos del ciné- de tintes autobiográficos, rememorando el ma-vérité, el film narra la evolución en la sorpresivo ataque conjunto de Siria y Egip- relación que se entabla entre una pareja to sobre territorio israelí. Un film que tam- de mediana edad que, tras una inicial atracción, expresada únicamente en tér- Arturo Ripstein: una relectura del melodrama minos sexuales, reconoce la aparición de otros elementos afectivos profundos. Una suerte de Ultimo tango en París sin la am- En la historia del cine hay muy pocos di- dará en la década siguiente. En todos es- pulosidad del original, excelentemente in- rectores latinoamericanos que lograron tos films el uso del plano secuencia se terpretado, sobre todo por la maravillosa prestigio y reconocimiento internacional. convertirá en un elemento expresivo sis- athalie Baye. Podrían tal vez mencionarse los casos de temático (y ocasionalmente dogmático). los brasileños elson Pereira dos Santos y y a los temas señalados se agregarán domingo 8 Glauber Rocha, Torre Nilsson en Argenti- otros, como la culpa, el incesto, los pa- na y no demasiado más. A esta escueta dres castradores y la ambivalencia sexual, ALTA FIDELIDAD, High Fidelity (2000, Stephen lista habría que agregar en los últimos todos ellos tópicos y arquetipos del melo- Frears). Cinemax Este, 22 hs. años al mexicano Arturo Ripstein. Nacido drama, un género que el cine mexicano GORKY PARK (1983, Michael Apted). Film & en 1943 e hijo del productor cinemato- no se cansó de cultivar a lo largo de su Arts, 24 hs. gráfico Alfredo Ripstein, estudió derecho, historia. Pero la mirada de Ripstein-Gar- LAS CAMPANAS DE SANTA MARIA, The 8ells of St. historia e historia del arte, aunque, dice la ciadiego no se detiene en la mera actuali- Mary's (1945, Leo McCarey), con Ingrid leyenda, la visión de Nazarín de Luis Bu- zación de esos códigos, sino que -en una Bergman y Bing Crosby. Film & Arts, 17 hs. ñuel decidió tempranamente su acerca- auténtica relectura- los revierte, mostran- Existe un difundido prejuicio, en muchas miento al cine. En 1962 trabajó como do sus aristas más oscuras y sórdidas y su ocasiones justificado, de que las películas ayudante de dirección en El ángel extermi- interacción con los elementos sociales y con curas como protagonistas son inevita- nador, un film que también dejó una pro- culturales de la sociedad mexicana. blemente plúmbeas. Esta secuela de El buen funda huella en su obra (el encierro será En septiembre, Space ofrecerá cuatro títu- pastor, también con Crosby como protago- uno de los temas fundamentales de sus los fundamentales de la filmografía de Ar- nista, se salva de caer en aquella caracteri- películas). Tras breves apariciones como turo Ripstein, que permitirán un conoci- zación gracias a la buena mano del director actor en diversos film s, debutó en 1965 miento importante de su obra. El lugar sin para varias escenas, la siempre bienvenida con Tiempo de morir, una suerte de wes- límites (1977), posiblemente el título más presencia de Ingrid Bergman y los oportu- tern de tintes trágicos en el que adapta valioso del período pre-Garciadiego, un nos gorjeos del protagonista. un relato de García Márquez, una película potente relato que transcurre en un sórdi- que hoy sorprende por la prematura apa- do prostíbulo regenteado por un homose- rición de los rasgos temáticos y estilística s xual maduro (una memorable actuación que caracterizarán su obra y por su insóli- del recientemente desaparecido Roberto EL CALLEJON DE LOS MILAGROS (1994, Jorge ta madurez para un realizador de apenas Coba, el recordado Jaiba de Los olvidados Fons). I-Sat, 21.05 hs. 21 años. Luego de varios coqueteos expe- de Buñuel), quien debe enfrentar al ancia- LA MUERTE CUMPLE CONDENA, Let Him Have ft rimentalistas en diversos cortometrajes, no cacique del poblado, decidido a com- (1991, Peter Medak). Film & Arts, 24 hs. su filmografía mostró, en las dos décadas prar el burdel para venderlo a un consor- LA SIRENA DEL MISSISSIPPI, La sirene du Missis- siguientes, notorios altibajos, alternando cio. (16/9, 22.15 hs.) sippi (1968, Fran,

ELPARAISO DE DONOVAN (AVENTURERO DEL PACIFICO), los elementos emocionales de sus pelícu- este film de carácter autobiográfico que Donovan's Reef(1963, John Ford). The Film las, le ha provocado no pocos detractores. desgrana diversos sucesos vividos bajo los Zone, 18 hs. En este film de claros resabios hitchcockia- años del fascismo. Una película de estruc-

SATIRICON, Fellini-Satyricon (1970, Federico nos, que narra la relación entre una mu- tura episódica pero con varias secuencias Fellini). Europa, Europa, 23.50 hs. chacha solitaria y un solterón con fanta- inolvidables y de una ternura y sensibili-

IMPULSO, Impulse (1990, Sondra Locke), con sías sobre su niñez, quien podría ser o no dad en el trazado de los personajes que Theresa Russell y Jeff Fahey. Cinemax Este, un asesino serial, se aprecian esas caracte- muy ocasionalmente volverían a manifes- 22.15hs. rísticas. Un relato más dirigido a la inteli- tarse en sus obras posteriores. Segunda película de la ex esposa de Clint gencia que a los sentimientos. Eastwood, centrada en una mujer policía (la martes 17 siempre notable Theresa Russell) que traba- domingo 15 ja en el departamento de narcóticos -obse- CALLE DEL BOMBERO 25, Tutzoltó Utko 25 sionada por su profesión y reprimida afecti- DULCE YMELANCOllCO, Sweet and Lowdown (1973, István Szabó). Europa, Europa, va y sexualmente-, cuyas condiciones de vi- (1999, Woody Allen). Movie City, 21.05 hs. 22 hs. da cambian cuando le asignan un nuevo DESDE EL JARDIN, Beíng There (1979, Hal FURYO, Merry Chrístmas, Mr. Lawrence compañero para trabajar en un caso. Un Ashby). Cinemax Oeste, 24 hs. (1983, Nagisha Oshima). Europa, Europa, film dinámico y efectivo pero, antes que EL TRIUNFADOR, Champíon (1949, Mark Rob- 23.35 hs. nada, un exhaustivo y fascinante estudio de son), con Kirk Douglas y Marilyn Maxwell. un complejo carácter femenino. Film & Arts, 17 hs. miércoles 18 Rodado el mismo año que otro clásico lar- jueves 12 gometraje sobre el mundo del boxeo (Ellu- DOCTOR INSOllTO, Dr. Strangelove: How I chador, de Robert Wise, famoso por desa- Learned to Stop Worryíngand Love the

CRASH, EXTRAÑOS PLACERES, Crash (1986, David rrollar su acción en tiempo real y más con- Bomb (1964, Stanley Kubrick).Cinemax Cronenberg). Cinemax Oeste, 5.35 hs. centrado dramáticamente que este), el film Oeste, 18.15 hs.

DESESPERACION, Despair: eine Reise ins Licht muestra con crudeza la corrupción dentro DIARIO PARA MIS PADRES, Narcó apánmak, an- (1978, Rainer Werner Fassbinder). Europa, del pugilismo como metáfora social. Una yánmak (1990,Marta Meszaros). Europa, Europa, 22 hs. obra lastrada por su permanente recurren- Europa, 22 hs.

cia a elementos de tipo psicoanalítico para EL RIO, Heliu (1997, Tsai Ming-Iiang), con explicar la conducta del protagonista, pero Lee Khang-sheng y Miao Tien.I-Sat, 23 hs. que cuenta en su haber con varias secuen- Como muy pocos realizadores contempo- EL OlA DE LA BESTIA (1995, Alex De la Iglesia). cias logradas y una notable interpretación ráneos, el director consigue reflejar el ma- Space, 22 hs. de Kirk Douglas. lestar y la neurosis urbana alejándose sin complejos del realismo tradicional. Es así domingo 22 DIARIO DEUN VICIO, Diario di un vizio (1993, que un agujero en el techo o, como en este Marco Ferreri). Europa, Europa, 22 hs. caso, un insoportable dolor en el cuello CRONICA DE UN AMOR, Cronaca di un amore pueden ser los elementos detonantes para (1950, Michelangelo Antonioni). Europa, sábado 28 que se exprese la incomunicación más agu· Europa, 20 hs. da o se manifieste la temida insatisfacción LA BODA, Wesele(1972, Andrzej Wajda). TIRAAMAMA DEL TREN, Throw Momma from con la vida cotidiana. Otra gran película del Europa, Europa, 24 hs. the Train (1987, Danny De Vito). The Film gran realizador taiwanés, en una suerte de lone, 20 hs. relectura del cine del mejor Antonioni. BUENA VISTA SOCIAL CLUB (1999, Wim Wen- ders). Cinemax Oeste, 0.10 hs. jueves 19 SOLO BASTA UNA NOCHE, Up at the Villa (2000, Philip Haas). Movie City, 20.10 hs. domingo 29 LA CONVERSACION, The Conversation (1974, LA FUGA, The Getaway(1973, Sam Peckin- Francis Coppola). I-Sat, 20.55 hs. pah). Cinemax Este, 22.10 hs. LAS BALLENAS DE AGOSTO, The Whales of MIGNON SE FUE, Mignon e partita (1988, Fran- August (1987, Lindsay Anderson). Cinemax cesca Archibugi). The Film lone, 22.10 hs. Este, 20.15 hs. SALMO ROJO, Meg kér a nép (1971, Miklós viernes 20 EL SHOW DEBE SEGUIR, AII That Jazz (1979, Jancsó). Europa, Europa, 22 hs. Bob Fosse). Cinemax Este, 20 hs. MOULlN ROUGE, AMOREN ROJO, Moulin Rouge DIAS DE GLORIA, Days of Heaven (1978, Terren- SUEÑOS ALTERADOS, Paperhouse (1989, Ber- (2000, Baz Luhrmann), con Ewan McGregor ce Malick). The Film lone, 18 hs. nard Rose). Europa, Europa, 22 hs. y Nicole Kidman. Movie City, 22 hs. AMORES PERROS (1999, Alejandro González CALLE ESCARLATA (MALAMUJER), Scarlet Street Para algunos integrantes de esta revista, lñárritu). Movie City, 21.15 hs. (1945, Fritz Lang), con Edward G. Robinson estaríamos ante uno de los grandes films EL MARIDO DE LA PELUQUERA, Le mari de la coif- y Joan Bennett. Space, 0.20 hs. de los últimos tiempos y una obra que re- feuse (1990, Patrice Leconte), con Jean Ro- Luego del suceso de La mujer del cuadro, novaría el hoy extinguido género musi- chefort y Anna Galiena. TV 5 Internacional, Fritz Lang decidió rodar otra historia con cal. Como lo expresé oportunamente, 14.15 hs. el mismo trío protagónico (con Dan Dur- creo que, por el contrario, estamos ante Una de las características más notorias de yea interpretando otra vez a un villano un vulgar pastiche escenográfico musical las películas de Patrice Leconte es la de que memorable) y consiguió una obra que su- ya desarrollado con mucha mayor imagi- siempre prometen más de lo que finalmen- pera a la anterior. Remake bastante libre nación por Ken Russell hace varias déca- te ofrecen. Este film, sobre las obsesiones de La perra (1931), de Jean Renoir, el film das. Un film sólo apto para quienes creen eróticas de un hombre frustrado que trata narra la degradación que va sufriendo un que el ritmo cinematográfico se consigue de cumplir sus fantasías infantiles, tiene al- oscuro cajero de banco obsesivamente rodando planos de no más de cinco se- gunos buenos momentos, pero no es la ex- atraído por la femme fatale de turno (la gundos de duración. cepción a lo señalado, algo que también notable Joan Bennett). Un título funda- ocurre con El perfume de Yvonne, ambienta- mental del cine negro signado, como da en un lujoso hotel suizo y que se exhibi- siempre en el director, por un inexorable rá en el mismo canal el 22/9 a las 21.15 hs. fatalismo. HUMO SAGRADO, Holy Smoke (1999, Jane Campion). Cinemax Este, 20.15 hs. LA ELECCION DEHANNA B., Egymasra nezue (1982, Karoly Makk). Europa, Europa, LALEY DE LA FRONTERA (1995, Adolfo Arista- LA PROMESA, La promesse (1996, Jean-Pierre 23.35 hs. rain). Europa, Europa, 20 hs. y Luc Dardenne). I-Sat, 18.10 hs. CARTA DE UNA DESCONOCIDA, Letter of an Unk- EXOTlCA (1994, Atom Egoyan). I-Sat, 22.05 hs. ULTIMO TANGO EN PARIS, Last Tangoin Paris nown Woman (1948, Max Ophuls), con Joan DEMENCIA 13, Dementia 13 (1963, Francis Ford (1973, Bernardo Bertolucci). Europa, Euro- Fontaine y Louis Jourdan. Space 0.40 hs. Coppola), con Luana Anders y William Camp- pa, 22 hs. Es posible que muchos admiradores de bel!. Uniseries, 1 h. (madrugada del domingo) Moulin Rouge no conozcan a Max Ophuls, Muy poco vista ópera prima de Francis (en- jueves 26 uno de los más grandes (y más modernos) tonces Ford) Coppola, producida por Roger realizadores de todos los tiempos. Este Corman (no olvidar que Coppola es origi- MASCARA, Mask (1985, Peter Bogdanovich). film, que parte de una historia argumen- nalmente un producto de la factoría Cor- Space, 8 hs. talmente banal y cuenta con una pareja man) rodada íntegramente en Irlanda en AL FILO DEL VACIO, Running on Empty (1988, protagónica habitualmente poco soporta- un siniestro castillo propicio para los climas Sidney Lumet). Cinemax Este, 16.15 hs. ble, es una muestra de su excepcional do- góticos y recargados propuestos por el minio de la puesta en escena, donde se guión. Más que nada un ejercicio de estilo, destacan la increíble fluidez de los movi- con algunas secuencias de una lograda at- mientos de la cámara y el barroquismo de mósfera, aunque únicamente indispensable EL TALENTOSO SEÑOR RIPLEY, The Talented Mr. la escenografía, en la que la formidable para los incondicionales del director y los Ripley (1999, Anthony Minghella). HBO, utilización de las escaleras y los espejos fans del género de terror. 17.45 hs. cumplen un rol determinante. Corrección de estilo

Trad ucción del inglés

Piedras 1086, San Telmo Tel. 4300-5139 Estac. sin cargo. . Teléfono: 4311-8613 /15-5324-4914 www.puntocine.com.ar E-mail: [email protected]

En Rosario, los números atrasados de El Amante se consiguen en /L POST/NO S.R.L. Correo privado y mensajería RNPSP N° 512

Sus piezas viajan siempre con destino certificado Mensajería rápida Personal asegurado (ARn

• Poesía ínglesa y norteamericana Estrategias ••Poesía traducida al inglés Shakespeare (sonetos), Dylan Thomas, T. S. Eliot, James de la mirada Joyce (poemas), Bertolt Brecht (poemas) y otros ... • Leyendas de la mitología griega Teoría y práctica de la crítica de cine

Un curso de Eduardo A. Russo Informes al 4823-9270 E-mail: [email protected] cine japonés Dirección: Akira Kurosawa. Con Toshiro Mifune, Yuzo Kayama. DE KUROSAWA A KITANO Relato de iniciación, en el que un veterano El Complejo Teatral de Buenos Aires y la doctor (Mifune), dispuesto a dar batalla no Fundación Cinema teca Argentina, con el sólo contra la enfermedad sino también auspicio y la colaboración del Centro Cul- contra la injusticia, le abre los ojos a un jo- tural e Informativo de la Embajada del Ja- ven discípulo. Un clásico olvidado de Kuro- pón, han organizado una muestra denomi- sawa.A las 14.30 y 19. nada "De Kurosawa a Kitano: 50 años de ci- Jueves 12 ne japonés", que comenzó el jueves 30 de Tokyo Drifter (Tokyo nagaremono, 1966) agosto y seguirá hasta el viernes 20 de sep- Dirección:Seijun Suzuki. Con Tetsuya Wa- tiembre, en la Sala Leopoldo Lugones del tari, Chieko Matsubara. Teatro San Martín (Avenida Corrientes Durante los años 60, los estudios Nikkatsu 1530). A las 14.30, 18 Y 21, salvo excepcio- contrataron al director Seijun Suzuki para nes. Entradas: 3 pesos. realizar una serie de películas de bajo presu- Viernes 6 puesto, como complemento de sus grandes Kwaidan (1964) producciones. En ese marco, libre de impo- Dirección: Masaki Kobayashi. Con Tatsuya siciones que no fueran las de acatar ciertas Nakadai, Rentaro Mikuni. reglas del cine policial, Suzuki realizó films A partir de tres relatos de Lafcadio Hearn, el asombrosos, que luego fueron una influen- director Kobayashi, en su primer film inde- cia determinante en cineastas como Takeshi pendiente luego de servir largamente al sis- Kitano, John Woo y Quentin Tarantino. tema de estudios, concibió uno de los gran- Viernes 13 des films del cine fantástico japonés. Branded to Kill (Koroshi No Rakuin, 1967) Sábado 7 Dirección: Seijun Suzuki. Con Jo Shishido, Rebelión (joi-uchi, 1967) Mariko Ogawa. Dirección: Masaki Kobayashi. Con Toshiro Cumbre del cine de Seijun Suzuki, donde Mifune, Takeshi Kato. los trabajos y los días de un killer infalible Una historia de amor enfrentada a los pre- se convierten en la excusa para hacer un juicios y la tiranía de una época, un dile- film de una estilización extrema y de una ma entre la lealtad y el honor, un incisivo insólita modernidad, que le valieron una estudio de un tiempo de sometimiento e proscripción de casi diez años en los princi- injusticia. pales estudios de la industria japonesa. Domingo 8 Sábado 14 El cielo y el infierno (Tengoku to Jigoku, 1963) Furyo (1983) Dirección: Akira Kurosawa.Con Toshiro Dirección: Nagisa Oshima. Con David Bo- Mifune, Kyoko Kagawa. wie, Takeshi Kitano, Ryuichi Sakamoto. "Hay una frontera invisible entre Cielo e Java, 1942. En un campo de prisioneros se Infierno: sabios de la Antigüedad afirmaron dirime el intenso duelo de voluntades entre que esa frontera pasa por la Tierra." Para lle- los comandantes japoneses y los prisioneros gar a esta cita de Bertrand Russell, con la británicos. Uno de los mejores ejemplos del cual Kutosawa cierra su film, el gran realiza- cine de la crueldad de Nagisa Oshima. dor japonés construye un cuento moral con Domingo 15 forma de policial perfecto, digno de figurar La balada de Narayama (Narayama bushiko, entre los clásicos del género. 1982) Martes 10 Dirección:Shohei Imamura. Con Sumiko Onibaba, el mito del sexo (Onibaba, 1964) Sakamoto, Ken Ogata. Dirección: Kaneto Shindo. Con Nobuko Crudo retrato de los campesinos olvidados Otowa, Kei Sato. de la civilización, representantes de un pa- Dos mujeres (suegra y nuera) viven solas sado atávico, empeñado en subyacer por entre cañaverales, dedicadas al crimen y al debajo de la ordenada superficie de una so- pillaje contra los soldados heridos que la ciedad tecnocrática. guerra les acerca. Entre ambas se instala un Lunes 16 vecino, tan inescrupuloso como ellas, que La espina de la muerte (5hi no toge, 1990) pronto se convierte en amante de la mujer Dirección: Kohei Oguri. Con Keiko Matsu- joven, desatando un triángulo de celos, te- zaka, Kazunori Kishibe. rror y muerte. La fractura emocional de una pareja en Miércoles 11 tiempos de posguerra le sirve al director Ko- Barbarroja (Akahige, 1965) hei Oguri para desarrollar un film de un gran refinamiento estético. Por este trabajo, la infancia, acosada por las primeras preo- mienzan el 6 de septiembre. Inscripción e Oguri ha sido comparado no solamente con cupaciones de la adolescencia. informes: Perú 1472, Capital. Tel. 4361- maestros japoneses como Ozu y Kurosawa, 3149. Mail: [email protected] sino también con Michelangelo Antonioni cine español e Ingmar Bergman.A las 14.30 y 2I. El traslado (Ohikkoshi, 1993) REENCUENTRO CON VICTOR ERICE Dirección: Shinji Somai. Con Tomoko Ta- Entre el 20 (eso dice la información oficial, Visionario se llama el ciclo televisivo de 13 bata, Junko Sakurada. que también dice que el ciclo de cine japo- programas que se emitirá de octubre a di- La separación de sus padres provoca una nés termina el viernes 20) y el 24 de sep- ciembre por Canal 7. Estará compuesto por crisis emotiva en una adolescente de Kyo- tiembre se podrán ver en la Sala Lugones, otros tantos documentales, de 35 minutos to. Considerado como uno de los mejores en copias nuevas en 35 mm, las películas de de duración cada uno, realizados especial- directores japoneses surgidos en los años Víctor Erice El espíritu de la colmena (1973), mente para este ciclo. Visionario busca ha- 80, Somai llegó a ser comparado con An- El Sur (1982) y El sol del membrillo (1992). cer foco sobre algunas de las principales drei Tarkovski, por su virtuosa utilización problemáticas contemporáneas: la conflic- del plano secuencia. A las 18 horas. tividad de ciertos procesos de integración, Martes 17 los nuevos desarrollos auto-organiza ti vos Jam Session: The Official Bootleg of Kikujiro CINE YPOLlTICA:LA MIRADA DOCUMENTAL de la comunidad, el impacto de las tecno- (1999) Ciclo organizado por Grupo Crítico de Ci- logías de punta en los hábitos y la salud de Dirección: Makoto Shinozaki. ne. Todos los martes de septiembre a las la población, los movimientos poblaciona- Nada más lejos del tradicional making que 19.30 en Lavalle 2083. les y el mestizaje de las tradiciones y la asi- este exhaustivo retrato de Takeshi Kitano Martes 3: Matanza, del Grupo 10 de Mayo. milación de ciertos procesos históricos por durante el rodaje de Kikujiro, donde se pue- Debate: "El enuncia dar en el documental". parte de la sociedad. Los directores encar- de apreciar su técnica como actor y direc- Panelistas: Silvia Schwarzbbck, David Oubi- gados de los films fueron, entre otros, Ser- tor. Versión original con subtítulos en in- ña y Nicolás Batlle. Coordina: Roberto Valle. gio Bellotti,Adrián Caetano, Julio Cardoso; glés. A las 12.30, con entrada gratuita. Las Martes 10: Los chicos y la calle, de Carlos Matías Gueilburt, Sandra Gugliotta, Mario entradas se retiran una hora antes del co- Echeverría. Debate: "¿Registro o construc- Levín, Miguel Pereira, Fernando Spiner y mienzo de la función. ción de la realidad?". Panelistas:Carlos Nicolás Sarquís. Kids Return (Kidzu ritan, 1996) Echeverría, Josefina Sartora y Cristian Alar- Dirección: Takeshi Kitano. Con Masanobu cón. Coordina: Luis Ormaechea. Ando, Ken Kaneko. Martes 17: La voz de los pañuelos, de Car- Kids Return es considerado uno de los me- men Guarini y Marcelo Céspedes; Casa to- OESTERHELD POR OESTERHELD jores films de Kitano, el nuevo maestro del mada, de Fundación Alumbrar. Debate: "La Después del suceso que tuvo en Turín, Ita- \ cine japonés. A mitad de camino entre la construcción de la memoria social". Pane- lia, llega a Buenos Aires esta muestra que violencia de sus films de yakuza y la infini- listas: Daniel Link, Ricardo Parodi, José recorre los distintos trabajos del guionista y ta melancolía de Escenas en el mar. Martínez Suárez. Coordina: Silvia Itkin. escritor de ciencia ficción Héctor Oester- Miércoles 18 Martes 24: Diablo, familia y propiedad, held. Retornando la historia de El Eternau- Mi jardín secreto (Himitsu no hanazono, 1997) de Fernando Krichmar, Grupo de Cine In- ta, Martín Oesterheld, su nieto y curador Dirección: Shinobu Yaguchi. Con Naomi surgente. Debate:"El documental como de la exposición, diseñó un espectáculo au- Nishida, Shinobu Tsuruta. síntesis histórica". Panelistas:David Vi- diovisual que ocupará todo el hall central A la manera de un Buster Keaton femenino ñas, Gustavo J. Castagna, Juan José Her- de la segunda planta del Palais de Glace de los años 90, Sakiko aplica su lógica insó- nández y Fernando Krichmar. Coordina: (Posadas 1725), entre el 24 de septiembre y lita a su única obsesión, típica de la clase María Iribarren. el 14 de octubre. media de fin de siglo: el dinero. Jueves 19 com pra-venta conferencias El círculo (Ringu, 1998) Dirección: Hideo Nakata. Con Nanako Compro proyectores de tres tubos.Cual- MARATON DE CINE Y ROCK Matsushima, Miki Nakatami. quier estado. Tel. 4300-2364. Conferencias ilustradas a cargo de periodis- Unos jóvenes mueren súbitamente el mis- tas especializados, con proyección de pelí- mo día y a la misma hora en lugares diferen- culas alusivas. Charlas y proyecciones en el tes. Una periodista investiga lo ocurrido y lo Cineclub Municipal Hugo del Carril, Bvd. que descubre es aterrador. A la manera de La escuela FotoTEA anuncia sus cursos, semi- San Juan 49,Córdoba. Ya pasaron por allí Kiyoshi Kurosawa, con los mínimos recursos narios y talleres para el segundo semestre del periodistas como Alfredo Rosso, Gustavo Nakata consigue resultados inquietantes. año: "Ensayo fotográfico documental", por Alvarez Núñez y Marcelo Panozzo, y todos Viernes 20 Jorge Saenz; "Códigos de la fotografía de mo- los viernes a las 16.30 durante septiembre y Aquí y ahora (Doko made mo ikou, 1999) da", por Florence Argüello, Victoria Lescano octubre, seguirán Dirty Ortiz, Adriana Dirección: Akihiko Shiota. Con Yusaku Su- y Bobby Lightowler; "Ilustración editorial y Franco, Marcelo Gasió, Pablo Schanton, zuki, Shingo Mizuno. fotomontaje digital", por Simón Chávez; Martín Pérez, Germán Arrascaeta y Marcelo Tres chicos de 10 años comparten, en los "Documentalismo en Argentina", por Paula Montolivo. Informes: suburbios de Tokio, los últimos tramos de Siganevich y Adrián Cangi. Las clases co- gimnasiocinematográ[email protected]. INCAA INSTITUTO NACIONAL DE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

Lima 319 (CI073 AAG) Buenos Aires, Argentina - (5411) 4379-0988/0956 -• (5411) 4379-0910 -•- www.incaa.gov.ar •I I I •