UN CUERPO AMBULANTE A WANDERING BODY Sergio Zevallos en Sergio Zevallos in el Grupo Chaclacayo the Grupo Chaclacayo (1982-1994) (1982-1994) 2 UN3 CUERPO AMBULANTE A WANDERING BODY Sergio Zevallos en Sergio Zevallos in el Grupo Chaclacayo the Grupo Chaclacayo (1982-1994) (1982-1994)

Editado por / Edited by Miguel A. López PUBLICACIÓN EXPOSICIÓN AGRADECIMIENTOS AGRADECIMIENTOS DEL ARTISTA

Edición Curaduría A Raúl Avellaneda y Helmut Psotta por los años Miguel A. López Miguel A. López de Lima – MALI - Coordinación editorial Coordinación Gabriela Germaná Valeria Quintana al Museo Travesti del Perú. www.mali.pe Metropolitana de Lima Concepto y diseño Fotografía Daniel Giannoni Ralph Bauer los autores Musuk Nolte Museografía Berlin Nord. Traducción los autores Nelson Munares Melanie Gallagher Flavia López de Romaña Valerie Berger Sharon Lerner ISBN 978-9972-718-39-7 Museo de Arte de Lima MALI Retoque 16 de noviembre de 2013 del Perú 23 de marzo de 2014 Impresión Centro Cultural de España – Lima 16 de noviembre de 2013 Reservados todos los 19 de enero de 2014 Wüttembergischer Kunst verein Stuttgart Alemania Museo de Arte de Lima – MALI al fondo hay sitio del Sur y VAGA. MUSEO DE ARTE DE LIMA PRESIDENTE DIRECCIÓN CURADURÍA DE EXPOSICIONES EDUCACIÓN IMAGEN Y MARKETING COLECCIONES Y PUBLICACIONES Y DE ARTE Jimena González DIRECTOR VICEPRESIDENTES GERENCIA GENERAL PRECOLOMBINO Comunicación y prensa Asistente Marilyn Lavado Primer Vicepresidente Asistente Asistente de gerencia REGISTRO Y Diseño Segunda Vicepresidenta y dirección CATALOGACIÓN MUSEOGRAFÍA DIRECTORA DEL IESP TESORERO Nelson Munares Eventos ADMINISTRACIÓN Asistente Colección Pilar Quesada permanente CONSERVACIÓN Asistente SECRETARIO Y RESTAURACIÓN Programa amigos Diego de la Torre Asistente del museo Marlene Hermoza Asistente Exposiciones Cursos y talleres VOCALES temporales y obras en Asistente Tienda tránsito Asistente MEDIOS DIGITALES Susana de la Puente Informes Susy Sano Petrus Fernandini CONTABILIDAD CURADURÍA ASOCIADA Técnicos en restauración AUDITORIO DE ARTE COLONIAL Simón Barraza PROYECTOS Jorge Alva Y REPUBLICANO EDUCATIVOS Asistente Rosario Rivadeneyra Asistente de Auditorio Diana Mendoza Sara Jiménez Julio Beltrán Alberto Rebaza CURADURÍA DE ARTE Asistente RECURSOS HUMANOS CONTEMPORÁNEO Gisella López Manuel Velarde Geraldine Núñez Sharon Lerner

LOGÍSTICA Y Asistente PROYECCIÓN MANTENIMIENTO Valeria Quintana INTERNACIONAL

Técnicos BIBLIOTECA Jesús Varillas Asistente Un cuerpo ambulante. Sergio Zevallos en el Grupo Cha- Museo de Arte de Lima clacayo (1982-1994) Presidente - Un cuerpo ambulante Un cuerpo ambulante le brinda al museo la oportunidad de repensar su propia histo- - A Wandering Body: Sergio Zevallos in the Grupo Chaclacayo (1982-1994) - - - Psotta and the Peruvians Raúl Avellaneda and Sergio - - - - - A Wandering Body Museo de Arte de Lima President A Wandering Body gives the museum 12 Exorcismos1 tóxicos. Toxic Exorcisms. Sergio Zevallos en el Sergio Zevallos in the Grupo Chaclacayo 1 Grupo Chaclacayo 1 Miguel A. López 2 3

Fig. 2 Grupo Chaclacayo, La muerte obscena de un santo. Performance en Festival Flottmann-Hallen, Herne, Alemania, 1991. Archivo Sergio Zevallos.

Fig. 4 Detalles de escultura realizada por Sergio Zevallos usada para La Procesión, Lima, 1982. Fotografía: César Guerra. Publicada en el artículo “Todo y/o Nada,” en Lima Kurier, Lima, n. 25 (julio de 1982), p. 3. Cortesía Goethe-Institut Lima.

Fig. 1 Grupo Chaclacayo, Todesbilder: Peru oder Das Ende des europäischen Traums (Berlin, Alexander Verlag, 1989). Portada. Biblioteca del Museo de Arte de Lima. Archivo de Arte Peruano.

Fig. 3 Casa taller del Grupo Chaclacayo. En primer Fig. 5 plano la serie Rosa-Paraphrasen (1986) de La Procesión, Lima, 1982. Helmut Psotta, y en el fondo la serie Letanías Fotografía: César Guerra. Archivo Sergio Zevallos. acalladas (1984-1988) de Raúl Avellaneda. Lima, ca. 1987. Fotografía: Raúl Avellaneda. Archivo Sergio Zevallos. 4 5

Fig. 9 Los Bestias, Des-hechos en Arquitectura, 1984. Construcciones efímeras en la Universidad Ricardo Palma, Lima. Fotografía: Álex Ángeles. Fig. 10 Cortesía Archivo Alfredo Márquez. Incineración de cadáveres en el Cementerio de Santa Eulalia, Lima, 1983-1984. Fotografía: Raúl Fig. 6 Fig. 7 Sergio Zevallos en un paseo realizado a las Estampita de Jesús Nazareno Cautivo la exposición Perú… un sueño. (Lima: Museo orillas del río Chillón, Lima, 1980. Fotografía: de Monsefú intervenida con foto de de Arte de Lima-Goethe Institut, 1984). Archivo Raúl Avellaneda. Archivo Sergio Zevallos. Sergio Zevallos. Documentación de la Sergio Zevallos. investigación visual asociada a la serie Suburbios, Lima, 1982-1983. Archivo Sergio Zevallos.

Fig. 8 Fig. 11 Herbert Rodríguez, Alfredo Márquez y Alfredo Helmut J. Psotta (Grupo Chaclacayo), La agonía Távara, Música Subterránea, Lima, 1985, publi- de un mito maligno, 1982. Participan: cación impresa en offset de matriz de cartón, Sergio Zevallos, Raúl Avellaneda, Frido Martin. 21 x 29 cm. Cortesía Archivo Herbert Rodríguez. Fotografía: Piero Pereira. Imagen publicada en Perú… un sueño. (Lima: Museo de Arte de Lima-Goethe Institut, 1984). Archivo Sergio Zevallos. 6 7

Fig. 12 Gian Lorenzo Bernini, La transverberazione di santa Teresa d’Avila, 1647-1652. Publicado Fig. 13 Fig. 16 en Grupo Chaclacayo. Todesbilder: Peru oder Portada del cómic Rubí. Lágrimas, risas y Estampa popular de la Beatita de Das Ende des europäischen Traums. (Berlin, amor, Bogotá, n. 13. Documentación de la Humay. Archivo Sergio Zevallos. Alexander Verlag, 1989), p. 42. investigación visual asociada a la serie Suburbios, Lima, ca. 1983-1984.

Fig. 17 Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), de la serie Símbolos - Huellas de un crimen, 1985-1986.

Fig. 15 Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), de la serie Sangre y Ceniza. Variaciones sobre la bandera, Fig. 19 Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), de la serie sobre papel, 58.5 x 43 cm. Celdas, 1985-1987. Copia a la plata sobre papel baritado. 50 x 37 cm.

Fig. 18 Cuerpo encontrado en la fosa común de Pucayacu. La República, Lima, 25 de agosto Fig. 14 de 1984, p. 16. Fotografía: Julio Pérez. Domingo, suplemento de La República, Lima, 5 de junio de 1986, p. 20. 8 1 Parte inicial de esta investigación importantes acercamientos sobre el 3 Ver el temprano comentario del 9 Kunstverein en Karlsruhe (21 de 6 Su última presentación como fue realizada en colaboración con trabajo del Grupo Chaclacayo –para crítico Luis Lama, “Pobre Goethe,” terminó en 2000 con la caída del septiembre – 29 de octubre, 1989), grupo fue en Fest III (29 de setiem- Emilio Tarazona entre 2008 y 2011. una referencia sobre sus escritos en Caretas, Lima, 3 de diciembre de dictador Alberto Fujimori y su gobier- y el Künstlerhaus Bethanien en bre — 3 de octubre, 1994) en Para una versión preliminar de este véase la bibliografía en este libro. 1984, p. 63. Este y otros artículos de no criminal y corrupto. Los principa- Berlín (19 de enero – 18 de febrero, Dresden. En este festival partici- texto véase Miguel A. López, “Queer Desde la perspectiva de la sexuali- Lama se comentan en este escrito. les actores en la guerra fueron la 1990), y también en dos escenarios paron también el grupo esloveno Corpses: Grupo Chaclacayo and the dad y el género, el artista y docente Más recientemente el crítico Manuel organización maoísta Sendero Lumi- en el lado perteneciente a la DDR: Laibach, la compañía de danza Image of Death”, en E-Flux 44 (Im) Miguel García ha analizado el trabajo Munive utiliza la fuerte presencia de noso, la guerrilla Movimiento Revo- la Galerie am Weidendamm del Betontanc, el cineasta Lutz Damm- practi cal (Im)possibilities (Carlos de travestismo de Zevallos como un lo sexual para desestimar el trabajo lucionario Túpac Amaru, y el gobier- Zentrum für Kunstausstellungen beck, el artista y teórico Peter Motta, ed.), abril de 2013, http:// episodio pionero de prácticas artís- de Zevallos –y del Grupo Chaclacayo no peruano. Todos los actores arma- (9 – 27 de mayo, 1990) y en el Weibel, entre otros. ticas maricas en Perú. Véase Miguel en general– al señalar que su obra - Maxim Gorki Theater, donde el grupo corpses-grupo-chaclacayo-and- García, “Auténticos, Destructores, transita por el “trillado camino del ciones sistemáticas contra los dere- presentó una serie de performances the-image-of-death/ Forajidos y Amorosos: Políticas cor- onanismo estético.” Véase Manuel chos humanos y mataron civiles. en vivo. Además, en el vestíbulo porales y nue vas estéticas en una Munive, “Inkarri. Vestigio barroco,” del teatro Maxim Gorki el grupo ex- 2 Este libro compila varios de los 5 La exposición se presentó entre ciudad interminable,” en Jorge Illapa. Revista del Instituto de Investi- textos históricos más importantes 1989 y 1991 gracias al Institut für Bracamonte, ed. De amores y gaciones Museológicas y Artísticas de varias de sus acciones que fue sobre el grupo publicados en Perú Auslandsbeziehungen (ifa) en Stutt- luchas: diversidad se xual, derechos de la Universidad Ricardo Palma, rápidamente censurada. y Alemania entre 1982 y 1991. En gart (19 de abril – 18 de junio, humanos y ciudadanía (Lima, año 2, n. 2, (Lima, diciembre de la última década ha sido el crítico 1989), el Museo Bochum (15 de julio Centro de la Mujer Peruana Flora 2005), pp. 127-128. Emilio Tarazona quien ha ensayado – 27 de agosto, 1989), el Badischer Tristán, 2001), pp. 231-252.

El trabajo de disidencia sexual profundamente transgresivo del Grupo Chaclacayo ha sido hasta hoy Luego de llegar a Alemania, pocos meses antes de la caída del Muro de Berlín, el Grupo un episodio poco investigado. Desde los años 80, los relatos sobre el colectivo han circulado como un Chaclacayo presentó una exposición que sintetiza su trabajo titulada Todesbilder. Peru oder Das Ende mito o un rumor debido, por un lado, a la escasa documentación existente sobre su trabajo, y por otro, des europäischen Traums al exilio de sus integrantes quienes dejaron el Perú para vivir en Alemania en 1989.2 Las historias del 5 Como parte de la grupo también han sido parcialmente conocidas a través de murmuraciones suscitadas por polémicas exposición el grupo desarrolló una serie de performances en vivo, cuyo eje giraba fundamentalmente que su obra despertó. Incluso un sector conservador de la crítica ha intentado ridiculizar la manera en que el grupo abordó la violencia política desde una abyección perturbadora que intersectaba la deca- mezclaban música de Bach, Mozart y Schubert, imágenes de cantantes populares fascistas, textos de dencia del militarismo, la teatralidad religiosa y una sexualidad exacerbada en una sociedad machista, Goethe y Rilke, peluches, globos y maniquíes, himnos y marchas militares, personajes de cuentos in- misógina y homofóbica.3 fantiles alemanes, poesías religiosas de Santa Teresa de Ávila, entre otros elementos. Con un lenguaje La inadecuación de sus prácticas frente a los modelos viriles de las disciplinas artísticas ritual y agresivo el grupo conectó la herencia del colonialismo en América Latina, la derrota de las gue- tradicionales (pintura y escultura), su distancia con la escena cultural limeña, así como su desajuste en rrillas izquierdistas en manos de las dictaduras militares en el Cono Sur, la guerra popular maoísta en relación con el tradicional repertorio crítico de la izquierda, hicieron que el trabajo del grupo se convier- ta en una experiencia en alguna medida ininteligible para la crítica cultural. Experiencia además olvida- taciones adicionales, el grupo terminó por disolverse aproximadamente en 1995.6 Los límites de la experiencia del Grupo Chaclacayo son imprecisos porque su composición Esta situación relegó la posibilidad de afectar (de infectar) la historia del arte local, pero sobre todo de respondió a las relaciones íntimas entre sus integrantes. En Lima, los artistas vivieron apartados de incorporar aquel episodio a una genealogía mayor de luchas sociales y prácticas de desobediencia de la escena cultural, aunque invitando de forma esporádica a diversos críticos y artistas a visitar el género en donde la blasfemia y la orgía han sido formas poderosas de crítica al poder colonial, militar, taller. También los acompañaron amigos que llegaron a convivir con ellos y participaron de las accio- racial, religioso, de clase, y heteronormativo. Una tradición que nos puede llevar desde las eyaculacio- nes y fotografías, lo que daba como resultado cambios temporales en la conformación afectiva y de nes sobre el cáliz realizadas por el Marqués de Sade en el siglo XVIII, hasta las teatralizaciones litúrgi- trabajo del grupo. En todos esos años sus participantes externos más importantes fueron Jorge Ángeles, el artesano y joyero Sixto Paniora, el poeta Frido Martin, y el artista alemán Klaus Wittkamp, y en los El trabajo del Grupo Chaclacayo, realizado entre Perú y Alemania, fue un proyecto de con- dos primeros años contaron con el apoyo de los fotógrafos César Guerra y Piero Pereira. vivencia sexual y afectiva que duró aproximadamente doce años (1982-1994). El grupo surgió a inicios La obra del grupo fue una reelaboración explosiva de los residuos de la ciudad, fusionando de los años 80 en el Perú, en medio de una violenta guerra entre la organización subversiva maoísta representaciones del dolor místico y el martirio religioso con las miles de imágenes de cuerpos torturados Sendero Luminoso y el Estado Peruano. Aunque estuvo principalmente conformado por tres artistas - –el alemán Helmut Psotta (Ruhrgebiet 1937 - †2012), y los peruanos Raúl Avellaneda (Lima, 1960) y sión, así como la fascinación y seducción que en esos años despertó su mística en aquellos que los Sergio Zevallos (Lima, 1962)–, el grupo contó con la colaboración de diversos amigos a lo largo del tiempo. Psotta, Avellaneda y Zevallos se autoexiliaron en una pequeña casa-taller en el distrito de Cha- - clacayo, en las afueras de Lima, donde vivieron por más de seis años desde 1982. El grupo tuvo una caciones travestis del poder militar, alegorías de sexualidades sodomitas y penitentes, acciones que sola exposición en el Museo de Arte de Lima en noviembre de 1984, luego de lo cual siguieron produ- ciendo dibujos, esculturas y fotografías que nunca se exhibieron en Perú. Durante esos años, el grupo sobrevivió de forma modesta gracias a los aportes económicos personales de Helmut Psotta, quien que devienen cuerpos mutilados, victimarios que son también víctimas, cuerpos que dan a luz y que tuvo que viajar en más de una oportunidad a Alemania para conseguir recursos. En enero de 1989 terminan destruidos. Su trabajo fue un experimento de producción de subjetividades desviadas que decidieron dejar el país y se desplazaron a Alemania forzados por la escasez de recursos económicos 70 mil muertos en casi dos décadas (1980-2000).4 Los artistas llevaron consigo todas las obras produ- cidas en Lima, y aquello que no pudieron transportar a Europa lo incineraron, llevando las cenizas en un pequeño recipiente. 10 7 El artista alemán tenía ya una 11 entonces director de la Escuela de chicha y el rock,” Revista de la andina con entrenamiento militar al larga experiencia dictando semina- Arte de la Universidad Católica del Semana, suplemento de El Observa- confundirlos con integrantes de Sen- rios y conferencias en la Rijksaka- Perú, quien lo invitó varios años dor, n. 18 (Lima, 3 de abril de 1983). dero Luminoso; la matanza de Luca- demie van Beeldende Kunsten en después como profesor a esta insti- namarca, en la cual sesenta y nueve 9 Sobre la escena subte véase Amsterdam, la Academia Jan van tución. (Conversaciones con Helmut campesinos fueron asesinados por Carlos Torres Rotondo, Se acabó el Eyck y la Academia de Bellas Artes Psotta, Galhen y Berlín, 2009-2010). Sendero Luminoso; la matanza de show. 1985. El estallido del rock de Maastricht, la Academia de Soccos, con un saldo de treinta y dos 8 Tanto Bryce como Martin hicieron subterrá neo (Lima, Editorial Mutan- Diseño AIVE en Eindhoven, la Acade- campesinos eliminados por la Guar- también otro tipo de incursiones dia Civil, entre otras. El Informe Final lúdicas en espacios públicos, en “Notes on the Peruvian Underground: Ubbo Emmius Groningen, así como de la Comisión de la Verdad y Recon- marchas y movilizaciones. Fernando Part II,” Maxi mum Rocknroll, San las facultades de diseño de Bielefeld ciliación (CVR) ha señalado que Bryce tocaba entonces la batería en Francisco, n. 356 (January 2013). y Düsseldorf, entre otras. Antes de 1983 y 1984 fueron los años más el grupo Durazno Sangrando, junto al ello, en los años 60, Psotta había 10 En 1983, una sucesión de asesi- poeta Rodrigo Quijano y Octavio Susti. participado en la fundación y direc- natos a gran escala despertó la preo- (1980-2000), perdiendo la vida un Este grupo era cercano al colectivo ción del Instituto de Diseño de la cupación sobre la violencia a nivel tercio de las víctimas de todo el pe- de poesía Kloaka (1982-1984), Facultad de Arquitectura de la Ponti- nacional: la masacre de Uchuraccay, riodo de violencia. Veáse: Comisión donde Frido Martin también partici- en la que ocho periodistas fueron de la Verdad y Reconciliación, Infor- paba como invitado. Véase Roger es en esa ciudad donde conoce al asesinados por una comunidad me Final, 2003, vol. 1, capítulo 3. Santivañez, “Música joven: Entre la vitralista austriaco Adolfo Winternitz,

El retiro Grupo Chaclacayo. El colectivo se caracterizó por usar símbolos asociados al fanatismo, la religión y La formación del grupo fue consecuencia del alejamiento de los tres artistas de la Escuela de Arte de las ideologías: mitras papales que se convierten en capirotes del Ku Klux Klan y cruces cristianas que la Universidad Católica del Perú, donde Helmut Psotta había llegado en marzo de 1982 como profesor se transforman en esvásticas nazis, como parientes perdidos de una misma genealogía totalitaria. El invitado desde Europa.7 A Psotta se le encargó dictar una serie de cursos de composición y diseño para Grupo Chaclacayo desplegó una aterradora teatralidad de la destrucción que hizo visible los efectos los alumnos de primer y segundo año, además de otras presentaciones y seminarios en donde conoció sociales y políticos de la colonización europea, la ocupación militar y la cruzada evangelizadora religiosa a los entonces estudiantes Avellaneda y Zevallos. En uno de estos cursos abiertos Psotta propuso traba- del siglo XVI, produciendo una serie de representaciones gozosamente obscenas. Sus imágenes in- tentaron vincular el pasado y el presente, la fastuosidad y la miseria, el erotismo y la brutalidad, como solicitó a los alumnos compilar imágenes de prensa sobre violencia y muerte para trabajar en clase. un comentario exasperado sobre la continuidad de la violencia colonial. Esa casa, entre 1982 y 1989, El seminario no solo produjo reacciones hostiles en algunos alumnos sino también en las autoridades sería así el lugar para ensayar nuevos estados de libertad, dando vida a una iconografía sexual pro- diariamente. con basura y materiales encontrados, el cual incluía además dos retratos colgantes: la imagen del dic- Microgrupos Sergio Zevallos, era claramente inadecuado para los valores estéticos de la academia, pero más inso- La formación del Grupo Chaclacayo ocurrió en simultáneo al estallido de una escena contracultural sin portable aún era el acto de llevar el objeto en andas por los pasillos de la universidad para luego sa- carlo a la calle y pasearlo por los distritos aledaños hasta la casa de los padres del artista. En la proce- amateur sión participaron también el poeta Frido Martin –quien luego colabora con Zevallos en varias series de fotografías–, y el artista Fernando Bryce, quien tocaba un tambor de lata, encabezando aquella com- –rock, punk y hardcore inicialmente, fusionados en algunos casos con la chicha, ritmos tropicales, entre 8 Durante esos meses, otros. Así, grupos de rock como Leuzemia, Narcosis, Zcuela Cerrada, Guerrilla Urbana, Autopsia; publi- Psotta fue hostigado hasta que decidió alejarse de la universidad, mudándose junto con Zevallos y Ave- caciones y prensa musical alternativa como Macho Cabrío, Alternativa Subterránea, Luz Negra; el tra- llaneda a una casa ubicada en el distrito de Chaclacayo, en la periferia de Lima, en un intento de tomar bajo de arquitectura participativa y creación de plataformas de encuentro colectivo organizado por el distancia del sistema del arte, de sus circuitos económicos y sus modelos tradicionales de buen gusto. grupo Los Bestias (1984-1987); las escenografías subte La colaboración entre Zevallos y Avellaneda comenzó mucho antes de la llegada de Psotta Alfredo Márquez, Jaime Higa, entre muchos otros; dieron forma a un momento efervescente de pro- a Lima. Ambos establecieron una relación afectiva hacia 1980 –poco después del ingreso de Zevallos ducción cultural autogestionada emparentada por la crudeza de sus lenguajes y la negación total de a la universidad– y realizaron juntos una serie de acciones de travestismo espontáneo. En 1980, en un 9 El caos, la violencia y la crisis social que estas experiencias pusieron de viaje a Canta (al noreste de Lima, cerca de los Andes), Zevallos realizó un autorretrato desnudo y traves- relieve de forma intuitiva en sus canciones, poemas e imágenes, tradujeron de una manera genuina el tido en la orilla del río Chillón, en la cual representa a un personaje con un bastón de madera y una estado de ánimo de toda una generación cansada de las estructuras de la política tradicional. Hacia ayuda de Avellaneda, remedaba la teatralidad y la sensualidad de las representaciones católicas ataques y la represión que terminó por fragmentarla y disolverla a inicios de los años 90. Los momentos iniciales del Grupo Chaclacayo, así como de algunas otras experiencias de otros autorretratos que Zevallos realizó en 1984, como la serie Martirios inspirada en la imagen de la Mater Dolorosa. En 1982, con la llegada de Psotta a la universidad, los tres iniciaron una relación algunos de los episodios políticos más atroces de asesinato y masacre en los Andes centrales perpe- emocional y sexual profundamente intensa que les permitió establecer un diálogo en torno a temas de trados por las fuerzas armadas y por Sendero Luminoso entre 1983 y 1984.10 Si bien el Grupo centro de su vinculación creativa. Frido Martin, allegado al Movimiento Kloaka–, ambas experiencias fueron cercanas por colocar al 12 13 11 Lama, “Pobre Goethe,” p. 63. en Grupo Chaclacayo, Todesbilder: Peru oder Das Ende des europäis- 12 Conversaciones con Sergio chen Traums (Berlin, Alexander Zevallos. Lima, noviembre de 2013. Verlag, 1989). Véase el texto original 13 Boris Groys, “La condición posco- en español publicado en este munista” (traducción de Desiderio volumen en las páginas 117-118. Navarro), Criterios, 2007, http:// www.criterios.es/pdf/mondediplogro- yscondicion.pdf 14 Sobre ello véase Luis Sán- chez-Mellado, “La sexualidad es como las lenguas. Todos po- demos aprender varias. Entrevista: Beatriz Preciado,” El País, Madrid, 13 de junio de 2010. 15 Sergio Zevallos, “Der Obszöne Gebärmutter für meine Bilder,”

- los convertido en los “protagonistas reales de la historia”.13 grafías de la exposición del grupo en 1984 aparezca Alfredo Márquez –uno de los protagonistas más sistemas sociales que se desentiendan de la idea de nación continúa limitando la capacidad de dar - forma a pueblos producidos y unidos por proyectos políticos comunes, uno de los cuales es aquella - multitud desobediente de cuerpos sexuales desclasados –andróginos, travestis, transgéneros, inter- riencias (el Grupo Chaclacayo y el colectivo de arquitectura Los Bestias) son probablemente los pro- sexuales, prostitutas, desadaptados, promiscuos–, y toda una serie de cuerpos enfermos, discapacita- yectos de experimentación creativa más radicales en aquellos años: emparentados no solo por la re- dos y tullidos que comparten una historia común de patologización, los cuales son invocados directa - o indirectamente en las gramáticas visuales y acciones del grupo. Estas micro-colectividades nómades - están ensayando desde hace mucho modos estratégicos de contestación cultural y producción econó- tervenir en la producción de subjetividad de una colectividad. Al igual que una parte de la escena mica que escapan a la fantasía de vigilancia y control total del Estado, y de las cuales es necesario aprender: formas alternativas de relación personal y política que apuestan por lo no familiar, por lo muerte y exterminio que empezaron a circular en la prensa en un contexto donde la destrucción no no nacional, por lo no generizado.14 era solamente una posibilidad creativa sino una realidad social inminente. Resulta revelador observar una de las principales reacciones de la crítica de arte local Yo soy la esposa de Cristo frente a la exposición del grupo en el Museo de Arte de Lima en 1984. En la revista Caretas, Luis Lama - radamente las obras como una “nula tergiversación seudoartística”, una “alegoría de la decadencia”, dibujos, iniciados poco antes de su salida de la universidad, intervienen violentamente la memoria una “parafernalia de la blasfemia”, una “vivisección de la degeneración”, un “mito homosexual” y una “desmesurada búsqueda de patetismo”. El crítico cancela la posibilidad de un debate artístico de estas Estampas históricos de Santa Rosa, embistiendo los discursos religiosos de sometimiento y profanando la más cerca de Lacan que de Marx.”11 La indignación que despierta en Lama la presencia de estos cuer- imagen mística hasta convertirla en un paisaje sadomasoquista de fantasías incestuosas y homoeró- ticas. Los collages y dibujos de Zevallos revierten el autoritarismo racial y sexual que la memoria viva continuidad del orden social nacional heterosexual, y más peligrosas aún al ocupar un museo reservado de la colonización ejerce sobre los cuerpos, poniendo en escena una representación de Santa Rosa para el arte moderno de las élites –preferiblemente masculino, blanco, limpio y disciplinado. - El título de la exposición elegido por el grupo, Perú… un sueño, era una alusión a la re- tado por los deseos sexuales reprimidos y sus orígenes mestizos. presentación exotizante que se suele hacer de ciertos territorios desde la mirada turística eurocéntri- En otras dos series de esa época, tituladas Rosas (1982) y Que tu carne es el cielo recién nacido de la exposición como imitación paródica de los folletos de propaganda, reemplazando las imágenes y heridas, construyen aglomeraciones orgiásticas de placer y dolor, de vida y de muerte. Las imágenes un efecto invertido de las fantasías imperiales e ideales europeos modernos aplicados en el mundo no son el resultado de una repetición obsesiva que hurga en lo salvaje, introduciéndonos en una colorida 12 Las obras en la exposición y el título intentaban señalar cómo los procesos colonia- y festiva pesadilla de aniquilamiento. Según Zevallos, estos y otros dibujos de esos años (como la serie les de modernización en gran parte de América Latina –y en otros lugares del llamado Tercer Mundo– Altares de 1985 y Sangre y Ceniza de 1987) buscaban hacer colisionar mitos religiosos con “el culto han estado estrechamente asociados al totalitarismo de ideas como civilización, evangelización y - occidentalización. Pero Perú… un sueño- 15 Otra serie notable de tado-Nación y de sus violentas demandas de pertenencia identitaria. Más aún, en un momento donde dibujos inspirados en la imagen de la Santa es Rosa Paraphrasen (1986), en la que Psotta superpone la caída del comunismo como proyecto político internacionalista (1989) y la desaparición de otros mo- el retrato de su madre –también llamada Rosa- y la representación de Santa Rosa, construyendo un - repertorio de imágenes siniestras de dolor, desolación y angustia. 14 16 Helmut Psotta, “Die Koloniale alemán Walter Benjamin observa el 15 the Major Thinkers (Londres, Rout- el ser auténtico resulta ser peli- Este episodio fue uno de los asesi- Jesusbraut Rosa von Lima und capitalismo como un “fenómeno ledge, 2005), p. 260. groso,” El Diario de Marka, Lima, natos masivos más grandes de la die Korruption der weißen Kaste religioso” cuyo desarrollo fue reforza- 27 de noviembre de 1984, p.18. década. 18 Zevallos, “Der Obszöne Tod.” oder Eine lyrische Version europä- do de forma decisiva por el cristianis- Reproducido en este libro en la 21 Achille Mbembe, “Necropolítica,” ischer Brutalität...,” en Grupo mo: “El capitalismo es una religión 19 Así lo señala Sergio Zevallos en página 115. en Helena Chávez Mac Gregor, ed. Chaclacayo, Todesbilder: Peru oder que consiste en el mero culto, sin una entrevista en 1990. Dorothee Estética y violencia: necropolítica, Das Ende des europäischen Traums dogma. El capitalismo en sí mismo Hackenberg, “Dieser Brutälitat der la represión política y militar que militarización y vidas lloradas (Berlin, Alexander Verlag, 1989), se ha desarrollado en Occidente Sanftheit,” p. 23. Ya en una entrevis- tuvo lugar el 18 y 19 de junio de (México D.F., MUAC, 2012), p. 135. pp. 39-49. –no solo en el calvinismo sino tam- ta en 1984, Zevallos señalaba clara- 1986, como respuesta a un motín bién en el resto de orientaciones mente los vínculos entre su apropia- 17 Dorothee Hackenberg, “Dieser de presos acusados de terrorismo cristianas ortodoxos que aún exis- ción de Santa Rosa y la violencia Brutälitat der Sanftheit. Interview en varias cárceles de Lima. El ten– de forma parasitaria respecto política: “Hay un paralelo, mientras mit Helmut J. Psotta, Raúl Avellaneda, motín fue un intento de capturar del cristianismo, de forma que, Sergio Zevallos von der Grupo Cha- la atención internacional de los - taz, medios de prensa justo antes de cial la de su parásito, del capitalis- este país se torturan y se deshacen Berlín, 26 de enero de 1990, p. 22. celebrarse el XVII Congreso de la mo.” Walter Benjamin, “Capitalism cuerpos y para ellos no hay perdón.” Véase la traducción de esta entrevis- Internacional Socialista (Lima, as Religion” (trad. Chad Kautzer), en Miguel Silvestre, “A propósito de una ta en este libro en las páginas 124- 20–23 de junio, 1986), organizado Eduardo Mendieta, ed. The Frankfurt por vez primera en América Latina. School on Religion: Key Writings by

Santa Rosa (1586-1617), fervientemente venerada por su devoción espiritual extrema y 19 En la serie de fotografías - Rosa Cordis (1986), realizada por Zevallos nuevamente en colaboración con Martin, un personaje miento extremo asociados a la promesa de felicidad y bienestar de los discursos religiosos y estatales, travestido y semidesnudo, con velos y una corona de espinas, se maquilla, para luego masturbarse señalando el rol de los imaginarios místicos en las historias de opresión en la tradición de Occidente.16 al lado de lo que parece un cuerpo muerto que cae violentamente en un cubículo teñido de rojo y en 1671, son interpretadas por el grupo como gestos estratégicos de la Iglesia Católica por consolidar un personaje encapuchado que sodomiza el cadáver. Rosa Cordis fue una reacción a algunas cuestio- su jerarquía y proclamar el éxito de los procesos de evangelización en América. “Lo que antes ocurría nables acciones del gobierno peruano, principalmente la condecoración con la Orden del Sol del Perú a través de la Iglesia ahora tiene lugar a través de los bancos o los políticos”, señalaba Psotta en 1990, que recibió Santa Rosa de Lima por el cuatricentenario de su nacimiento, una medalla dedicada a ciu- aludiendo a las alianzas ocultas entre el cristianismo y las políticas de explotación y violencia que man- dadanos destacados. Este hecho tuvo lugar poco antes de la cruel masacre de los penales donde se tienen un orden económico y moral donde lo sacro es siempre un fetiche o una mercancía.17 asesinaron a numerosos presos ya rendidos en Lima.20 Esta ceremonia pública de condecoración, lide- En La agonía de un mito maligno (ca. 1983), una de las primeras acciones colectivas rea- rada por autoridades gubernamentales, fue una liturgia que el Grupo Chaclacayo interpretó como un intento de limpiar la responsabilidad política en la guerra de la casta política y militar a toda costa. En las fotografías se observa a varios personajes en torno a una tienda negra, y alrededor de ella una serie de cuerpos semienterrados, rodeados de velas, emulando un velorio silencioso de cuerpos anó- Cadáveres nimos: fardos preincas pero también fosas comunes, cementerios indígenas pero también los muertos Las obras del grupo buscaron poner en evidencia cómo las falsas nociones de soberanía y goberna- Santa Rosa que cruza un campo de arena demarcado por banderas negras y cruces, para luego caer bilidad estatal servían para ejercer violencia sobre aquellos que ponían en peligro la aparente legitimi- derribada y agonizar en los brazos de un personaje que parece Cristo, emulando a la Pietá del artista dad del Estado. Estos mecanismos de exclusión –que iban desde el encierro en cárceles u hospitales italiano renacentista Miguel Angel. hasta la masacre y el genocidio militar– aparecen una y otra vez en sus trabajos como maneras El imaginario de santas y vírgenes travestis es también investigado en Suburbios (1983), de interrogar las formas totalitarias de administración de la muerte en la vida contemporánea. Esa serie producida por Zevallos en colaboración con varios fotógrafos ambulantes y el poeta Frido Martin. “instrumentalización generalizada de la existencia humana, y la destrucción material de los cuerpos A diferencia de otros proyectos del grupo, las fotografías fueron hechas en espacios públicos de la ciudad, como en casonas antiguas, la fachada de un colegio, parques abandonados, entre otros. Las Achile Mbembe, lo que hizo de la muerte el aparato privilegiado de dominación política desde tiempos imágenes presentan una coreografía ritual de dos cuerpos andróginos, pobremente travestidos, que coloniales, siendo la muerte el primer motor de la modernidad y aún hoy el más efectivo aceite de la máquina capitalista.21 - mo y éxtasis. Originalmente titulada Pasiones de un cuerpo ambulante, las imágenes convertían el –el despojo de una muerte irrepresentable–, el Grupo Chaclacayo equiparó certeramente las promesas vocabulario visual del martirio en una autopsia social, señalando cómo los esfuerzos máximos de de progreso occidental con los restos humanos que nadie quiere ver, esos remanentes sin nombre de las economías de la guerra y la ocupación. En varias obras de Zevallos, marcas visuales como las bandas que toma también prestados referentes del imaginario barroco religioso, de la cultura popular y de negras colocadas sobre los ojos de menores de edad, víctimas de la brutalidad policial, son usadas en el departamento de Ica en 1819 y venerada por curar toda clase de enfermedades–, las que apare- de la tormenta”.18 cen convertidas en personajes siniestros que acompañan cuerpos yacentes, cuerpos heridos, torturas En otras acciones, realizadas como respuesta a terribles masacres, los dolorosos casti- gos sobre el cuerpo de Santa Rosa sirven como una analogía explícita de la sordidez de las políti - cas de exterminio encubiertas bajo la devoción religiosa, que le permitía al poder gubernamental 16 17 22 Hackenberg, “Dieser Brutalität demandas de una cultura revolucio- der Sanftheit,” p. 23 naria popular véase Roger Santiva- ñez, “Sarita Colonia, la chicha y la 23 Un aspecto importante de men- izquierda nacional,” Somos, revista cionar es la profusa circulación de de El Comercio, Lima, 1983, p. 19. las imágenes asociadas al culto de Sobre el trabajo de E.P.S. Huayco la santa popular Sarita Colonia, la ver Gustavo Buntinx, ed. E.P.S. cual es aludida en diversas produc- Huayco. Documentos (Lima, MALI, ciones artísticas, poéticas y musica- CCE e IFEA, 2005). les de la época, entre ellas en el trabajo del colectivo E.P.S. Huayco 24 Beatriz Preciado, “La Ocaña que (1980-1981). Esta relación y tensión merecemos. Campceptualismo, sub- entre las apropiaciones contracultu- alternidad y políticas performativas,” rales de Sarita Colonia y los travestis- en: Ocaña: 1973–1983: acciones, mos religiosos de Santa Rosa de actuaciones, activismo, Barcelona, Lima por parte del Grupo Chaclaca- yo, merece un análisis que excede de Barcelona, 2011, p. 110. los límites de este ensayo. Sobre la imagen Sarita Colonia desde las

imaginario pagano primitivo que desmantela el racismo y la homofobia patrios, dos de los pilares amplias mayorías sometidas largamente al olvido, la discriminación racial y la segregación social. constitutivos del Estado-Nación moderno. - Esa proliferación de cadáveres maricas puede leerse también como una alusión a los mar la represión, la persecución política, las ejecuciones y entierros extrajudiciales, los cuales se im- procesos de limpieza social que equiparan homosexualidad y muerte, promiscuidad y criminalidad, plementaron como estrategia militar contrasubversiva, aplicadas principalmente contra comunidades deslegitimando las formas no-monogámicas y no-normativas de sexualidad. Algo que se refuerza más quechuahablantes y de origen indígena de los Andes centrales –en estas poblaciones se ha encontrado aún durante los años 80, en donde la crisis del VIH/SIDA impulsa el surgimiento de nuevas formas el mayor número de fosas comunes en el país desde 1983. gubernamentales de control del cuerpo, los cuales reavivan las formas violentas de denigración y Es precisamente la imagen de la fosa común –miles de cuerpos torturados, desaparecidos per secusión de la desobediencia de género en la esfera pública. y enterrados clandestinamente– el signo que nos introduce a toda una genealogía macabra de la bar- - Semen y pólvora - cio de reconocimiento de los parentescos entre el imaginario del genocidio y los campos de concentra- Las acciones y representaciones de Sergio Zevallos en torno a religiosidad andrógina y maricona pueden ción de la Alemania nazi, pasando por las guerras civiles en Europa, la máquina militar asesina de la entenderse también como un intento de activar historias de devoción no normativa y rituales travestis Operación Cóndor y los centros clandestinos de detención de las dictaduras en América del Sur, hasta que han sido constantemente suprimidos de la historia. El uso del imaginario católico que exalta formas el arrasamiento producto de la guerra popular maoísta en el Perú. “Cuando en [la Universidad Nacio- - - ción con una cultura popular y lumpen (todo aquello considerado pobre y vulgar desde la mirada urbana - de las clases altas), intersectado con imágenes de prótesis, cruces, retratos de niños, sangre, cuerpos mente nunca se hubiese podido imaginar” decía Psotta en 1990, en relación al destino trágico que los mutilados, pólvora y semen, abriendo un espacio renovado de antagonismo político.23 De diferentes discursos emancipatorios nacidos de la modernidad europea occidental han tenido en otros escena- maneras, estas imágenes evocan lo que la teórica queer Beatriz Preciado ha descrito como la “atrac- rios, y acaso señalando también la colonialidad implícita en ciertas teorías revolucionarias.22 ción inconfesable entre el militar y el marica, entre el marichulo y la loca, entre el policía y la puta, entre Sin embargo, la aparición de enterramientos travestis, bultos hermafroditas y momias an- el artista y el analfabeto, entre la estética de los mártires y la cultura sexual sadomasoquista”.24 dróginas en su obra sugiere también una guerra distinta, subterránea, inadvertida: la guerra declarada - tencia de muerte del homosexual, el anhelo de desaparición de los cuerpos sexo-disidentes, emerge en paganas raramente discutidas. Por ejemplo, los dibujos de falos-altares inspirados en la Virgen de el trabajo del grupo como un modo de torcer las hipótesis tradicionales imperantes sobre los orígenes y stickers impresos con oraciones por el derecho al aborto distribuidos gratuitamente por el colectivo de la violencia en las ideas y modelos de capacidad y heteronormatividad, los cuales son integrales a argentino feminista Mujeres Públicas; las experiencias litúrgicas y subversivas del dúo Yeguas del contra aquellos cuerpos que no son útiles para las demandas productivas del capitalismo –los seropo- iconografía católica del pintor mexicano Nahum Zenil; los recientes peregrinajes de la primera santa sitivos, los discapacitados, los transgénero, los sin papeles, entre otros. trans chilena Karol Romanoff, organizados por la Coordinadora Universitaria de Disidencia Sexual; Sangre y Ceniza. Variaciones sobre la bandera (1987), Zevallos ultraja la imagen de la bandera peruana en dibujos donde cuerpos sin cabeza, ciudad de Lima, entre varias otras. sin brazos, sin piernas, se confunden con escenas de desangramiento, sadomasoquismo y penetración Este conjunto amplio de resistencias sexo-políticas posicionadas contra el sistema disci- anal. Los dibujos estallan la carne sin piedad, destruyendo también toda memoria heroica: en esa plinario de la diferencia sexual no demanda la inclusión en los valores mayoritarios, sino una trans- bandera no hay nada que celebrar más allá de las huellas del asesinato, la dominación y la castración. La profanación pansexual de la bandera aniquila las ansias heterosexuales de reproducción de la 18 25 Algunas de estas ambientaciones 19 un mismo saco, castraciones y cruci- evidente deseo de denunciar la re- mierda para provocar el terror." nunca exhibidas son descritas minu- presión y el asesinato político (sic). Luis Lama, “Perversión y Complacen- ciosamente por Gustavo Buntinx en asesinatos —a cargo de nuestras Para estos propósitos el catálogo cia,” Caretas, Lima, 20 de noviembre “Una experiencia extrema en nuestro Fuerzas Armadas, claro está— y libe- incluye testimonios conocidos, como de 1989, p.74-76. arte,” Caballo Rojo, suplemento de raciones. Todo ello en un espeso fotos de masacres —a cargo de mili- El Diario Marka, Lima, 28 de marzo menjunje ideológico-sadomasoquis- tares— y una cronología que, por de 1983, p.10. ta, que resulta tan excesivo que sólo decir lo menos, resulta parcializada. los incautos podrían tragarse la píl- Nuevos colaboradores han ingresa- 26 "Ya en Berlín comprobé como la dora. Cinco años atrás la posición do, como la Sra. Sybilla Arredondo, sana preocupación por el Perú suele política del grupo era reducida a una quien gentilmente ha cedido un texto ir pareja a la distorsión. (...). De re- suerte de misa negra homosexual, de José María Arguedas, que se greso a Occidente decido ver si podía con descripción explícita de perver- incluye junto a otros, entre ellos uno perderme en Berlín pero marcho siones, que intentaba subvertir hábi- del mismo Psotta, quien se explaya antes al Bethanien para hablar con sobre los alcances de la corrupción. su director, el Dr. Haerdter, quien me vicio no escandaliza ni la virtud en- Él, indudablemente, debe ser un muestra el lujoso catálogo de su candila. Ahora en Alemania, guiados experto en el tema, al lograr reducir próxima atracción: Nada menos que por Herr Psotta, el cabecilla alemán, el asesinato senderista en una ne- los terribles chicos del Grupo Chacla- y frente a una nueva clientela la crofílica alegoría freudiana en la que cayo que llegaban luego de una lla- propuesta se ha radicalizado en su se unen el sexo, la sangre y la mativa tour en la que mezclaban, en católicos de familia tradicional. En varias ambientaciones fúnebres tempranas, Raúl Avellaneda25 La denuncia de Lama representa un ejemplo poderoso de cómo las expresiones inapro- despliega sus retratos personales y familiares como un comentario sobre la violencia sexual y racial piadas de sexualidad pueden ser interpretadas como un peligro capaz de poner en riesgo el cuerpo vivida durante su infancia de manera cotidiana. Avellaneda construye ensamblajes, dibujos y objetos –particularmente en su serie Letanías Acalladas (1984-1988) y sus fotografías de escenas domésti- cas de 1986– donde el cuerpo castrado y las identidades reprimidas se liberan para construir un el niño con el cadáver, puede ser una metáfora tan explosiva y amenazadora para el cuerpo social nuevo orden poético rabioso, abyecto y perverso. como la violencia asesina de Sendero Luminoso. El potencial político de todas estas prácticas reside precisamente en su capacidad de frac- turar el entendimiento colectivo de lo que debe ser un cuerpo social deseable. Por ejemplo, en series como Ambulantes (1984), Detritus (1986), o Algunas tentativas sobre la Inmaculada Concepción (1986), Zevallos ha explorado otras formas de sociabilidad y sexualidad, afecto y erotismo entre lo vivo permanente: cuerpos transgénero, hermafroditas, migrantes, cuerpos intersexuales, vagabundos. Devolver a la mirada pública aquello que ha sido expulsado y marcado como anormal o enfermo es una operación que ensancha los límites de lo público en un proceso donde aquellos cuerpos que tenían negado el estatus de humano adquieren, por otras vías, la posibilidad de ser sujetos de enunciación, de ser agentes políticos de producción de conocimiento. Para Zevallos es el travestismo –en tanto trastorno, apropiación y malcitación de los códigos culturales– la operación privilegiada para desnaturalizar el poder, invertir las jerarquías y exorcismos tóxicos lanzados como proyectiles contra la memoria social. Por un lado exorcizándola del hechizo totalitario hasta convertirla en gozosas representaciones de una desobediencia capaz de permitirnos seguir respirando frente a la toxicidad y la enfermedad, para allí desactivar violentas categorías sociales de exclusión. Esa pro- ducción contra-sexual del cuerpo desmonta poderosamente todo un sistema que hará lo posible por - matividades son así también una demanda por imaginar nuevos contratos sociales y modelos de acción política que surjan desde la anormalidad, desde lo múltiple y lo vulnerable. Miguel A. López (Lima, 1983) La construcción que cierta crítica conservadora hace de estos cuerpos como entes desa- Migrante. Escritor, artista e investigador sobre las intersección de cultura visual, género, sexualidad y política. Sus textos han sido publicados en daptados, como elementos que requieren una rehabilitación siquiátrica e incluso penitenciaria, no deja revi s tas como Afterall, ramona, , Manifesta Journal, Art in America, The Exhibitionist, Art Nexus, entre otras. Entre sus publicaciones de acechar las gramáticas homoeróticas del grupo. En un artículo de 1989, el crítico Luis Lama (quien recientes están Giuseppe Campuzano. Saturday Night Thriller y otros escritos, había sancionado moralmente y patologizado sus prácticas en 1984) acusa esta vez el trabajo del grupo, 1998-2013 Giuseppe Campuzano; ¿Y qué si la democracia ocurre? (2012, co-editado - con Eliana Otta), un libro sobre visualidad, política y democracia; un catálogo sobre la artista conceptual Teresa Burga (2011, co-editado con Emilio 26 zación subversiva Sendero Luminoso. Tarazona), y un número marica de la revista ramona (2010, co-editado con Fernando Davis). Ha curado recientemente Perder la Forma Humana. - Una imagen sísmica de los años 80 en América Latina junto con la Red ción), resulta revelador la manera en que ciertas irrupciones anarco-mariconas son asociadas al terror Conceptualismos del Sur en el MNCARS, Madrid (2012-2013); y Pulso Alterado, junto a Sol Henaro, MUAC-UNAM, México, 2013. Actualmente producido por las incursiones armadas de Sendero Luminoso en el país. desarrolla como curador invitado dos exposiciones sobre travestismo y cultura popular para Utopian Pulse en Secession de Viena (2014), y para la 31ª Bienal de Sao Paulo Como hablar de cosas que no existen (2014). 20 1 Part of this research was conduct- portant readings about the work of 3 See the article by Peruvian art ruhe (September 21 – October 29, tute of Design in the Architecture ed in collaboration with the Peruvian Grupo Chaclacayo. For a reference of critic Luis Lama, “Pobre Goethe,” in 2000 with the fall of the right-wing 1989) and the Künstlerhaus and the artist and theoretician Peter researcher and art critic Emilio Tara- Caretas, Lima, 3 December, 1984, dictator Alberto Fujimori and his Bethanien in Berlin (January 19 – Weibel also participated in this University of Chile and it was here zona between 2008 and 2011. For on this book. From a gender perspec- p. 63. This and other examples of criminal and corrupt government. February 18, 1990). The exhibition festival. that he met the Austrian vitralist a preliminary version of this text see tive, the artist and professor Miguel The principal actors in the war were was also presented in the DDR at painter Adolfo Winternitz who was 7 The German artist had already Miguel López, “Queer Corpses: Gru- essay. Recently the art critic Manuel the Shining Path Maoist organiza- the Galerie am Weidendamm of the then the director of the School of Art established a career as a professor po Chaclacayo and the Image of transvestite performances as a pio- Munive referred to the open sexuality tion, the guerrilla group Túpac Amaru Zentrum für Kunstausstellungen at the Catholic University of Peru. giving seminars and lectures at the Death”, in neering episode for Peruvian artistic Revolutionary Movement (or MRTA), (May 9-27, 1990), and at the Maxim It was Winternitz who invited Psotta Rijksakademie van Beeldende Kun- (Im)possibiliites, ed. Carlos Motta, queer practices. See Miguel García, and the government of Peru. All of Gorki Theater where the group years later to join the art faculty in sten in Amsterdam, the Jan van Eyck “Auténticos, Destructores, Forajidos y in general. Munive proposes that Ze- the armed actors in the war com- presented some lives performances Lima. (Conversations with Helmut Academy, the Maastricht Academy of journal/queer-corpses-grupo-chacla- Amorosos: Políticas corporales y mitted systematic human rights vio- Psotta, Galhen and Berlín, 2009- Fine Arts, the AIVE School of Design nuevas estéticas en una ciudad “beaten path of aesthetic onanism.” lations and killed civilians. exhibited a photo retrospective of 2010). interminable,” in Jorge Bracamonte, See Manuel Munive, “Inkarri. Vestigio its work that was quickly censored. 2 This book collects the most impor- 5 The show toured between 1989- Art and the Ubbo Emmius Groningen 8 Both Bryce and Martin collaborat- ed. De amores y luchas: diversidad barroco,” Illapa Revista del Instituto tant texts and art critiques about 1990 at the Institut für Auslands- 6 Their last presentation as a group Institute as well as teaching in the ed on other kinds of interventions sexual, derechos humanos y ciu- de Investigaciones Museológicas y Grupo Chaclacayo published in Peru beziehungen in Stuttgart (19 April – was at Fest III (September 29— design faculties of the Bielefeld and into public space. At that time Bryce dadanía (Lima: Centro de la Mujer Artísticas de la Universidad Ricardo and Germany between 1982 and 21 September, 1989), the Museum Oc tober 3, 1994) in Dresden. The Düsseldorf, among others. In the was a drummer in the band Durazno Peruana Flora Tristán, 2001), Palma, Lima, n. 2 (December, 2005), 1991. During the last decade Emilio Bochum (July 15 – 27 August, 1989), Yugoslav/Slovenian band Laibach, sixties Psotta had participated in the pp. 231-252. pp. 127-128. Tarazona has written the most im- the Badischer Kunstverein in Karls- the dance-theater company Beton- foundation and direction of the Insti- poet Rodrigo Quijano and Octavio

Toxic Exorcisms. The work of Grupo Chaclacayo, made between Peru defeat of the left guerrilla movements by the military The withdrawal Sergio Zevallos in the Grupo Chaclacayo1 and Germany, was a project of sexual and affective dic tatorships in the South, the Maoist war in Peru and the cohabitation and collaboration that lasted around twelve The group was formed as a result of the closeness of three years (1982-1994). The group emerged in the early eighties various performances and other presentations, the group artists at the School of Art at the Catholic University of Miguel A. López in the middle of a violent war between the Maoist ended their collaboration in 1995.6 Peru. When German professor Helmut Psotta arrived at the organization Shining Path and the Peruvian state. While the The borders of the Grupo Chaclacayo situation are art school in Lima in March 1982, he was responsible for group was initially formed by three artists –the German imprecise because the intimate relations of the members artist and professor Helmut Psotta (Ruhrgebiet, 1937- 2012) and second year students as well as other classes where and the Peruvian artists Raúl Avellaneda (Lima, 1960) and lived isolated from the main cultural scene, although he met Avellaneda and Zevallos who were students at the Sergio Zevallos (Lima, 1962) – they relied on the collabo- various critics and artists were invited to visit their work time.7 In one of these courses Psotta proposed to produce ration of various friends over the time. Psotta, Avellaneda and living space. There were also regular visits from work around the theme of torture with the intention of and Zevallos exiled themselves to a warehouse space in friends, some of whom were invited to live with the group challenging the conservative boundaries of the university. the district of Chaclacayo in the suburbs of Lima, where where they worked collaboratively in the production of He asked his students to collect images from the press dis sident work remains relatively unknown today. The they lived for more than six years beginning in 1982. The actions and photographs. Throughout the years Jorge that showed violence and death and encouraged them to stories about this collective have been circulating in Peru group had a single exhibition at the Lima Art Museum in Angeles, the craftsman and jelewer Sixto Paniora, the poet work with them in his classes. These seminars not only since the eighties like a myth or a rumor due largely to the November 1984 and later they continued to produce Frido Martin and the German artist Klaus Wittkamp were provoked a hostile reaction from some of his students but limited literature on their production, as well as the fact drawings, sculptures and photographs that were never some of the most important external participants of the that the members left the country for Germany in 1989.2 exhibited in Peru. During those years, the group lived began to distrust the professor and his work. Many stories have emerged through the frame of polemics modestly through personal economic contributions of One of the most important actions made by the Helmut Psotta, who had to travel more than once to of the photographers Cesar Guerra and Piero Pereira. - comments made by conservative cultural critics of the Germany for funds. In January 1989 they decided to leave ing collective – was a procession carrying an altar of blas- time tended to ridicule or pathologize the way the group the country because of the scarcity of economic resources of the waste of the city: they fused representations of phemous images made from waste and found materials. approached political violence and directly addressed the and the social hostility of a country submerged in an internal mystical pain, religious martyrdom and thousands of images Hung to the sides of the altar were two portraits: an image decadent militarism, religious theatricality and exacerbated of tortured and mangled bodies – the product of the of the Chilean dictator Augusto Pinochet and a portrait of sexuality in a male dominated, misogynist and homopho- two decades (1980-2000).4 The artists took with them all bic society.3 and incomprehension (as much as the fascination and totem, produced by Sergio Zevallos, was clearly inappropriate The inadequacy of their practices in the eyes of the transport to Europe, they burned, carrying the ashes over seduction) their experiments provoked was the result of the for the aesthetic values of the academy. However, what traditional artistic disciplines (painting and sculpture), its in a small container. obscurity of their work: the cheap, anti-glamorous staging was more controversial was the act of carrying the object distance from the cultural escene, as well as their inability After arriving in Germany, a few months before of ideological dogmatism, the homoerotic representations through the halls of the university and later taking it out- to slot into the traditional critical repertoire of the left, lead the fall of the Berlin Wall, Grupo Chaclacayo produced a - side to the streets and wandering through the surrounding to the intelligibility of their work for many who approached retrospective exhibition entitled Todesbilder. Peru oder it. Their work was largely forgotten when the group relocat- Das Ende des europäischen Traums [Images of Death. sinful sexualities, the performances and actions that em- ed to Germany in 1989 as they brought much of the docu- later collaborate with Zevallos in various photographic in museums and institutions in Stuttgart, Bochum, Karls- series– participated in the procession, as did the artist situation not only delayed the possibility to affect (and in- 5 As part of these exhibitions the bodies always appear in strange metamorphoses: andro- Fernando Bryce who played a large waste disposal container fect) the local history of art but also prevented a dialogue collective developed a series of performances, whose point gynous bodies become mutilated bodies; victimizers who as an instrument, parodying and de-naturalizing a common between this historical moment and a wider genealogy of of departure was torture and obscenity. For the perfor- are also victimized; bodies who give birth only to destroy 8 During this time Psotta was conti- social struggle and practices of gender disobedience where mances the group presented a series of profoundly visceral themselves. Their work was an experiment in the produc- nually harassed by the department and school authorities blasphemy and orgy have long been powerful forms of cri- until his decision to leave the university and move in with tiquing colonial, military, racial, religious, classist and het- by Bach, Mozart and Schubert, images of popular fascist categories. Zevallos and Avellaneda in a house in the Chaclacayo district eronormative power. This is a tradition that brings us from singers, texts by Goethe and Rilke, stuffed animals, in the outskirts of Lima. His decision was an attempt to - balloons and dummies, hymns and military march songs, create a distance from the art system, from its economic teenth century to the artistic duo Yeguas del Apocalipsis characters from German children stories, religious writings rule and traditional models of good taste. who produced theatrical liturgical collaborations with trans- of St. Teresa of Avila, among other elements. With this The collaboration between Zevallos and Avellaneda vestites and prostitutes throughout the last years of the ritualistic and aggressive language the group sought to would begin, however, long before the arrival of Psotta in dictatorship in Chile. connect the legacy of colonialism in Latin America, the Lima. They established an affective relationship together 22 Susti. This group had close ties to 10 In 1983, a succession of large- 14 See Luis Sánchez-Mellado, Todesbilder. Todesbilder: Peru oder itself developed parasitically on ing the clear link between his appro- the poetry group Kloaka (1982- scale deaths stir a preoccupation 2000), coming to a loss of life total- “La sexualidad es como las lenguas. Das Ende des europäischen Traums Christianity in the West –not in Cal- priation of Saint Rose and the politi- 1984), which Frido Martin also par- and public discussion about the ing a third of the victims of the entire Todos podemos aprender varias. (Berlin: Alexander Verlag, 1989), vinism alone, but also, as must be cal violence: “While Saint Rose ticipated in. See Roger Santivañez, violence on a national scale; the period of violence. See Comisión de Entrevista: Beatriz Preciado,” El País, pp. 39-49. shown, in the remaining orthodox “Música joven: Entre la chicha y el la Verdad y Reconciliación (CVR), Madrid, 13 June, 2010. Christian movements– in such a physical pain, in this country bodies 17 Dorothee Hackenberg, “Dieser rock,” in Revista de la Semana, eight journalists were assassinated Informe Final (Lima, 2003), vol. 1, way that, in the end, its history is are tortured and destroyed without 15 Sergio Zevallos, “Der Obszöne Brutälitat der Sanftheit. Interview supplement of El Observador, n. 18 by forty members of a community chapter 3, p. 133. essentially the history of its para- apo logy.” Miguel Silvestre, mit Helmut J. Psotta, Raul Avellane- (Lima, 3 April, 1983). with military training, who confuse sites, of capitalism.” Walter Benja- “A propósito de una muestra de 11 Lama, “Pobre Goethe,” p. 63. Gebärmutter für meine Bilder,” da, Sergio Zevallos von der Grupo the journalists with members of min, “Capitalism as Religion” (trans. 9 For a short history about the beg- in Grupo Chaclacayo, Todesbilder: TAZ, 12 Personal correspondence with Chad Kautzer), in Eduardo Mendieta, tico resulta ser peligroso,” El Diario Peru oder Das Ende des europä- Berlin, 26 January 1990, p. 22. Sergio Zevallos. Lima, November ed. The Frankfurt School on Religion: Marka, Lima, November 27, 1984, scene, see Carlos Torres Rotondo, Se ischen Traums (Berlin, Alexander (See English translation in the pages - 2013. Key Writings by the Major Thinkers p. 18. See English translation in the acabó el show. 1985. El estallido del Verlag, 1989). See English trans- 144-147). In a 1921 text, German (London, Routledge, 2005), p. 260. pages 138-139. rock subterráneo (Lima: Editorial lation in the pages 140-141. philosopher Walter Benjamin ob- were assassinated by members of 13 Boris Groys, “La condición posco- Mutante, 2012) and Shane “Gang” munista” (translation by Desiderio serves capitalism as a “religious 18 Zevallos, “Der Obszöne Tod.” 20 The “slaughter of the prisons” the ex-Civil Guard and then secretly 16 Helmut Psotta, “Die Koloniale Greene, “Notes on the Peruvian Un- Navarro), Criterios, 2007, 15 January, phenomenon” whose development refers to the political repression and buried. The Final Report of the Jesusbraut Rosa von Lima und die 19 Sergio Zevallos referred to it in derground: Part II,” Maximum Rockn- 2014, http://www.criterios.es/pdf/ was decisively strengthened by Chris- military event on the 18 and 19 Comisión de la Verdad y Recon- Korruption der weißen Kaste oder this way, see Dorothee Hackenberg, roll, San Francisco, n. 356 (January, mondediplogroyscondicion.pdf tianity: “Capitalism is purely cultic of June, 1986, following a riot by ciliación (CVR) indicates that 1983 Eine lyrische Version europäischer “Der Obszöne Tod,” p. 23. In an inter- 2013). religion, without dogma. Capitalism prisoners accused of terrorism in and 1984 were the most ferocious Brutalität...,” in Grupo Chaclacayo, view in 1984, Zevallos was highlight- around 1980 – a little after Zevallos began studying at the Micro-groups which were imposed across the non-European world university. Together they made a series of spontaneous 12 The work in the exhibition and the title attempted transvestite actions. In 1980 during a trip to Canta (in the The formation of Grupo Chaclacayo occurred at the same never managed to work together, both moments of collec- to reveal how the colonial process of civilization and northeast of Lima near the Andes), Zevallos made a trans- time as the unprecedented explosion of a counter-cultural tive production (Grupo Chaclacayo and Los Bestias) are Westernization by means of evangelization throughout vestite self-portrait of himself on the shore of the river - probably the most creative and radical experiments of the Chillón. The image portrays a character holding a wooden stick and wearing a white wig in an allusion to a libertine the beginning of the eighties. These anarchist micro-com- cation of debris and waste but above all by the clarity with Peru…A Dream could be interpreted from the munities of amateur creative production employed poetry, which both assume that through the construction and of present as a means of visibilizing and critically addressing made in collaboration with Avellaneda, mimicked the the visual arts, philosophy, music (initially rock, punk and architectural and scenographic structures they could modify theatricality and sensuality of catholic visuality (crowns, hardcore that were fused in some cases with chicha and the behavior of bodies. It is here that their work becomes own identity. This is true even today: a moment when the tropical rhythms). This included rock groups like Leuzemia, an intervention into the production of collective subjecti- defeat of communism as an internationalist political Narcosis, Zcuela Cerrada, Guerrilla Urbana, Autopsia; vity. As the case with part of the underground scene since project and the disappearance of other post-national self-portraits that Zevallos made in 1984 such as Martirios publications and alternative music magazines such as 1983-1984 onwards, Chaclacayo Group responded to the Macho Cabrío, Alternativa Subterránea, Luz Negra; the thousands of images of death and murder that were circu- national states to the point of conver ting them into the Dolorosa. In 1982, with the arrival of Psotta at the univer- platforms for collective organization and participatory lating in the press in a context in which destruction was not “real protagonists of history”.13 sity, the three began a profoundly intense sexual and architecture works of Los Bestias (1984-1987); the under- only a creative possibility but also an imminent social reality. models and social systems that unlearn the idea of nation emotional relationship that allowed for the initiation of a ground scenographies and graphic production of Herbert continue to limit the capacity to imagine communities dialogue spanning themes of common interest such as Rodríguez, Alfredo Márquez and Jaime Higa, among others. united through common political projects. One such com- religion, sexuality and politics, all of which would ultimately These were collectives that gave shape to an effervescent exhibition at the Lima Art Museum. In the magazine Care- munity would be that disobedient multitude of un-classable be at the center of their artistic production and creative moment of self-organized cultural production characterized tas, Luis Lama denounced the aesthetic excesses and sexual bodies: androgynous, transvestite, transgender, connection. by the crudity and strength of their languages and total political incorrectness of their bodies and works, labeling intersex, prostitutes and promiscuous, as well as a whole 9 their art as a “null pseudo-art”, “an allegory of decadence”, series of sick, crip and disabled bodies that share a history well as the spontaneous alter processions at the university, The chaos, violence and social crisis that these experiences “a dissection of degeneration”, employing “blasphemous of pathologization. It is these subjects of the revolution are an early articulation of the performative and sceno- highlight intuitively in their songs, poems and images, paraphernalia” and “propagating a homosexual myth” in that are evoked by the actions of the group. These nomadic graphic grammars of the work of Grupo Chaclacayo. The translates as a genuine state of fatigue for a generation “an excessive pursuit of pathos”. The critic rejects the micro-collectives are developing and rehearsing diverse actions performed by the collective are characterized by tired of the traditional political structures. Towards the opportunity of engaging their images in an artistic debate strategic methodologies of alternative cultural and economic symbols associated with fanaticism, religion and ideology: end of the eighties the radicalization of the underground and instead seeks to expose them to the scrutiny of the production that escape the fantasies of surveillance and scene became a target of direct attacks and governmental clinician or psychoanalyst, categorizing them as “perver- total control of the State. Today it is necessary to learn Christian crosses that become Nazi swastikas as if they repression that eventually resulted in the dissolution and sions that are closer to Lacan that to Marx.”11 The indi gna- from their alternative forms of relating politically and are all lost relatives of the same genealogy of totalitarian- fragmentation of these practices by the early 1990s. tion that these deviant bodies awoke for Lama is an early personally, which make a claim for the unfamiliar, for the ism. Grupo Chaclacayo produced a terrifying theatrics of The beginning of the formation of Grupo Chacla- symptom of the threat that these queer grammars pro- non-national and for the non-gender.14 destruction that makes visible the social and political cayo and other radical underground experiences like the posed for the continuation of the national social and effects of European colonization, military occupation and Kloaka poetry movement (1982-1984), coincided with heterosexual order. That these art works were occupying I am the bride of Christ the evangelical religious crusades of the sixteenth century. some of the most outrageous and atrocious assassina- a museum, a space reserved for the modern art of the Their images seek to link the past with the present, opu- tions, murders and massacres in the central Andes per- elite (masculine, white, clean and disciplined), was seen Sergio Zevallos introduced the idea of working with the lence with misery, eroticism with brutality. Thus, between petuated by the armed forces and the Maoist organization as increasingly dangerous. image of Saint Rose to Grupo Chaclacayo in 1982: the 1982 and 1988, the house is the place to rehearse new Shining Path between 1983 and 1984.10 If Grupo Chacla- The title of the exhibition chosen by the group – collages and drawings he made just before his departure states of freedom, giving life to a profane sexual iconogra- cayo never established a direct relation with the “under- Peru… un sueño from university intervened into the social and religious - ground scene” –although certainly with Frido Martin who exotic representations of certain territories constructed by termination distributed in the media and newspapers daily. was related to the Kloaka Movement– both experiences the touristic, colonial and Eurocentric gaze. Inspired by were intimately connected because of the way in which a graphic work by the Chilean artist Carlos Leppe, the group seventeenth century. In the series Estampas they announced the body as a central protagonist in their decided to make a poster for the exhibition parodying (1982), Zevallos took the traditional historical portraits of –one of the most active participants in the underground construction of a sadomasochistic landscape of incestuous scene– and other members of the architecture collective and burials: here they reveal the country as an inverted Los Bestias can be spotted in a photograph of Grupo image of the imperial dreams of European modernity, of submission and parodies sacred mys tical images. 24 various penitentiaries in Lima. The 22 Hackenberg, “Diese Brutälitat tension between the countercultural experiencia extrema en nuestro trations, murders –committed by the gue includes known testimonies as riot was created with the intent of der Sanftheit,” p. 23. appropriations of Sarita Colonia and arte,” Caballo Rojo, supplement of Armed Forces of Peru, of course– photos of massacres –committed capturing international media atten- the drag performances as Saint Rose El Diario de Marka, Lima, 28 March, and liberations. All in a thick ideologi- by military– and a chronology that, 23 Beatriz Preciado, “The Ocaña tion immediately before the XVII of Lima by the Group Chaclacayo 1983, p. 10. cal-sadomasochistic concoction that to say the least, it is biased. New We Deserve: Campceptualism, Congreso de la Internacional Socia- deserves an analysis beyond the is so excessive that only the naive collaborators has joined, as Mrs. Subordination and Performative 26 “In Berlin I realize how the heal- lista [18th Congress of the Interna- limits of this essay. About the Sarita ones could swallow that pill. Five Sybilla Arredondo, who has kindly Policies,” in Ocaña: 1973–1983: thy concern about Peru go often Colonia image, the left and popular years ago the political position of the acciones, actuaciones, activismo hand in hand with distortion. (...) 1986), which was organized for the culture see Roger Santivañez, “Sarita Grupo Chaclacayo was reduced to a by Jose María Arguedas. This text (Barcelona: Institut de Cultura de Returning to West Berlin I decide to Colonia, la chicha y la izquierda sort of homosexual black mass, with has been included among others, see if I could lose myself in the city slaughter was the greatest mass nacional,” in Somos, magazine of explicit description of perversions as the one written by Psotta himself, p. 421. murder of the decade. El Comercio, Lima, 1983, p. 19. who elaborates on the scope of Bethanien to met the director, 24 An important aspect to mention is On the work of E.P.S. Huayco, see habits in a city where vice does not corruption. He undoubtedly must be 21 Achille Mbembe, “Necropolítica,” Dr. Haerdter. He shows me the the profuse circulation of images Gustavo Buntinx, ed. E.P.S. Huayco. shock nor virtue dazzles. Now in an expert of the subject: he reduced in Helena Chávez Mac Gregor, ed. luxurious catalogue of its next attrac- associated with the cult of the popu- Documentos (Lima, MALI, CCE e Germany, led by Herr Psotta, the terrorist murder in a Freudian necro- Estética y violencia: necropolítica, tion: None other than the terrible lar saint Sarita Colonia, which is IFEA, 2005). German leader, and facing a new philiac allegory in which sex, blood militarización y vidas lloradas guys of Grupo Chaclacayo, who just present in the various artistic, poetic clientele, the proposal has radica- and shit joint together to cause (México D.F: MUAC, 2012), p. 135. 25 Some of these never-exhibited arrived from a flashy tour that mixed and musical production of the time lized in an evident desire to denoun- terror”. Luis Lama, “Perversión y environments are described by art in the same bag castration and – including in the work of the collec- ce repression and political murder complacencia”, Caretas, Lima, 20 critic Gustavo Buntinx in “Una crucifixions, blasphemy and pene- tive EPS Huayco (1980-1981). The (sic). For these purposes the catalo- November 1989, p. 74-76.

The collages and drawings of Zevallos reverse the racial banks and the politicians,” signaled Psotta in 1990, the abandoned) appears as a delicate statue atop cold human remains that nobody wants to see. These are the and sexual authoritarianism that the living memory of alluding to the hidden alliances between Christianity and stone in the middle of a storm”.18 nameless remains of the economies of war and occupa- colonization exercises over the body and makes visible the politics of exploitation and violence that maintain a In another action, made as a response to the evi- a representation of Saint Rose at war where the historical moral and economic order in which the sacred is always dence of terrible massacres during the war, the painful “whitening” of her image (a product of her canonization) a fetish or a commodity.17 punishments on the body of Saint Rose serve as an explicit brutality are used in drawings portraying massacred is devoured by repressed sexual desire and her mestizo In La agonía de un mito maligno [The Agony of analogy of the sordidness of the governmental politics of origins. extermination masked in religious devotion, which permits In another series from the same time entitled actions made under the direction of Psotta– the group of Beatita de Humay (the humble Luisa de la Torre, born RosasQue tu carne es el cielo recién criminal atrocities.19 In the series of photographs Rose in the Ica region in Peru in 1819, who was revered and nacido Ocean documented by photographer Piero Pereira. The Cordis (1986), made by Zevallos again in collaboration with Zevallos presents variations made with carbon and chalk photographs portray several characters covered with robes Martin, a character in drag with a black tunic and a crown that are converted into sinister, shadowy characters using a similar palette to the traditional portraits of Saint and hoods and gathered around a black tent where there of roses applies make-up, then masturbates at the side of always portrayed beside hurt, tortured or buried bodies are a series of half-buried dead bodies surrounded by what seems to be a dead body in a cubicle dyed red and construct orgiastic agglomerations of pleasure, pain, life candles. Here they emulate an obscure, silent wake of covered with Playboy clippings. In the following image, the These images are also a visceral reaction to the and death. The images are the result of an obsessive repe- anonymous cor pses: pre-Inca funerary bundles but also tition that delves into the savage, introducing us into a mass graves, indigenous cemeteries but also the death the corpse. Rose Cordis was a reaction to governmental colorful and festive nightmare of annihilation. According actions such as the prestigious decoration of the Order to Zevallos, the drawings produced during those years of the Sun to Saint Rose for the 400th anniversary of her –including the series Altares Sangre y shown crossing a sandy section of land demarcated by persecution and illegal assassinations, all of which were ceniza 20 This public ceremony, lead by the governmental implemented as a counter military strategy and applied the local religious myths and the “cult of national heroes, and dying into the arms of another character: a scene authorities, was a liturgy that Grupo Chaclacayo interpreted mainly against communities of Quechua speakers indige- the Holy Tribunal of the Inquisition with their current that references the Pieta by the Renaissance artist as a means for the political and military elite to disguise nous of the central Andes region. It was among these com- equivalents: the institutions of torture, police interro- Michelangelo. their participation in the war. munities and in these regions that the largest number of gations, urban destruction of the ancient Andean funeral An imaginary of transvestite saints and virgins is mass graves have been discovered since 1983. expanded in Suburbios Corpses It is precisely the image of the mass grave of political violence.”15 Another series of drawings that Zevallos and the poet Frido Martin in collaboration with a –thousands of tortured bodies, buried secretly– that employs images of the Saint is the remarkable series street photographer. As a change from the other projects The works of the group were intended to make visible how presents a whole macabre genealogy of barbarity, where Rosa Paraphrasen (1986) produced by Helmut Psotta. of the group, this series of photographs was produced in false notions of sovereignty and state governmentality the techniques of disappearance and strategies of extermi- Here Psotta superimposes a portrait of his mother (also the public space of the city –old houses, the façade of a serve to exercise violence on those that put in danger the nation have never ceased to become more sophisticated called Rose) onto an image of Saint Rose. Here he school, abandoned parks, among others. The images apparent legitimacy of the state. These mechanisms of ex- - constructs an archive of sinister images of pain, desolation present a ritualistic choreography of two androgynous, clusion are prisons and hospitals as well as the massacres tory of corpses was an exercise in recognizing the links and anguish. transvestite bodies that rummage around in the cruelty and genocide carried out by the military, who appear time between the concentration camps of Nazi Germany, the Saint Rose (1586-1617) fervently venerated for of Christian iconography. As if they were engaged in a and time again in their works as a way for interrogating civil wars in Europe, the military machine of Operation her overwhelming spiritual devotion and her painful self- devotional rapture, both bodies stage episodes of torture, the totalitarian forms of administration of death in contem- Condor, the clandestine detention centers of the South porary life. This “generalized instrumentalization of human American dictators and the devastating consequences of Chaclacayo as an ambiguous symbol of how religious and ecstasy. The series of works, originally entitled Pasiones existence and the material destruction of bodies and state discourses associate pain and extreme suffering de un cuerpo ambulante or Marcuse was found in the University of San Marcos one with the promise of happiness and well-being. Here they converts the visual vocabulary of martyrdom into a social the philosopher Achille Mbembe has shown, what made highlight the role of mystical images in the history of autopsy. They demonstrate how the effort that goes into death the main apparatus of political domination beginning This is just one example of the results of the European Western oppression.16 purifying the soul comes from the same place as the most in colonial times. Death becomes, then, the main motor dream, something that Marx could probably never have Lima in Rome in 1668, and her canonization by Pope atrocious gestures of destruction of the body. This series, of modernity and today the most effective oil of the capi- imagined,” said Psotta in 1990 problematizing the Clemente X in 1671, are interpreted by the group as one of which also borrows from a baroque religious imaginary, talist machine.21 situation that the emancipatory discourses of European To stage the colonial European fantasies through modernity had for non-Western contexts.22 its hierarchy and to proclaim the success of the processes described by Zevallos as “a macabre dance surrounded their sinister underside, through the corpse –the residue However, the appearance of the transvestite of evangelization in the Americas. “That which used to by ruins” where “the naked body (bound by bandages and of the non-representability of death– Grupo Chaclacayo burials, queer bundles and mummies in his work suggests happen through the Church now happens through the personifying the impotence and absence of shame before accurately equated the promises of Western progress with an unrecognized, underground and unnoticed war: this is 26 27

the war declared against homosexual, effeminate, weird, The use of Catholic imagery by Zevallos exalts the cheap produced assemblages, drawings and objects –such as their work on moral grounds in 1984) dismissed the forms of visual representation and social consumption of the major series Letanías Acalladas that the death of homosexuals and the annihilation of sex- local virgins and saints, establishing operations of self- (1984-1988) and the photo series of staged domestic in Berlin, accusing it of being “shrill and frivolous apo- ually dissident bodies produced, emerges in their work as a scenarios (1986)– where the castrated body and the logies” for Shining Path.26 Beyond the threat that such means of twisting the traditional and prevailing hypotheses considered poor and vulgar from the urban, upper-class repressed identities breaks free to imagine an abject accusation entailed for artists (at the time, it could mean perspective), which the group interspersed with images and perverse renewed poetic order. persecution, kidnapping, torture, or forced disappearance), to the prevailing hypotheses, Grupo Chaclacayo locate one of prosthetic limbs, crosses, portraits of children, blood, The political potential of these practices resides it is revealing how these anarcho-queer outbreaks were of the origins of political violence in ideas of able-bodied mangled bodies, gunpowder, and semen, proposing a precisely in their capacity to fracture a collective under- heteronormativity, which are integral to the maintenance of renewed space of political antagonism.23 The images are standing of what the desired social body should be. In armed raids in Peru. the declared war against any subject disobeying the hege- a staging similar to what queer theorist Beatriz Preciado the series AmbulantesDetritus has described as the “unspeakable attraction between (1986) or Algunas tentativas de la Inmaculada Concep- that are not useful for the productive demands of capital- the soldier and the queer, between the dyke and the queen, ción were interpreted as a threat to the national body and its ism – the zero-positives, the disabled, the transgender, the between the cop and the whore, between the artist and (1986), Zevallos has explored other forms of sociality, migrants without papers, among others. the illiterate, between the aesthetic of the martyrs and sexuality, affect, eroticism between the living and the subtly, was an example of how this hyper-sexualized sadomasochistic sexual culture.”24 titled Sangre y ceniza. Variaciones sobre la bandera [Blood These queer forms of theatricalizing power and images register entities in states of permanent displace- the soldier and the priest, the child and the corpse, could of resignifying religious morality can be related to a wide ment: transgender, hermaphrodite, migrant, intersex and be a metaphor just as explosive and threatening to the repertoire of Latin American sexual disobediences and pa- tramp. To return to the public sphere that which has been social body as the murderous Shining Path group. where bodies without heads, arms or legs, are confused gan feasts, which have rarely been shown and discussed. expelled and marked out as abnormal or sick, is an opera- with scenes of bleeding debauchery, sadomasochism and For instance, the drawings of phallus-altars for the Virgin tion that widens the boundaries of the public in a process Translated by Rebecca Close anal penetration. The drawings explode skin without mercy, of Guadalupe by the Mexican feminist Mónica Mayer in the where those bodies who have been denied the status of destroying in their wake any notion of heroic history: in late 1970s; the feminist religious posters and stickers human acquire, through other means, the possibility to be printed with prayers for abortion rights and freely distri- subjects of enunciation and political agents of knowledge of murder, domination and castration. The pan-sexual buted by the Argentine collective Mujeres Públicas [Public production. - For Zevallos it is transvestism –inasmuch as it pulse of the reproduction of the nation, obliging us to feel dictatorship; the numerous homoerotic self-portraits with that is the privileged operation for denaturalizing power, restore a primitive paganism that dismantles the racist Catholic iconography by Mexican painter Nahum Zenil; the subverting hierarchies and resignifying a political history and homophobic patriotism: two of the pillars of the of the body. His images are toxic exorcisms launched as modern nation-state. Romanoff, organized by the Coordinadora Universitaria de projections against a social memory. Firstly, they seek to This proliferation of queer corpses can also be read Disidencia Sexual [University Coordinator of Sexual Dissi- liberate a collective imaginary from the totalitarian spell Miguel A. López (Lima, 1983) as an allusion to the processes of social cleansing that through the creation of obscene representations of dis- Migrant. He is writer, artist and researcher whose interest lies at paired homosexuality with death, promiscuity with crimi- of Peruvian drag queen Giuseppe Campuzano as an obedience that allow us to keep breathing in the face of the intersection of visual culture, gender, sexuality and politics. na lity and ultimately served to delegitimize non-mono- Andean Virgin, among many others. heteronormative culture. Secondly, they inhabit shame, He has published his writing in periodicals such as Afterall, ramona, Manifesta Journal, , Art in America, The Exhibitionist, gamous or non-normative sexualities. This is something This large combination of sexual-political resis- infection, toxicity, and illness, as a way of deactivating cate- and Art Nexus, among others. Among his recent publications are: that was reinforced with renewed vigor in the eighties, tances positioned against the disciplinary system of gories of social exclusion. This counter-sexual production Giuseppe Campuzano. Saturday Night Thriller y otros escritos, when the AIDS crisis propelled the development of new sexual difference and its notions of normality does not of the body powerfully dismantles a whole system that 1998-2013 (2013) a collection of writings by the transvestite philosopher Giuseppe Campuzano; ¿Y qué si la democracia ocurre? forms of governing the body that revived violent forms of (2012, co-edited with Eliana Otta) a book on visuality, politics, and persecuting those disobeying gender in the public sphere. but rather demands a radical transformation of certain These performativities are also a call to imagine new social democracy; a comprehensive catalogue on Peruvian conceptual artist Teresa Burga (2011, with Emilio Tarazona); and a queer issue systems of meaning and social structures that label non- contracts and models of political action that emerge form of Argentine ramona magazine (2010, co-edited with Fernando Semen and gunpowder the abnormal, from the multiple and from the vulnerable. Davis). His most recent curatorial projects include Losing the Human works by Grupo Chaclacayo attacked Catholic traditional It is not surprising that the reading of this expe- Form. A seismic image of Latin America in the 1980s, curated within Red Conceptualismos del Sur, MNCARS, Madrid, 2012-2013, The actions and representations of Sergio Zevallos on the family models. In some early funeral environments, rience advanced by certain critics, who asserted that and Altered Pulse, co-curated with Sol Henaro, MUAC-UNAM, Mexico, subject of queer religiosity are an attempt to revive the Raul Avellaneda deploys his personal and family portraits these bodies required psychiatric rehabilitation, continued 2013-2014. He is currently working on curatorial projects related to drag performances and popular culture for Utopian Pulse exhibition stories of androgynous devotion and transvestite rituals to comment se xual violence and racial discrimination in Secession in Vienna (2014), and for 31ª Sao Paulo Biennial that have been constantly suppressed throughout history. faced during childhood in a daily basis.25 Avellaneda a 1989 article, the art critic Luis Lama (who had rebuked How to talk about things that don’t exist (2014). 28 La29 frialdad del éxtasis Cold Ecstasy Fernanda Carvajal 30 31

Fig. 21 Portada del diario Expreso, Lima, 6 de Fig. 20 diciembre de 1978. Marcha de travestis en la Plaza de Armas de Santiago. Portada del diario Clarín, Santiago de Chile, martes 24 de abril de 1973. Archivo Biblioteca Nacional de Chile.

Fig. 25 Juan Dávila [registro de Martin Munz], La Biblia de María y Liberación del deseo = Liberación social, ca.1982, fotografía a color sobre papel brillante, 120 x 80 cm. Colección Museo de Arte Contemporáneo (MAC), Universidad de Chile. Foto: Jorge Marin. Gentileza MAC. © Juan Davila, Cortesía Kalli Rolfe Contemporary Art.

Fig. 23 Fig. 22 Portada del diario La República, Lima, Portada de la revista Hoy, Santiago de Chile, 31 de enero 1983. Archivo Sergio Zevallos. año II, N°81 (13 – 19 de diciembre de 1978). Cortesía del Centro de Documentación del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile.

Fig. 27 Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), de la serie Detritus, 1986. Inyección de tinta sobre papel Hahnemühle. 37 x 50 cm.

Fig. 24 Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), de la Fig. 26 serie Algunas tentativas sobre la Inmaculada Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), de la serie Concepción I, 1986. Inyección de tinta sobre Rosa Cordis, 1986. Inyección de tinta sobre papel Hahnemühle. 50 x 37 cm. papel Hahnemühle. 50 x 37 cm. 32 33 1 Tomado de las notas del artista “Toda persona tiene derecho a la 5 Pablo Oyarzún, “La omisión del sobre la serie Suburbios (1983). vida, a la integridad física y al libre pronombre,” The Clinic, Santiago de Zevallos llama a estas notas los desenvolvimiento de su personali- Chile, 10 de septiembre de 2013. ‘guiones’ de la serie. dad. Nadie, en ningún caso, por su comportamiento sexual, puede ser 2 Así las denomina la nota “Ostenta- sometido a torturas ni penas o tratos ción de sus desviaciones sexuales inhumanos, humillantes o discrimi- hicieron los maracos en la Plaza de natorios, pues merece todo el respe- Armas,” El Clarín, Santiago de Chile, to y consideración a que tiene dere- 24 de abril de 1973. cho cualquier persona.”]

3 Véase “El tercer sexo en el primer 4 Felipe Rivas, “Travestismos,” en poder,” Oiga, Lima, 11 de diciembre Red Conceptualismos del Sur, eds. de 1978. [Nota del editor: Los traves- Perder la forma humana. Una ima- tis demandaban a la Comisión de gen sísmica de los años ochenta en Derechos Humanos del Congreso la América Latina (Madrid, MNCARS, inclusión de un apartado donde se 2012), p.247-253. explicite más o menos lo siguiente:

Y el vientre de los maricas, velados de rosas verdaderas. Sergio Zevallos1 Fig. 29 Helmut J. Psotta (Grupo Chaclacayo), La agonía de un mito maligno, ca. 1982-1983. Participan: En Perú como en Chile, la primera promesa, errática y fugaz, de una revuelta sexo-disidente, irrum- Sergio Zevallos, Raúl Avellaneda, Frido Martin. Foto- grafía: Piero Pereira. Tomado de Grupo Chaclacayo, pe en el espacio público en la antesala del terror impulsada por travestis prostibulares. Es decir, Todesbilder: Peru oder Das Ende des europäischen por sexualidades ilegalizadas que necesitan de la revolución para su supervivencia, y no por movi- Traums (Berlin, Alexander Verlag, 1989), p. 25. mientos gays constituidos. Por un lado, la concentración de “yeguas sueltas y locas perdidas”2 en la Plaza de Armas en Santiago de Chile meses antes del golpe de Estado de septiembre de neamente en la calle y el burdel, marchando hacia el Congreso para pedir un trato sin discriminación

Fig. 28 en los momentos en que se formaba en el Perú la Asamblea Constituyente de 1978, y convocando Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), de la serie 3 Acciones Detritus, 1986. Inyección de tinta sobre papel Hahnemühle. 37 x 50 cm. que, en cada contexto, aparecen como algunos de los primeros gestos colectivos de desacato frente de disidencia sexual que irrumpieron en la escena cultural peruana y chilena durante los años y a la violencia transfóbica y machista. Recientemente el artista y activista chileno Felipe Rivas advirtió que el término travesti siempre debería articularse en plural, para descentrar una y otra vez su tentación de aglomerarse en una sola identidad.4 Diremos entonces travestismos: travestis- desper dicio. Este término en plural no designa una nueva identidad que viene a sumarse a la larga los sexos y a la vez sugiere otra clase de guerras, otras cruzadas. Pienso en los años del terror en Chile y en Perú, en el modo en que la exhibición o sustracción del cuerpo –o más precisamente: del cadáver– formó parte de la gestión del poder. En Chile, en plena dictadura militar, el terrorismo de Estado administró el control de la población a través una estrategia calculada de secuestro, tortura y desaparición sistemática de los cuerpos, negando la existencia de los centros clandestinos de detención, esos “espacios secretos donde 5 En cambio, en el Perú, el poder de muerte estaba Fig. 30 Colectivo Yeguas del Apocalipsis (Francisco Casas y Pedro Lemebel), video de la perfor- mance Homenaje a Sebastián Acevedo, Concepción, 1991. Cortesía Pedro Montes espectacular del cadáver, de cuerpos calcinados, abiertos, mutilados, producto de un estado de y D21 Proyectos de Arte, Santiago de Chile. Fig. 31 Sergio Zevallos (Grupo Chacla- guerra interna en la que dos bandos (Sendero Luminoso y el Estado Peruano) libraban una batalla cayo), Entierro de cal, ca. 1986- 1987. Archivo Sergio Zevallos. principalmente en territorios de la población campesina e indígena (“el 94% de víctimas civiles 34 6 Grupo Chaclacayo, “Eine Zu- 8 Como señala Oyarzún: “Como des- 35 10 Esto también lo apunta el crítico 13 Entrevista con Sergio Zevallos, cierto entonces que la división sammenfassung von Ereignissen, nudez y desvelo, el vestido que vela chileno Justo Pastor Mellado. Véase Lima, 25 de noviembre de 2013. sexual está basada en la biología.” Repressionen und politischen Justo Pastor Mellado, “El verbo Lugones, “Colonialidad y género,” Morden, die während der Arbeit am verdad. Revestirse de una apariencia hecho carne. De la vanguardia 14 María Lugones, “Colonialidad y pp. 30-31. que desnuda, o sea, travestirse, genital a la homofobia blanda en la género. Hacia un feminismo decolo- Chacla cayo – geschahen,” en Grupo es develar la verdad, la del deseo: plástica chilena,” en Juan Vicente nial,” en Género y decolonialidad - Chaclacayo, Todesbilder: Peru oder seducir.” Pablo Oyarzún, Arte, visuali- Aliaga, ed. En todas partes. Politicas (Buenos Aires, Ediciones del signo, cia en la contemporaneidad con las Das Ende des europäischen Traums dad e historia (Santiago de Chile, de la diversidad sexual en el arte 2008). redes de trata de personas que cap- (Berlín, Alexander Verlag, 1989), Editorial la blanca montaña, 1999), (Santiago de Compostela: CGAC, - p. 96-101. p. 274. 2009), p. 88.. 15 Señala Lugones que los miedos sexuales de los colonizadores “los sexual. 7 Severo Sarduy, Ensayos generales 9 Carlos Pérez, “De la pintada promis- 11 Carlos Perez, “De la pintada llevaron a imaginar que los indígenas sobre el barroco (Buenos Aires, cuidad,” en El fulgor de lo obsceno promis cuidad,” p. 46. de las Américas eran hermafroditas Fondo de Cultura Económica, 1987), (Santiago de Chile, Francisco Zegers o intersexuales.” Y luego agrega: p. 93. Editor, 1989), p. 46. 12 Comunicación personal de “si el capitalismo global eurocen- Sergio Zevallos, 19 de septiembre, 2013. blancos/as y burgueses/as, no es

son indígenas” –anota el Grupo Chaclacayo en su cronología de hitos sobre el Perú en los años El modo en que el cuerpo travesti hace aquí una arqueología del poder se emparenta .6 si en las prácticas de disidencia sexual chilenas la violencia no es explícita, quedando eludida en la algo de estos regímenes de visibilidad a través de los cuales se gestiona el poder? parodia, entre los pliegues del vestido, manteniéndose en el registro del secreto, en las obras de el vestido es el primer velo que oculta y desnuda a la vez. Los pliegues de la falda encubren el secreto a voces de travestismo sin vestido, un travestismo construido con indicios - negligés, ropa interior—, prendas mínimas “usadas como velos”12- sente, aún en la blandura de las telas, en su suavidad”.7 Se trata de producir una apariencia que to: como si el pene no estuviera nunca más oculto que cuando no se lo oculta. El velo en tanto fetiche oculta y a la vez desviste, una apariencia lasciva, que revela (sobre todo a quien mira) su deseo. El devela ahí ocultando, por señalización e insistencia. En sus imágenes, la exhibición del placer con travesti apela a nuestro deseo, no a nuestra credibilidad: travestirse es seducir8 el cadáver, la masturbación gore, la penetración de los restos, replican y subrayan un particular Las prácticas de travestismo chileno cumplen rigurosamente esa lógica del vestido: régimen de producción de visibilidad de los cuerpos a través del cual el terror era entonces propagado y fotografía Las dos Fridas (1990) del dúo Yeguas del Apocalipsis (Pedro Lemebel y Francisco Casas). En esta acción, realizada en la Galería Bucci, los artistas representan un tableaux vivant II. del cuadro Las dos Fridas (1939) de la artista mexicana Frida Kahlo, en donde ambos aparecen Es curioso cómo en la repartición de roles, en la negociación de poderes y de posiciones la perspec- con faldas y el torso desnudo y pintado. Allí, la operación travesti hace explícita la “línea ecuatorial tiva masculina trata de diferenciar calidades de energías, de repartirlas y administrarlas, y cómo en de la cintura”9 la frontera entre la parte de arriba, el torso masculino desvestido e intervenido con el origen de eso está la Iglesia Católica y el cristianismo, que promueven esa división racionalista de 10 simulando ambos las subjetividades y de las energías construyendo ideológicamente al enemigo, al peligro, como esa parte de la energía que está encarnada por la seducción. propio cuerpo. Si la cintura sirve para marcar una división entre “las actividades de (…) arriba, Sergio Zevallos13 y los genitales (el Sur sórdido y venido a menos)”,11 en el contexto de la crisis y expansión del SIDA de los años 80 aquella división –que es también un dispositivo de control– se reorganiza de forma y femeninas, asignando diferencialmente las potencias de racionalidad y seducción, de la agresividad aún más violenta sobre los cuerpos colonizados y racializados. Lemebel y Casas invierten en su y del cuidado, puede rastrearse en la matriz colonial del género.14 Ésta presupone una serie de rela- ciones de poder que ocurren en la intersección entre el género y la raza que tendrían un lado visible/ manchas en la falda, esparciendo el estigma sobre el Sur. En otra acción del dúo Yeguas del Apocalipsis, titulada Casa Particular (1989), los artis- de América relegaría a aquellas personas de rasgos no-blancos y que “no fueron necesariamente 15 del burdel, sentada al centro de la mesa, asume la pose de Cristo pero también el papel del dictador 16 Preguntarse por el modo en que (Pinochet), diciendo: “Esta es la última cena de San Camilo, la última cena de este gobierno”. Luego estas dicotomías se imponen y consolidan culturalmente revela cómo la raza y el género no son cate- de ofrecer pan y vino continúa: “este es mi cuerpo, esta es mi sangre”. La escena involucra a las tra- historia y su contingencia. quedará del lado de lo oscuro y portará consigo el estigma de lo femenino. Si nos detenemos en la católico y el autoritarismo militar. Casa Particular es una parodia del estado dictatorial (y de su instau- seducción es porque en el travesti, también ensombrecido por la colonialidad del género, algo de esa ración de la hegemonía neoliberal) como un estado proxeneta. 36 17 Pablo Oyarzún, “Para un análisis moros y musulmanes que huyeron national Age, Massachusets, MIT 37 22 [Nota del editor: El 30 de diciem- son inicialmente censuradas por Nelly Richard. Mientras Juan Domin- de la persecución en España, las Press, 2001, pp. 113-118]. bre de 1982 el Gobierno Peruano Pablo Oyarzun, eds. Dossier Mímesis ‘tapadas limeñas’ fueron comunes delega poderes amplios de lucha que cubren las obras con telas en vivo una versión invertida de y Política, en Archivos, n. 2/3 (2009): en la élite española poco después de 20 Tomo el término prestado del contra-subversiva a las Fuerzas negras. Como respuesta, durante La Pietá, en la que Dávila ocupa el 33-52. llegar al Perú en el proceso de colo- texto inédito del historiador y poeta la inauguración “el público levantó lugar de la madre y Richard el lugar nización española de las Americas José Carlos Agüero, Los rendidos. el control de varias zonas del interior el velo de una manera natural.” 18 Jacques Derrida, “Leer lo ilegible. Sobre el don de perdonar. Texto pre- del país. Las autoridades políticas Miguel Silvestre, “A propósito de una que Dávila presenta una segunda Entrevista con Carmen González-Ma- siglo XVI en América del Sur, el Con- sentado en las sesiones del “Grupo muestra de ‘Chaclacayo’: Cuando La Pietá, esta vez rín,” Revista de Occidente, n. 62-63 Memoria,” Instituto de Estudios mecanismos de protección a los el ser auténtico resulta ser peli- con otro hombre, como relación (1986): 160-182. peligro potencial para el imperio Peruanos (IEP), Lima, 24 de octubre derechos humanos y el abuso fue, groso,” Lima, homosexual. Luego, Carlos Leppe colonial dado que la identidad sexual de 2013. en parte, estrategia inherente de 27 de noviembre de 1984, p. 18. 19 Véase Giuseppe Campuzano, la lucha militar. Sobre ello ver Comi- Reproducido en este volumen en la y lee un texto sobre su posición en "Genealogía velada del futuro tra- ser controlada. Aquella referencia ha 21 Pablo Oyarzún, “Identidad, dife- sión de la Verdad y Reconciliación, página 115. el campo artístico chileno. vesti," en Miguel López, ed. Giuseppe rencia, mezcla: ¿pensar Latinoaméri- Informe Final (Lima: CVR, 2003).] Cam puzano. Saturday Night Thriller de movimientos de resistencia femi- ca?,” en La desazón de lo moderno. 24 Jean Baudrillard: De la seducción 26 Patricio Marchant, “Sobre el y otros escritos, 1998-2013 (Lima, nistas, queer y transgénero. Véase Problemas de la Modernidad (San- 23 La única exposición del grupo (Madrid: Ediciones Cátedra, 1986). uso de ciertas palabras,” en Pablo Estruendomudo, 2013), pp. 200- tiago de Chile, Universidad Arcis/ Chaclacayo en Lima ocurre en el Escri- 209. Las cursivas son mías. [Nota en Ella Shohat (ed.), Cuarto Propio, 2001), p. 393. Museo de Arte de Lima en 1984. 25 En la performance participaron tura y Temblor (Santiago de Chile, del editor: Como un legado de los Multicultural Feminism in a Trans- Varias obras de Zevallos y Avellaneda Carlos Leppe, Juan Domingo Dávila y Editorial Cuarto Propio, 2001), p.76. sinuación.17 Para que haya seducción es preciso que ocurra un ocultamiento y una promesa: hay se- III. ducción cuando “hay deseo y placer prometido pero no dado, cuando hay algo que todavía no se ha Todo lo que sin máscara, sin maquillaje y sin rostro, está entregado a la operación pura del sexo o de desnudado”.18 claras: se lo marca como el poder del débil y a la vez como peligro, como un enemigo que hay que Jean Baudrillard24 todos atributos femeninos, son estigma y huella de lo que, desde la perspectiva colonial, aparece como lo fuera de control performance La Biblia realizada en el Instituto Chileno Francés en 1982,25 Juan Domingo Dávila presenta dos imágenes: La Biblia de María Dávila y En La Biblia de María Dávila una fotografía muestra al artista travestido de virgen, usando ambigua e incierta, equiparando incluso: “la propaganda el brazo izquierdo erecto y empuñado, y sobre la imagen se lee la leyenda “Reina de Chile / Pan nues- dental contemporáneo del] explosivo tro”. ‘Reina de Chile’ es un apodo de la Virgen del Carmen, virgen de origen colonial que durante la Re- negada”.19 Sin embargo, no siempre la agencia ocurre en dirección a la emancipación. Puede ocurrir otra cosa: que la restricción de alternativas y las constricciones del campo de acción propias del sub- 20, una agencia que lo desgarra. continente, sino que también funciona en el imaginario español como emblema en los procesos de ge- nocidio indígena. En la imagen de Dávila, la Virgen del Carmen es travestida y trastocada con la cita al - saludo con el puño cerrado, gesto que en las culturas de izquierda condensa la fuerza de la amenaza cencia: “el silencio del ladino [del colonizado] es como su arte de seducción por respuesta a la Con- insurgente. La imagen no sólo sugiere una zona promiscua entre el discurso nacional católico y el de quista y como reserva interminable a verse resuelto en lo pintoresco, lo exótico, lo patético”. Esa reser- la izquierda partidaria (su violencia heteronor mativa, su homofobia). También advierte que durante la va puede ser una forma de guardar para el futuro, de acumular, de capitalizar. Pero también “se puede dictadura chilena, la izquierda entra en complicidad con una parte de la Iglesia Católica que levanta su reservar meramente la reserva, esto es, abrir dentro de sí un hueco donde algo podría advenir”.21 voz para defender a los ciudadanos de la represión militar. En este sentido, la imagen de Dávila parece ¿No hay algo de esta lógica de la reserva, del resguardo, del silencio, en el retiro hacia una casa abandonada por parte del Grupo Chaclacayo? Un retiro que comienza en 1982, año preciso en que Unidad Popular), parodiando su noción de emancipación como una cuestión de fe. el gobierno peruano entrega a las fuerzas armadas el control de las zonas de la sierra sur del país como Pero la fuerza amenazante de la imagen no está sólo en el puño, sino también en la estrategia para enfrentar la guerra declarada dos años antes por Sendero Luminoso.22 ¿No hay en ese retiro un intento latente de crear una especie de pequeño contra-Estado, otra forma de ‘zona liberada’, en donde acontezca algo que quizá de otro modo no habría podido ocurrir? Retirarse para sustraerse de la escena de la negociación del mercado, de las instituciones, del mandato familiar, con la inten- sin ley del padre”.26 ción de crear contra-prácticas subversivas, otras relaciones sexo-afectivas que desarmen el amor dual, de vinculación erótica. Sustraerse enteramente con excepción de un momento en que el aislamiento cabeza utilizadas en la imagen anterior caen ahora sobre sus hombros y torso desvestido. El brazo se rompe: la exposición realizada en el Museo de Arte de Lima en 1984, el momento de la caída del derecho ahora doblado se levanta sobre su cabeza citando la retórica gestual de una languidez velo: cuando ante la censura de sus obras “el público levantó el velo”.23 erótico-femenina al tiempo que la endurece con la tensión amenazante de la mano empuñada: Dávila tuerce el saludo con el puño cerrado de la militancia de izquierdas invocando el imaginario del (abandono del pene y empleo sexual de dos órganos reprimidos, condenados y abyectos: el ano y la mano-brazo). 38 27 Agradezco a Sergio Zevallos el 39 con su obra una apología a Sendero temporáneo (Lima, Instituto de 35 Victor Vich recoge un relato que haberme hecho notar esta operación Luminoso por parte del crítico Luis Estudios Peruanos, 2002), p. 55. narra la toma del fundo experimental de ‘segundo travestismo’ en la obra Lama en 1989. En ese momento de Dávila, en el conversatorio reali- una imputación de ese tipo podía 31 Zevallos, “Der Obszöne Tod,” p. 4 de senderistas. Creado por la Universi- zado a propósito de la exposición tener graves consecuencias para dad Nacional San Cristobal de Human- Un cuerpo ambulante en el Museo la vida de los integrantes del grupo. 32 Silveste, “A propósito de una ga en Ayacucho, el fundo estaba dedi- de Arte de Lima, el viernes 15 de Véase Luis E. Lama, “Perversión y muestra de ‘Chaclacayo’,” p. 18. cado a la capacitación de campesinos diciembre de 2013. complaciencia,” Caretas, Lima, 20 de noviembre de 1989, pp. 74-76. 33 Ibid. Al iniciar la toma, los senderistas entra- A propósito de Lenin. ron a los establos y comenzaron a Política y subjetividad en el capita- 30 Así lo sugiere el crítico cultural 34 Ana Penchaszadeh, “Democratizar disparar indiscriminadamente a los lismo tardío (Buenos Aires: Atuel/ Víctor Vich cuando señala: “los el problema de la hospitalidad. animales. Mientras el ganado caía al Parusía, 2004). Estados nacionales toman contacto Deconstruir el concepto de hospi- suelo, las campesinas empezaron a con los ciudadanos a través de la talidad incondicional,” conferencia llorar. Para Vich, el llanto como inte- tortura forzándolos a un proyecto presentada en las Primeras Jornadas rrupción, cumpliría en esta escena la quizás no sea tanto el fallido intento discipli nario que consiste en una Debates Actuales de la Teoría Política de censura de la muestra del grupo Contemporánea, Buenos Aires, frente a los animales restituyendo en 1984, sino la acusación lanzada Victor Vich, El caníbal es el Otro: 2010. el vínculo con lo humano.” Vich, contra el Grupo Chaclacayo de hacer - El caníbal es el Otro, p. 41.

exhibir la promiscua caída de la santa en los desperdicios. El mandato de pureza que busca suprimir cro travesti para restituir una corporalidad masculina pre-existente, supuestamente intacta. Sin lo ‘mugriento’ no lo consigue eliminar, apenas lo desplaza hacia un deseo por el cadáver. O como embargo, la caída del velo-bandera y la máscara cosmética dan cuenta de aquél saber travesti que señala Zevallos: tras la muerte de Santa Rosa “un pueblo ávido de poseerla en reliquia profanó su advierte que el develamiento siempre será un movimiento del velo, que la revelación es siempre un cuerpo indefenso apenas fallecido”.31 momento de volver a encubrir. Así, Dávila desmaquillado traviste la imagen de María-Dávila al torcer Una de las imágenes de esta serie muestra la precaria urna mortuoria de Santa Rosa, y la fuerza eréctil, fálica del puño.27 : una penetración sin fecundación (ni del cuerpo, ni - - cualquier otro cuerpo. cuerpo yacente nos transporta también al cementerio indígena, pues ¿qué otra cosa podría estar porta consigo toda una pedagogía de la represión sexual puesta a prueba sobre ella misma. La iglesia y la ideología dominante cuentan la historia de una Santa Rosa que aunque de origen mestizo apare- En una entrevista de 1984, Zevallos coloca como contracara de la santa limeña al 32 Pero que buscan depurar al cuerpo de sus excesos para volverlo casto y productivamente útil. Sin embargo, —entre la iconografía de la prostituta y la virgen, lo que sugiere que para Zevallos la historia del Perú el discurso dominante no se hace cargo del placer masoquista que contiene el autocastigo. Omite es algo que ocurre entre la hagiografía y el burdel—, el cuerpo subalterno aparece en las obras que en las ambivalencias del masoquismo habita también una contra-pedagogía: “la tortura del maso- Detritus (1986) y Rosa Cordis (1986) como un cuerpo sin rostro. Es decir, un cuerpo que evoca una quista frustra al sádico porque le priva de su poder. El sadismo implica una relación de dominio, mien- “animalidad anterior a lo humano”33 tras que el masoquismo es el primer paso necesario hacia la liberación”.28 La cuestión es dónde está la línea divisoria entre el humano y sus otros. Siempre es posible decir: “¡No somos animales, exigimos respeto!”34 Sin embargo, una relectura de la animalización colonial Rosa Cordis del indígena y el negro permite advertir que la distinción entre lo humano y lo animal es enteramente - nial y el terrorismo de Estado. Se trata de una operación que porta la fuerza de la provocación y que del terror que provocan los perros ahorcados en los postes de Lima por Sendero Luminoso en los - ción se sienten como en casa.29 Pero lo que el discurso conservador no suele ver es que lo intolerable 35, lo que se vislumbra es una de estas imágenes es lo que dicen entre líneas: hay en el propio Estado un goce sádico de transgresión zona de indistinción entre el animal y el humano que, en el contexto de la guerra, viene a perturbar - lo que a su vez los constituye como ciudadanos.30 En otras series de Zevallos como Detritus (1986), una Santa Rosa travestida es presenta- Es posible pensar que en su crítica a las ideologías que asignan las naturalezas masculi- nas y femeninas, las operaciones que realizan estos artistas son matriarcales y matricidas a la vez. - deseado, sería a la vez el primer cuerpo vedado. Pero también contienen una intervención sobre las Si representaciones de la maternidad como posición que modela las nuevas generaciones a través del la fantasía patriarcal redoblada por el discurso de blanqueamiento racial y moral construye un mito de control de conductas y hábitos, de la transmisión de una lengua, una moral, una ideología. Decir madre Santa Rosa como encarnación de la pureza, las imágenes de Detritus - 40 36 Marchant, “Sobre el (Buenos Aires: Amarrortu, 2008), inevitable.” Giuseppe Campuzano, 41 ta que no todas las formas de inces- 41 La acción fue concebida como 45 Entrevista a Sergio Zevallos. uso de ciertas palabras,” p.79. p.105. “Andrógino,” en Museo Travesti del to son necesariamente traumáticas Lima, 25 de noviembre 2013. Perú, p. 84. el hombre que prendió fuego a su 37 En su análisis sobre el maso- 38 Un gesto que tal vez hace irrum- XVIII a veces se presenta el incesto propio cuerpo como protesta frente quismo, Deleuze ha advertido esta pir huellas de un pasado pre-colo- 39 Como señala Butler: “En la medi- entre hermana y hermano como operación cuando se detiene en nial. Recordando la teogonía andró- da en que hay formas de amor que idílico).” Judith Butler, Deshacer el inmolación ocurrió en la Plaza de gina, previa a la invasión colonial, están prohibidas o al menos, priva- género (Paidós: Barcelona, 2006), Armas de Concepción en Chile, en “El contrato pone en manos de la Giuseppe Campuzano señala: “El das de realidad por parte de las p.227. noviembre de 1983. madre la aplicación de la ley pater- análisis de los mitos andinos de normas que establecen el tabú del na. Pero esta transferencia es singu- origen amplía esta unidad al binomio incesto, tanto la homosexualidad 40 Es preciso recordar que fue en 42 Comunicación personal con una mina de cal en la localidad de Zevallos, 19 de septiembre de 2013. toda la ley y ahora, ordena lo que como dichas formas. En el primer Lonquén, en 1978, donde fueron estaba encargada de vedar. La cul- - caso, la desrealización conduce a hallados los primeros cuerpos de 43 Sarduy, Ensayos generales sobre pa vuelve inocente aquello que hibiciones fundamentales, el incesto una falta de reconocimiento como personas desaparecidas durante el barroco, p. 87 estaba encargada de hacer expiar, y el parricidio—y la consiguiente amor legítimo: en el segundo, con- la dictadura de Pinochet. La noticia la punición vuelve permitido lo que tradición paterna, son desconocidas. duce a una falta de reconocimiento se hizo inmediatamente pública, 44 Al inicio de la acción el cuerpo estaba encargada de sancionar.” Tales proposiciones constituyen una hacia lo que puede hayan sido una constituyendo la primera prueba de se cubre solo parcialmente, para Gilles Deleuze, Presentación de alternativa a la simbología de Lacan serie de encuentros traumáticos, que los desaparecidos podían estar terminar enteramente cubierto Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel donde el patriarcado parece ser aunque es importante tener en cuen- muertos. de cal. tra su ideal en las representaciones católico-coloniales de vírgenes y santas: una forma casta, disci- “un cuerpo entregado, también en sentido sexual”.42 En la acción la ‘tapada blanca’ condensa lo feme- Frente a ello, las imágenes de Zevallos y de Dávila impregnan de un erotismo exacerbado a la madre supone “una transgresión violenta del discurso —por ende de la realidad— latinoamericana, marcas de género. El travesti cede paso al andrógino. Se trata de un cuerpo que es cubierto con cal y discurso que culmina no como el discurso europeo en un dios padre sino directamente en una diosa luego descubierto, una y otra vez. En su fría teatralidad la imagen es casi el reverso del ‘entierro lasci- madre”.36 Las obras advierten que el ideal católico colonial de la virgen-madre sugiere también su Detritus. contrario: su contracara oscura, reprimida, subterránea, de una madre sexual. Y traspasar la autoridad simbólica del padre hacia una madre sexual no ocurre sin consecuencias.37 Su efecto es desorganizador: procedimiento una transmutación adicional: usar la cal como pigmento, como ornamento erotizante, las representaciones de La Pietá que realiza el Grupo Chaclacayo (La agonía de un mito maligno, La Biblia, 1982 - como un vínculo (homo)sexual, donde el padre ya no tiene lugar.38 Estas imágenes perturban así la imagen del cuerpo como totalidad”.43 En la acción de las Yeguas del Apocalipsis y en la de Zevallos, la heteropatriarcales, 39 cal como pigmento evoca la lógica de la fragmentación fetichista y a la vez la suspende, pues tiende a vínculo sexo-afectivos. cubrir todo el cuerpo.44 No es una parte, sino la totalidad del cuerpo la que está subrayada, fríamente sexualizada. Y de este modo las huellas del género se tornan ambiguas, indecidibles, perturbando los IV. Hablamos al inicio del modo en que se gestiona la representación del cadáver como forma de admi- seducción que comience a expandirse de una forma amorfa e imprecisa, no solamente entre los géne- nistración del terror, pero también es posible pensar su contraparte: los procesos de exhumación que ros sino también entre las edades…”.45 Erotizar la abyección implica quizás una operación que trans- muta la crueldad en éxtasis, en un éxtasis frío. enterrado en cal como signo de aquella imposibilidad y como denuncia de la reducción de los cuerpos. La cal, en tanto dispositivo de higiene social y tecnología de reducción de cadáveres que aniquila toda huella del crimen, es cifra directa del horror.40 En Homenaje a Sebastián Acevedo (1991), las Yeguas del Apocalipsis toman la cal viva 41 Mientras se escucha el recitado de los números de do- cumentos de identidad y los nombres de distintas ciudades de Chile, ambos artistas permanecen des- vestidos y acostados, inmóviles, cubiertos de cal viva (que en contacto con la humedad de la piel pro- duce leves quemaduras). Sus cuerpos aparecen así como entidades sin nombre, devenidos cifra, número, en la escena de la fosa común. La cal viva señala el ritual de aniquilamiento de eso llamado el ‘cáncer marxista’–como el dictador Pinochet llamaba a los movimientos de izquierda– y de todos Fernanda Carvajal (Santiago de Chile, 1982) Socióloga, investigadora y docente. Actualmente es becaria CONICET y realiza los opositores al régimen dictatorial. Pero también la cal subraya la limpieza social de los cuerpos el doctorado en Ciencias Sociales en la Universidad de Buenos Aires. Ha portadores de la llamada ‘peste rosa’ (el VIH/SIDA). Las Yeguas del Apocalipsis intervienen así sobre Buenos Aires. Es coautora del libro Nomadismos y ensamblajes. Compañías las representaciones de las víctimas de la dictadura interponiendo la imagen del cuerpo homosexual teatrales en Chile, 1990-2008 (Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2009). Además, ha publicado artículos sobre teatro, arte y disidencia sexual erotizado y a la vez estigmatizado por su sexualidad. en libros y revistas de distintos países. Desde el año 2009, es miembro de la Red Conceptualismos del Sur y como tal, formó parte del equipo curatorial Entierro de cal (ca. 1986-1987), aparece un persona- de la muestra Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años 80 - en América Latina en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2012-2013. 42 tites appealed to the Human Rights 5 Pablo Oyarzún, “La omisión del 8 As Pablo Oyarzún shows: “As with hecho carne. De la vanguardia geni- (Buenos Aires: Ediciones del signo, and expose them to sexual violence the artist’s notes on the series Commission to include a section in pronombre,” The Clinic, Santiago de nudity and undressing, the dress that tal a la homofobia blanda en la 2008). and slavery. Suburbios (1983). Zevallos calls the constitution stating that, “every- Chile, 10 September, 2013. both veils and reveals plays inevita- plástica chilena,” in Juan Vicente 15 Lugones demonstrates that 17 Jacques Derrida, “Leer lo ilegible. these notes the ‘scripts’ of the series. one has the right to life, physical bly with truth. To dress up and pro- Aliaga, ed. En todas partes. Politicas 6 Grupo Chaclacayo, “Eine Zu- the ideologies of the colonizers Entrevista con Carmen González- integrity and the free development of duce an appearance of nudity, or to de la diversidad sexual en el arte 2 This is how they were described sammenfassung von Ereignissen, “prom pted them to approach the Marín,” in Revista de Occidente, their per sonhood. Nobody, under any cross-dress [to transvestize], is to (Santiago de Compostela: CGAC, in the article: “Ostentación de sus Repressionen und politischen indigenous populations of the n. 62-63 (1986), pp. 160-182, unveil the truth of desire: seduction.” 2009), p. 88. desviaciones sexuales hicieron los Morden, die während der Arbeit am Americas as hermaphrodites.” to inhuman, humiliating ordiscrimina- Pablo Oyarzún, Arte, visualidad e maracos en la Plaza de Armas,” 11 Carlos Perez, “De la pintada Later she writes, “if Eurocentric textos/ilegible.htm tory treatment or torture based on historia (Santiago: La blanca mon- El Clarín, Santiago de Chile, 24 April, Chaclacayo – geschahen,” in Grupo promiscuidad”, p. 46. global capitalism only recognizes their sexual practices. The respect taña, 1999), p. 274. 18 Pablo Oyarzún, “Para un análisis 1973. [Editor’s note: The term ‘mare’ Chac lacayo, Todesbilder: Peru oder the dimorphism between white, and consideration that any person is 12 Personal communication with Das Ende des europäischen Traums 9 Carlos Pérez, “De la pintada bourgeois men and women then entitled to must be extended to all.”] Sergio Zevallos, 19 September, Pablo Oyarzún, eds. Archivos 2/3 Chile, the use of this word to mean (Berlin: Alexander Verlag, 1989), promiscuidad,” in Francisco Zegers, sexual difference is therefore not 2013. (2009), pp. 33-52. voluptuous woman, prostitute, but 4 Felipe Rivas, “Travestismos,” in p. 96-101. ed. El fulgor de lo obsceno, based on biology.” Lugones, “Colo- also homosexual, is considered Red Conceptualismos del Sur, eds. (Santiago: Francisco Zegers, 1989), 13 Personal interview with Sergio nialidad y género,” pp. 30-31. 19 The ‘tapada limeña’ was a dress 7 Severo Sarduy, Ensayos generales Perder la forma humana. Una ima- p. 46 Zevallos, Lima, 25 November, 2013. that covers the face and was worn sobre el barroco (Buenos Aires: - gen sísmica de los años ochenta en by women in Lima. It was transported 3 See “El tercer sexo en el primer Fondo de Cultura Económica, 1987), 10 The Chilean art critic Justo Pastor 14 María Lugones, “Colonialidad y - América Latina (Madrid: MNCARS, from Spain (where it was customary poder,” Oiga, Lima, 11 December, p. 93. Mellado also points this out. See género. Hacia un feminismo deco- 2012), pp. 247-253. dress for Muslim women) during 1978. [Editor’s note: The transves- Justo Pastor Mellado, “El verbo lonial,” in Género y decolonialidad capture migrant men and women

Cold Ecstasy The Chilean practices of transvestism rigorously Sergio Zevallos also presents us with a transvestite body with rhetorical gestures and recycled garments sourced - that constructs and visibilizes an archeology of power. mance Las dos Fridas [The Two Fridas] (1990), by the duo Yet, if violence in the practices of sexual dissidence in Chile Fernanda Carvajal a new identity that can simply be added to the list of pre- Yeguas del Apocalipsis [Mares of the Apocalypse] is not made explicit, remaining an allusion through parody existing identities, but functions rather as an operation (Pedro Lemebel and Francisco Casas) done at the Galeria there is a serial theatricalization of the pornographic. artists presented a re-enactment of the painting Las dos Zevallos displays a transvestism undressed —a transvestism Fridas [The Two Fridas] (1939) by Mexican artist Frida constructed with traces of feminine clothing (negligées, Analyzing the way in which the display or erasure underwear, a lace dress). This is minimal attire “used as of the body —or more precisely the corpse— forms part of a veil”12 that leaves the masculine sex entirely exposed. the management of power is a means of understanding the waist”9: the border between the upper half, where the mas- Despite this full disclosure it seems the penis has never distribution and functioning of power during the years of - been more hidden: the veil manages to fetishize as much And the belly of the queers— veiled in true roses. terror in Chile and Peru. In Chile, during military dictator- 10 As both bodies simulate a as unveil. Here the relationship between pleasure and Sergio Zevallos1 ship, state terrorism controlled the population through a blood transfusion, Lemebel and Casas trace the geography corpse replicates and highlights the particular regime of production of visibility of the body through which terror systematic disappearance of bodies. Part of the strategy of the division between “the activities of the (…) industrial was being propagated in Peru at the time: masturbation the disappearances was the denial of the existence of clan- North of the body (the mouth, the gaze) and those of the is bloody titutes: by criminalized sexualities for whom the revolution destine detention centers —those “secret spaces where the sordid, rundown South of below (the anus and the geni- is one of survival. In Chile the congregation of “yeguas 5 In tals),”11 II. sueltas y locas perdidas” [loose mares and sissies]2 in Peru the power of death was exercised through the gaze of violent It is strange how in the division of roles —in the negotiation the mass media machine. Domination was produced for colonized and racialized bodies in the context of the of powers and positions— the masculine perspective is AIDS crisis in the eighties. Lemebel and Casas subvert intent on differentiating energies, on dividing them and - spectacle to the corpse: charred, open, wounded and muti- these hierarchies in their performance by locating the administrating them. The origin of this is the Catholic test as much in the street as in the brothel: in the daytime lated bodies that were the product of an internal state of transmission tube in the northern upper part of the body Church and Christianity, which promotes and proliferates they marched towards Congress to demand the abolishing violence in which two groups (Sendero Luminoso [Shining while an opening in the tube drips blood that stains the this rational division of subjectivities and energies and - Path] and the Peruvian State) waged war mainly in the thus ideologically constructs the enemy, the danger, as bly was being formed in 1978) and in the evening they territories belonging to peasants and the indigenous po- In another action by the Yeguas del Apocalipsis, that part of subjectivity embodied in seduction. put on the show “Transvestites in Prostitution” in a local pulation (“94 % of the civilian casualties are indigenous,” entitled Casa Particular [Private Home] (1989), the artists Sergio Zevallos13 3 notes Grupo Chaclacayo in their chronology of Peru in actions in Peru and Chile to confront the colonial and 6 San Camilo neighborhood. The Madame of the brothel, sat In the countries of the South, the nodes through which hetero-capitalist mechanisms of oppression of desire Is it possible that in exhibition and concealment, in the center of the table, assumes both the pose of Christ masculine and feminine roles and practices are policed and the body. the transvestite’s games borrow from and subvert the and the dictator Pinochet, stating: “this is the last dinner of can be traced throughout the colonial system and history regimes of visibility that this power depends on? San Camilo and the last dinner of this government.” Later, of production of gender.14 There is a series of power rela- Transvestism’s game is one of veiling and unveiling after offering bread and wine, she continues, “this is my tions produced at the intersection of gender and race that sexual dissidents emerging in the Peruvian and Chilean desires. For the transvestite, the clothes are the primary body, this is my blood.” By introducing transvestites into a construct hegemonic notions such as (white) male and veil that hides and reveals at the same time. The folds of female, patriarchy and sexual dimorphism itself. There is also the element of the hidden through which the so-called - conquerors of America swept aside all those people with body exposed to transphobic violence and economic tion is denied: “The erection is omnipresent, even in the to AIDS, economic precarity and murder. Through the non-white features —those who “weren’t necessarily under- precarity. The artist and Chilean activist Felipe Rivas smoothness of the fabrics, in its softness.”7 Their image transgender body’s performance of the intertwined stood in dimorphic terms.”15 warned recently that the term ‘transvestite’ should always conceals while undressing —a salacious appearance that relationship between Catholic messianism and military 16 be articulated in the plural in order to decentralize the authoritarianism, the action announces an end to the through which these dichotomies are imposed and culturally vestism appeals not to our credibility but to our desire: dictatorship as well as the brothel. Private Home is a parody established reveals that race and gender are not trans- 4 to activate transvestisms would be to exercise power of the dictatorship (and the development of the neoliberal So we will say transvestisms: transvestisms from through seduction.8 hegemony) as a pimp state. their own shadows —they carry their own histories and the South that produce baroque luxury from dispossession. contingencies encoded. 44 colonial invasions of Latin America ies beneath the veil couldn’t be con- de Estudios Peruanos (IEP), Lima, to military practices. See Comisión 25 Jean Baudrillard, De la seducción 27 Patricio Marchant, “Sobre el A propósito de in the sixteenth century. trolled. This reference acts as a pre- 24 October, 2013. de la Verdad y Reconciliación, (Madrid: Ediciones Cátedra, 1986). uso de ciertas palabras,” in Pablo Lenin. Política y subjetividad en el cursor for some feminist, queer and Informe Final (Lima, CVR, 2003).] capitalismo tardío (Buenos Aires: 20 See Giuseppe Campuzano, 22 Pablo Oyarzún, “Identidad, difer- 26 Carlos Leppe, Juan Domingo trans resistance movements. See Escritura y Temblor (Santiago: Atuel/Parusía, 2004). “Veiled genealogy for a transfuture,” encia, mezcla: ¿Pensar Latinoaméri- 24 The only exhibition of the Grupo Dávila and Nelly Richard participated Editorial Cuarto Propio, 2001), p.76. in Carlos Motta and Runo Lagomarsi- ca?,” in La desazón de lo moderno. in the performance. Juan Domingo 31 The most violent example of this in Ella Shohat, ed. no, eds. The Future Lasts Forever Problemas de la Modernidad (Santia- Lima Art Museum in 1984. Various Dávila and Nelly Richard staged a 28 [Translators note: The verb ‘to is perhaps not so much the failed Multicultural Feminism in a Transna- (Gävle: Gävle Konstcentrum, 2011), go de Chile: Universidad Arcis/Cuarto live version of La Pietá, in which transvestize’ has been chosen here attempt to censor Grupo Chaclaca- tional Age (Massachusets: MIT Press, pp. 29-37. [Editor’s note: A legacy of Propio, 2001), p. 393. were initially censored when the instead of the verb ‘to drag’ because yo’s show in 1984, but the accusa- authorities at the German embassy and Richard the child. A video played of the distinct histories and uses of tion launched by art critic Luis Lama A. López, ed. Giuseppe Campuzano, 23 [Editor’s note: On 30 December, persecution in Spain, the ‘tapadas simultaneously showing a second the terms.] against the Grupo Chaclacayo. In a Saturday Night Thriller y otros escri- 1982 the Peruvian Government dele- limeñas’ were especially common for the opening of the exhibition. staging of the scene of La Pietá, this review article the critic proposed that tos, 1998-2013, (Lima: Estruen- gated powers to the military and the among the Spanish elite when they In response, “the public lifted up the time with another man occupying - domudo, 2013).] counter-revolutionary struggle with attention to this second moment of veils” during the exhibition. Miguel the place of Richard —thus alluding ro Luminoso. At that time an accusa- colonization of the Americas begin- 21 I borrow the term from an un- Silvestre, “A propósito de una mues- to a (homo)sexual relationship. of various areas of the country. The which he mention during the presen- ning in 1492. At the end of the 16th published text by the poet José Car- tra de ‘Chaclacayo’: Cuando el ser Later, Carlos Leppe enters the scene effects on the lives of the members political authorities failed to activate tation for the exhibition Un cuerpo century, the Congress of the Indias los Agüero. The text, entitled Los auténtico resulta ser peligroso,” in dressed in a suit and reads a text of the group. See: Luis Lama, “Per- ambulante in the Lima Art Museum saw a potential danger in the veiled rendidos. Sobre el don de perdonar, Lima, 27 November, about its position in the Chilean art versión y complaciencia,” in Caretas, for the protection of human rights. on 15 December, 2013. women for the colonial empire be- was presented during the sessions 1984, p. 18. See English translation scene. Lima, 20 November, 1989, pp. 74-76. Abuse was in part a strategy inherent cause the sexual identity of the bod- “Grupo Memoria” in the Instituto in pages 138-139.

the Republic. During the dictatorship years Virgin Carmen transvestizes28 the previous image of Maria-Dávila by Is there not something of this logic of silence and 29 chi zes the visible and the hidden, seduction always withdrawal in Grupo Chaclacayo’s retreat from society to tration without ferti lization –neither of the body, the emerges on the side of the hidden and carries with it the an abandoned house? This retreat occurs in 1982: the of gender and sex on the continent but also functions as conscience or the nation– the pure expenditure of the same year the Peruvian government armed the Southern an emblem of the genocide of the indigenous population in to analyze here because in transvestism, which is also Andean region as a strategy for confronting the war initia- the Spanish collective imagination. In Maria Dávila’s Bible traversed with the colonialism of gender, it is the power to ted two years before by The Shining Path.23 Is there not Saint Carmen is transformed through transvestism as well of Saint Rose of Lima: a character that represents a whole a latent intention to create a sort of minor counter-State, as the decontextualized salute —a gesture that traditionally pedagogy of sexual repression imposed by oneself on one- seduction it is necessary for there to be something hidden self. The dominant ideological catholic narrative of Saint as well as something promised: there is seduction “when occur? For Grupo Chaclacayo withdrawal becomes a Rose is that although she was of mixed-race origins, she desire and pleasure are promised but not given, when visual discourses and those of the left (both with their there is something that hasn’t revealed itself.”17 Seduction institutions and the call to the heterosexual family. Their heteronormative violence and inherent homophobia). The is related to the way in which power presents itself as retreat was a way of creating subversive counter-practices image also refers to their cooperation during the Chilean mystical ecstasy as an exemplary model of behavior. In the innuendo.18 In seduction there is power, but this is a power and other sexual-affective relationships. They sought the military dictatorship when the left entered into a political that operates abiding by a clear set of game rules: it dismantling of the established system of love between two relationship with the Catholic Church who had raised victim and executioner, abused and abuser. She becomes demarcates and domesticates through the production of people and experimented with the creation of relationships concern regarding the military repression of citizens. In between three that, with their own complexities and failures, this sense Dávila’s image ironizes the left’s discourse and to purify the body of excess and return it chaste, productive promiscuity, im purity, contamination, perversity, heresy, parodies their notion of emancipation in this case adopted and useful. However, the dominant discourse doesn’t pro- femininity— from the colonial perspective, these are all managed to escape entirely was it not for the exhibition at as a question of faith. pose the masochistic pleasure that comes with self-punish- the Lima Art Museum in 1984: the moment when, in the And yet, the biggest threat of this image is not so ment. They omit the fact that there exists a counter-peda- gogy in the ambivalences of masochism: “masochistic It is precisely through seduction that the subaltern the museum, “the public lifted up the veil”.24 point to the clear replacement of the virgin-mother with torture frustrates the sadist because it deprives him of might reclaim agency, despite it being in the shadows, a virgin-prostitute. The representation of the virgin-mother his power. Sadism implies a relation of dominance while - III. in possession of a sexuality initiated, as the philosopher 30 Patricio Marchant suggests, an emancipatory process 19 operation of sex and death— all of this can be called occurring through the presentation of “a Latin American she appears in the series Rosa Cordis (1986) [Rose Cordis] obscene and pornographic. 27 uncertain cultural information across borders bear: “the Jean Baudrillard25 In the second image, accompanied by the label explosion under the Islamic veil: these are subaltern trans- It is through the transvestite game that the distribution of Desire Social Emancipation], Dávila displays a portrait of catholic-colonial discourse and the terrorism of the state. vestisms denied speech.”20 However, agency isn’t always energies and roles across the hierarchy of the masculine emancipating. Sometimes an action restricts alternatives wig used in the previous image have now fallen and rest on It is the logic of heresy: where censorship and stigma feel - reformulated. As part of the performance La Biblia [The his bare chest and shoulders. The right arm is folded and 31 duce a “miserable agency”21 —an agency that damages. raised over his head performing a rhetorical erotic-feminine was that the intolerable nature of these images was rather in Santiago in 1982,26 Juan Domingo Dávila presents two images: La Biblia de María Dávila [Maria Dávila’s Bible] sadist pleasure through the transgression of the law when- a power of its own. It can also be seen, as the philosopher and [Liberation (the discarding of ever it carries out illicit acts that entail the reduction of Pablo Oyarzún suggests, as a withdrawal: “the silence of Desire the penis and the employment of the two repre-ssed and the body to pure animality. Torture can be thought of as of the ‘ladino’ [the colonized] is an art of seduction In Maria Dávila’s Bible (1982) a photograph shows constructed as an answer to the Colonizer. It is a means can be understood as an unveiling of the system intent on individuals identify with the nation-state and violence itself repressing transvestism’s simulacra in order to restore a is turned into the very thing that constitutes citizenship.32 picturesque, the exotic, the pathetic.” This withdrawal the lips painted red and the left arm extended in a salute. supposedly pre-existing masculinity. However, the falling In the series Detritus (1986), a transvestized could be a means of saving for the future, of accumulating, Scribbled over the image says, “Reina de Chile/ Pan Saint Rose is presented in her role as the victim. From in- of capitalizing. It is also the case that, “within this reserve nuestro” [Queen of Chile/ Our bread]. ‘Queen of Chile’ is transvestism’s that every revelation is always it is possible to withdraw even further, as if in the middle a reference to the Virgin Carmen: a virgin saint of colonial ‘swooning relic’, covered in a shroud: an uncorrupted body, of an abyss something might come.”22 origin who was declared patron saint of the army during 46 32 Similarly, culture critic Victor 36 Ana Penchaszadeh, “Democratize to cry. For Vich, the cry of the agricul- guilt into innocence, punishment quent paternal traditions are totally that not all forms of incest are neces- 43 The action was conceived as a Vich proposes that, “the nation the problem of hospitality. Decon- becomes permissible for that which sarily traumatic (brother/sister incest tribute to Sebastian Acevedo: the struct the concept of unconditional “an alternative meaning of animal was previously allowed.” Gilles stitute an alternative symbolism from in eighteenth century literature, for through torture, forcing them to hospitality.” This was a conference Deleuze, Presentación de Sacher- Lacan’s where patriarchy is always instance, sometimes appears as protest against the disappearance of paper presented at “Current Debates Vich, El caníbal es el Otro, p. 41. Masoch. Lo frío y lo cruel, (Buenos the inevitable.” Giuseppe Campu- idyllic).” Judith Butler, Undoing Gen- that consists of an obscene identi- in Contemporary Politics” in Buenos Aires: Amorrortu, 2008), p.105. zano, “Andrógino,” in Museo Travesti der in the Plaza de Armas de Concepción 38 Marchant, “Sobre el uso de cier- Aires, 2010. del Perú, p. 84. p. 159 in Chile in November 1983. tas palabras,” p.79. 40 This is a gesture that perhaps allows a pre-colonial past to inter- 41 As Butler shows, “to the extent 42 It is important to remember that 44 Personal communication with cultura en el Perú contemporáneo 39 In his analysis about masoquism, vene in the present. Referring to that there are ways of loving that are it was precisely in an abandoned Zevallos, 19 September, 2013 (Lima: Instituto de Estudios Peru- Deleuze has proposed this operation Luminoso supporters. This was an the androgynous theogony previous prohibited, or, at least derealized by limestone mine in Lonquén in 1978 anos, 2002), p. 55. 45 Sarduy, Ensayos Generales sobre estate founded by the National to the colonial invasion, Giuseppe the norms established by the incest masochist: “The contract puts the el barroco, p. 87 33 Zevallos, “Der Obszöne Tod,” University of San Cristobal of Huma- Campuzano reminds that, “the ana- taboo, both homosexuality and incest law of the father in the hands of the p. 4. na in Ayacucho to train farmers and lysis of the Andean myths of origin qualify as such forms. In the former state) were buried during the Pino- 46 At the beginning of the action mother. But this transference is open up this unity towards the case, the derealization leads to a chet dictatorship. The headline was the body is only partially covered, uniquely effective: in her hands the 34 Silveste, “A propósito de una the representatives of Shining Path mother-child coupling, while the made public immediately, constitu- later becoming entirely buried in entire law is transformed, and where muestra de ‘Chaclacayo’,” p. 18. - as before she would veto the power shooting indiscriminately at the ani- of the father) are absent. Thus, the peared were dead. now she organizes it. Those who 47 Personal interview with Sergio 35 Ibid. two powerfully regulated prohibitions have been a traumatic set of encoun- would have forgiven now transform Zevallos, Lima, 25 November, 2013. fall to the ground, the farmers began (incest and patricide) and the conse- ters, although it is important to note away the veil is to rip the hymen— the veil reveals itself as 37 and time again. In the cold theatricality of the image, it is the sign of the complicity between fetishism and necrophil- is perceived here is a zone of indistinctness that disturbs IV. practically the opposite of the lustful burial of Saint Rose ia, whose relationship can be traced throughout colonial the borders between animal and human. The introduction to this text addressed the ways in which staged in Detritus. discourse and practice. If the patriarchal fantasy reconsti- So, how does this strategy of queer disruption of the regulation of media representations of the body or tutes itself through the Saint Rose myth and its propaga- the corpse is a form of administering terror. The counter- index of the horror. But to understand this procedure an- tion of racial and moral whitening through embodied purity, point would be the processes of exhumation that silently the Detritus of the heteronormative and colonial structure of producing pursues the search for those bodies who have been that myth and display the promiscuous fall of the saint of Peru and Chile? torture all have something in common: they all “belong In their critique of the heteronormative and colonial to the same practices of dismembering and fragmenting. ideology, the operations that these artists initiate are both a sign of that negation of rights and as a denouncement Zevallos shows in the death of Saint Rose,“the people are matriarchal and matricide at the same time. Their practices rate it as an image apart from the rest of the whole”.45 eager to posses her helpless body as soon as she has apparatus of social hygiene as much as a technology In both Yeguas del Apocalipsis and Zevallos’ action, the passed away.”33 However, they also intervene into the representations of for the annihilation of any trace of the crime, is a direct as pigment- One of the images of this series shows a half-bur- motherhood as a position of power that exercises control symbol of terror.42 mentation while simultaneously suspending it.46 It is not over behavior and habits through the transmission of In Homenaje a Sebastián Avecedo [A Tribute to only a part but also the entire body that is highlighted and Sebastián Acevedo] (1993) the Yeguas del Apocalipsis use so coldly sexualized. This is how the traces of gender be- echoes the many images of mass burial sites, of unburied 43 bodies and hidden cemeteries found during the armed roles. Something unique is happening here: “The possibility the catholic-colonial representations of virgins and saints: of recovering, because that is in the end what this is about, genous cemetery —for what else could be lying under the austere images of a chaste, obedient and disciplined woman. a seduction that expand itself in amorphous and vague tomb of a colonial saint? Confronting this, Dávila and Zevallos’ images - ways —not only between the genders but also between the In an interview in 1984, Zevallos explains how the introduce an exasperated eroticism and violence to the ages.”47 underside of the Limean Saint is the violated body of the virgin-mother. The way in which these images forcefully transforms cruelty into ecstasy —cold ecstasy. degrade and dismantle the mother is, “a violent trans- gression of the Latin American discourse, a discourse that method of getting rid of the ‘Marxist cancer’ –as dictator Translated by Rebecca Close country they torture and destroy bodies for whom there culminates not as a European discourse with the one god Pinochet called the leftist movements– and all those who is no mercy.”34 as the father but rather a matriarchal system of represen- resisted the dictatorship. It also suggests the social clean- - between the prostitute and the virgin suggesting a history er”.38 (AIDS). Here the Yeguas del Apocalipsis intervene into of Peru that lies between hagiography and the brothel. Yet, virgin-mother also suggests the opposite: the repressed, the representation of victims of the dictatorship with an Detritus and Rosa Cordis the subaltern bodies image of a homosexual who is eroticized and at the same appear as bodies without faces the symbolic power of the father towards a sexual mother time stigmatized by sexuality. an “animality previous to the human” (according to philo- doesn’t happen without consequences.39 Its effect is disori- The series of photos Entierro de cal sopher Emmanuel Lévinas, animals have no face).35 The entating: in the representations of the Pieta produced by Burial] (1986-1987) portrays an anonymous character question is where the dividing line is between the human the Grupo Chaclacayo (La agonía de un mito maligno [The dressed as a “white veiled body”, who performs the act of spraying, covering and burying another body with animals, we demand respect!”36 However, a re-reading of Domingo Davila (La Biblia [The Bible], 1982) , they re-write Fernanda Carvajal (Santiago de Chile, 1982) the colonial animalization of the indigenous should warn a mother-child relationship as a (homo)sexual relationship opened out: “A body in surrender— in the sexual sense of Sociologist, researcher and teacher. Grant holder of CONICET. 40 44 She is Ph.D. student in Social Sciences at the Universidad de that the distinction between human and animal is inherently and one where the father has no place. the word as well.” Buenos Aires (UBA) in Argentina. She was professor at Universidad political and acquires multiple physiognomies in order to These images thus disturb the prohibition of incest Católica of Chile and Universidad de Buenos Aires . She is co-author as an organizing principle of identity and heteropatriarchal of Nomadismos y Ensamblajes. Compañías teatrales en Chile, 1990-2008 (Cuarto Propio, 2009). She published essays on art, 41 forms of alliance found here in the male body that lies face down hiding his used by Shining Path during the early years of the insur- masculine genitalia. The man becomes androgynous and Since 2009 she is a member of Red Conceptualismos del Sur, and she was part of curatorial team of Losing the human form. gency. On the other side, it might be the crying and resis- and sexual-affective partnerships. the gender boundaries are confused once again. This is a A seismic image of Latin America in the 1980 at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid (2012-2013). 48 Hacer49 el amor con el cuerpo de Making love to the necro political la necropolítica: la práctica body: the artistic practice of artística del Grupo Chaclacayo Grupo Chaclacayo at the limits en los límites de la soberanía of sovereignty Beatriz Preciado 50 51

Fig. 32 Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), de la serie Algunas tentativas sobre la Inmaculada Concepción I, 1986. Inyección de tinta sobre papel Hahnemühle. 50 x 37 cm.

Fig. 35 Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), de la serie Celdas, 1985-1987. Copias a la plata sobre papel baritado. 50 x 37 cm.

Fig. 36 Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), Ambulantes de la serie Suburbios, 1983. Copia a la plata en papel baritado. 14 x 9 cm.

Fig. 34 Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), de la serie Rosas, 1982. Carbón y tiza de color sobre papel. 69 x 89 cm.

Fig. 33 Sergio Zevallos (Grupo Chaclacayo), de la serie Estampas, 1982. Carbón, tiza y collage sobre fotocopias en blanco y negro. 33.3 x 21.5 cm.

Fig. 37 Faith Wilding, . Instalación realizada y exhibida en el Estudio del Programa de Arte Feminista, Fresno, California, 1971. Cortesía de la artista. 52 53 1 Utilizaré aquí el término necropolí- 4 Marcos López en Revuelta(s), película de Fredi Casco y Renate griega tanatopolítica. Ver Michael Costa (Fondation Cartier, 2014). Foucault, Vigilar y Castigar, El naci- miento de la prisión (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 1976); Hay que defender la sociedad: curso del Collège de France 1976 (Madrid, Akal, 2003).

2 Achille Mbembe, “Necropolitique,” en Raisons Politiques, n. 21 (2006), pp. 29-69. Traducción: Achille Mbembe, Necropolítica (Barcelona: Melusina, 2011), p. 24.

3 Achille Mbembe, Necropolítica, p. 31.

Entre los años 1982 y 1994, el Grupo Chaclacayo (Helmut Psotta, Raúl Avellaneda y Sergio Zevallos) - ción mítico-religiosas y de su metabolización sensorial y sexual a través del cuerpo social. En su genealogía de las relaciones de saber/poder en la modernidad, Foucault describe la necropolítica (o tanatopolítica) como la forma de gobierno que caracteriza a los regímenes sobera- nos. Se trata de un ‘arte de gobierno’ cuyas formas de producción de verdad y de legitimación son muerte’.1 He aquí la implacable lógica de las formas soberanas de gobierno: en la necropolítica el poder es violencia, el cuerpo (verdugo o víctima) es un Fig. 38 cuerpo para la muerte y la subjetividad (dominante o subalterna) se construye a través del terror. Nancy Spero, Bomb shitting [Bomba cagando], 1966. Gouache y tinta sobre papel, 86.1 x Aunque Foucault imaginó que tras la revolución francesa y la derrota del poder soberano 69.2 cm. Marieluise Hessel, Hessel Museum of Art, Center for Curatorial Studies, Bard College, Annandale-on-Hudson, Nueva York Art. la gestión de la muerte, sino por la maximización de la vida de las poblaciones (biopolítica), resulta hoy © Nancy Spero, APSAV, Lima, 2014. Fig. 39 “La Macarena” de Ocaña en procesión por las calles de Barcelona. Stills de vida se articularon durante los procesos de colonización de América en un esfuerzo por maximizar la la película “Ocaña, retrat intermitent” (1977), dirigida por Ventura Pons. describe de este modo el ‘imaginario de la soberanía’ de los Estados racistas en los que la violencia se convierte en el único instrumento de gobierno: la “fusión completa de la guerra y de la política, (…) la percepción de la existencia del Otro como un atentado a mi propia vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminación biofísica reforzaría mi potencial de vida y de seguridad”.2 Es posible entender la década de los 80 en la sociedad peruana, en la que el Grupo Chaclacayo vive, actúa y produce, como un momento de despliegue extremo de las formas necro- políticas del poder, marcado por la guerra entre el ejército del Estado peruano y la organización maoísta Sendero Luminoso, y en el que las técnicas de la muerte (tortura, delación, extensión social marxista “son fundamentalmente sujetos que intentan demostrar su soberanía mediante la lucha a muerte.”3 La necropolítica del Perú no se caracteriza, sin embargo, por la ‘industrialización de la muerte’ típica del nazismo centroeuropeo y de la ‘racionalidad del terror’ de los ‘civilizados’. En la situación post- o neo-colonial el ejercicio mismo de la violencia se ve afectado por los vectores de y la pobreza. En el ‘Sur’ incluso las técnicas de la violencia se ven moduladas por esa variable que Fig. 40 4 Jürgen Klauke, Self Performance (I.L.M.), el artista argentino Marcos López denomina la ‘poética de lo mal hecho’. En el Trópico, hasta la 1972-1973. Fotosecuencia de 13 piezas. necropolítica se vuelve cutre. 114 x 300 cm. Kla/f720004. Cortesía Galerie Elisabeth & Klaus Thoman Innsbruck/Wien. Para entender la obra del Grupo Chaclacayo y su relación con el funcionamiento del Foto © Galerie Elisabeth & Klaus Thoman/ Jorit Aust. poder soberano-colonial me parece necesario añadir dos elementos de género y de sexualidad 54 55 5 Con sadeanos- nados con el imaginario de los textos y proyectos arquitectónicos del Marqués de Sade, frente a la noción freudiana de ‘sadomasoquismo’ sexual.

(imagen viva, proyección, movimiento) capaz de inducir desplazamientos críticos (desde las técnicas patriarcal. Al derecho a matar de la necropolítica oponen los artistas del Grupo Chaclacayo el dere- cho a amar. A los rituales patriarco-coloniales de la muerte los artistas oponen los rituales inventados revolucionario necesiten actuar como operadores de la muerte (diseminadores de sangre y semen) para reclamar su soberanía. - El segundo elemento, igualmente crucial en el trabajo del colectivo peruano, tiene que ver raza emerge la potencia de las técnicas del cuerpo (el manejo del placer y del dolor) para generar subjetividad de colonización y la economía del esclavismo–. Si bien es cierto que esta noción emerge en un con- disidente. Al régimen de guerra total, el Grupo Chaclacayo opone nuevas y singulares formas de hacer texto de gestión biopolítica de las poblaciones, es necesario tener en cuenta que las políticas raciales el amor se acompañan de un conjunto de estrategias de exterminio cuando se trata de gestionar las llamadas cuerpo para la muerte. Es preciso atreverse a hacer el amor con el cuerpo de la necropolítica. Último exorcismo colectivo, última transgresión necrofílica como metodología de reinvención del sujeto político se caracterizó por la gestión biopolítica del cuerpo blanco heterosexual necesitó complementarse con un conjunto de técnicas de la muerte que asegurasen el sometimiento y control reproductivo del - te explicar los innumerables motivos sadeanos (no sadomasoquistas5 forzosa y la dominación hasta la muerte a través del trabajo, se suman durante el período neo-colonial construidas por el Grupo Chaclacayo (y en particular la obra de Sergio Zevallos): cuerpos atados, sus- el control a través de la privación de los bienes mínimos necesarios para la vida, la privatización de la tierra, el solapamiento de las funciones políticas y policiales, la militarización de la relación social, de signos y símbolos religiosos, formación de nuevas corporalidades a partir del ensamblaje de miem- la negación del derecho a la integridad corporal y sexual… bros y órganos dispares, inversiones de las posiciones históricas de lo masculino y de lo femenino, Esta es la pregunta a la que se enfrenta el Grupo Chaclacayo en los años 80: ¿Qué lugar puede ocupar el arte cuando el terror se convierte en el componente principal de la relación política? Como en las diferentes fotografías de la serie Suburbios (1983) de Zevallos, en las que en un ejercicio de alquimia poética y política, las técnicas de la muerte puedan ser transformadas en técnicas de resistencia y supervivencia. Pero ¿cómo, con qué medios? desde la mímica vertical y beata de la pose de los santos, hasta la dislocación total y horizontal de los Entre la urgencia desesperada y la utopía, el Grupo Chaclacayo trabaja con la materialidad cuerpos caídos, pasando por una combinatoria febril de posiciones y de agenciamientos múltiples de cutre históricamente han venido a legitimarlas. En condiciones de precariedad vital y de terror, oponen el arte Sería un error epistemológico pensar esta resonancia del Marqués de Sade en el Grupo técnicas de la violencia. entre ambos deriva del hecho que tanto uno como otros, situados en dos bordes de la historia (Sade al borde las rebeliones anti-soberanas de Haití y de la revolución francesa y el Grupo Chaclacayo al necropolítica, un esquema sensible e inteligible dibujado sobre la tierra, escrito con y sobre el cuerpo, - nan y trabajan con las técnicas del poder de dar la muerte que caracterizan a las sociedades en las con mierda. Ese diagrama funciona al mismo tiempo como una representación que permite ver cómo que viven. Sade es no sólo uno de los mejores analistas de las técnicas necropolíticas que dominan el funcionan las estructuras soberanas para convertirse después en proyecto de transformación social 56 57 6 Sobre Ocaña ver Beatriz Preciado, “La Ocaña que merecemos. Camp- ceptualismo, subalternidad y políti- cas performativas,” en Ocaña: 1973–1983: acciones, actuaciones, activismo (Barcelona: Institut de Cultura de l’Ajuntament de Barcelo- na, 2011), pp. 71-168.

sino también el primero en detectar el traspaso de energía libidinal que acompaña a los procesos y Leslie Labowitz en In Mourning and in Rage (1977) para protestar contra la violación y el asesinato necropolíticos. El poder soberano no sólo da la muerte sino que extrae placer de los procesos de tea- impune de mujeres en las calles de Los Ángeles. tralización de la violencia. Herederos críticos de Sade, el Grupo Chaclacayo pertenece, como Artaud, Aunque parece obvia la relación de la obra de Zevallos con una tradición de experimenta- ción performativa y visual de producción de identidad de género y sexual, las diferencias son notables. Aquí la performatividad no se reduce a la producción de una representación paródica de género. Las anatómico-político disidentes. variaciones travestis de Zevallos podrían ponerse en conexión con la multiplicación de mascaradas y Pero si a Sade (y a los surrealistas) le costaba renunciar a su propia posición soberana (en cuanto hombre blanco, aristócrata, padre), los miembros del Grupo Chaclacayo aparecen como pasando por las fotosecuencias de la Self Performance los autoretratos de Pierre Molinier o de Michel Journiac. Sin embargo, la radicalidad teatral de Zevallos desde esa posición minoritaria desde donde van a interceptar e interrumpir las representaciones dominantes del imaginario necropolítico del Perú –que atraviesan tanto las modalidades imperiales estabilidad de la mirada impiden representar el cuerpo de acuerdo con las normas visuales del retrato y coloniales de poder, como sus trasuntos neoliberales o sus formaciones antagonistas y militariza- burgués que aún siguen dominando los códigos de Klauke, o incluso de Molinier, y apuntan a la pro- das de izquierda. ducción de un sujeto radicalmente desmarcado de las coordenadas de la norma sexual y política que Es también esa capacidad para entender el cuerpo como material vivo sobre el que el poder heteropatriarcal y colonial despliega y teatraliza sus técnicas de muerte, como un conjunto de Chaclacayo con los trabajos feministas y contra-sexuales de la misma época. Pensamos aquí en la (1971) en la que Faith Wilding expone un cuerpo de mujer cubierto de tripas de vaca y postrado frente a una pared, en la que catorce compresas manchadas de sangre de menstruación Así mismo, la serie de dibujos Sangre y Ceniza. Variaciones sobre la bandera (1987) de - va) a The Flag is Bleeding (1967) de Faith Ringgold. Zevallos transforma las dos bandas rojas de la de un proceso material y visual (hecho de violencia y sexo) a través del que se construye la comunidad Beatriz Preciado (Burgos, 1970) - política de la bandera –la transición desde el automatismo surrealista y la gestualidad performativa tura por la Universidad de Princeton. Su trabajo como curador/a privilegia la hasta la deconstrucción de la pintura como encarnación mítica del arte– no dejan de hacer pensar en organización de proyectos colaborativos con artistas, activistas y pensadores la resistencia del cuerpo a la violencia que sugieren las acuarelas de los años 60 de la artista Nancy estrategias discursivas que permiten movilizarse frente a la gestión biopolítica Spero (Victims, Bleeding Bomb, Atom Bomb, Bomb Shiting Entre estos proyectos se encuentran: “Retóricas del género/Políticas de la identidad” (BNV/UNIA, Sevilla, 2003), “Maratón Posporno” (MACBA, Barcelona, 2004), “FeminismoPornoPunk” (Arteleku, San Sebastian, 2008), “La Interna- en continuidad con las procesiones de travestis y muñecos de papel maché que Ocaña, Nazario y cional Cuir” (MNCARS, Madrid, 2011) o “Gender Lab” (Emmetrop, Bourges, 2012). Entre sus publicaciones destaca (Opera Camilo organizaban en las calles de Barcelona en los últimos años de la dictadura militar franquista Prima, 2002), Testo Yonqui: Sexo, drogas y biopolítica en la era farmacoporno- 6 (Espasa Calpe, 2008), y Pornotopía (Anagrama, 2010). Actualmente enseña historia política del cuerpo y estudios de género en la Université Paris militar, pero también con los ritos sociales que producían las artistas norteamericanas Suzanne Lacy VIII. Es director/a del Programa de Estudios Independientes (PEI) del MACBA, 58 1 I use the term necropolitics here, 4 Marcos López in Revuelta(s), a 59 although Foucault preferred the Greek root “thanatopolitics.” See (Fondation Cartier, 2014). Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison. 5 With ‘sadian’ Trans. Alan Sheridan (London: Allen to the imaginary pertained to the Lane, 1977); Society Must Be texts and architectural projects of Defended: Lectures at the Collège the Marquis de Sade as opposed to de France, 1975-1976 the Freudian notion of ‘sadomaso- Macey (New York: Picador, 2003). sexual pathologies. 2 Achille Mbembe, “Necropolitics,” in Public Culture 6 See Beatriz Preciado, “The Ocaña we deserve: campceptualism, subor- dination and performative policies,” 3 Achille Mbembe, “Necropolitics,” in Ocaña: 1973-1983: acciones, p. 20. actuaciones, activismo (Barcelona: Institut de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona, 2011), pp. 412-438.

Making love to the necro political body: Other as an attempt on my life, as a mortal threat or abso- century) emerges in the context of the biopolitical manage- provoking the critical displacement (from the technologies the artistic practice of Grupo Chaclacayo lute danger whose biophysical elimination would strengthen ment of populations, this system of organization was auto- of torture to the technologies of love) of forms of power and my potential to life and security”.2 matically accompanied by a combination of strategies of at the limits of sovereignty For Peruvian society, the eighties –when Grupo extermination that began with the management of the Against necropolitic’s right to kill, the artists of Chaclacayo were living, performing and producing– can be so-called races –‘indigenous, blacks, primitives’. The racial Beatriz Preciado seen as a moment of pure articulation of the necropolitical patriarchal-colonial rituals of death, the artists use the forms of power characterized by the armed t between characterizes the biopolitical management of the white ritualism invented by transvestism and the production of the Peruvian State Army and the Maoist organization Sen- heterosexual body also needed a whole system of comple- dero Luminoso [Shining Path]. In this context, the tech- mentary techniques of death that serve to suppress and niques of death (torture, betrayal, the social distribution of control the reproduction of non-white and non-heterosexual - - bodies. The neo-colonial period would add to the colonial ment of blood, semen and shit they use a de-hierarchized pearances, kidnappings, mutilations, mass graves...) satu- practices of racial selection, forced sterilization, and Between 1982 and 1994, Grupo Chaclacayo (Helmut Psotta, rated the realm of politics. Here the military agent of the domination of death through labor new forms of control materials. In the face of the sovereign collective imagina- Raúl Avellaneda and Sergio Zevallos) produced one of the state, as much as the hero of Marxist modernity, is the through deprivation of minimum goods necessary for life, tion of the masculine soldier they introduce an image of sharpest artistic-performative critiques of the operation of “subject who is intent on proving his or her sovereignty land privatization, the overlapping of the function of politics a queer Jesus Christ and present the vulnerability of the necropolitics in postcolonial societies and revealed the ”.3 However, the and police, the militarization of social relations and the sissy. They propose that behind the techniques of the body construction of its machines of mythical-religious semiotic denial of rights and dignity with respect to the body and production and its sensory and sexual metabolization of of death’ typical of central-European Nazism and the sexuality. of Lima, lie the techniques of generating dissident subjec- the social body. ‘rationalization of terror’ carried out by the ‘civilized’. In the This is the question that Grupo Chaclacayo con- tivities through reappropriating the use of pleasure and Through a genealogy of the relations of knowledge/ post- or neo-colonial situation the exercise of violence is fronted in the eighties: what place can art possibly occupy pain. Against the regime of total war, Grupo Chaclacayo power in modernity, Foucault describes necropolitics (or traversed rather by vectors of the extractionist economy, when terror becomes the main form of the political rela- invent new and unique forms of making love. This is their thanatopolitics) as the form of governing that characterizes tionship? Nothing. No-place. Or, perhaps something: - sovereign regimes. This is an ‘art of government’ whose of ‘underdevelopment’ and poverty. In the ‘south’ even the perhaps it might be possible to make art into a performa- nated by the sovereign power as the body for death. It is modes of producing and legitimizing truth are theocratic tive laboratory in which, as if in a exercise of poetic and necessary to make love to the body of necropolitics. It is and expressed primarily as the ‘the right to kill’.1 This is the wrongdoing’ as it has been called by Argentine artist political alchemy, the techniques of death could be trans- the ultimate collective exorcism –the ultimate necrophiliac ruthless logic of the sovereign forms of governance: within Marcos Lopez.4 In the Tropics, necropolitics gets tacky, formed into the techniques of resistance and survival. transgression proposed as a methodology for the reinven- necropolitics, power is violence, the body (executioner or dirty, cheap, ugly, trashy. But how? In what medium –with what materials? victim) is the body for death and subjectivity (dominant or To understand the work of Grupo Chaclacayo and Somewhere between desperate urgency and uto- It is this work of recodifying and resignifying the subaltern) is constructed through terror. how it relates to the operation of sovereign-colonial power, pia, Grupo Chaclacayo worked with the cheap and ugly techniques of death that helps to explain the sadian5 Although Foucault understood that the French revo- it is necessary to bring together two gender and sexual materiality of the politics of cruelty and the iconoclastic grounds (although not sadomasochist) that constitute the lution and the defeat of the sovereign and monarchic power theatricalization of the theocratic symbols that had histo- in the eighteenth century produced new forms of govern- rically functioned to legitimize terror. In conditions of utter the work of Sergio Zevallos). This is an imaginary cons- ment no longer characterized by the management of death power is not simply monarchic or imperial government but precarity, they used art and performance (understood as tructed from bound bodies, suspended bodies, inversions but rather by the maximization of the life of populations also patriarchal technologies of inventing forms, ways of seeing, social of the mouth and anus, face and buttocks, (biopolitics), it is becoming increasingly clear today that all as the male, impenetrable, heterosexual subject. At the meaning and subjectivities) against necropolitics and they ‘improper’ use of religious signs and symbols, new forms these biopolitical forms of governance were actually articu- same time, blood and semen are understood as sovereign - corporality made from assemblages of parts and disparate lated with necropolitical techniques during the processes niques of violence. organs, reversals of historical positions of the masculine of colonization in America and throughout the European This means that the father is the father not because of his The work of Grupo Chaclacayo thus takes the form . effort to maximize economic exploitation as well as control power to give life but because of his power to kill. From of an organic diagram of necropolitics –a sensitive and in- In the series Suburbios (1983) [Suburbs] by processes of sexual and social reproduction. Cameroon-born here, the father, the soldier –but also the revolutionary telligible system drawn on the earth, written with and Zevallos, two bodies occupy what seems to be an architec- philosopher Achille Mbembe shifts the analyses of Carl Marxist hero– need to behave like operators of death (dis- ture in ruins: an ecclesiastical building, an architectural Schmitt and Foucault towards the context of colonization seminators of blood and semen) to reclaim their sovereignty. representation of the power of the state, a masturbation or and uses their work to describe the ‘sovereign collective The second element equally crucial for the work semen, shit. This diagram functions at the same time as a torture chamber. Zevallos and his collaborator are pictured imagination’ of the racist states whose only instrument of the Peruvian collective is that although the modern and representation that visibilizes the operation of sovereign- indulging in a series of actions that go from the sancti- race (which had served to legitimize the ty’s structures and as a diagramatic project of social trans- monious holier-than-thou poses of the saints to the total of war and politics...the perception of the existence of the slave economy and processes of colonization by seventeenth formation (living image, projection, movement) –capable of and horizontal dislocation of the ‘fallen’ bodies: he presents 60 61

a combination of positions and multiple arrangements of of Grupo Chaclacayo and the feminist and contra-sexual Journiac. However, the theatrical radicalism of Zevallos works of the same period. We might think of the feminist surpasses these games of the mask: interacting with the explicitly sexual, they form a system of representation that (1971) violence of necropolitical techniques and their impact on never ceases to oppose the dominant gender and sexual in which Faith Wilding places a woman’s body covered in the stability of the normative gaze is what prevents a cow intestines and prostrate in front of a wall covered in representation of the body that is in accordance with the It would be an epistemological error to approach fourteen sanitary towels stained by menstruation blood, visual norms of the bourgeoisie portrait. Where these this resonance of the Marquis de Sade in Grupo Chac- visual norms persist in the representative codes of lacayo through the frame of psychopathology or sexual Klauke, or even Molinier, Sergio Zevallos points rather eccentricity. The connection between the two alternatively The series of drawings Sangre y ceniza. Variaciones to the production of a subject radically distanced from derives from the fact that both are situated at the borders sobre la bandera [Blood and Ashes. Variations of the Flag] the coordinates of the sexual and political norms that of history: Sade is between and outside of the anti- (1987) by Sergio Zevallos recalls (if not in a resolute way, characterize the pictorial, photographic and performative sovereign revolts of Haiti and the French Revolution while certainly via its ability to demystify and subvert) A Flag representation of the twentieth century. Grupo Chaclacayo stand at the edge of the neoliberal is Bleeding (1967) by Faith Ringgold. Zevallos transforms reorganization of the forms of patriarchal and colonial governance in Peru. They are both at the border of history materials that are penetrated, cannibalized, mixed and to kill, which characterize the societies they live in. static) of the nation, but an algorithm of a material Sade is not only one of the best analysts of the necro- and visual process (made from violence and sex) that political techniques that dominated the Ancient Regime constructs national community. In the same way, the (methods of torture, of restriction of the body and public successive metamorphoses of the body in the political transfer of libidinal energy that occurs with necropolitical representations of the body’s resistance to violence in processes. The sovereign power not only kills but extracts the 1960s (Victims, Bleeding Bomb, Atom Bomb, Bomb pleasure out of the processes of theatricalizing violence. Shitting The critical heirs of Sade –Grupo Chaclacayo, Antonin These fag-military-religious rituals can be analyzed Louise Bourgeois, as a direct continuation of the queer processions of Ocaña, Carolee Schneemann or even Bruno Gironcoli– belong Nazario and Camilo organized in the streets of Barcelona to a form of poetic practice whereby the artist constructs a laboratory for the invention of dissident 6 with the public performance of Las Yeguas del political-anatomical forms. Apocalypsis in Chile at the end of military dictatorship, While Sade (and the Surrealists) ultimately had or the social rituals organized by North American artists trouble giving up their own position of sovereignty (white, Suzanne Lacy and Leslie Labowitz, such as In Mourning aristocratic, patriarchal positions) the members of Grupo and in Rage (1977), which protested against the Beatriz Preciado (Burgos, 1970) un punished murders and violence against women in Philosophy and Theory of Architecture from Princeton University. as sexual) in relation to the patriarchal and colonial regime the streets of Los Angeles. As a curator, hirs work favors the encounter of artists, activists of representation. It is from this minority position that they While there is a clear relation between the work and thinkers with the aim to develop and explore new performative intercept and interrupt the dominant representations of the of Zevallos and an expanded tradition of performative practices, forms of intervention, and discursive strategies against t he biopolitical management of the body, sex, gender, and race within necropolitical collective imagination. In Peru this traverses experimentation and visual production of identity, gender contemporary capitalism. Some of these projects are: Rethorics of both the imperial and colonial modalities of power as much and sex, the difference must also be accounted for. Here Gender/Politics of Identity, BNV/UNIA, Seville (2003), Postporn Marathon, MACBA, Barcelona (2004), PostPornFeminism, Arteleku, as the neoliberal transcripts or the antagonist and milita- the performative cannot be reduced to the production of San Sebastian (2008), Cuir International MNCARS, Madrid (2011), rized political articulations of the left. a parodied representation of gender. If that were the case, Gender Lab, Emmetrop, Bourges (2012). Among hirs recent books This ability to understand the body as a living- the transvestite forms of Zevallos might be related to the are Manifeste contra-sexuel, Balland, Paris (2000), Testo Junkie: Sex, Drugs and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era, The material inscribed with the heteropatriarchal and colonial multiple disruptions and manipulations of gender that Feminist Press, New York (2013), and Pornotopia, 2010 (forthcoming power’s techniques of death (which serve to organize and in English by Zone Books). S/he currently teaches philosophy of the body and gender studies at the Université Paris VIII. S/he is the Cahun, Jürgen Klauke’s Self-Performance (1972-1973) director of the Independent Studies Program (PEI) at the MACBA also what accounts for the connection between the work where she is curating a forthcoming exhibition by Carol Rama. 62 Guerra,63 intimidad y deseo disidente. War, intimacy, and dissident desire. Conversación sobre el Grupo Conversation about Grupo Chaclacayo, antes y después Chaclacayo, before and after Jaime Higa, Miguel A. López, Frido Martin, Alfredo Márquez, Sergio Zevallos

Lima, 5 de noviembre de 2013 64 65

Fig. 44 Jaime Higa y Eduardo Tokeshi, Uchuraccay, 1985. Colección Micromuseo (“al fondo hay sitio”).

Fig. 41 Casa Taller en Chaclacayo, Lima, ca. 1985-1987. Fotografía: Raúl Avellaneda. Archivo Sergio Zevallos.

Fig. 42 Grupo Chaclacayo en su casa taller. Atrás, de izquierda a derecha: Sergio Zevallos, Helmut Psotta y Raúl Avellaneda. Fotografía: César Guerra.

Fig. 45 Integrantes del colectivo Los Bestias en la exposición Perú… un sueño del Grupo Chaclacayo en el Museo de Arte de Lima, 1984. Fotografía: Raúl Avellaneda. Archivo Sergio Zevallos.

Fig. 43 Acción de Helmut Psotta con trabajos de sus alumnos, Universidad Católica del Perú, Lima, 1982. Fotografía: César Guerra. Publicada en el artículo “Todo y/o Nada,” en Lima Kurier, Lima, Fig. 46 n. 25 (25 de julio de 1982), p. 3. Cortesía Goethe- Los Bestias. Deshechos en Arquitectura, 1984. Institut Lima. Fotografía: Alex Ángeles. Archivo Los Bestias. 66 67

Fig. 50 Portada del diario La República, Lima, 25 de agosto de 1984.

Fig. 49 Narcosis, Primera Dosis. Primera maqueta del grupo, 1985. Carátula diseñada por Jaime Higa. Archivo Luis Alvarado.

Fig. 47 Herbert Rodríguez, Cadáveres, ca. 1986. Collage y fotocopia. Cortesía del autor.

Fig. 48 E.P.S. Huayco, Cojudos, 1980. Serigrafía sobre papel. 65 x 50 cm. Museo de Arte de Lima. Donación Jorge Gruenberg y Armando Williams.

Fig. 51 Taller NN, PERÚ 1984-1989, cartel del concierto organizado por la banda Kaos y NN, Lima, 1989. Archivo Alfredo Márquez. 68 69

Fig. 52. Fig. 56 Teatro del Sol, puesta en escena de El Homo- Jaime Higa. Sin Título, ca. 1988-1990. Teatro Sin medidas disponibles. Archivo Jaime Higa. Cocolido, Lima, 1990. Archivo Germain Machuca.

Fig. 53 Enrique Polanco, Al cerdo peruano del 83, anuncio del recital y concierto de Kloaka, Del Pueblo y Kolarock, Lima, 1983.

Fig. 55 Helmut Psotta (Grupo Chaclacayo), Miserére mei, Deus, ca. 1986-1987. Tomado de Grupo Chaclacayo, Todesbilder: Peru oder Das Ende des europäischen Traums (Berlin, Alexander Verlag, 1989).

Fig. 54 Fig. 57 La Procesión, Lima, 1982. Participan: Taller NN, Viva el maoísmo, 1989. Serigrafía Fernando Bryce, Frido Martin, Sergio Zevallos, sobre papel. 76 x 56 cm. Producido en el Raúl Avellaneda y Helmut Psotta. Fotografía: II Encuentro Internacional de Serígrafos. César Guerra. Archivo Sergio Zevallos. Edición Taller René Portocarrero, La Habana, Cuba. Archivo Alfredo Márquez. 70 71 1. El texto inédito de Hugo Salazar del 3. Sobre ello véase también Miguel Alcázar se titula “Chuang-Tse, Freud y A. López, “Ornamentos. Flores. el sueño peruano” y se publica por vez primera en este volumen (véase pá- Historia in vertida,” en gina 116). Su otro texto es “Veleidad y demografía en el no-objetualismo (1997-2013). Catálogo de de peruano,” Hueso Húmero, Lima, n. exposión (Lima: Centro Cultural Ccori Wasi de la Universidad pp. 112-121. (Todas las notas son Ricardo Palma, 2013). del editor).

2. Véase Emilio Tarazona, “Soñando sin dormir, al ojo abierto. Una (abre- viada) conversación con Helmut J. Psotta,” de Inve s-tigaciones Museológicas y Artísticas de la Universidad Ricardo Palma, Lima, n. 6 (2009), pp. 85-92.

Los inicios cuya personalidad y carácter aportaban al trabajo. Sixto era originario de Abancay, con una corporalidad grande de serrano macizo. Ángeles en cambio era hijo de una mujer de la Selva y creo que nunca llegó Alfredo Sergio, ¿qué es para ti el Grupo Chaclacayo? a conocer a su padre, pero por su apariencia uno podría decir que fue un turista extranjero. También hubo un artista alemán, Klaus Wittkamp, quien nos visitó dos veces en Lima y participó luego activa- Sergio Mi idea sobre eso ha ido cambiando. Lo primero sería contar cómo surge el nombre. En la uni- mente en las performances en Alemania. El carácter de cada uno de ellos llegó a modelar las obras, al versidad nos encontramos tres personas: Helmut Psotta quien vino de profesor invitado a la Escuela y obras se pensaron y formularon a partir de las condiciones y características de estas personas y así Los tres teníamos intereses comunes en lo creativo, personal y afectivo. No nos unía solamente el también de las nuestras. Yo veo al Grupo Chaclacayo como esa suma de todas las personas que fueron arte, había empatía política. En 1982, luego de que los tres dejamos la universidad nos mudamos a una casa en el distrito de Chaclacayo donde trabajamos por casi siete años, hasta enero de 1989 el resultado de esa colisión, de esta interacción colectiva. En el transcurso del primer año recibimos visitas de distintas personas, y uno de ellos fue el escritor Jaime Quisiera comentar algo vinculado al trabajo en esa primera etapa en la universidad, particular- y crítico de teatro Hugo Salazar del Alcázar. Él escribió dos artículos donde habla sobre nosotros, uno mente sobre los ejercicios que hacía Helmut que yo llamo ‘automatismo psíquico’, es decir ejercicios quedó inédito y otro fue publicado en la revista Hueso Húmero.1 Él nos llama ‘el grupo de Chaclacayo’. 3 Eso ocurrió pocos meses antes de la inauguración de nuestra única exposición en Lima (Museo de Arte Yo veía allí ecos del surrealismo, donde a través del manchado y acumulación era posible encontrar nuevas representaciones. Creo que ese método fue importante para el proceso de exploración íntima del proyecto así que asumimos el nombre ‘Grupo Chaclacayo’, pero no sin discrepancias. Helmut que luego ustedes desarrollan como grupo. Recuerdo los primeros trabajos de Raúl y de Sergio y son asumió inmediatamente ese nombre, Raúl también lo tomó, y a mí me molestó y reclamé pero me di diferentes a las obras más revulsivas que realizan en la casa en Chaclacayo. cuenta que el diálogo no funcionaba porque Grupo Chaclacayo para Helmut era un nombre exótico que no tenía ninguna connotación, pero para mí sí tenía una: de estatus social. Chaclacayo fue entonces, Sergio Hay dos asuntos allí y voy a responderlos de forma diferenciada. Primero, lo del método: y sigue siendo hoy en ciertos sectores, un barrio exclusivo. Yo sentía esa contradicción pero ellos no Helmut tenía varios métodos de trabajo porque venía de una experiencia pedagógica larga en Holanda y Alemania, e incluso en la Universidad Católica de Chile a mediados de los años 60. Él desarrolla ejer- el caso de Helmut considero que él observa el proyecto desde una perspectiva individual y particular, no programática, es decir, si bien puede tener una raíz en el surrealismo luego éstos se fueron mezclando como si el proyecto le fuera propio –eso lo dice en la entrevista que le hizo Emilio Tarazona en 2009.2 Yo no recuerdo que en la época en la que estábamos trabajando y produciendo juntos hubiera esta re- Eso lo conecto con el segundo asunto: el trabajo que hacemos se basa en un encuentro de sujetos con lación vertical. Había una diferencia porque Helmut tenía más experiencia y era mayor, pero en cuanto al concepto y las ideas producidas la situación era bastante horizontal. Leo en sus expresiones posteriores trabajar ciertos asuntos de forma frontal. Colocar el tema de la sexualidad en el primer plano era lo más que él comienza a hablar del Grupo Chaclacayo como un producto personal, lo cual está fuera de la rea- grupo delimitado lo veo más como un micro-movimiento. No un movimiento grande como ocurre a veces que fue el juego de asociaciones libres lo que nos abrió a la ‘exploración íntima’ sino, por el contrario, en las sociedades, sino un micro-movimiento en el sentido de que si bien había un núcleo de tres per- nosotros ya sabíamos en qué pozo queríamos meternos y estábamos trabajando en ello. Probable- sonas que manteníamos el asunto con nuestro tiempo entregado totalmente, también existían otras personas que participaban continuamente en acciones y proyectos. Es decir, no creo que el Grupo qué trabajos conociste pero yo no tomaría en cuenta lo producido dentro de la academia. Yo tengo una Chaclacayo tenga fronteras precisas sino es más bien una zona de tránsito. Aquí en Lima hubo tres pequeña colección de cosas que hice con Raúl antes de conocer a Helmut, donde ya hay imágenes de personas muy activas, entre ellas Frido Martin, Sixto Paniora y Jorge Ángeles, cada uno muy distinto y 72 73 4. Véase Gustavo Buntinx, po sición conservadora en relación a “Seducción y travestismo. Una las prácticas experimentales más conversación con Jaime Higa,” allá de las disciplinas artísticas en . tradicionales. Catálogo de exposición (Lima: Museo de Arte Italiano, 1990).

5. Fernando de Szyszlo (Lima, 1925) del arte abstracto en América Latina a mitad de los años 50. Sus pinturas vinculan culturas ancestrales a los lenguajes artísticos modernistas. Szyszlo estudió en la Escuela de Artes Plásticas de la Universidad Católica del Perú, donde enseñó por varios años. Él es una importante años 60 Szyszlo mantuvo una

- un mínimo de alumnos, 60 ó 70, lo que implicó un cambio en términos de dinámica. Quizá cuando el te, y eso ocurrió a partir del encuentro. Diría también que el lenguaje anterior de Helmut era particular- mente críptico, lo cual cambió como resultado de ese triple choque. Miguel Alfredo época tú dijiste que ese encuentro fue el momento más importante para ti en la universidad, y otros que produce esta ‘situación’ Chaclacayo, la cual es compleja porque quiérase o no hay un nivel de artistas como Fernando Bryce han señalado que si algún recuerdo importante tienen de su paso por subordinación: ustedes son alumnos de un profesor, están bajo una institución que es la Universidad la universidad fue precisamente el encuentro con Helmut.4 Católica, pertenecen al programa que fue construido bajo el paradigma romántico del austríaco Adolfo Winternitz quien creó la Escuela de Arte. Entonces me pregunto ¿qué hizo que se produzca esa situa- Jaime Mi primer contacto con Helmut fue cuando yo estaba haciendo una serie de cuadros con man- ción? Lo que ustedes hicieron fue excepcional, hicieron saltar muchas contradicciones de una forma chas negras y bistro blanco. Yo en esa época paraba drogado en el salón porque para mí era horrible imponente y sobrecogedora, sin tener nada que ver con lo que vino antes ni con lo que vendría después. pintar con gente alrededor. No se si había fumado ese día pero sí recuerdo que Helmut entró al salón, vio la obra que estaba haciendo y dijo en tono de sorpresa y reproche: “¿Qué estás haciendo acá?” Sergio ¿Qué es lo que produjo todo esto? En una sola palabra: intimidad. Cuando tú creas una relación (risas). Yo me quedé pensando. Él caminaba por la clase, miraba y se quejaba, todo le parecía insulso. de intimidad con alguien generas otro espacio, otra dimensión de lo que es posible. Mientras no creas Como alumno sus métodos me parecían alucinantes. A muchos compañeros no les gustaba porque se esa relación de intimidad no se genera el espacio, y la dimensión de lo posible queda circunscrita a los sentían cuestionados, expuestos, salían cosas que ellos no querían dejar ver. Para otros sus métodos parámetros que le das. Nosotros generamos mucha intimidad, sobre todo al comienzo. Al conocernos, era absurdos, decían: “¡Qué es esta huevada!” (risas). Pero la cosa se terminó abruptamente por los aún estando en la universidad, Helmut tuvo una relación sexual tanto conmigo como con Raúl, había problemas que empezó a tener con Winternitz, quien estaba en desacuerdo con que Helmut abordara una transmisión de experiencia y de estar juntos de una manera distinta a la que él puede haber tenido en clase el tema de la tortura. con otras personas en esos años. Si tú tienes una relación como profesor-alumno lo que tienes es un vínculo construido en el aula, si desarrollan una amistad tu rango de transferencia es distinto, y Sergio Exactamente. Recuerdo que le pidieron dar un curso corto a la clase de tercer año de escul- así en los diversos grados y formas en que un cuerpo entabla relación con otro cuerpo. Y no solo para tura. Él aceptó, llegó a la clase y dijo: “Vamos a hacer un seminario. Tema: la tortura”. Fue directo. nosotros sino también para Helmut la historia estaba cambiando radicalmente: de pronto se vio Nosotros previamente ya habíamos conversado sobre cómo la universidad, y en particular la escuela emocionalmente involucrado con dos personas en el culo del mundo visto desde Europa. Eso implicó cambiar sus planes de vida, ¡nos quedamos siete años en Lima en eso! De pronto esta ciudad peri- a muchos no les gustó el asunto. Helmut nos contó que cuando Winternitz se enteró del tema hubo férica se volvió su nuevo centro y su lugar de origen era ya el culo del mundo. Se invirtió la cosa, de peleas entre ellos, hasta que en un momento él lo encontró en el campus y le increpó acalorado “¿Por qué la tortura? ¿Aquí hay tortura? ¿Acaso has visto alguna vez un torturado caminando por la calle?”. Esa fue la expresión de Winternitz. Jaime Helmut tenía relaciones contigo y con Raúl, ¿pero tú nunca tuviste relaciones con Raúl? Jaime Al mismo tiempo empezaron a correr una serie de rumores, decían que antes de venir a Lima Sergio Sí, antes de eso. Nosotros ya habíamos tenido una relación. Lo que sucede es que Helmut él había tenido problemas con la universidad donde había enseñado en Chile. “Este profesor viene llega a la universidad y pasaba mucho más tiempo con los de primer año, su contrato de trabajo se di- a convulsionar” decían algunos. Y luego Helmut se alejó de la universidad, y Sergio y Raúl también. rigía a eso, hasta que le empezaron a cargar más cursos, y con mi año solo llevó un curso corto. Helmut me conoce a mi y a Raúl luego de haber conocido a mucha otra gente pero fue con nosotros 1984. Realmente creo que la universidad cambió cuando Helmut estuvo allí, fue un remezón. Sin que el sentido de intimidad se desarrolla intensamente. En el caso de Raúl y yo pues nuestro encuen- 5 tro fue apenas yo ingresé. En la universidad había siempre una circulación de relaciones afectivas, un ‘todos contra todos’, y existían generaciones más avezadas y otras más tranquilas. Yo fui la primera Sergio Sí. No me parece casual que la opción que varios de nosotros asumimos fue retirarnos de la generación para la cual se hace un programa académico, por lo cual se empezó a exigir que hubiera universidad. El paso de Helmut fue tan inesperado que luego de su partida la universidad se cerró sobre 74 6. El gobierno nacionalista de Juan 75 declara la guerra al Estado queman- editorial formado por Heraclio Boni- acomodadas o altas, o también Velasco Alvarado se inicia con un do una serie de ánforas electorales lla, Julio Cotler, César Germaná, Ro- a aquellas personas que quieren golpe militar en octubre de 1968 en el distrito de Chuschi, en Ayacucho. drigo Montoya, Felipe Portocarrero, parecerlo. y dura hasta 1975, en donde es Ernesto Yépez y Abraham Zevallos, depuesto por el general Francisco 7. La Colonia Penal Agrícola del Sepa entre otros. La revista desarrolló un Morales Bermúdez. Luego de una (conocida coloquialmente como El aná lisis social marxista abierto con serie de huelgas y movilizaciones Sepa o incluso El Cepa) fue una críticas frontales al gobierno militar en 1977 el gobierno convoca a elec- penitenciaría peruana sin muros, –que le costó la deportación a Quija- ciones generales para una Asamblea enclavada en una región considerada - Constituyente que se instala en aislada de la selva amazónica, que tes sobre la realidad nacional y de 1978. Al año siguiente se discute y estuvo en funcionamiento entre Amé rica Latina, convirtiéndose en se redacta la Constitución de 1979. 1951 y 1993. Actualmente alberga una de las publicaciones de mayor Siguiendo la nueva carta constitu- un centro ganadero propiedad del avanzada del continente. cional se convoca a elecciones ge- Instituto Nacional Penitenciario. nerales para elegir al Presidente de 9. En el argot peruano ‘pituco’ es la República el 18 mayo de 1980. 8. La revista Sociedad y Política un término que puede ser usado de El día de las elecciones el grupo fue una publicación fundada y manera crítica, paródica o despec- subversivo Partido Comunista del dirigida por Aníbal Quijano entre tiva, en referencia a las personas Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL) 1972 y 1983, con un comité que provienen de clases sociales sí misma para que las siguientes generaciones no encuentren sus huellas. Hay una discontinuidad, la etapa de colegio. Yo dejo el colegio particular donde estaba estudiando porque mis padres no podían experiencia que él dejó fue en personas que se dispersaron, y los que se quedaron o regresaron a la pagarlo y me trasladan al colegio nacional Melitón Carvajal. universidad como profesores no son aquellos que han metabolizado esta experiencia. Alfredo ¡Donde yo estudié! Entonces tú eras un pituquillo9 y de pronto aterrizas en el Melitón El contexto político y cultural Carvajal… (risas) ¿y qué pasó?

Alfredo Sergio En el Melitón Carvajal mi experiencia tiene que ver principalmente con violencia entre adoles- 6 ¿Cómo afectó eso a la ‘situación’ centes: golpes, acoso sexual, ese tipo de cosas. Pero la parte decisiva es el proceso alrededor del paro Chaclacayo? ¿O lo gravitante fueron solo sus vínculos interpersonales y afectivos? de 1977 y la larga huelga del SUTEP. Todos participábamos. ¡El Melitón lo llegamos a tomar! Botamos a los profesores, a los auxiliares y todo. Esa acumulación de hechos produce un tipo de subjetividad. Sergio Ambas dimensiones fueron gravitantes y estuvieron siempre conectadas. Insisto en el tema de Por su lado, Raúl viene de una familia pudiente de limeños y serranos híper católicos. La mamá era la la relación personal, sin embargo quiero que quede claro que no intento romantizarla. Lo que digo es que pituca peruana, el papá era el típico terrateniente de la sierra, al punto que cuando la madre está em- desde mi perspectiva son las relaciones afectivas el lugar donde se genera todo. Pero evidentemente barazada en Huancayo ellos vienen a Lima para que Raúl nazca aquí y no sea un huancaíno. La madre no tengo un culto a los héroes. muere joven y Raúl es criado por una trabajadora doméstica de la sierra. Finalmente su mamá sí es más huancaína que su madre sanguínea. Raúl siempre guardaría una memoria áspera de su padre por ser Alfredo un gamonal abusivo como los personajes de las novelas de Arguedas. Él desarrolla luego una adoles- interno y se alejan a un lugar fuera de Lima para desarrollar un proyecto que dura siete años. cencia en Lima en la que ingresa a un proceso de reconocer su sexualidad, buscando afectividad e in- De esa experiencia, la única huella pública es la muestra en el Museo de Arte en 1984. Cuando tercambios con desconocidos. Esos son los dos entramados que ingresan al Grupo con nosotros. Eviden- se produce esa exposición se trata de una irrupción feroz, es un aerolito que llega y estalla en el temente si hurgas un poco más allá te das cuenta que estas experiencias te hablan de cuestiones centro del poder simbólico del arte. Las esquirlas de eso siguen hasta hoy, los muertos y heridos históricas profundas sobre cómo el Perú está constituido sobre un complejo colonial que divide la costa se pueden contar dentro y fuera de ustedes. Esa exposición ha terminado teniendo latencia en del resto del país, sobre un complejo católico que limita las posibilidades de tu vida sexual, así como el tiempo, sin embargo, la experiencia previa de ustedes es mucho más larga y tiene otros orígenes - y desenlaces... mos a alguien como Raúl que se rebela ante esa construcción familiar terrateniente, y al otro lado a alguien que venía de ver a su papá en la cárcel por politizado y revoltoso. Y esa convergencia de expe- Sergio Entiendo. ¿Cómo ocurre esa ‘situación’ Chaclacayo, y por qué digo que la relación es el mo- riencias de la historia peruana se junta con una persona judía que había nacido en Alemania en 1937, mento para que algo, sea lo que sea, se potencie? Voy a hacer un poquito de pre-historia y pasar y que se salvó de no haber sido asesinado en la Segunda Guerra Mundial. a las memorias personales. ¿Qué traigo yo? Yo vengo de una familia politizada. Mi papá, Abraham Zevallos, ya había estado en la cárcel como preso político un par de veces, había estado en El Sepa Jaime Helmut también trabajó mucho con la memoria de su madre… de la Selva7, produce una revista con Aníbal Quijano, César Germaná, Felipe Portocarrero y otros com- pañeros. Esa revista la ataca Velasco durante el régimen militar, y es allí cuando deportan a Aníbal Sergio y a otras personas. y ello hizo que su madre -que era judía- y su padre se separen, no un divorcio pero sí un distanciamien- to. La madre lo lleva siendo un pequeño niño a una familia no judía para que lo cuide y salve su vida, Alfredo ¿Cuál es el nombre de la revista? evidentemente ella no iba a poder escapar con su hijo. Helmut nunca llegó a enterarse qué pasó con su madre, no sabe con qué estrategia sobrevivió en medio de la Segunda Guerra. Después se han re- Sergio Sociedad y política.8 En esos años mi padre no había aparecido como editor de la publicación encontrado y su mamá no se lo ha contado. Somos tres personas que han crecido en encrucijadas de sino como una persona encargada de labores de producción práctica y por eso se salva de ser depor- tado. Ese es un primer contexto. Un segundo contexto sería cuando entro a la pubertad y durante mi que ese triple choque tenga una densidad particular en cuanto a una intencionalidad estética que fue 76 77 sobre Los Bestias, véase Elio Martuccelli, “La arquitectura y el desborde urbano,” en Arquitectura Lima del Siglo XX (Lima: Universidad Ricardo Palma, 2000).

11. Sobre la experiencia de E.P.S. Huayco véase Gustavo Buntinx, ed. (Lima: CCE, MALI, IFEA, 2005).

muy agresiva. Creo también que estas experiencias tan difíciles hicieron que nos sintamos vulnerables fue muy importante para nosotros pero no sabría precisar cuanto, y hubiera podido ser más gravitante o poco hábiles en las relaciones sociales, y quizá eso ayudó a que nos encerremos. pero ustedes desaparecieron, no había dónde encontrarlos. Y bueno, en realidad nuestro mundo no era el arte, nosotros éramos arquitectos. Alfredo A eso iba. Hay una serie de características singulares de esta colectividad Chaclacayo. Preci- samente lo que ustedes hacen es visibilizar algo absolutamente íntimo, que luego se siguió manteniendo Sergio Sí. Luego de hacer público nuestro trabajo perdimos la oportunidad de conectar con la escena íntimo y con escasa interacción hacia fuera. de Lima. Y eso tiene que ver con nuestra conducta, que era también una estrategia de Helmut que buscaba crear un espacio de independencia y distancia del entorno inmediato. Él pensaba que si nos Sergio A mí me parece una gran pérdida el que no hayamos conocido a varios de ustedes que esta- quedábamos a cierta distancia había mucho más garantías de llegar más lejos en nuestra exploración. ban ya haciendo cosas... Y funcionó, pero también creó dinámicas problemáticas, en particular la construcción de esta estructura tan cerrada en sí misma que desaprovecha la posibilidad de expandirse y mezclarse con otras cosas. Alfredo Pero nosotros –entonces formaba parte del grupo Los Bestias– sí los conocimos a ustedes Porque al convertirnos en un ente que se protege y se cuida a sí mismo es como si tuviéramos miedo de contagiarnos de los otros.

Sergio Alfredo Es paradójico que teniendo ustedes y su trabajo una voluntad híper contaminante sea la distancia te das cuenta de que se perdió una oportunidad de haber multiplicado ese micro-movimiento. propia dinámica de grupo lo que no les permite ninguna posibilidad de ser contaminados.

Alfredo Yo quería decir lo mismo pero al revés. Hablando desde mi experiencia: en ese momento no- Miguel ¿Tenían ustedes idea de lo que empezaba a surgir en los márgenes culturales? Es decir, los sotros, Los Bestias, estábamos haciendo un proyecto llamado Deshechos en Arquitectura (1984), que 10 Y recuerdo que Herbert Rodríguez llegó un día y dijo: “Hay un colectivo, un grupo que va a inaugurar en el Museo de Bestiarios, entre otras cosas. Arte, vamos a verlo”. Y cuando fuimos nos encontramos con que ustedes eran nuestros primos herma- nos. O sea, estaban con esta estética del material, de la precariedad y la exposición del cuerpo, ¡pero Sergio No, no tuvimos vínculo con ninguna de esas cosas, sí referencias lejanas pero sin conexión. ustedes eran un millón de veces más políticos que nosotros! Todo este uso del cuerpo como un vehí- culo que interpelaba fuertemente las construcciones sociales era simplemente demasiado. El nivel de Alfredo Estaban viviendo en su monasterio, autofagocitándose… (risas) politización que ustedes estaban planteando era de una radicalidad casi insoportable, y sin embargo, Jaime En ese año hay varias cosas que comenzaron a suceder. Por ejemplo, ver en televisión la matanza totalmente conectados sin habernos visto nunca las caras. Fue Herbert el que hizo esa conexión que de la cárcel El Sexto en marzo de 1984… Ver esas cosas iba anunciando que la institucionalidad se estaba disolviendo. Ese tipo de imágenes nos hizo avanzar más rápido, desesperadamente. Yo dejé la Universidad Católica porque me dije: “Carajo, si están encontrando fosas comunes y cayendo bombas Jaime Herbert conocía muy bien a Raúl. Ellos se conocían porque habían estado en la universidad con por todos lados, ¿quién va a comprar cuadros?” (risas). Entonces empecé a parar con mis amigos con un año de diferencia. quienes intercambiábamos discos. En un primer momento, tengo que decirlo, era música progresiva.

Alfredo Alfredo ¡Todos escuchábamos rock progresivo! E.P.S. Huayco (1980-1981) para todo el arte radical de los años 80.11 Pero por ejemplo, nosotros Jaime Y me acuerdo que un día fui a la casa de un amigo, Martín Berninzon, y descubrí a Bowie cuando tocaba con Brian Eno. Y luego comencé a escuchar a Sex Pistols, me pareció natural esa transición. convivimos aún sin conocernos fue con ustedes a través de su exposición en el museo! Esa presencia Y de repente al dejar la universidad me di cuenta de que mis amigos con quienes intercambiaba discos 78 79 12. Narcosis fue uno de los primeros (2011), pp. 42-58. Véase también grupos de punk rock local, cuya úni- Rachel Weiss ca maqueta Primera Dosis fue una de las grabaciones emblemáticas de Biennial 1989 (London: Afterall, la escena ‘subte’. Sobre ello véase Academy of Fine Arts Vienna and Carlos Torres Rotondo, Se acabó Van Abbemuseum, 2011). subterráneo (Lima: Editorial Mutante, 2012).

13. Sobre el envío de la la obra de NN a la Tercera Bienal de la Habana de 1989, véase Miguel A. López, “Revolución Cultural y Orgía Creativa: El Taller NN (1988-1991). Entrevista con Alfredo Márquez,” en Illapa Revista del Instituto de Investigacio- nes Museológicas y Artísticas de la Universidad Ricardo Palma, n. 8 comenzaron a hacer sus bandas. Un día voy a la casa de Wicho García y él me dice: “Puta, Cachorro La exposición en el Museo de Arte cosa qué hacer?”. “No”. “Métete pues”. Y se metió. Alfredo eran sus compañeros en la universidad, luego estos chicos la dejan para irse con Helmut y de pronto Alfredo A Narcosis 12 estos disidentes tienen una gran muestra en el Museo de Arte de Lima. ¿Cómo procesar eso? ¿No es raro? Jaime Exacto. En ese momento Cachorro tenía una energía alucinante. Era puro do it yourself, sacar las cosas en fotocopia, sacar la maqueta... Él fue un gran motor y muchas cosas que hicimos nacieron Jaime Claro, pero muchos de nosotros ya estábamos enterados de lo que estaban haciendo en esa a partir de su entusiasmo. casa en Chaclacayo. No pensabas “Helmut se ha llevado a Sergio y a Raúl…”

Sergio Es interesante que menciones la matanza en El Sexto. Todos los materiales periodísticos que Alfredo “¡Los han secuestrado!” (risas) dieron cuenta de esas matanzas fueron importantes para nosotros. Nosotros veníamos ya acumulando material, juntamos rumas inmensas de La República, El Diario, Amauta y otros. Si bien es cierto que Frido Sí, por supuesto que sorprendía, ¡y mucho! No solo porque eran jóvenes como nosotros, de un teníamos una ceguera hacia lo que pasaba en la escena contracultural sí estábamos mirando con lupa mismo grupo generacional que andaba buscando cosas en los márgenes, sino además porque se todo lo que ocurría en la visualidad política, que era el material que estaban usando también todos ustedes. como era el Museo de Arte.

Jaime Claro, era una misma fuente de información. Alfredo Yo era de arquitectura y soy sincero al decir que lo último que nos importaba de lo que hacía- mos era su condición artística. No nos importaba una puta mierda el arte, lo que nos interesaba es la Sergio Gracias a estas imágenes de prensa y mensajes televisivos es que nuestras producciones podían ser cercanas sin habernos conocido. Pero yo no diría que la institucionalidad se estaba diluye- relaciones productivas y afectivas. Entonces, para nosotros la exposición fue un total descubrimiento ndo sino que estaba haciendo su aparición un Estado fascista, el cual estaba preparándose para una guerra. Y quizás más bien quienes estábamos soñando con diluir esa institucionalidad éramos noso- Sergio, ¿qué es lo que ocurrió para que eso suceda? Esa pregunta me intriga. Cuento algo de mi expe- tros, con nuestros intentos de desmantelar lo visual, lo sonoro, y crear productos que escapasen a la riencia: luego de que se disuelve el colectivo Los Bestias varios nos organizamos y formamos el Taller lógica autoritaria, que destruyesen esa lógica. Lo que estaba ocurriendo con la institucionalidad era NN en 1988, y de pronto al año siguiente NN es invitado en la III Bienal de Arte y Arquitectura de la una conversión a posiciones maniqueas, negro o blanco, bueno o malo, vivo o muerto, y nada más. Habana (1989). Y toda la gente aquí en Lima dijo: “¿Quiénes son estos?” Se nos ha dicho literalmente: “Sin saber leer ni escribir han ido a representar al Perú en este importante evento de arte”. Lo que Jaime Es curioso que en los periódicos aparecían muchas noticias de violencia y muerte pero la gente ocurrió en nuestro caso fue que se cruzó el asteroide Gerardo Mosquera quien se interesó en nuestra no podía aceptar que las representaciones simbólicas y artísticas aludieran a lo que estaba pasando producción.13 Pero no había nada en las trayectorias naturales de nuestros cuerpos que pudieran llevar Sucio a esa situación de exposición artística internacional. policía en un festival los policías hicieron disparos al aire y todo se dispersó. Sergio En nuestro caso fue un oportunismo político que Helmut supo aprovechar muy bien… Sergio Claro, es importante pensar las circunstancias en Lima al momento de considerar qué pudo o no realizarse, sobre todo tratándose de conciertos, performances, intervenciones, que son situaciones donde Alfredo ¿Oportunismo de quién? uno está expuesto. Dentro de todo, tuvimos suerte en haber podido hacer esa exposición en el museo. Sergio De quienes entonces eran las autoridades del Museo de Arte. El museo ahora es distinto de lo 80 81 14. Sobre Kloaka, véase Juan Zevallos Aguilar, juvenil urbana en la postmodernidad peri férica (Lima: Editorial Ojo de Agua, 2002); y José Antonio Mazzotti, violencia verbales en el Perú de los 80 (Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2002).

momento, Eduardo Orrego, tenía la idea de restaurar el museo de forma espectacular. Y sucede que Alfredo “Esa mierda no va más, y cualquier mierda de ese tipo me la apagas porque no es posible”. - No había en esos años un equivalente a lo que es hoy el Cardenal Juan Luis Cipriani, es decir alguien señado por Eiffel que era el Palacio de la Exposición “donde está ubicado el Museo de Arte”, entonces que sintetice toda la dimensión oscura, violenta y manipuladora del poder, pero sí había muchos agentes logran traerlo a Lima para hacer un pequeño seminario con la gente interesada. El nombre de este crí- con un poder más disuelto preocupados en construir algo que haga que nunca más se repita ese nivel tico es Wieland Schmied, director del DAAD (programa de intercambio académico alemán), y que luego de desobediencia. No es solamente borrar lo que ustedes hicieron sino las huellas sembradas en sería director de la academia de Munich. Evidentemente Helmut también se entera a través del Goethe los propios cuerpos que los vieron. No hay nada que haya ocurrido después que haya tenido ese nivel Institut de Lima de esta llegada y le pide al director que le envíe información a Wieland sobre el trabajo de laceración y perversidad simultánea que ustedes desplegaron. que veníamos realizando en Chaclacayo. Wieland decide visitarnos y se queda fascinado con el pro- yecto. Su interés fue genuino y escribió incluso para el catálogo. Lo que ocurrió es que la Municipalidad, Sergio Eso tiene que ver también con cómo funciona nuestra sociedad. Pensemos por ejemplo el con Orrego a la cabeza y los Miró Quesada en el patronato del Museo de Arte, estaban especulando nivel de destructividad que posee el aparato estatal, es alucinante. Toda esa euforia política que viene sobre la idea de recibir de parte de Alemania una inversión millonaria para restaurar el museo. Habían después del gran paro de 1977 se desarticuló muy poco después. ¿Cómo una sociedad que tenía un planteado un diseño arquitectónico espectacular que incluía desde el Parque de la Exposición hasta el nivel tan alto de politización y voluntad de organización deriva en la entidad completamente despoliti- Centro Cívico. Y el único contacto que tenían era el señor Schmied. Helmut y Wieland hablaron sobre zada y atomizada que ahora vemos y vivimos? eso, muy conscientes de cómo funciona la política local y las posibilidades de corrupción que había detrás de ese gran proyecto. Así, Wieland se distancia de ser usado para traer ese dinero, pero como Contramemoria de los 80 seguía fascinado con nosotros decide jugar una carta y le dice al Patronato que éramos lo mejor que había en producción artística. El señor Miró Quesada envía entonces al director del museo, Felipe On- Sergio No es casual que muchas de estas iniciativas contraculturales a las cuales nos hemos referido tiveros, para que nos visite y vea nuestro trabajo. Lo que ocurre a su regreso de la reunión del Patrona- to me lo ha contado él mismo: “Señor, quiero informar sobre lo que he visto en la casa en Chaclacayo…” Y le responden simplemente: “Haga la exposición”. Y dice: “Sí, pero...”. “Haga la exposición”. “Pero yo creo que ustedes deberían enterarse de...”. “Haga la exposición” (risas). Y la exposición se hizo.

Alfredo ¡De esto está hecha la historia verdadera! Eso es súper importante porque ves cómo se mueven Frido O lo que hacía Kloaka… los agentes del poder tras bambalinas. Tener una presencia pública con ese nivel de impacto como lo de ustedes solo es posible porque hay agentes políticos, coyuntura. Alfredo Claro. El momento de intensidad de esta ola podría ser 1984. Ese año coincide la exposición Deshechos en Sergio Claro. Cuando te das cuenta de lo que está ocurriendo pones el pie para que no se te cierre la Arquitectura y a organizar los primeros Bestiarios que tejen articulaciones con el rock, el teatro, artes puerta, y te metes. Pero es efectivamente eso: un momento. plásticas; y también los momentos intensos de Kloaka…

Alfredo Ustedes capitalizaron muy bien la situación logrando mucha visibilidad, pero tiempo después Sergio Frido, cuando tú nos venías a visitar y participabas en nuestras acciones, ¿ya estabas en para- fueron castigados por ese atrevimiento. Y ese castigo ha pendido sobre la memoria de la colectividad lelo en Kloaka? Chaclacayo hasta hoy. En ese sentido esta nueva exposición que estás organizando Miguel es muy importante, pero no para reivindicarlos sino para volver a pensar el nivel de insolencia inmanejable Frido Sí. Conocí primero a José Antonio Mazzotti y a Eduardo Chirinos en la Universidad Católica. Y que la presencia del Grupo puso sobre la mesa. Y estoy seguro que otras cosas van a saltar. es a través de Mazzotti que conozco a Roger Santiváñez, quien había sido cercano de alguna manera a la experiencia del colectivo de arte E.P.S. Huayco (1980-1981). También fue cercano a Huayco el Sergio Claro, de hecho luego de la exposición de 1984 hubo otra especie de consenso tácito de que - algo así no podía ir en el museo nunca más… 14 82 83

los eventos que ellos hacían y en paralelo los conocí a ti Sergio, a Raúl y a Helmut. Mi primer encuen- El presente tro con ustedes fue cuando estaba en la universidad estudiando literatura. A mi me gustaba pasar por la facultad de arte rumbo a mi casa y ver qué es lo que estaban haciendo, así que un día me topé con Sergio Veo en nosotros instantáneas de esa época, cuerpos con una intencionalidad de intervenir en Raúl y Sergio, y nos quedamos conversando. Luego de unos días me doy cuenta que esta escultura que estabas haciendo es la cosa que luego sacaríamos en una procesión por los alrededores de la asalta una curiosidad, yo tengo la impresión de que cuando nosotros iniciamos estos experimentos, terminar esto”. Por ahí cerca también estaban Fernando Bryce a quien ya conocía porque tocaba en 15 Yo no tenía aún tanto contacto No era difícil encontrarse a alguien que simpatizase contigo o que te acompañase para hacer algo que - te pero lo que veía en ustedes era de una fuerza muy particular, que se enlazó con mi búsqueda de vin- no se concretaran. Había la permanente efervescencia de una indisciplina. Y ahora yo siento en mis en- cular lo literario, lo visual, lo sonoro, lo corporal. Yo en esa época andaba totalmente metido en la cuentros con artistas de treinta años o menos que hay un ambiente muy conservador, bien normado, como que todo el mundo se porta bien. de las protestas de Mayo del 68. Y quizás por eso me parecía fascinante que una persona como Frido de la universidad. Sergio Sí, mucho. No sé si ustedes lo ven igual y a qué lo atribuirían. Sergio Claro, tú ibas regalando tus escritos, recuerdo uno que dice “Osiris es un dios negro…” Ese poema lo tengo. Alfredo Yo creo que la guerra interna la ganó el fujimorismo como paradigma. Vivimos los tiempos no del post-fujimorismo, sino de la plenitud del fujimorismo, así de claro lo diría. Nosotros cuatro más bien Frido hemos sido formados en un momento donde las cosas estaban dadas por tu capacidad de ser creativo a partir de la educación, nuestros padres se sacaron la mierda para que accediéramos a la educación. Sergio un lado ese nivel agudo del lenguaje asociado a tu vínculo con Kloaka, y por otro la experiencia perfor- lo que fuera. Y cada uno de nosotros cogió lo que mejor pudo, pero esa generación no existe más, y no mativa y sexual que tenías cuando nos visitabas… digo que sea mejor solamente que es otra.

Frido Hay una cuestión importante que me unía a Kloaka: el intento de sacar la poesía del papel y Sergio ¿Y cuál sería el paradigma según el cual se orientan las generaciones actuales? que yo interpreté como experimentar el mundo desde una posición vinculada a los afectos, algo que Alfredo El fujimorismo implicó la destrucción del cuerpo social como tejido vivo. Lo que vivimos ahora percibí desde que decidieron irse a vivir juntos. Ambas experiencias estaban intentando lidiar con la es un tejido como gangrena, que está detenido, sin tránsito, es un tejido muerto, que va produciendo represión, pero creo que lo más oscuro de lo que se vivía entonces lo llegaron a simbolizar ustedes, células –sigue naciendo gente– pero sin capacidad de conexión y de generación de redes. La pregunta sobrepasando las gramáticas visuales más tradicionales y políticas en un sentido literal como ocurrió es si resulta posible convertir eso en tejido vivo nuevamente. Y no es que no haya producción intensa con otros artistas de la escena contracultural. Lo que ustedes hacían era profundamente político. Las series de fotografías donde colaboro contigo Sergio, por ejemplo Rosa Cordis (1986) o Detritus de su entorno inmediato es casi inexistente. Por eso decía que la carencia de tejido hace que esas (1986), responden a una serie de preguntas que nacen del espacio íntimo pero mezcladas con un representaciones creativas no representen a nadie más que a los mismos que están creándolas y a los que las fagocitan, punto. era la manera en que deshacía totalmente mi experiencia más cómoda de clase media.

84 85

Sergio Y ahí se quedan. política o poética sino que sencillamente decidieron convertirse en piezas del establishment, y supieron entender que eso los iba a capitalizar. Ellos han sido la generación de recambio. Nosotros tenemos Alfredo Claro. Seguramente hay alguien que está haciendo sonido post-industrial alucinante pero co- un promedio de cincuenta años, es nuestra generación la que está en el poder. Y no estoy hablando necesariamente de nuestros compañeros del colegio o de la universidad, sino de todo un grupo de dirigiendo hacia la atomización absoluta y ya nadie va a tener tiempo para hacer nada más que produ- gente que toma las decisiones en este país, los que administran la economía, los que deciden las po- cir plata para un capitalista que está encima de ti, administrando todo para otro que está por encima líticas públicas. Entonces nosotros seguimos haciendo lo nuestro pero es un poco como jugar de joven- de él. El paradigma neoliberal llevado al extremo. zuelos. Frente a ese consenso que dice que las imágenes no importan mi posición es contraria, yo sí creo que el mundo simbólico tiene su pertinencia y no importa si no estás a cargo de las políticas Sergio Quizá la manera de enfrentar todo ello tiene que ver con la cercanía, con la proximidad. cosas más poderosas de lo que nunca imaginaste. Alfredo Sí. Tal vez está vinculado a algo muy bonito que comentaste hace un momento. Dijiste que en esos años siempre ibas a encontrar a alguien que te acompañe a hacer algo “que tú considerabas Sergio Claro, hay poca capacidad de enfrentar críticamente los discursos que han instalado los pará- importante”, y yo iría incluso más lejos: no solamente es que era importante lo que hacíamos sino que - eso era precisamente lo que nos hacía como sujetos. O sea, estar en un concierto o en un recital de des masculinas, el hecho de que los hombres tengan que, a partir de cierta edad, lograr tales cosas Kloaka me hacía, había algo que me permitía seguir existiendo simplemente por ese estar intercam- desde cierta posición. También percibo que entre la gente joven ahora y el momento en que nosotros biando energía con otros cuerpos en ese espacio. Eso también me pasó al ver la exposición que ustedes éramos los jóvenes hay desniveles enormes de percepción y lectura de la realidad. Hoy es muy difícil hicieron en el museo, yo era con ustedes pero era sobre todo conmigo, y era con un nosotros, estaba plantearse una cosa extrema y sacarla adelante. Es decir, antes dentro del cuerpo social yo sentía muy consciente de que esa situación nos estaba construyendo. Y esta idea de la construcción no es - una noción positivista, no es llanamente la idea de ser-más como mera acumulación, menos en un nidad. Ahora siento lo contrario: son muy pocos los que realmente están dispuestos a asumir riesgos. momento político donde podía ocurrir algo que te podría dejar destrozado en cualquier instante. Ahora hay millones de cosas que suceden y no tienen la más mínima importancia o la capacidad de afectar- Miguel Es cierto. En eso que ustedes llaman mi generación parece cada vez más difícil imaginar cómo te. La gente va al encuentro de cosas y el diálogo es absurdo: “¿Qué tal esto?” “Ahí, bien, normal, me el ámbito creativo puede tener una participación en la vida social y pública más allá de las dinámicas gustó”. Parece una estupidez lo que estoy diciendo pero es importante. Antes en esas cosas te jugabas del mercado y las lógicas corporativas. Y no hablo de participación como gestión técnica, sino como la la vida. posibilidad de lo simbólico de modelar otro espacio público a través de la disconformidad, de alterar la manera en que nos relacionamos entre nosotros. Hay poca capacidad de imaginar como la estética Sergio El hecho de jugarte la vida es algo que estaba muy presente. puede colocar asuntos que consideramos urgentes como colectividad, ocupar espacios, afectar nues- tras estructuras de deseo, desmontar ciertos relatos normativos y producir otras formas de subjetividad, Alfredo Sí, creo que eras más consciente de que te la estabas jugando. ¡Lo complicado es que ahora de sociabilidad, de sexualidad, e incluso de amor en un sentido político. también te la juegas pero no te das cuenta! No te das cuenta porque estás vegetando. ¿Cuántos jóvenes viejos hay? Sergio tú decías hace un rato: “sucede que estamos aún activos” y eso es porque estamos Alfredo De acuerdo Miguel, pero también sucede lo otro: hay gente de tu generación que cree que jóvenes pues, porque sentimos la pertinencia de seguir apostando por decir lo que queramos decir, y hacer arte político es hacer representaciones de discursos políticos y son igual de inocuos porque equivocarnos, exponernos a hacerlo. Pero hay un montón de chicos que a los treinta años ya quieren terminan tematizando. Cuando hablamos de política estamos hablando principalmente de la capaci- colegio de sus hijos y las universidades de sus nietos. ¡Sus paradigmas no tienen nada que ver con los o “este es el no discurso”. Siento que se han desvanecido un poco las posibilidades de que la gente nuestros, son ancianos a los treinta! Nosotros aún seguimos preguntándonos cosas que no tenemos que se interesa en las políticas de la producción visual tenga una conciencia de su propio poder, y ha resueltas para el siguiente mes. Hay otras urgencias. Pero hay también personas de nuestra generación cedido a que su discurso y discusión sea sobre la autoridad de lo político y no tanto de la política de que en un momento dijeron: “no, yo quiero garantizar mi vida”. Y no es solo que se desligaron de la lo propio. Y eso lo siento tan viejo como otros que dicen: “Qué aburrida la política”. Ni lo uno ni lo otro. 86 15. Ver Roger Santibáñez, “Música orden represivo. Esta exposición se 87 trabajo del grupo, señalando sus Arte de Lima, ver Sebastián Gris pos feministas y por organizaciones joven: entre la chicha y el rock,” presentó en simultáneo a Un Cuerpo diferencias no sólo en términos es- - de defensa de los derechos sexuales Revista de la Semana 18, suplemen- téticos sino también en relación a yo.’ Los cuerpos del delito,” La Repu- y reproductivos. to de El Observador (Lima, 3 de abril Grupo Chac lacayo, 1982-1994. la dinámica de la producción artís- blica, Lima, 9 diciembre 1984, p. 49. de 1983). Sobre la exposición ver Red Concep- tica desde la cual cada uno se posi- Sobre la profunda investigación de tualismos del Sur, Perder la Forma ciona. Para Buntinx, una importante Buntinx sobre el grupo E.P.S. Huayco 16. La exposición Perder la Forma diferencia radica en el diálogo que ver referencia en la nota 11. años 80 en América Latina (Madrid: propone el grupo E.P.S. Huayco con años 80 en América Latina fue un MNCARS, 2012). los códigos de las clases populares, 19. El 11 de octubre de 2013 el proyecto de curaduría e investigación a diferencia del Grupo Chaclacayo presidente ecuatoriano Rafael de la Red Conceptualismos del Sur, 17. Luis Lama, “Pobre Goethe,” Care- que opta por un retiro de la escena Correa amenazó con renunciar a su producido por el Museo Nacional tas, Lima, 3 de diciembre de 1984, que no le permite establecer vín- cargo si avanzaba la iniciativa legis- Centro de Arte Reina Sofía de Espa- p. 63. culos con otros procesos creativos lativa de despenalización del aborto ña. La exposición presentó una revi- y políticos.Ver Sebastián Gris [Gusta- impulsada por congresistas de su sión de los años 80, estableciendo 18. En un extenso artículo sobre el - propia bancada, a quienes tildó de un contrapunto entre los efectos Grupo Chaclacayo en 1983, Gustavo ma en nuestro arte,” El Caballo Rojo, “desleales”. Tras esa amenaza se de la violencia sobre los cuerpos y Buntinx compara brevemente el Lima, 28 agosto de 1983, pp. 10-11. retiró la propuesta del Parlamento, las experiencias radicales de libertad rumbo del colectivo E.P.S. Huayco, Sobre su comentario respecto a la frustrando una vez más una impor- disuelto poco tiempo antes, con el exposición del grupo en el Museo de tante demanda im pulsada por gru-

- Alfredo Sí me hubiera gustado pensar una Lima muchísimo más afectada si el Grupo Chaclacayo hu- do que quedé sobrecogido: “¡Estos huevones, cuánta carne está puesta de por medio!” Eso lo sentí, biera tenido una presencia mayor o más constante en el ámbito público luego de su primera exposi- ellos estaban mostrando toda su visceralidad volcada y eso es enorme. Claro, ahora ya tenemos herra- ción. Con ustedes estaba irrumpiendo un ejercicio inédito del uso del cuerpo en relación con las cues- mientas para entender nociones como biopolítica y teoría queer pero en ese momento no era parte tiones ideológicas y la violencia. Es un mix que no se ha reeditado. Ahora, ¿qué puede pasar con esta del consenso de discusión, ni siquiera en los interesados. Pero no deja de parecerme paradójico que nueva aparición de la obra en 2013? A veces no puedo evitar sentir que hay pocas posibilidades de mucha gente que le interesa el arte político o politizado no usa esas herramientas. Ayer conversaba eso que comentaba que hay demasiado tejido muerto. Para que la chispa salte es necesario también de estas dos exposiciones en Lima [Perder la Forma Humana y Un Cuerpo Ambulante van a tener sus imágenes”.16 ¿Y los noventa? ¿Y los dosmiles? ¿Y los dosmildiez? Al ver esas prácticas Sergio A nivel mediático no habría que esperar nada, eso está claro. Para mí la pregunta es ¿qué de los ochenta tú ves que hay una correspondencia con su tiempo, una capacidad brutal de represen- tar su propio momento, pero ahora mismo es bien difícil poder percibir algo parecido, no lo se… Hay un tipo de relaciones, de cuerpos inconformes, de micro-tejido, que sí está hirviendo. Pero eso va a ocurrir fuera de la institución, en espacios no regularizados, o con las personas en sus mismos Homosexualidad y política territorios y con gente de otros campos de acción política y cultural, es allí en donde ocurren las Miguel En las críticas en prensa a su exposición en el museo de 1984 era posible percibir un distan- ciamiento frente a su vocabulario homoerótico. Recuerdo el artículo de Luis Lama titulado “Pobre Miguel Yo sí creo que ahora mismo hay puntos de ebullición y que están poniendo en crisis las estruc- Goethe” donde decía que ustedes ensalzaban el ‘mito homosexual’, que eran una “parafernalia de la turas normalizadas del cuerpo social. Sin ir muy lejos toda la ira que está desatando el proyecto de la - unión civil igualitaria en Perú. Las reacciones homofóbicas que hemos visto, y que van a ser aún mayores ría.17 cuando se acerque el momento de decidir, ponen en escena el límite de lo que no estás autorizado a de Lama son deliciosas porque esos cuerpos que él llama aberrantes, sadomasoquistas, decadentes, traspasar bajo ninguna circunstancia. Y no solo aquí, hace muy poco el presidente de Ecuador, Rafael perversos, blasfemos, son el anuncio de los sujetos de la revolución a los que el pensamiento hetero- Correa, bloqueó de una manera artera un proyecto de un sector progresista de la izquierda que buscaba normativo intenta poner freno a toda costa. despenalizar el aborto en el Código Penal, ¡y se trataba de abortos en caso de violación! Y su negativa fue por su adhesión católica.19 Realmente sentí mucha vergüenza de esa izquierda que se autoproclama Sergio Claro. Recuerdo mucho ese artículo, recuerdo incluso a Luis Lama en la casa visitándonos. Otro progresista pero que no es capaz de ver la urgencia de estas luchas transversales. Creo que muchos caso interesante que recuerdo fue cuando me entrevisté con el antropólogo Rodrigo Montoya. En nues- de los que apostamos por una reinvención del proyecto democrático desde el género y la sexualidad tras conversaciones uno de los límites era el tema de la sexualidad. Creo que entonces fui consciente no tenemos mucho lugar en esos discursos de la vieja militancia. Pero frente a esa izquierda ortodoxa que ese es el tope para una posición crítica de izquierdas. Yo lo conocía personalmente a través de mi ahora mismo hay micro-grupos de jóvenes activos, osados, dispuestos a renovarla, que pueden hacer familia, de mi papá, la revista y su participación en la izquierda. Incluso mi propio padre tenía muchos de estas imágenes que vamos a exponer lugares no sólo de reconocimiento afectivo sino espacios de batalla y desobediencia simbólica. Eso le decía a Helmut cuando revisábamos sus obras guardadas en militancia y de vocación social crítica. Desde un lugar distinto pienso también en la reacción de voces cajas en su casa en un pueblito de Essen, Alemania: “Estos materiales aún no han librado todas sus progresistas, como la del crítico Gustavo Buntinx, quien interpreta una parte importante de nuestra batallas, estamos en guerra y necesitamos seguir peleando. Hay que devolverlas al espacio público exposión de 1984 como exhibicionismo. Creo que, en su opinión, cargar el trabajo de una gramática para que peleen con nosotros, necesitamos aliados y estas imágenes nos pueden permitir seguir so- tan intensamente homosexual desde lo introspectivo hacía que el componente político se diluya o ñando otra historia, seguir respirando…”. Probablemente es en ese contacto donde las chispas más pierda fuerza. Para él las formas de articular el debate político claramente tenían otra formalización, interesantes salten. Nuevamente estamos hablando del Museo de Arte de Lima, ¡un espacio con un más asociadas con un trabajo en colaboración directa con grupos organizados y procesos sociales en poder simbólico grandísimo! Yo no tengo dudas que van a haber ataques a la exposición y eso puede marcha18. Y bueno cada uno tiene una forma de entender y proyectar su entendimiento de lo político. ser muy bueno. Además, que el museo coloque en vitrina estas prácticas de travestismo, mariconiza- 88 89 20. Esos dos artículos son: Luis Lama, “Perversión y complacencia,” Caretas, Lima, 20 noviembre de 1989, pp. 74-76; y Luis E. Lama, “Agtistucho,” Caretas, Lima, 19 de setiembre de 2002, p.82.

21. Véase Miguel A. López, “Queer Corpses: Grupo Chaclacayo and the Image of Death”, 44 “(Im)practical (Im)possibilities” (Carlos Motta ed.), abril 2013. queer-corpses-grupo-chaclacayo-and- the-image-of-death/

ción del poder y denuncia homosexual de la violencia, y diga alto y claro que estas prácticas maricas agradecimientos a Sybilla Arredondo, quien ya estaba siendo perseguida. Allí decimos: “A Sybilla Arre- - dondo por habernos conseguido los derechos de estos textos de Arguedas”. Y en las últimas páginas ca, es realmente decisivo. Eso no ocurre ahora mismo en ningún espacio de la institucionalidad artísti- del libro está el segundo gancho, una lista que yo me encargué de realizar titulada: “Sobre violencia ca en Lima. política ocurrida en el Perú durante el periodo que estábamos produciendo el grupo Chaclacayo”. No- sotros decidimos que sea una lista de la violencia política operada desde la institución, porque lo que Alfredo Es interesante lo que dices Miguel. Efectivamente ese contragolpe puede permitir invertir la nos interesaba era desarmar la legitimidad de la institución como el norte para una sociedad. latencia puritana que caracteriza a los encumbrados en el poder de los espacios de gestión de las energías colectivas. Y no estoy hablando del museo sino de cómo está estructurado todo el poder nacio- Alfredo ¿Eso ustedes lo tenían así de claro? nal a nivel macro. No importa si es de derecha o izquierda, en el fondo hay esta pulsión puritana que dice que las cosas deben ser de manera normalizada, cualquier otra forma no solamente no es posible Sergio Sí, eso lo teníamos bien claro. Ahora, creo que detrás de eso hay algo que Miguel decía en un sino que tiene que ser reprimida. Señalar eso sí es muy importante porque veo al Grupo Chaclacayo como texto hace poco sobre cómo nuestra obra representaba un tipo de peligrosidad tan inmanejable que un ejercicio que vulnera todas las convenciones, y no porque ustedes estuvieran buscando no ser es asociada al comunismo más violento.21 convencionales sino por algo más sencillo: su territorio de experiencia e intercambio afectivo fue así. Miguel Yo intentaba llamar la atención sobre el peligro que las entidades homosexuales colocan para Sendero Luminoso un prototipo de cuerpo nacional limpio, sano, obediente y reproductor, que debe ser siempre hetero- sexual. Ese llamado al orden heterosexual es precisamente la forma en que funcionan las técnicas Alfredo contemporáneas de gestión del cuerpo, exigiendo a la institución que cumpla con su papel disciplinario, los alzados en armas es asociada al discurso visual y productivo del Grupo Chaclacayo? y estas instituciones no son solo el museo sino también la familia, la escuela, el hospital, la prisión, la fábrica. No basta con decir que la vinculación entre el Grupo Chaclacayo y Sendero Luminoso es des- Sergio Es una situación rara. Te puedo contar sobre cómo se usa ese argumento, pero detrás hay mucho cabellada, para mi esa asociación es profundamente compleja porque el vínculo está en lo explosivo, más. Creo que el principio es el mismo: quienes están en diferentes posiciones de poder (periodista, en que este grupo de maricones y sus gramáticas abyectas podía ser visto tan amenazante como la violencia armada descontrolada que un grupo de maoístas estaba llevando adelante. Es interesante momento la guerra de Sendero era una de las maneras más poderosas de anular y destruir a cualquiera. que la indignación que siente Lama en 1984 lo lleva a patologizar la homosexualidad, pero lo que exige en su siguiente artículo de 1989 es su exterminio: una acusación como apología a Sendero Lu- Alfredo Y sigue siéndolo. - trar y asesinar impunemente. Pero la condena social de muerte y destrucción de los cuerpos que no Sergio Exactamente. A partir de ahí se han creado maneras bien perversas de destruir al prójimo. condicen con la norma es más amplia, no solo es una batalla contra los cuerpos sexo-disidentes sino En la exposición de 1984 aún no habían encontrado nada para acusarnos, así que es recién en 1989, también contra los cuerpos repletos de piercings, las identidades-vampiro, los seropositivos, los autis- cuando estamos fuera del Perú, que el crítico Luis Lama escribe un artículo de tres páginas en la revista Caretas titulado “Perversión y complacencia. Estridente y frívola apología de artistas peruanos en Berlín Occidental”, algo que repite luego en un artículo de esa misma revista en 2002.20 Sergio Inclusive un cuerpo de mujer que no esté cumpliendo las funciones normativas que se le exigen en la sociedad, esa desobediencia es igualmente despreciada y destruida. Alfredo ¿Cuándo se van ustedes de Perú? Alfredo Claro, pero ese argumento desdice la posibilidad del vínculo con los alzados en armas, porque Sergio En enero de 1989. En síntesis: para decir que nuestra obra era una apología a Sendero Lumi- ellos eran más puritanos que el Estado. No hay modo de que tengas una representación mariconizada noso se usaron dos ganchos. El primero fueron los agradecimientos que hacemos en el catálogo de la en Sendero… exposición Todesbilder 90 91

Sergio No, pero eso es lo interesante: en esa contradicción se hace visible que lo que estaba en juego Alfredo Sí, y por ello es que la potencia del poder simbólico es lo que está todo el tiempo sobre la era lo subversivo en sí, más allá de un programa ideológico. mesa. Nosotros no tenemos el poder de las armas ni de persuasión como sí lo tiene la coerción insti- tucional. Solo tenemos el poder simbólico que es el territorio en el que transitamos y podemos debatir Miguel La pregunta que yo me hacía era la siguiente: “¿a qué sujetos se le declara la guerra en esta de tú a tú con cualquiera. sociedad?” Es una guerra contra un conjunto de entidades que no armonizan con los paradigmas na- cional-católicos de falsa felicidad, contra los cuerpos que no son útiles para las demandas productivas Sergio Existe este dicho que hemos visto en los colegios escrito en letras grandes que dice: “Orden del capitalismo y para la reproducción del modelo heterosexual, aun si entre esos cuerpos no existe es cultura”. Y es como un pensamiento institucionalmente arraigado, incluso en los sectores progre- ninguna compatibilidad como puede ocurrir entre un senderista y un maricón. La guerra está declarada sistas de izquierda, que delata una mentalidad fascista. Incluso si lo lees desde el reverso queda en contra estos cuerpos que no son absorbibles. evidencia: “la cultura es el orden”. Hay claramente un grupo de personas que apuesta porque la cultura sea el orden y otros quienes apostamos porque la cultura es el desorden. Entonces, cosas como las Alfredo Estoy totalmente de acuerdo. Ese es el caso de la imagen de Mao que produce NN en 1989 que hacía Kloaka, o lo que hacían Los Bestias con la basura, o lo que hacíamos nosotros con la sexua- gente del Estado. Y claro, sucedió que ganaron la guerra éstos y no los otros, pero yo también soy lo que se expande es el miedo a ese desorden, a esa incertidumbre, a esa desorganización de las es- consciente que si Sendero hubiera ganado esta guerra esta representación mariconizada de Mao y tructuras, a una gramática que no se ajusta al vocabulario político conocido, y que aparece como algo otras simbolizaciones similares no iban a ser tomadas alegremente. Lo que estoy tratando de ver es si que te ensucia y te contamina. Es decir, no se percibe como algo crítico que pone en cuestión las hay alguna posibilidad de encontrar en lo que conversamos algo que haga un poco más obvio cómo se ha estructurado la realidad, y estoy hablando del presente. territorio para nuevos posibles, sino como algo trastornado que debe ser puesto bajo control, que debe ser disciplinado. Por eso a veces no puedo evitar pensar que las mentalidades de muchas per- Sergio Para hacer visibles esos nexos yo diría que es importante pensar cómo ese tipo de prácticas sonas de la izquierda, desde las moderadas hasta las más radicales, si es que hubiesen llegado al políticas desde el poder, el Estado y las instituciones, sigue siendo la misma. Lo que se ha inscrito a poder nos hubiesen reprimido igual de fuerte que cualquier otro partido de derecha. partir de los ochenta para adelante, y se ha reforzado internacionalmente a partir del atentado a las contra el status quo convertido en una práctica usual tanto en los salones de las universidades como en la prensa amarilla, y se difunde rápidamente. Jaime Higa (El Callao, 1960) Frido Martin (Lima, 1963) Estudió en la Facultad de Artes Plásticas de la Universidad Católica (1980- Seudónimo de Marco Antonio Young Rabines. Poeta graduado en Lingüísti- 1984). Ha realizado escenografías para conciertos, espectáculos de danza ca en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Junto a Rodrigo Quija- Alfredo Eso exige crear otras categorías para poder discutir estos asuntos. y teatro, así como revistas independientes, libros y discos. Ha realizado 15 no y Fernando Bryce, fue uno de los compañeros de camino del movimiento exposiciones individuales en distintas ciudades, y más de 150 exposiciones Kloaka. En la misma época colaboró con el Grupo Chaclacayo. Autor de colectivas en ciudades como Buenos Aires, Montevideo, Los Angeles, Ciu- varios poemarios, como Naufragios (2003). En 2011 participó en un cd dad de México, Caracas, Barcelona, Kurosoe, Bridgport, San Antonio, entre colectivo de poesía sonora editado por Buh Records. En el 2012, fundó con Sergio Yo insistiría en la necesidad de acentuar que el miedo se ejerce con el poder, no se ejerce de otras. Entre sus distinciones obtenidas destaca el Primer Premio en el VI otros accionistas, músicos y poetas el colectivo de perfopoesía La Horda de Salón Nacional de Pintura del Instituto Cultural Peruano Norteamericano la Calma. Actualmente experimenta con poesía y performance, y prepara otra manera. Si hablamos de terrorismo hablemos del Estado y de las instituciones, y las organizaciones (1989). Vive y trabaja en Lima. un libro de poemas con un cd de soporte interactivo. Vive y trabaja en Lima. particulares o estatales, que ejercen poder a gran escala, hablemos ahí entonces de terrorismo. A todo Alfredo Márquez (Lima, 1963) me remite a la experiencia básica por la que pasamos todos, y es algo por lo que cualquier persona, hasta Diseñador arquitectónico, comunicador visual y operador cultural. Estudió Arquitectura y Urbanismo en la Universidad Ricardo Palma. Ha participado el más adaptado, el más reaccionario, puede recordar en su trayectoria entre la niñez, la infancia y el en los colectivos Bestiarios / Los Bestias; Taller NN; Made in Perú; Perufa- brica. Su trabajo está inscrito dentro de la movida subterránea, el arte pop urbano y la contracultura limeña. Ha expuesto individual y colectivamente mundo la conoce y sabe que estaba en juego para uno mismo cuando eso ocurría. en el Perú y en el extranjero. Su obra forma parte de la colección del Museo de Arte de Lima, del Harvard Art Museum, de Micromuseo (“al fondo hay sitio”), entre otras colecciones. Vive y trabaja en Lima. 92 1 The unpublished text by Hugo 3 See Miguel A. López, “Ornamentos. of Plastic Arts of the Catholic Uni- Francisco Morales Bermúdez over- 7 The Colonia Penal Agrícola del The magazine had developed a Salazar del Alcazar is entitled versity in Lima, where he taught threw him in 1975. After a series of Sepa (commonly referred to as El social Marxist analysis critiquing “Chuang-Tse, Freud y el sueño peru- Historia invertida,” in for several years. He is a very well- strikes and mobilizations in 1977 Sepa) was a wall-less penitentiary the military government -causing the government decided to hold located in a region of the amazon the deportation of Quijano and time in this volume (see English 2013) (Lima: Centro Cultural Ccori 1960s Szyszlo maintained a con- elections for the Constitutive Assem- jungle considered to be highly iso- Cotler. They also consistently devel- translation in pages 139-140). His Wasi de la Universidad Ricardo servative position regarding experi- bly that was introduced in 1978. lated. It functioned between 1951 other text is “Veleidad y demografía Palma, 2013). mental practices beyond traditional The following year they re-worked and 1993. Currently, the building and became one of the most en el no-objetualismo peruano,” art disciplines. the constitution, which sanctioned has been converted into a livestock advanced publications on the con- 4 See Gustavo Buntinx, “Seducción y Hueso Húmero, Lima, n. 18 general elections to elect a new center owned by the National Peni- tinent. travestismo. Una conversación con 6 General Velasco seized power on (June-September, 1984), President of the Republic. The day tentiary. Jaime Higa,” in October 3, 1968 in a bloodless 9 In Peruvian slang ‘pituco’ is a term pp. 112-121. of the elections (18 May, 1980), the Higa (Lima: Museo de Arte Italiano, mi litary coup, deposing the demo- 8 The magazine Sociedad y Política that can be used in a critical, ironic Communist Party of Peru —Sendero 2 See Emilio Tarazona, “Soñando sin 1990). cratically-elected administration of was founded and directed by Aníbal or disrespectful way to refer to peo- dormir, al ojo abierto. Una (abrevia- Fernando Belaúnde, under which he Quijano between 1972 and 1983. ple who seem to come from comfort- 5 Fernando de Szyszlo (Lima, 1925) war on the State, burning ballot box- da) conversación con Helmut J. Psot- served as Commander of the Armed The editorial board consisted of able backgrounds (middle or upper - es in the district of Chuschi in Aya- ta,” in Forces. General Velasco ruled Peru Heraclio Bonilla, Julio Cotler, César classes). stract art in Latin America in the cucho. Investigaciones Museológicas y as dictator from 1968 to 1975, Germaná, Rodrigo Montoya, Felipe mid-1950s. His paintings link ancient 10 The Spanish neologism ‘des- Artísticas de la Uni versidad Ricardo under the title of “President of the Portocarrero, Ernesto Yépez and cultures to a modernist artistic lan- hechos’ in the title Deshechos in Palma, n. 6 (2009), pp. 85-92. Revolutionary Government.” General Abraham Zevallos, amoung others. guage. Szyszlo studied at the School Arquitectura is a pun, on one hand

The Grupo Chaclacayo but they didn’t read it like that so in the end it stuck. cumulation and graphic sign-making in order to extract im- Alfredo - - ages from the unconscious.3 I see echoes of surrealism tion between Helmut, Raúl and you that produced the ished in 1995, each one constructed their own reading of Chaclacayo ‘situation’ is actually complex because whether A conversation between Alfredo Márquez, what the group was and what it meant. Obviously there are new representations. I think this method was important you like it or not there was a level of subordination: you Frido Martin, Jaime Higa, Miguel A. López different interpretations. In the case of Helmut, I think he for the processes of ‘intimate exploration’ that you later were both students of a professor and you were all opera- and Sergio Zevallos observed the project from a very individual perspective, as ting within the institution of the Catholic University. You if it was his particular project— he says this in an interview works and they were very different to the more powerful belonged to a program that was geared towards the Austri- with Emilio Tarazona in 2009.2 When we were working and works made in the Chaclacayo house. an romantic paradigm of Adolfo Winternitz, who created producing together there was never this vertical relation- the school of art. So I have to ask myself: what was it that ship. There was a difference because Helmut had more Sergio There are two matters here and I will respond to produced this situation? What you did as a group was experience and was older, but when it comes down to the them in different ways. Firstly concerning the method: exceptional —it made visible many social contradictions concepts and the ideas produced the situation was quite Helmut already had various methodologies for working and seemed to have no relation with what came before The beginnings horizontal. He subsequently began to talk about Grupo because he was coming from an established pedagogical or what would come after. Chaclacayo as a personal product, which is not the way experience in Holland and Germany and even the Catholic Alfredo Sergio, what is Grupo Chaclacayo for you? University of Chile in the mid-sixties. He developed exerci- Sergio What was it that produced all of this? In a word: managed to think about it from an inverted position: rather intimacy. When you create a relation of intimacy with Sergio My understanding of this has changed over the than a delimited group I see it more as a micro-movement. of this methodology was really important. But I wouldn’t someone you generate a different space, another dimen- years. First of all, it’s important to explain how the name Not a big movement that occurs in societies, but a mi- sion of what is possible. If you don’t create this intimate emerged. The three of us met at university: Helmut Psotta, cro-movement. If there was a nucleus of three people and these experiences in a non-programmatic way —if there relation then the space is not generated and the dimension who was a visiting professor invited by the School of Arts at we sustained the work full-time, it goes without saying that was a link with Surrealism that later became mixed and - there must have been other people who participated con- give. We generated a lot of intimacy, above all at the begin- self, who were students. We all had common interests in tinually in actions and projects. I don’t think Grupo Chac- Helmut. He always transformed things in his own way. I ning. Helmut had a sexual relationship with me and with the creative, the personal and the affective. We didn’t lacayo has precise borders but rather it’s a transit zone. would connect this with the second question: the work that Raúl. There was a transfer of experience and of being to- come together simply because of art —there was a political Here in Lima there were three very active people— Frido we made was based on a meeting of subjects with evident gether that was distinct from what he could have had with Martin, Sixto Paniora and Jorge Ángeles. Their distinct per- other people in those years. If you have a teacher-student house in the Chaclacayo district where we worked for sonalities and characters all contributed to the work. Sixto on certain subjects openly. Placing the theme of sexuality relationship what you have is a link constructed in the around seven years until 1989, when we left for Germany is from Abancay and had a big corporality— a kind of rug- in the foreground of the work was what most intensely classroom. If you develop a friendship your rate of transfer ged handsomeness. Ángeles on the other hand was the bound us together. So when Helmut began to work with is different. It was about exploring the various degrees and son of a woman from the Amazon and I think he never met ways in which a body enters into relationship with another people, one of whom was the writer and theatre critic Hugo his father. From his appearance alone he could have been frame of trust, interests and shared risks. I wouldn’t say body. The story was changing radically not only for us but Salazar del Alcázar. He wrote two articles where he men- a foreign tourist. There was also a German artist Klaus that it was the games of free association that allowed us for Helmut: suddenly he was emotionally involved with two tioned us —one remained unpublished but the other came Wittkamp who visited us twice in Lima and participated to develop processes of ‘intimate exploration’ but, on the people in the ass of the world as seen from Europe. This out in the magazine Hueso Húmero.1 He called us, ‘the actively in the performances in Germany. The character of contrary, we already knew where we wanted to go. It was implied changing his life plans: we stayed in Lima for seven group from Chaclacayo.’ This happened just a few months each one ended up modifying the works to the point that years! Suddenly this peripheral city became his new center before the opening of our only exhibition in Lima at the if one of them couldn’t come, the work was not going to were already deep in. I don’t know which works you are and his place of origin became the ass of the world. There Lima Museum of Art in November (1984) and we were be the same. Many actions and works were formulated familiar with but I wouldn’t take into account those that planning the apparatus of presentation for our work. We through the conditions and characteristics of these people we made at university. I have a small collection of things settled on the name given to us —although not without dis- as well as our own. I see Grupo Chaclacayo in this way: as that I made with Raúl before we met Helmut where there Jaime Helmut had a relationship with you and with Raúl agreements. Helmut accepted the name immediately, Raúl were already images of transvestism and registers of the but you never had relations with Raúl? also took it on but it annoyed me. I complained but quickly work even if this was sporadic. The density and strength body. While sexuality was close to the surface for us both, realized that they didn’t understand because ‘Grupo Cha- of everything that was made is the result of this collision Sergio Yes, before that. We had already had a relation- clacayo’ for Helmut was an exotic name that didn’t have —this collective interaction. formalize these themes in a powerful and articulated way. ship. What happened was that Helmut arrived to the uni- any connotations. That followed as a result of the encounter with Helmut. versity and spent much more time with the freshmen —his Jaime I wanted to talk about the work you made during I would also say that Helmut’s artistic language was parti- work contract was directed towards that until they began Chaclacayo was then, and continues to be in certain sec- university. Particularly those exercises that Helmut was do- cularly cryptic before he met us and this changed as a to load him with more courses. With my class he only gave tors, an exclusive neighborhood. I felt the contradiction ing that I call ‘psychic automatism’: exercises that use ac- result of our meeting. a short course. Helmut met Raúl and me later after having 94 alluding to the literary translation ed. (Lima: Universidad Ricardo Palma, n.8, 16 See Roger Santibáñez, “Música paign of torture, disappearance and dinated by Red Conceptualismos del 19 In a lengthy article on Chaclacayo of “desechos” as garbage or waste CCE, MALI, IFEA, 2005). (2011) pp. 42-58. See also Rachel joven: entre la chicha y el rock,” extrajudicial execution against oppo- Group in 1983, Gustavo Buntinx (Waste in Architecture), and on Weiss et al., Revista de la Semana 18, suplement sition leaders, students and union National Museum of Art in Madrid, - 13 Narcosis the other, referring to “des-hechos” of El Observador (Lima, 3 April, organizations, left-wing intellectuals, Spain. The exhibition presented a tive E.P.S. Huayco -dissolved shortly rock bands. Their only disc Primera as the act of reversing or annulling (London: Afterall, Academy of Fine 1983). in the frame of the low-intensity revision of the eighties and estab- before- with Chaclacayo Group work. Dosis something and/or bringing to Arts Vienna and Van Abbemuseum, warfare to defeat Shining Path and lished a relationship between the Buntinx notes their differences not emblematic recordings of the under- 17 Alberto Fujimori, elected presi- destruction (Undoing in Architec- 2011). MRTA. Fujimori was arrested in Chile effects of the violence on the body only in aesthetic terms but in relation ground scene. See Carlos Torres ture). in 2005 and later sentenced to and the radical experiences of free- to the social dynamics of artistic Rotondo, 15 On , see Juan Zevallos amid corruption charges in 2000, dom and social transformation that production from which each is posi- 11 For a chronicle of Los Bestias, Aguilar, bringing his ten-year authoritarian rights violations, embezzlement, disobeyed the repressive regimes. tioned. For Buntinx, a major differ- see Elio Martuccelli, “La arquitec- (Lima: Editorial Mutante, 2012). MK (1982-1984): Cultura juvenil administration to an abrupt end and bribery. He still enjoys a mea- This exhibition and Un Cuerpo ence lies in the dialogue proposed by tura y el desborde urbano,” in urbana en la postmodernidad –it was the broadcast footage of 14 On sending the work of NN to sure of popular support. the E.P.S. Group Huayco with popular Arquitectura para una ciudad periférica (Lima: Editorial Ojo de government authorities bribing po- the Third Havana Biennial in 1989, Grupo Chaclacayo, 1982-1994 classes codes, unlike Chaclacayo Agua, 2002); and José Antonio Maz- 18 The exhibition Perder la Forma see Miguel A. López, “Revolución were presented simultaneously in Art Group which opts for a withdrawal zoti, chiefs, that led to the fall of the dic- Cultural y Orgía Creativa: El Taller Museum of Lima. See Red Conceptu- of the scene that does not allow its (Lima: Universidad Ricardo Palma, violencia verbales en el Perú de tatorship in Peru. During his govern- años 80 en América Latina [Loosing NN (1988-1991). Entrevista con alismos del Sur, Perder la Forma members to network with other cre- 2000). los 80 (Lima: Fondo Editorial del ment, Fujimori enacted wide-ranging Human Form. A Seismic Image of Alfredo Marquez,” in ative and political processes. See Congreso del Peru, 2002). neoliberal reforms and launched 12 On the experience of E.P.S del Instituto de Investigaciónes Mu- años 80 en América Latina (Madrid: a widespread and systematic cam- curatorial and research project coor- Huayco, see Gustavo Buntinx, seológicas y Artísticas de la MNCARS, 2012). met lots of other people, but it was with us that he felt the outside was avoided. Evidently a lot of people didn’t like experience the only public trace is the show at the Muse- they came to Lima so that Raúl would be born there and sense of intimacy that would develop intensely. In the the topic. Helmut told us when Winternitz heard about it um of Art in 1984. This exhibition was like an explosion; it case of Raúl and I: we met just as I arrived. In university was like a meteorite that burst into the center of the sym- died young and Raúl was brought up by a domestic worker there was always a circulation of affective and sexual rela- him on campus and seriously reproached him; “Why bolic order of art. The shrapnel from this explosion remains from the Sierra. In the end his mother was more ‘huan- tionships, a sense of ‘everybody with everybody.’ There torture? Is there torture right here? Perhaps you have seen today —you can count among the dead and injured your- caína’ than his birth mother. Raúl would always carry the were more reckless generations and others that were a tortured person walking down the street?” selves as well as others. This exhibition had a latency that unraveled over time. However, your previous experience character from the novels of Arguedas. Throughout adoles- Jaime At the same time, a series of rumors started going is much longer and have various origins and outcomes. cence he started exploring processes of reinterpreting his Faculty of Arts. That was when the university began to around that before coming to Lima Helmut had problems sexuality, looking for affection and exchanges with strang- demand a minimum of sixty or seventy students in a class, with the university where he taught in Chile. Some said, Sergio How did this Chaclacayo ‘situation’ occur and why ers. These were the two historical structures that entered which brought about a change in terms of the dynamic. “This teacher has come to stir things up.” Then Helmut do I say that relations are the moment when something, the group with us. Obviously if you dig a little deeper you Perhaps when the group was smaller the relations of left the college, as did Sergio and Raúl. The next time I saw whatever it is, emerges? I’ll do a bit of pre-history and go realize that these experiences are framed by profoundly them was when they exhibited at the Museum of Art two through some personal memories. I come from a politi- historical questions about Peru: how the country is con- years later, towards the end of 1984. I really think the uni- cized family. My father Abraham Zevallos had already been structed through a colonial complex that divides the coast Miguel versity changed when Helmut was there —it was a jolt. in jail as a political prisoner a few times. He had been in had with Helmut? In an old interview you explained that the Without this shift lots of us would have ended up painting El Sepa de la Selva7 and he produced a magazine with nes the possibilities of your sex life as well as the abysmal encounter was the most important moment for you in uni- 5 Aníbal Quijano, César Germaná, Felipe Portocarrero and class divide. So on one side we had Raúl who rebelled versity and other artists like Fernando Bryce have pointed other friends. The magazine attacked Velasco during the against his protective macho father and on the other side out that if there were any important memories from his Sergio Yes. I don’t think it was a coincidence that many of military regime so they deported Aníbal and other people. someone who saw his father criminalized for political acti- time at university it was precisely the encounter with us decided to leave university. Helmut’s methods were so vity and being disruptive. This convergence of experiences Helmut.4 unexpected and new that after his departure the university Alfredo What’s the name of the magazine? that run through Peruvian history would then collide with closed in on itself so that future generations wouldn’t a Jewish person who was born in Germany in 1937 and Jaime Sergio Sociedad y Política8 At this who was saved from being murdered during the Second making a series of paintings with black and white stains. experience he left was in the people that later dispersed time, my father didn’t appear as editor of the magazine, World War. During this time I was always stoned in the classroom or left the school. Those that stayed or returned to univer- but only as a person in charge of tasks of practical produc- because I found it so awkward to paint with other people sity as teachers were not the ones who had metabolized tion and that was what saved him from deportation. This Jaime Helmut also worked a lot with the memory of his around. I don’t know if I’d smoked that day but I remember the experience. mother… that Helmut walked into the classroom, saw the work I was puberty and my time at school. I left the private school doing and said in a reproachfully tone: “What are doing The political and cultural context where I was studying because my parents couldn’t afford Sergio Exactly. Helmut’s father converted to Christianity here?” (Laughter). He would walk around the class, looking to continue paying the fees so they moved me to the na- and complaining. Everything seemed bland to him. As a Alfredo In the late seventies the military government of tional state college Melitón Carvajal. who was Jewish, had to separate from his father. Not a student, I thought his methods were interesting. Many of divorce but a distancing. His mother brought him to a the students didn’t like it as they felt questioned, exposed— 6 How Alfredo That’s where I studied! So you were a ‘pituquillo’ non-Jewish family to look after him and she saved his life. things came out that they didn’t want other people to see. did this affect the Chaclacayo ‘situation’? Or were the Evidently she wasn’t able to escape with her son. Helmut For others his methods were absurd: “What is this trash?” (laughter) And what happened? never found out what happened to her or how she man- (Laughter). But everything came to an end abruptly be- aged to survive during the Second World War. Afterwards cause of the problems that started with Winternitz who Sergio Sergio In Melitón Carvajal my experience was character- they found each other again but she wouldn’t tell him what strongly disagreed with Helmut regarding the topic of always connected. I have highlighted the question of ized by teenage violence: beatings, sexual harassment and happened. We are three people that grew up on the crux torture. personal relations, however I want to make clear that I’m these kinds of things. But the decisive moment was the not romanticizing them. What I’m saying is that from my process that unfolded around the strike of 1977 and the in a way similar to each other. I think that is why this triple Sergio Exactly. I remember that they asked him to give perspective, it is through the affective relations that every- long strike of SUTEP. We all participated. We encouraged crash had such a particular density in terms of an inten- a short course for junior year sculpture students. When thing is generated. But obviously this isn’t a hero cult. the teachers, assistants and everyone. This accumulation tionally aggressive aesthetic. I also think that these experi- he arrived to the classroom he said: “We’re going to do a of events produces a particular type of subjectivity. Raúl seminar. Theme: torture.” It was very direct. We’d already Alfredo I’ll extend the context of my question: you are art comes from a wealthy Lima family who were super catholic. unskilled in social relations and maybe that helped us to been talking about how the university, especially the school 9 and his dad was a typical close in on ourselves. of art, was like an ivory tower where everything going on Lima to develop a project that lasts seven years. From this landowner. When his mother was pregnant in Huancayo 96 “Una experiencia extrema en nuestro initiative tto decriminalize abortion 23 See Miguel López, “Queer Corps- 97 arte” [An Extreme Experience in (put forward by ministers on his own es: Grupo Chaclacayo and the Image El Caballo Rojo, Lima, 28 parliamentary bench) continued to of Death” in August 1983, pp.10-11. For the text advance. He publicly accused those (Im)possibilities, ed. Carlos Motta, referred to the exhibition at the Mu- who proposed it as ‘disloyal’ to the April, 2013, seum of Art, see Sebastián Gris party and country. The threat caused journal/queer-corpses-grupo- the removal of the proposal from chaclacayo-and-the-image-of-death/) Chaclacayo. Los cuerpos del delito” Parliament, which in turn provoked a powerful reaction from feminis in La Republica, Lima, 9 December, groups and organizations for 1984, p. 49. On the deep research of the defense of sexual and reproduc- Buntinx on the group E.P.S. Huayco, tive rights. see reference in footnote 12. 22 See Luis Lama, “Perversión y 20 Luis Lama, “Pobre Goethe,” Care- complacencia,” in Caretas, Lima, tas, Lima, 3 December, 1984, p. 63. 20 November 1989, pp.74-76; and Luis Lama, “Agtistucho” in 21 On the 11 October, 2013 the Caretas, Lima, 19 September 2002, president of Ecuador Rafael Correa p.82. threatened to resign if the legislative

Alfredo I was going to go there. There are a number of ings?” (Laughter). So I started hanging out with friends What was happening with institutionality was a shift in features that are particular to the Chaclacayo community. share something with, but whom we had never met person- who I used to exchange records with. In the beginning it positions: black or white, good or bad, living or dead and You visualize the absolute intimate, which manages to re- ally, were you —through the exhibition in the museum! This was prog music. nothing more. tain its intimacy even in its public exteriority. presence was really important for us. It could have been Alfredo We all listened to prog rock! Jaime It’s strange that in the newspapers there were so Sergio It is a great shame that we never met you [referring our world was never really the art world —we were archi- many headlines describing the violence and death and yet tects. Jaime I remember once I went to Martín Berninzon’s people couldn’t accept symbolic or artistic representations house and discovered Bowie when he played with Brian Alfredo But we met you guys through the exhibition you Sergio Yes. After showing to the public our work we Eno. Later I started to listen to The Sex Pistols, and it underground concerts were censored. When Narcosis did at the Museum! At that moment I was part of the group missed the opportunity to connect with the local scene in seemed like a natural transition. Suddenly after leaving played Sucio policía Lima. And that has a lot to do with our behavior, which was university I realized that the friends who I used to share shot into the air and every dispersed. also one of Helmut’s strategies that looked towards creat- records with were starting to form their own bands. One Sergio Yes but I’m referring to the fact that we never made ing a space of independence and distance from our imme- day I go to Wicho Garcia’s house and he says, “Cachorro Sergio Right. It’s important to remember the circumstanc- a strong link directly or produced work together. Retrospec- diate environment. He thought that if we maintained a cer- es in Lima when we consider what you could or couldn’t tively, I realize that we missed an opportunity that may tain distance we would arrive much further in our explora- I do?” So I asked him, “Have you got anything else to do?” make, above all with respect to the concerts, performan- have provoked the expansion of this micro-movement. tion. And it worked, but it also created some problematic “No!” “Well, do it then!” So he did it. ces, interventions, which are situations where one is dynamics —in particular the construction of a structure so exposed. In this context we were lucky to be able to do Alfredo I wanted to say the same but the other way around. entirely closed in on itself that it prevented the possibilities Alfredo With Narcosis13 that exhibition in the museum. Los Bestias were producing a project called Deshechos en to expand and mix with other things. We became an entity arquitectura (1984).10 It was an intervention onto the uni- that had to be protected and cared for —it was like we were Jaime Exactly. At that time Cachorro had an incredible The exhibition in the Museum of Art scared of being contaminated by others. energy. He was pure do it yourself —most of the stuff we 11 I remember that Herbert Rodriguez arrived one day did, we did because of his enthusiasm. Alfredo Yes. It’s as if it doesn’t correspond. You [referring and said, “There’s a collective that has a show in the Mu- Alfredo It’s ironic that the group and your work were so seum of Art which we’re going to see.” And when we went hyper contaminated and yet the structure of the group Sergio It’s interesting that you mention the killing of El and later these guys left the college to go with Helmut and we discovered that you guys were like our brothers —it was wouldn’t allow for the possibility of contamination. Sexto. All of the newspapers and mass media that ac- suddenly these dissidents have a huge show at the Lima the aesthetic of the material, the precarity and the exhibi- knowledged these killings were important for us as well. Museum of Art. How should that be processed? Isn’t it tion of the body. But you were a million times more political Miguel Did you have any idea of what was beginning to We were already accumulating material —we had collected strange? than us! This use of the body as a vehicle that powerfully emerge at the margins of the dominant cultural scene? an enormous pile of La República, El Diario, Amauta and interpolates social constructions was just too much for us! I’m referring to the underground music scene, the graphics others. If we had a certain ‘blindness’ towards what was Jaime Sure, but most of us were already tuned in to what The level of politicization that you proposed was coming going on in the cultural scene, we were totally tuned in they were doing in the Chaclacayo house. from a radical position that was almost unbearable. However, producing, or the recitals and radical poetry of Kloaka that to what was happening across political visually. This was the idea of working from the edge, from the vulnerable, material you were using as well. Frido Of course it was surprising. Not only because they were young and they were producing at the margins like us you without ever having met face to face. It was Herbert Sergio No. We had no link with these other things Jaime Yes of course, it was the same source of informa- but because they proposed an experience that was so vis- that made this connection that was totally unexpected and —perhaps vague references but without a connection. tion. of Art. Alfredo You were living in your monastery gobbling your- Sergio It was because of the media imagery and television Jaime Herbert knew Raúl really well. They met at univer- self up! (Laughter) that our work could be so close without ever having met Alfredo I was studying architecture and if I’m honest I sity where they were a year apart. each other. It was a shared experience. But I wouldn’t say would say we didn’t care about whether what we did was Jaime That year various things began to happen. We labeled art or not. We didn’t give a shit about art! We were Alfredo I didn’t know that. I’m going to dare to say the watched the killing of El Sexto in prison in March 1984 rather that a fascist state was beginning to emerge and it interested in physical actions and the body producing on TV. Those things started to tell us that the institution was preparing for a war. It was probably more that we were symbolic representations in space that modify productive of E.P.S Huayco (1980-1981) for all the radical art of the was dissolving. These kinds of images made us advance dreaming about the dissolution of the institutional context and affective relations. So for us the exhibition was an eighties.12 faster, desperately even. I left the Catholic University be- or trying to dissolve it through dismantling the visual and amazing discovery. But we never imagined the magnitude about Huayco —we never saw any of their stuff. It was Her- the aural and creating products that escape the authoritar- of what it meant for our colleagues in the art world. Sergio, bert that had been a part of it and came to us with stories bombs are falling everywhere, who is going to buy paint- ian logic. We were trying to destroy the institutional logic. what was it that allowed for this to happen? This question 98 99

is interesting. I’ll tell you something from my own back- this and were very conscious of how local politics works. exposed again. It wasn’t only about erasing what Grupo participated in the events that they did. Around the same ground: later when Los Bestias collective dissolved, a They saw the possibilities for corruption that lay behind the Chaclacayo did but also the traces you left behind in the couple of us organized ourselves and formed the Taller NN big project. So Wieland distanced himself from them and bodies of those who witnessed it. After you, nothing had in 1988. Suddenly the following year the NN is invited to from the possibility of being used to bring in the money. the same level of laceration and simultaneous perversion loved passing by the art faculty to see what they were up to the Third Havana Biennial. The whole art scene in Lima But because he remained fascinated with us he decided that you deployed in your work. and one day I ran into Raúl and Sergio and we started was asking, “who are these guys?” They literally said to play a card: he told the board that we were the best he talking. After a few days I realized that the sculpture you “they’ve gone to this important art event to represent Peru had seen in local contemporary artistic production. So Mr. Sergio That’s how society works. We thought that the level were working on was what we were going to take out without knowing how to read or write.” What happened in Miró Quesada sent a letter to the director of the museum, of destructiveness that the state apparatus had is illumi- around the university in the procession. I remember that Felipe Ontiveros, advising him to visit us and see our work. nating. The political euphoria that came after the 1977 Gerado Mosquera crossed our path as he was interested He has actually told me exactly what happened when he strike became disarticulated after the event. How can a in our production.14 But there was nothing in the trajectory went to the meeting: “Sir, I would like to report about society that had such an intense level of politicization and I’d met him already because he was in a band with poet of our work that could have been displayed in the context what’s going on in the Chaclacayo house…” and he re- willingness to organize produce the social entity that we Rodrigo Quijano called Durazno Sangrando [Bleeding of an international art exhibition. sponded simply: “Do an exhibition.” And Ontiveros replied see and experience today, which is so completely depoliti- 16 I didn’t have much contact with the visu- “Yes, but…” “Do the exhibition!” “But I think you should cized and atomized? - Sergio In our case there was a political opportunism that look at…” “Do the exhibition!” (laughter). And the exhibition diate. Huayco’s work was interesting but I saw something Helmut knew how to take advantage of. was done! Counter-memories of the eighties parti cularly powerful in your work, which connected with my search for ways to relate the literary, the visual, the au- Alfredo An opportunism of whom? Alfredo This is what history is made of! This is really import- Sergio It’s no coincidence that many of the countercultural ral and the corporal. At this point I was completely devoted ant because you can see how the power brokers move be- initiatives that we’ve been talking about still haven’t been to poetry. My referents were the surrealists and that whole Sergio Of those in the position of authority in the Museum hind the scene. Having the kind of public presence that you of Art. The museum is different now to what it was back had was only possible because of the politics behind it. the underground scene: the work of Los Bestias, the of May 68’. I thought it was incredible that a person like - experiments of Herbert Rodriguez in the Carpa Teatro, Helmut, who was geographically and generationally of that tinct. The mayor at the time, Eduardo Orrego, had an idea Sergio Of course. When you realize that’s what is going Taller NN’s graphic work, the queer theater of Teatro del moment, was hanging out on campus. to renovate the museum dramatically. It just so happened on you have to get your foot straight in the door. That was that the Museum had heard that an important German Sergio Of course, I remember at that time you were dis- critic was interested in a building designed by Eiffel: the Frido Or what Kloaka were doing. tributing your writing. I remember one that said, “Osiris Palace of Exhibition where the Museum of Art is located. Alfredo You managed to take advantage of that moment They managed to bring him to Lima to a small seminar with to gain a lot of visibility. But then you got punished for dar- Alfredo Exactly. The peak of this cultural moment was poem. people interested. The name of the critic was Wieland ing. That punishment has hung over the memory of the around 1984. This year coincided with Grupo Chaclacayo’s Schmied who was the director of the DAAD (a German pro- Chaclacayo collective until today. That’s why the exhibition Frido That was actually a pamphlet that I gave out around gram for academic exchanges). He would later become the that you’re organizing with Miguel is really important: not to make Deshechos en arquitectura college. director of the academy in Munich. Helmut also heard to avenge the memory but to be able to think about the Bestiarios that weaved together articulations between about the visit of the critic through the Goethe Institute of level of disobedience that the group brought to the table. Sergio I thought your poetry was really sophisticated. Lima and he asked the director to send information about I’m sure other things will come out of this project too. for Kloaka. How do you think these two things relate for you? You had the work that we were doing in Chaclacayo. Wieland deci- this acute understanding of language through your work ded to visit us and he was fascinated by our project. His Sergio Of course. In fact, after the exhibition in 1984 Sergio Frido, when you came to visit us and participate in with Kloaka and at the same time you had the performa- interest was genuine and he even wrote something for the there was a kind of tacit consensus that nothing like that some of the actions, were you already working in parallel tive and sexual experiences with us when you visited. catalogue. The council, (with Orrego at the head and Miró could or would ever happen in the museum again. with Kloaka? Quesada on the board of trustees of the Museum of Art) Frido There was an important objective that lay behind my were speculating about the possible investment of millions Alfredo “We’re never having this shit again, nor any other Frido relationship with Kloaka: the intention to lift poetry from coming from Germany that would go towards the renova- kind of shit that looks like this.” In those days there was no Chirinos at the Catholic University. Through Mazzotti I met the paper and establish links between poetry, life and ac- tion of the museum. They’d proposed an architectural equivalent of today’s Cardenal Juan Luis Cipriani (someone Roger Santiváñez, who was close with the collective E.P.S re-design of El Parque de la Exposicion [the Great Park of who embodies all the dark, violent, and manipulative dimen- Huayco (1980-1981). The painter Enrique Polanco, who idea of experiencing the world through affect; something Lima and the Palace of the Exhibition where is situated the sions of power). But there were lots of powerful people who I noticed was a priority as soon as you decided to live were very committed to building something that would pre- 15 I wasn’t formally part together. Both experiences were about trying to deal with had was Mr. Schmied. Helmut and Wieland spoke about vent this level of disobedience from being publicly repression, but I think that only you managed to symbolize 100 101

the darkest aspects of those times. You surpassed the we could —but this generation doesn’t exist anymore. This idea about construction isn’t a positivist notion. It’s meters of the meaning of economies. For example the more traditional visual grammars and literal politics that I wouldn’t say that it’s better, just different. not simply the idea of becoming through mere accumula- occurred with a lot of the other artists on the countercultural tion. Now there are millions of things that happen and certain age, achieve this or that thing from a certain posi- scene at the time. What you were doing was profoundly po- Sergio Which paradigm orientates the current generation? none of them have the tiniest importance or capacity to tion. I also perceive that between the time that we were litical. The series of photographs that we collaborated on affect you. People go to see things and the dialogue is young and young people today, there is an increased slope Rosa Cordis Alfredo Fujimorism implied a destruction of the social absurd: “How was it?” “Oh, it was ok, good I guess, I liked (1986) or Detritus body as a living tissue. What we are experiencing now is it.” It may seem stupid what I’m saying but it’s important. propose something extreme and take it forward. That is, of questions that emerged from an intimate space but the tissue as gangrene —without movement, dead tissue Before, these things were a matter of life or death. before I felt a lot of complicity from within the social body, which also drew on a shared imaginary of oppression —for that continues to produce cells. People are still being born even people not willing to accompany you so far but were me this was very liberating. What I appreciated was how but without the capacity to connect or generate networks. Sergio Totally. The fact that you were risking your life this experience totally unraveled my comfor table middle The question is whether it’s possible to convert this into was something very present for us. are so few people who are really willing to take risks. class situation. living tissue once again. It’s not like there isn’t any intense or high quality production, as it does exist. The problem Alfredo Yes. I think that you were more conscious that Miguel It’s true. In what you call my generation, it seems The present is that the meaning and capacity for social interaction be- you were risking something. Now you are also taking risks yond its immediate environment is practically non-existent. but you don’t realize! You don’t realize because you’re a role in social and public life outside the logic of the Sergio I see in us a snapshot of the times —bodies with That’s why I would say that the lack of a social fabric or practically vegetating. How many young old people are market or corporation. And I’m not referring to participation tissue means that creative representations don’t represent there? Sergio you said a while ago, “we’re still active” and as a tool of management, but rather the possibility for the moment. What brings us together now is also the fact that anyone else apart from those who are creating or those that’s because we’re still young and we still feel the need symbolic to modify public sphere through nonconformity, we are active through practices that, in essence, haven’t who are already in it. and the relevance of risking everything for what we want to shift the way in which we relate to each other. There is changed that much from what we were doing back then. to say —of getting things wrong and being willing to do it. a lack of imagination with regards to how the aesthetic I have the impression that when we were starting these Sergio And it just stays there. But there is a load of young people who at thirty already might be able to locate and explore matters that we consi- want everything resolved, with an income that means they der urgent like collectivity, the occupation of spaces, affect- existed, there was an atmosphere charged with these in- Alfredo Totally. I’m positive that there is someone making can pay their kids school or their grandchildren’s university. ing our structures of desire, dismantling certain normative - incredible post-industrial sound work but collectively, what Their paradigms have nothing to do with ours —they’re old histories and producing other forms of subjectivity, sexua- thized with you and was willing to help you do something at the age of thirty! We are still asking ourselves things that lity, sociability and even love in a political sense. that you considered important —there were ideas exploding fabric does it articulate? We are driving towards a total we don’t get resolved for the following month. There are all around you all the time, even if some of them didn’t atomization and no one has the time to do anything else other emergencies. But there are also people from our Alfredo Absolutely Miguel. But also there is something necessarily concretize. There was a permanent and effer- but produce more cash for a capitalist who is on top of you, generation who in one moment said: “No, I want to guaran- else: there are people from your generation who think that vescent indiscipline. Now I feel when I meet artists who are organizing everything for someone else who is on top of tee a secure life.” It’s not just that they broke away from doing political art is doing representations of political dis- thirty years old or less, that there is a conservative or regu- him. It’s the neoliberal paradigm pushed to the extreme. the political or poetic, it’s simply that they became parts courses. But that is innocuous as they end up thematizing. lated atmosphere—as if everyone has to behave properly. of the establishment. They were the real motor for change When we talk about politics we are talking principally about Sergio Perhaps the way to confront the situation is the capacity to modify and change human relations —we’re Frido through closeness and proximity. generation that is in power. I’m not referring to our class- not here to say: “this is the discourse,” or “this isn’t the dis- mates from art school or university but the entire group course.” I feel that the possibilities for a person interested Sergio Yes, much more. I don’t know if you feel the same, Alfredo Exactly. Perhaps this is linked with something of people who are making the decisions in our country in the politics of visual production to have a sense of their or what you attribute it to. beautiful you mentioned a minute ago. You said that back —running the economy, making public policy. So we continue own power has practically dissolved- and this has given rise doing our own thing but it’s a little bit like pretending to be to a discussion that is focused on the authority of politics Alfredo I think the Fujimori paradigm emerged victorious make something “that you considered important.” I would young. Facing this kind of consensus that says that images rather than the operation of ones own politics. It’s just the from the internal war.17 We live through a decade that isn’t say it goes even further: it wasn’t only that it was important don’t matter, my position is the opposite: I believe that the same as saying: “Oh, politics, how boring.” It’s not one post-Fujimorism but rather full blown Fujimorism —that’s but that it was precisely this that made us subjects. Or symbolic word has its relevance and it doesn’t matter if how I see it. Us four were formed in a moment when every- rather, being at one of Kloaka’s concerts or recitals was you’re not in charge of policy-making —suddenly with small of power. Going back to the 1984 museum show, I remem- thing was about how creative you were through education. what allowed me to continue existing simply by exchanging ber I was a little overwhelmed: “These guys, so much Our parents worked themselves to the ground so that we energy with other bodies in space. That happened for me achieve powerful things you could never have imagined. meat put on display!” I felt they were exhibiting the visceral could go to school. The paradigm that we grew up with was when I saw the exhibition of Grupo Chaclacayo at the and it was huge. Of course now we have conceptual tools Museum. I was with all of you but I was also with myself. Sergio Of course. There is little ability to critically confront to understand notions like bio-politics or queer theory but free or whatever. And each of us took advantage of what I was conscious that that situation was constructing us. the discourses that have been installed within the para- back then it wasn’t part of the consensus of discussion, 102 103

even for those interested in the body. But it never ceases to grammar that was deliberately homosexual meant diluting Shining Path surprise me how a lot of people interested in political art or the political.20 For him the ways of articulating the political of the democratic project from a position of gender or politicized aesthetics don’t use these tools. Yesterday I was debate clearly had another formalization, more associated sexuality don’t have a voice within these old spaces of Alfredo talking to Alex Ángeles [an ex-member of Los Bestias and with works in direct collaboration with organized groups militancy. But against the orthodox left there are now did the legitimacy of the war of the armed rebels become and social processes. Well, I guess everyone has their own micro-groups of young people, active and daring to inno- associated with the visual and discursive production of exhibitions in Lima [Perder la Forma Humana (Loosing Hu- way of understanding and projecting their politics. vate and renovate them. They can make spaces with the Grupo Chaclacayo? man Form) and Un Cuerpo Ambulante images that we’re going to exhibit that will be spaces of It will give us a strong visual representation of a collective Alfredo It would have been great to see a Lima more symbolic disobedience and affective recognition. I said this Sergio That was a weird situation. I can tell you how they affected by Grupo Chaclacayo: if you could have had a bigger to Helmut when we looked over his works stored in boxes used this argument, but behind it there is a lot going on. its images.18 But what about the nineties? Or the 2000s? impact on the city. If you had only been more visible in the in his small town in Essen, Germany: “These materials I think it’s basically simple: those who are in different posi- Or the 2010s? Seeing these images from the eighties you public realm after the exhibition. You had initiated an have not yet liberated all of their battles. We’re in a war tions of power (journalists, critics or the institution) are can see that there was a correspondence with the time, a unprecedented experiment with using the body in relation looking for a possibility of boxing in our experience, cate- brutal ability to represent the moment. But now I feel like to questions of ideology and violence. It was a mix that gorizing it and disqualifying it. At the time, being linked with hasn’t been repeated. What can happen now with the allies and these images afford alternative dreams of Shining Path’s war was one of the more powerful ways to sudden appearance of this work again in 2013? Some- another history.” It is probably this contact that will make eliminate or destroy someone. Homosexuality and politics times, I can’t help but feel that there aren’t that many possibilities for a situation like this to be truly effective — at the Museum of Art in Lima again, a space of such Alfredo It still is. Miguel In the press related to the exhibition in 1984 it not because of the work itself, which is powerful, but be- symbolic power! I have no doubt that there will be attacks is possible to sense a rejection of your homoerotic vocabu- cause there is too much dead tissue, as I said. For the of the exhibition —and this could be positive. Also, when Sergio Exactly. Many different ways have emerged since lary. I remember an article by Luis Lama entitled Pobre the museum puts these transvestite practices, homosexual then of perversely eliminating your neighbor. In the 1984 Goethe denouncing of violence and queering of power behind exhibition there wasn’t anything to accuse us of. It was the “homosexual myth,” that you were a “paraphernalia of Sergio In terms of the media, nothing will happen —that’s glass it will say loud and clear that these queer practices only in 1989, when we were outside of Peru, that art critic blasphemy,” accusing your practice as a pseudo art that clear. For me the question is rather what could happen Luis Lama wrote a three-page article in the Caretas maga- 19 This was evidence ourselves as social subjects, collectively active and critical. zine called “Perversión y complacencia. Estridente y frívola exhibition in 1984. There is a kind of relation of non-con- It’s really decisive. This isn’t happening anywhere else in apología de artistas peruanos en Berlín Occidental” [Per- Lama’s phrasing is incredibly interesting because those formist bodies, of micro-fabrics between people in the institutional art world space in Lima. version and Complacency. Frivolous Apologyes by Peruvian bodies that he calls “abhorrent, sadomasochistic, deca- dent, perverse, blasphemous” are the announcements Alfredo It’s really interesting what you’re saying Miguel. accusation in the same magazine in 2002.22 of the subjects of the revolution, those that the hetero- occur. Effectively, this counter position could allow for the inver- normative tries to break at all cost. sion of the latent puritanism that characterizes those Alfredo When did you leave Peru? Miguel I do think that right now there are boiling points spaces that organize collective energies. I’m not just Sergio Yeah. I really remember that article. I also remem- that are placing the normalized structures of the social talking about the museum but the whole structure of Sergio In January 1989. To summarize: they had two ber when Luis Lama visited us at the house. It was also body in crisis. What about the rage that the same sex civil national power at a macro level. It’s not important if you hooks that they used to prove that our work was supposedly interesting for me an interview I had with the anthropolo- union project is producing in Peru? There have been are from the right or the left, in the end there is a puritan - gist Rodrigo Montoya. In our conversations one of the limits homophobic reactions and they are going to intensify as impulse that says that things should remain normalized— ments we made in the exhibition catalogue for Todesbilder was the topic of sexuality. That was when I realized this we get closer to the moment of the decision by the Con- any other way is not only impossible but must be repressed. was the limit for a critical position on the left. I knew him gress. This puts on the stage the limits of what can be To draw attention to this is really important, because I see thank to Sybilla Arredondo, who was already being chased personally through my family: my father, the magazine and considered acceptable and what cannot be passed under Grupo Chaclacayo as an exercise that violates conventions, down. We said: “To Sybilla Arredondo for helping to secure his participation in the left movements. Even my father had any circumstances. Not only here but in Ecuador as well: not because you were necessarily looking to be ‘unconven- the rights for these Arguedas texts.” The second catch is a lot of problems with his expectations of masculinity —he a couple of months ago the leftist President, Rafael Correa, tional’ but because of something more simple: your territo- had problems with me because of this. He was involved in slyly blocked a program put forward by the progressive left ry of experience and affective exchange was that. entitled: “About the political violence that has occurred in militancy and was intensely critical of society. From a seeking to decriminalize abortion in the Penal Code —and Peru since we have been producing work as the Grupo different place I also think about the reaction of progres- it was abortions in the case of rape! His rejection of the Chaclacayo.” And we decided to make a list of the political sive voices, like the critic Gustavo Buntinx. He reads an proposal was because of his membership to the Catholic violence operating within the institution because we were important part of our exhibition of 1984 as exhibitionism. Church.21 I feel so ashamed of this left that calls itself interested in dismantling the legitimacy of the institution I consider that, according to him to cross the line into a progressive but is incapable of seeing these transversal as a guiding force in society. 104 105

Alfredo You had this clear at the time? Miguel The question I asked myself was the following: childhood. What does undisciplined mean and how important was “Against what subjects does the society declare war?” It’s it as an experience for us? Everyone knows that it was a risk when Sergio Yes, we were totally clear about it. Now, I think that a war against a group of entities that don’t harmonize with all this happened. behind this there was something that Miguel has said in a the national-catholic paradigms of false happiness. It’s text a while ago about how our work represented a kind of against the bodies that are not useful for the productive Alfredo Yes, and that’s why the potential of symbolic power is danger so unmanageable that it’s associated with the most demands of capitalism and for reproduction of the hetero- always on the table. We don’t have the power of persuasion or violent kind of communism.23 sexual model. Even though there is not a single thing that weapons that the coercive institution wields. We only have sym- these bodies (a queer and a Shining Path militant) share. bolic power, which is the territory that we occupy and can debate Miguel I tried to draw attention to the danger that homo- The war is declared against those bodies that can’t be with you or whomever. sexual entities provoke for a national body that is clean, absorbed by the establishment. healthy, obedient, reproductive and always heterosexual. Sergio There is a saying that we’ve seen written in big letters in This call to the heterosexual order is precisely how the Alfredo I totally agree. This is the case with the image of the schools: “Order is culture.” This way of thinking is institutionally contemporary tools of governance and organization of the entrenched even in the sectors of the progressive left. It betrays a body function today —they demand that the institution Mao was unfathomable, as much for Shining Path’s people fascist mentality, especially if the slogan is inverted: “culture is complies with its disciplinary role. These institutions are as for the State. And of course, it just so happened that order.” There is clearly a group of people who support the idea not only the museum but the family, the school, the hos- they won the war. But I remain convinced that if Shining that culture should be order, and others who propose culture as pital and the factory. It’s not enough to say that the link Path had won the war, these kinds of representations or disorder. Dirty experiences like Kloaka, Los Bestias using garbage between Grupo Chaclacayo and Shining Path is prepos- queerings of Mao would not have been taken lightly. I’m or Grupo Chaclacayo exposing sexuality and violence were un- terous. For me it is profoundly complex because the link Jaime Higa (El Callao, 1960) is in the explosive —in that this group of queers and their talking about, something that would make visible the way the chaos. What has expanded today is the fear of disorder, of He studied at the School of Visual Arts of the Universidad Católica abject grammars were seen as threatening and as violent that reality has been structured —and I’m talking from the uncertainty, of structural disorganization —of a grammar that (1980-1984). He has done set design for concerts, dance and as an armed and uncontrollable group of revolutionary present. doesn’t adjust to the well known political vocabulary. It is seen as theater performances, as well as designs for independent maga- - Maoists. It’s interesting that the indignation that Lama felt ent cities, and participated in over 150 group exhibitions in cities in 1984 brings him to pathologize homosexuality. What he Sergio I would say it’s important to think about how these is not seen as a critical position capable of questioning the tradi- such as Buenos Aires, Montevideo, Los Angeles, Mexico City, Cara- cas, Barcelona, Bridgeport, and San Antonio, among others. Notable demands in his second article in 1989 is your extermina- kinds of political practices —the State and the institutions— - among the awards he has received is First Prize at the Sixth National tion: an accusation of being an apologist for Shining Path continue to operate in the same way. What was inscribed thing that opens up a territory for new possibilities but rather as Painting Salon at the Peruvian-North American Cultural Institute in Peru meant nothing other than a possible kidnapping in the eighties has been reinforced internationally since the something disruptive that should be put under control and disci- (1989). He lives and works in Lima. and imminent execution. This was not only a battle against Twin Towers attack in 2001: it’s the military monopoly of plined. That’s why I can’t help but think that even if the left had sexually dissident bodies but also against those bodies the state that calls any criticism against the status quo, the arrived to positions of power their mentality, from the moderate to Alfredo Márquez (Lima, 1963) with piercings, the vampire identities, the zero-positives, economy or the nation ‘terrorism.’ It has become common- the most radical, means that they probably would have used the Architectural designer, visual artist, and cultural promoter. He studied Architecture and Urban Development at the Universidad the autistic, the migrants without papers, the disabled... place on university campuses and in the tabloids —the same mechanisms of repression as any right wing politics. Ricardo Palma. He has participated in the collectives Bestiarios/Los Bestias; Taller NN; Made in Perú; and Perufabrica. His work forms part of the underground movement, urban pop art, and Lima’s counterculture. He has participated in solo and group shows in Peru Sergio That includes the body of a woman who is not Alfredo This requires the creation of other categories to and abroad. His works form part of the collections of the Museo de Arte de Lima, the Harvard Art Museum, and the Micromuseo (“al complying with the normative function required by society. be able to discuss these issues. fondo hay sitio”), among others. He lives and works in Lima. This disobedience is equally rejected and destroyed.

Sergio I insist on the need to emphasize that power pro- Frido Martin (Lima, 1963) Alfredo Of course, but this argument contradicts the link duces fear. It’s not possible any other way. If we’re talking Pseudonym of Marco Antonio Young Rabines. Poet with a degree in with the Maoist Shining Path group –they were more puri- about terrorism then we’re talking about the state and Linguistics from the Universidad Nacional Mayor de San Marcos. - Together with Rodrigo Quijano and Fernando Bryce, he was one of the participants of the Kloaka movement. Around the same time, he tations within Shinning Path. on a large scale. Only then can we talk about terrorism. For collaborated with the Grupo Chaclacayo. He is the author of several poetry collections, such as Naufragios () (2003). In 2011, he took part in a CD compilation of sound poetry issued by Buh Sergio That’s the interesting thing! In that contradiction ‘undisciplined’ because it recalls a basic experience that Records. In 2012, he founded La Horda de la Calma perfo-poetry becomes clear that what was at stake was the subversive we all go through. It’s something that everyone has been collective, together with other performers, musicians, and poets. He itself beyond any ideological agenda. through —from the most adapted or adjusted to the most is currently experimenting with poetry and performance, and prepar- ing a book of poems with an accompanying interactive CD. He lives reactionary. Everyone can remember a moment in their and works in Lima. w

106 Documentos107 Documents (artículos y prensa) (articles and press clippings)

109 Joseph B. Adolph. “H.J. Psotta: Todo y/o Nada” (Entrevista) (1982) 133 Joseph B. Adolph. “H.J. Psotta: All and/or Nothing” (Interview) (1982)

112 Joseph B. Adolph. “¿Qué pasa en Chosica?” (Entrevista) (1983) 135 Joseph B. Adolph. “What’s happening in Chosica?” (1983)

115 Miguel Silvestre. “Cuando el ser auténtico resulta ser peligroso” (Entrevista) (1984) 138 Miguel Silvestre. “When one’s authentic self turns out to be dangerous” (Interview) (1984) 116 Hugo Salazar del Alcázar. “Chuang-Tse, Freud y el sueño peruano” (ca.1984-1985) 139 Hugo Salazar del Alcázar. “Chuang-Tse, Freud and the Peruvian dream” 117 Sergio Zevallos. “La muerte obscena / Perú: 1982-1988” (1989) (ca. 1984-1985)

119 Claudia Peter. “Arte sudamericano de dolor, rabia y asco” (1989) 140 Sergio Zevallos. “The Obscene Death / Peru 1982-1988” (1989)

120 Autor no identificado. “Imágenes de la muerte” (1989) 142 Claudia Peter. “A South American art of pain, rage, and disgust” (1989)

122 Dorothee Hackenberg. “Dieser Brutalität der Sanftheit. 142 Unknown author. “Images of death” (1989) Interview mit Helmut J.Psotta, Raúl Avellaneda, Sergio Zevallos von der Grupo Chaclacayo über ‘Todesbilder’;” y “Heilige Folter-Rosa!” (1990) 144 Dorothee Hackenberg. “The brutality of a soft touch. Interview with Helmut J. Psotta, Raúl Avellaneda and Sergio Zevallos of the Grupo Chaclacayo on ‘Todesbilder’;” 124 Dorothee Hackenberg. “Esa brutalidad de la dulzura. Entrevista con Helmut J. Psotta, and “Holy Torture-Rose!” (1990) Raúl Avellaneda, Sergio Zevallos del Grupo Chaclacayo sobre ‘Todesbilder’;” y “¡Santa Tortura-Rosa!” (1990) 149 Michael Nungesser. “The womb of evil” (1990)

129 Michael Nungesser. “El útero del mal” (1990) 150 Michael Haerdter. “Images of death. Peru or the end of European dream” (1990)

130 Michael Haerdter. “Imágenes de la muerte. Perú o el final del sueño europeo” (1990) 153 Bibliography

153 Bibliografía 108 109 [Joseph B. Adolph], “Todo y/o Nada,” Lima Kurier. El mensajero de Lima, Lima, n. 25 (julio de 1982), pp. 1-3.

Cuatro textos importantes no pudieron ser incluidos en esta sección porque no se obtuvo el permiso de reproducción de los autores: Buntinx, Gustavo [Sebastián Gris]. “Una experiencia extrema en nuestro arte.” El Caballo Rojo, suplemento de El Diario de Marka. Lima, 28 de marzo del 1983, pp. 10-11; “Grupo Chaclacayo. Los cuerpos del delito.” La República, Lima, 9 de diciembre de 1984, p. 49. Lama, Luis “Perversión y complacencia.” Caretas, Lima, 20 de noviembre de 1989, pp. 74-76; “Pobre Goethe.” Caretas, Lima, 3 de diciembre de 1984, pp. 62-63 110 111 112 J[oseph] B. A[dolph], “¿Qué pasa en Chosica?,” Lima Kurier. 113 El mensajero de Lima, Lima, n. 40 (diciembre de 1983), pp. 1-3. 114 115 Miguel Silvestre, “Cuando el ser auténtico resulta ser peligroso,” El Diario Marka, Lima, 27 de noviembre de 1984, p. 18. 116 Hugo Salazar del Alcázar, “Chuang-Tse, Freud y el sueño peruano,” 117 Sergio Zevallos, “La muerte obscena / Perú: 1982-1988. Una obscura manuscrito inédito, Lima, ca. 1984 -1985. matriz para mis imágenes,” manuscrito en español inédito. Publicado en alemán como “Der Obszöne Tod. Peru: 1982-1988. Eine finstere Gebärmutter für meine Bilder,” en Grupo Chaclacayo, Todesbilder: Peru oder Das Ende des europäischen Traums (Berlin, Alexander Verlag, 1989).

CHUANG-TSE, FREUD Y EL SUEÑO PERUANO LA MUERTE OBSCENA / PERÚ: 1982-1988 Una obscura matriz para mis imágenes 1 He de referirme en el siguiente escrito a motivaciones y circunstancias vitales, cuyos contenidos forjáronle un carácter a los ciclos de imágenes que realicé dentro del proyecto PERÚ... UN SUEÑO del Grupo Chaclacayo. Por anticipado debo tación de los sueños”, denominaría como sustitución y desplazamiento onírico. señalar que el distanciamiento físico y a consecuencia psicológico de la realidad y norma común a los peruanos, sin ex- El territorio de los trabajos y propuestas visuales de la muestra “Perú... un sueño”, nos vuelven a remitir a Chuang-Tse y cluir la observación crítica de aquello, fue la posibilidad única para desarrollar incondicionalmente mis expresiones. Una su fábula. Condensación, sustitución y desplazamiento de lo soñado (imaginarizado) como objetos, imágenes, ambienta- abundancia creativa también originada de mi encuentro con Helmut Psotta, siendo su sentido la intensa confrontación de ciones y eventos que se materializan en una propuesta que el espectador debe esforzarse en reelaborar de una manera conciencias y sensibilidades crecidas en realidades radicalmente opuestas del Occidente actual; lograr con ello y debido - la manera de un juego de espejos o cajas chinas, empiezan a entremezclarse y a reclamar una virtual materialidad. herente a toda causa histórica, neutralizó las aparentes diferencias estableciendo espontáneamente un punto de partida para nuestras representaciones. 2 Ser peruano hoy en día es haber crecido en un país fundamentado en la amenaza constante del individuo como “Perú... un sueño”, se articula, pues, al modo del mecanismo del sueño: imágenes libres de censura y represión, y tam- - bién de lógica del nivel consciente y materializadas, a veces como una efusión poético-visual, otras como patética demo- nología o mórbida pesadilla que se quiere negar, y que sin embargo existe, como existe dentro de ellas la lucha del ángel deliberados. Tantas agresiones simultáneas terminan por invertir la existencia en su sentido mismo. Vivir promiscuo y el demonio que se quieren expiar, mutuamente. Y en esta lucha también está la lucha del impulso de la vida y el de des- con la Muerte que nos obliga al consumo visual de abundantes cadáveres, quienes se tornan en protagonistas de una grotesca “Tragedia Humana” exponiendo su indecencia ante nuestras miradas aún más indecentes; lúgubre escena ritos mágicos, crímenes, capillas ardientes, todo entremezclado y al mismo tiempo. Empiezo a evocar a Bataille, a Lautré- de una vida cotidiana extraviada en esta historia irracional. Si lo anterior parece ser una pesadilla, mis trabajos deben asumir la misma naturaleza obsesiva que les con- duzcan sin desvío a las entrañas del ser. Esta disposición anímica ya guiaba al primer ciclo de acciones que realicé en estos últimos años. ¿Es esto el sueño nacional? los suburbios de Lima bajo el título “Pasiones de un Cuerpo Ambulante” –encarnación de un destino colectivo. En la matriz misma donde creció mi juventud interpreté la morbidez de una Danza Macabra rodeada de escombros, el cuerpo 3 Estas imágenes, como las imágenes de los sueños, están sobredimensionadas, mutiladas, sexualizadas y recontextuali- sensible sobre fría piedra en medio de la tormenta. Paralelamente al desarrollo de mis dibujos he ido reuniendo un “corpus” de textos e imágenes de uso popular, rimento, que si bien en un primer momento se puede intuir como una efusión narcisística, poco a poco se va trocando en referidos a cultos y mitos sean religiosos o profanos en los cuales orientarme. Un constante vincular historia y presente teniendo mi propia biografía como punto de reunión de todos los elementos dados. Encuéntranse allí el patetismo cató- dicho, deliberado abuso, de los componentes más profundos e intrínsecos de nuestros mitos colectivos e individuales: lico en su expresión colonial más acabada, el mito de Santa Rosa de Lima, con la idolatría de hombres por hombres en el sexo, la religión y la muerte. Entonces las transgresiones, mutilaciones, travestismos, inscripciones parten del cuerpo la tortura en los interrogatorios policiales; las deformaciones urbanas del antiguo funeral andino con los entierros deslizamiento enfermizo de la lujuria hacia la muerte que avanza subterráneo de un caso a otro, atavismo insuperable 4 En este sentido, las operaciones visuales y no objetuales del alemán Helmutt Psotta y los peruanos Raúl Avellaneda y Un vivo ejemplo de aquello nos muestra la “Procesión del Señor de los Milagros” que cada octubre desborda las Sergio Zevallos, autores de “Perú... un sueño”, parten de lo visual para instaurarse en lo ético. Frontera en que el estilo calles limeñas con su multitud amorfa de color violáceo. Aletargados, sudorosos y sumergidos en nubes de incienso de vida y el estilo de arte se empiezan a disolver y perder sus delimitaciones habituales. Cuenta para ello en esta historia, soportan el peso de un Cristo impasible y estéril para sus desmesuradas ansias pseudo religiosas. Uno se siente retroce- la fábula de Chuang-Tse sobre la frontera entre los sueños y lo soñado, y otra de Freud, cuando estudiando los sueños, dido en la historia viendo pasar en “Marcha Fúnebre” esta masa ignorante que unos obispos aburridos bendicen mecá- escribía que para experimentar la posibilidad de saciar su sed, tomaba su última comida con exceso de sal, para así nicamente; enorme sumisión de un pueblo que hace tanto tiempo olvidó su verdadera identidad. Al otro extremo mítico experimentar de mejor manera el placer del vaso de agua al despertar en medio de un sueño en que había evocado la indígena se encuentra símbolos más elocuentes para la usurpación cristiana de sus contenidos auténticos. En ciertas apremiante sed. bajo el nombre de Santa María SAPO se cumple en medio del suplicio de estos animales, cuyos gemidos deberán “sedu- 5 - De algún modo Psotta, Avellaneda y Zevallos con la exposición “Perú... un sueño”, se han preocupado en hacer subir dición profana y biológica en esta combinación metafórica Sapo-Mater Dolorosa, para poder aguantar así el destino trági- la cuota de sal (y ají) al sueño peruano y mostrárnoslo en toda su crueldad y poesía, en toda su verdad y mentira. Sin co de la “Madre Tierra” bañada en sangre por los conquistadores europeos. Tales simbiosis de símbolos me fascinan de embargo ahora más que nunca necesitamos el vaso de agua que Freud ponía en su mesa de noche, o por lo menos sobremanera y cautivan para visualizarlas. despertar. Surge entonces la pregunta ¿cómo oponerme a esta enorme acumulación de demencias? La burla espontánea ha sido siempre mi aliada y al interior de dicha actitud he hallado un auténtico principio creativo en la transgresión de toda norma e ideología dogmáticas, invirtiendo sus sentidos tradicionales vía asociaciones libres o premeditadas. Sin embargo, al constituir esta nueva forma simbólica encuéntrome en el camino de retorno hacia la grave seriedad de los hechos, in- clinando de este modo todo el peso de la “balanza” -mi biografía- del lado humano. Convertir mi experiencia de violencia en capacidad para expresarla lo más sensible y fuerte que me fuera posible, ese es mi ideal. donde se pasea la vanidad prepotente de la clase dominante, marginándolo todo bajo una vulgar capa de maquillaje. 118 119 Claudia Peter, “Südamerikanische Kunst aus Leid, Wut und Ekel,” Stuttgarter Nachrichten, Stuttgart, 6 de junio de 1989.

Es en aquella mezcla que hallo lo verdaderamente obsceno. Pero disimular la miseria espiritual o física y pensar sólo en ARTE SUDAMERICANO DE DOLOR, RABIA Y ASCO Imágenes de la muerte del “Grupo Chaclacayo” del Perú la MUERTE OBSCENA. De allí que la “libido” de los objetos usados, luego la consciencia del empleo banal o brutal que los en el Instituto de Relaciones Internacionales - rar un lenguaje en forma Simbólico-Huella o Símbolo-Llaga, reliquias profanas de mi particular manera de mirar. En 1982, el artista alemán Helmut Psotta se retiró de la plaza que tenía como profesor invitado en la Universidad [Católica] de Lima para dedicarse al arte con sus alumnos Sergio Zevallos y Raúl Avellaneda a un pequeño oasis en animalidad anterior al humano, violencia primordial de donde procedemos. Lo sexual ha de contagiarse del mismo senti- la sierra de Chaclacayo, impulsados por un sueño común de paz y libertad. Los dibujos, objetos, esculturas y perfor- do, su alusión más o menos directa introduce un vertiginoso sentimiento de interdicto logrando así la tensión máxima mances que de allí surgieron, no muestran sueños utópicos sino, más bien, interpretaciones traumáticas y excesivas de la violencia, del miedo y del terror como [una manera de] superación visible del dolor psicológico y físico. Hay dos emociones que impulsan a Sergio Zevallos a luchar artísticamente contra el terror y los asesinatos en destinatario de mi mensaje... hombres, más exacto la especie de hembras sin útero en que degeneramos. el Perú: la ira y el asco. Los artistas se basan en metáforas que han sido ampliamente reprimidas de la vida cotidiana el entierro lascivo de Santa Rosa (Lima, 1617), donde un pueblo ávido de poseerla en reliquia profanó su cuerpo indefen- so apenas fallecido. Esta pobre hija del catolicismo hasta hoy ultrajada por la devoción masculina -que así pretende expiar y sin reserva. su frustrada sexualidad- convirtiéndola en un ser híbrido de Virgen y Verdugo a quien venerar. Ella es una constante en mi Un ejemplo es la caja-objeto de Raúl Avellaneda: una gran araña sobre una peluca rubia representa los pen- samientos infames de los blancos, quienes durante siglos han explotado a mestizos, indígenas e indios. Los artistas buscan auténticos modos de expresión: europeos (Psotta) y peruanos (Zevallos, Avellaneda) -de modo que ambas Todos estos contenidos deberán relacionarse entre sí en una secuencia cíclica, volviendo siempre al caos elemen- perspectivas se encuentran representadas. tal de donde surgieron para alcanzar nuevamente desde allí su forma explícita cada vez más libre y contundente. Hacer de ello un espejo, una Fisonomía de la Condición Humana, capaz de evocar la sensación concreta de lo que deseo expre- audaz para exigir la liberación de la historia colonial y sus consecuencias respectivas. Es audaz de dos maneras: por un sar, esto es: la crueldad y el asco que me produce. y por otro está el temor existencial de Zevallos y Avellaneda de regresar al Perú, por las consecuencias incalculables que este proyecto podría traerles en su patria. reacciones extremas y violentas de la audiencia, es el primer lugar de la itinerancia de la exposición, conferencias y performances de los tres artistas. Su itinerario continúa en el Museo de Bochum, en el Badische Kunsterverein Karlsruhe 120 [Autor no identificado], “Todesbilder,” ZYMA Kunstmagazin, Stuttgart, 121 n. 2/3 (mayo-agosto de 1989).

TODESBILDER (Imágenes de la muerte) República Federal de Alemania, se hagan visibles las huellas de nuestros artistas, a medida que avanzan con ella, en Perú o el fin del sueño europeo señal de solidaridad con sus colegas latinoamericanos, apoyando su expresión de impotencia. Grupo Chaclacayo En esta exposición se debería experimentar algo importante, si bien no tan bello, pero verdadero e inhumano. Cito a contribuyen a la liberación de los pueblos. En contraposición a ello, toda forma de dominación solamente representa una imagen distorsionada de esa identidad”. Estas palabras se encuentran en la declaración de la UNESCO de 1982 como Santa Rosa de Lima son usados de igual manera que los símbolos de la violencia y la subordinación. Los símbolos y fue emitida por los representantes de los países industrializados de Europa en Ciudad de México. sexuales no representan placer, son imágenes sensoriales de la violencia ejercida y sufrida”. La penosa búsqueda de formas de diálogo con uno mismo y con la sociedad (que nuestros artistas tanto buscan), vital Para los miles de desaparecidos por el poder político, aquellos que ya no tienen voz para comunicarnos qué es lo que para un artista, aquí en forma de augurio, se puede leer, ver y nos lleva a convivir la vida de los oprimidos. sucedió en realidad. En conversaciones con los artistas se percibía continuamente el miedo de las consecuencias de esta exposición, Clama justicia la exposición Todesbilder que el regreso al Perú después de esta muestra no estará exento de problemas, sobre todo si es que no hay una reacción clara desde Europa hacia ella; si es que se les pudiera echar en cara que el interés en su lucha por el pueblo peruano lo más profundo de su corazón que termine el sueño europeo y que despierten los soñadores europeos. no es importante para los europeos, que en Europa no se quiere saber ni ver. ¡Cuán cierto! Si al traer ante nuestros ojos estas imágenes de espanto y terror, la intensión del organizador de la exposición Sergio Zevallos escribió bajo el título: “La muerte obscena / Perú 1982–1989 – El útero del mal para mi pintura.” fue realmente dar vida a la dedicatoria del catálogo, entonces ha cavado surcos en nuestros espíritus de bienestar nosotros, debiera hacerse una y otra vez. tica decadencia moral de la sociedad, cuyas terribles consecuencias se traducen en poder asesinar, masacrar sin escrú- el poder y las posibilidades de hacerlo, si bien no siempre con éxito. Nos muestra en sus salas Todesbilder de la muerte], para darnos oportunidad de ver a la muerte en sus mil ojos, los que a través de cuadros, fotos, cajas-objeto y dibujos del “Grupo Chaclacayo”, Helmut Psotta, Sergio Zevallos y Raúl Avellaneda, dirigen su mirada hacia nosotros. de la existencia en lo contrario. Esta es sencillamente una constatación objetiva e histórica: nosotros vivimos mezclados con la muerte en una promiscuidad mortal; la muerte nos obliga constantemente al consumo visual de cerros de cadá- el exterior, si en el foro para el intercambio cultural se cambiara nuestra perturbada posición con respecto a la muerte, veres que se transforman en los actores principales de una grotesca “Tragedia humana”, exponiendo su incómoda daría lugar a otra forma de ayuda al desarrollo. presencia a nuestros aún más indecentes ojos -horripilante escenario de una vida corriente, delatados y desparecidos en este recorrido irracional de la historia. Así habló Hermann Pollig el día de la inauguración de la exposición sobre la muerte. De nuestra pulcra y reprimida forma de tratarla acá, y de la banal forma de ser tratada por los otros, sobre el proceder con relación a la misma y sobre Una pesadilla de la vida real se forma de la pesadilla de una exposición. las alternativas que la muerte nos brinda en la vida. Habló del “des-aburguesamiento” de la muerte y citó al sociólogo inglés Geoffrey Gorer, quien escogió “The Pornography of Death” [la pornografía de la muerte] como título para uno de sus ensayos. Sobre el “Death-Style” [estilo muerte] fue el discurso, así como sobre otros engendros de nuestras “imágenes” de la muerte. Hermann Pollig: “Entiendo como Todesbilder Psotta, Zevallos y Avellaneda. Ellos ponen ante nuestros ojos una muerte que es tenebrosa, estridente y aterrorizante y es que la violencia, el terrorismo y la tortura también lo son. Sus fotos rompe-tabúes, dibujos y cajas-objeto, son trau- con frecuencia las fronteras del dolor psíquico. Ellas provocan por su obsesión, su neurótica irracionalidad, su salvaje y expresiva blasfemia. Su difamadora resistencia objetiva no es otra que el resultado de un enfrentamiento psíquico y artístico con una sociedad que vive acostumbrada a la muerte violenta. Este arte es una resistencia potencial contra una realidad grave, y es profundamente moral”. Es así como el tema de la exposición es la violencia y la muerte. un efecto social, según como se lo vea. La condición sería que lo que se entiende por arte, sus posibilidades de actua- ción, así como nuestras costumbres de recepción tuvieran otro tipo de conciencia para este tipo de residuos artísticos. De lo contrario, el esfuerzo de este tipo de grupos y artistas individuales no tendría resonancia y quedarían sin efecto, tanto para ellos como para nosotros. Se perdería entonces otra oportunidad de reclamar un arte apto para las mayorías.

Si estos artistas se encierran en una clausura, si huyen de las fuerzas que los subyugan, es para desarrollar, a través de la distancia y el experimento, interrogándose y llegando a sus respuestas artísticas, una terapia para ellos y para esta sociedad que sufre lo inimaginable. Si nosotros tenemos la oportunidad de experimentar esta lucha, que no está exenta de peligro para la vida de los artistas, esta batalla por libertad, este ir contra la violencia, el terror y el miedo, en forma de imagen artística y en una exposición, se debería abrir paso la pregunta sobre cuánto potencial en humanidad, justicia y solidaridad tienen nuestros artistas, en su, en parte inaudita, disputa sobre la formulación de la vida en imágenes, si no se ven reacciones públicas. Sería deseable que en todos los lugares donde aún se presente la exposición en la 122 Dorothee Hackenberg, “Dieser Brutälitat der Sanftheit. Interview mit 123 Helmut J. Psotta, Raúl Avellaneda, Sergio Zevallos von der Grupo Chaclacayo über ‘Todesbilder’;” y “Heilige Folter-Rosa!,” taz, Berlín, 26 de enero de 1990, pp. 22-23. 124 125

“ESTA BRUTALIDAD DE LA SUAVIDAD” Entrevista con Helmut Psotta, Raúl Avellaneda y Sergio Zevallos del Grupo Chaclacayo sobre “Todesbilder” [Imágenes de la muerte] Psotta: Es una obsesión. Goethe escribió: “Todavía no se decirlo, ya que mi palabra no ha sido aún hecha.”1 Uno está tan psíquicamente dominado por esto, que busca la forma de expresión más precisa. La esperanza de que en algún momento se encuentre una expresión válida para tanto escándalo, como una cerradura que se abre para un torrente de imágenes. Es una terapia. Pero claro, a esto le sigue un concepto de calidad. No es que uno vomite todo y de ahí lo cuelgue, sino que cuando lo hacemos público seleccionamos lo mejor. Y en ese sentido, todas juntas son obras de arte. Avellaneda: No para mí. Yo no puedo mentir o disimular algo. taz: Avellaneda: Tampoco podemos regresar más, ya que en el Perú somos perseguidos por la prensa y la policía. Helmut Psotta: Para mí, como europeo, el Perú es un caso paradigmático de 500 años de colonización. 500 años de riqueza y siempre la violencia en nombre de una moral reinante o del cristianismo. Este saqueo, esta voluntad de domi- Psotta: nación es para nosotros, los europeos, una mentalidad ya desarrollada. Lo vemos aún ahora en Berlín y en la República En revistas difamadoras en el Perú se aseveran las cosas más inimaginables, por ejemplo se dice que nosotros somos Federal Alemana (BDR): todo lo que se libera vuelve a ser ocupado, es el sueño del desplazamiento de territorios. Lo que subversivos. Llegan tan lejos, hasta aseverar que las instituciones federales alemanas que apoyan el proyecto lo son también.2 La exhibición en Lima [en 1984] fue ya un enorme riesgo. Queríamos mostrar el trabajo en uno de los museos más sutil. Pero poco a poco nos vamos despertando desengañados, gracias a la realidad peruana. y en ese entonces la subversión [por parte de “Sendero Luminoso” y otros grupos armados] no era aún tan activa. Raúl Avellaneda: El legado de la cultura europea en el Perú es completamente decadente: la gente más sencilla no tiene Hacerlo ahora sería imposible. En ese artículo difamador se decía: “De exponer estos chicos aquí, se les hubiese abierto ni siquiera agua potable o luz eléctrica. un proceso.”3 En una situación tan cargada el arte funciona como un explosivo.

Psotta: En Lima se encuentra San Marcos, la universidad más antigua fundada por los españoles en el continente americano. Yo siempre me había imaginado que al menos tendría una fachada aceptable. Sin embargo, lo que uno ve allí es una estación cancerígena, 60% de los estudiantes están mal nutridos. Se ha deteriorado notoriamente al punto de parecer la escena tras un bombardeo. No hay ni un centavo de subvención y el campus está tomado por la policía. Psotta- Cuando en San Marcos se encuentra un libro de Marx o Marcuse, uno se ve inmediatamente torturado, desaparece o ciones de naturaleza política. Un embajador o agregado cultural tiene la posibilidad de imponer un veto. Ya entonces hubiese podido ni imaginar. que tal o cual cosa tenía que salir, que esto era pornografía. Pero esto no ocurrió con ninguno de mis trabajos, los alema- nes no pueden censurar a un alemán en el Perú, pero sí a los peruanos. Entonces decidimos cubrir todo lo incriminado con paños negros, al ennegrecerlo todo seguimos la tradición de la censura, pero los paños fueron inmediatamente Sergio Zevallos: Vivimos en un mundo dominado por normas europeas: la lengua, la ideología, la religión. “Prohibido” arranchados por el público. Nosotros ya sabíamos que esto iba a ocurrir. Lo absurdo fue que las autoridades peruanas no reaccionaron. E incluso el Ministerio de Relaciones Exteriores [de Alemania] ha tenido que escribir cartas de disculpas europeo es que se puede superar esta afasia. No existe otro camino, los caminos antiguos han quedado todos sepultados. Durante el transporte de las piezas hasta aquí, la Embajada Alemana volvió a colaborar. Todas estas son contradicciones bien extrañas, que inclusive pertenecen también al sueño europeo. Psotta: La propaganda aquí hace de los sudamericanos especies exóticas y papagayos, pero el Perú es un país que fue territorio europeo, de eso se da uno cuenta a cada paso. Avellaneda: Yo creo que la situación política se ha radicalizado totalmente. Pronto van a tener lugar las elecciones y Avellaneda: Pero nosotros ahora estamos hablando sobre arte, sobre intercambio humano. Políticamente todo es más naturalmente la extrema derecha quiere establecerse con [Mario] Vargas Llosa.4 Entonces esta exhibición, hecha por complicado. Si ahora se hiciera en el Perú una revolución como la de Rumania [1989], no tendríamos casi ninguna peruanos críticos y avalada por los alemanes, resulta naturalmente una enorme provocación. cultura que se sostenga autónomamente, solo tenemos una lengua europea. Zevallos: Psotta: Es verdaderamente un círculo vicioso aterrador. Quizás uno pueda solucionar esto sólo psicológicamente, a nivel movimiento social revolucionario. Sin embargo, tenía a la vez miedo de que la gente en Praga no la quisiera recibir, individual, del mismo modo que nosotros lo buscamos como grupo. ya que cada uno tiene sus propios intereses. 126 127

representarla de modo evidente, de tal manera que es a la vez horrorosa y bella. Y la belleza no implica que por ello el tema de la muerte se vaya a ver mitigado.

Psotta: Yo creo que esto es también un bien cultural europeo importado. Por ejemplo, Santa Rosa de Lima; ella realmen- Zevallos: te se laceró totalmente a los 31 años. Y ella fue precisamente elevada a un ideal, el ideal del sufrimiento hasta el último personas... momento como penitencia, como necesidad absoluta para lograr la absolución. Todos cargamos estas Santa Rosas en - Zevallos: Yo también tengo que tratar con objetos que me producen asco ya que conozco su historia. Tengo que hacerme consciente de ellos y dejarme poseer por la esencia de esos objetos, de tal manera que los trate como a personas. disposición al sufrimiento que hay en el Perú, consolado por una creencia en el más allá, es inimaginable. De ahí también Avellaneda: O de Cristo, siempre representado como un cadáver. Cuanto más heridas, mejor. Zevallos: Justo habíamos pensado incluir esas canciones. Psotta: Como un mapa de heridas. Y esas esculturas de madera totalmente corroídas son todas europeizadas, incluso llevan pelucas rubias europeas. Para eso sí está el dinero, para iluminar una iglesia decorativamente, mientras al lado Psotta: ¿Pero dónde ves tú lo romántico en nosotros? Es más bien siempre sátira. A veces cinismo. hay franjas de desierto donde la gente no tiene agua o vivienda. Avellaneda: Se mantiene siempre al borde de la belleza, uno tiene que agregarle un poco de fealdad, entonces se le da la vuelta.

Avellaneda: Ellos buscan algo de lo cual poder colgar su alma. Por ejemplo, la procesión del Señor de los Milagros. Masas de gente se mueven por las calles, se quejan y gimotean del mismo modo desde hace cientos de años. Avellaneda: Nosotros tomamos lo que encontramos: muñecas abandonadas, pequeñas imágenes religiosas tiradas en la calle, e incluso imágenes de tortura tomadas de la prensa. Muchas de estas imágenes se encuentran tan internaliza - Zevallos: Arriba se ubica el poder con la cara limpia cuando en realidad comete delitos. Abajo todo se sabe, se conoce María, sin cabeza, quemadas. Este es por cierto un negocio importante en el Perú: la venta de esas pequeñas imágenes. a los delincuentes por nombre, pero sin embargo no se hace nada, se viven relaciones humanas muy normales. Eso es esquizofrenia. NOTAS 1 Traducción literal de la paráfrasis 3 La frase textual del artículo dice: a la presidencia del Perú en 1990 Psotta: - de Psotta. No se ha podido encontrar “Quizás los muchachos han hecho con la alianza política liberal y con- la cita original referida. Nota de la bien en no presentar aquí su versión ser vadora de centro-derecha Frente traductora. de la violencia peruana ‘For Export’, Democrático (Fredemo). En esas porque se hubieran ido al desca- elecciones Vargas Llosa perdió recibir a un Papa con su concubina. labro.” Luis Lama, “Perversión y contra Alberto Fujimori, quien en Véase Luis Lama, “Perversión y complacencia,” p. 76. Nota del editor. 1992, a través de un auto-golpe, complacencia,” Caretas, Lima, 20 de convertiría su gobierno en una Avellaneda: Y esta gente pretende saber qué es pornografía. noviembre de 1989, pp. 74-76. 4 El escritor Mario Vargas Llosa dictadura que duró hasta el año Nota del editor. –ganador del Premio Nobel de 2000. Nota del editor. Literatura en 2010– fue candidato

Psotta: Toda la liturgia de Viernes Santo es un verdadero drama, una forma de teatro que me fascinó desde niño. Cómo el morirse es dramatizado y cómo se puede sufrir tremendamente, resistir a la muerte, convertirla en metáfora. ¡SANTA TORTURA ROSA! Avellaneda: Performance y puesta en escena nacional de un símbolo peruano la violencia en uno mismo. Por ejemplo, la manera en la que Helmut colocaba los paños para construir un vestido en la performance, esa atmósfera tranquila. O quizás también, como dice Leonardo, lo más bello se vuelve aún más bello, Una capilla fecunda de catolicismo y elevada hacia lo surreal; sobre el altar cuelga un fardo (¿un cadáver?) pintado de rojo en medio de los llamativos y sonrientes retratos de un general peruano. Sobre los escalones, un ramo de claveles rojos higiénicamente cubiertos en plástico, y sobre el suelo la bandera del Perú: largos paños procesionales en rojo, negro y blanco. Para aquellos que observaban la performance primer plano se ha dispuesto un ancho ataúd, un armatoste conteniendo los miembros entumecidos de un hombre y una Psotta: mujer, un deshecho de paja, tela y otros materiales cotidianos, reliquias de una acción previa. Con mucha naturalidad un equilibrio al menos. Los accionistas vieneses dejaban correr verdadera sangre, en nuestro caso es sangre de teatro, intervienen los visitantes en esta instalación de una violación, bebiendo dos de los vasos de vino llenos de un líquido color rojo sangre. ¿No podrían haber contenido sangre de verdad en su interior? Por largo tiempo nada se mueve en el 128 129 Michael Nungesser, “Gebärmutter des Bösen: Die peruanische Gruppe Chaclacayo im Künstlerhaus Bethanien,” [Periódico no identificado], Berlín, 6 de febrero de 1990, p. 5. escenario, hasta que poco a poco se empieza a dar uso a todos los accesorios: la víctima desnuda abotona la camisa del asesino, y es a continuación atada por éste a una silla frente al altar, sus piernas son lavadas con un líquido color EL ÚTERO DEL MAL rojo sangre, una corona de rosas se le ata a los rizos de cabello, y aunque muy grande para la cara del cadáver, no lo es El grupo peruano Chaclacayo en el Künstlerhaus Bethanien para la máscara blanca de amplia sonrisa y boca abierta, en la que juega una lujuriosa lengua. La performance juega con un leitmotiv recurrente del Grupo Chaclacayo: el culto a Santa Rosa de Lima. La santa Creencias y supersticiones, opresión y explotación, violencia y desesperación, representan el complejo marco temático patrona peruana -a veces representada con el ancla y el niño Jesús, pero siempre con una corona de rosas atada al existencial que procesa con expresividad apasionada el grupo peruano Chaclacayo en su trabajo artístico comunitario. 1 velo de monja- era una joven muchacha indígena quien con asco dio la espalda al libertinaje espiritual y terrenal de las La vida y el trabajo de los tres artistas se fusiona al igual que los niveles estéticos del dibujo, la acción, la performance y la instalación. El artista alemán de origen judío, Helmut J. Psotta, quien enseñó en Lima en la Escuela de Arte [de la salvador católico, a través del deseo de muerte y la auto mutilación del cuerpo. Ella, quien de comprobable belleza se Universidad Católica del Perú], y sus dos alumnos, Raúl Avellaneda y Sergio Zevallos, se retiraron a principios de los años negó a los hombres hasta su muerte temprana, fue posteriormente profanada y violada: no sólo fueron sus miembros ochenta a las afueras del pueblo andino de Chaclacayo donde vivieron y realizaron su propuesta artística. destrozados por las masas durante su funeral, sino que según el artista H. J. Psotta, su imagen cuelga hoy en todas las estaciones de policía en las que se interroga y tortura. Para el 400 aniversario de su nacimiento, el presidente Alan - García Pérez le otorgó la distinción más prestigiosa de la nación, “La Orden del Sol”, en presencia de los más altos cadora. Para comprender este trabajo comunitario extenso -que se radicaliza más por la reclusión- hay que entender la rangos militares, de la policía, del nuncio apostólico y los obispos; como a Willy Brandt, tan sólo 4 días después de la ejecución masiva de presos políticos por parte de grupos del gobierno. En los últimos años miles de personas, en especial las poblaciones indígenas, han sido torturadas y asesinadas por razones políticas, sin que estas acciones hayan sido procesadas por la justicia. de culto de la casta clerical fascista en el poder. En la europeizada tradición pictórica peruana, su piel se representaba a menudo blasfema, representaciones simbólico-ceremoniales en las que el nacimiento, la muerte, el amor, el odio, sujeción lasciva y, mientras la mística en “Santa Teresa [de Avila]” del [escultor y pintor italiano Gian Lorenzo] Bernini la sexualidad, en formas predominantemente surrealistas, se desnaturalizan en rojo y negro. Las acciones del grupo es representada en éxtasis activo, domina en la representación adaptada de la “Santa Rosa” del [escultor italiano] Melchiorre Caffa el exhibicionismo sin disfraz de un ser sin voluntad. Hoy Santa Rosa -quien, como se menciona en un Léxico de Santos ’alemanes‘, mostró tanto autocontrol que “Pasiones de un cuerpo ambulante” -una versión obscena de la danza macabra, realizada por Zevallos en su natal no emitió ningún ruido tras la amputación de uno de sus dedos- es la santa patrona de los heridos, las parturientas y Lima, “el útero del mal materializado.” las desavenencias familiares... Es decir, el purgante perfecto para los efectos secundarios de la tortura, la violación El trabajo del grupo no está en peligro. En 1987, policías estatales fuertemente armados penetraron su refugio y la muerte. Para todos los otros casos tienen los peruanos de hoy un pozo, en el cual según la leyenda, Santa Rosa como uniforme y con ametralladora en una performance -las fotos son escalofriantes. “Perú... un sueño” se denominó al “sadomasoquista ejemplar, echa la llave de su cinturón de castidad” y en el que siglos después “vuelcan sus más espectáculo: una amarga, trágica ironía. secretos deseos los limeños de corazón devoto”, tal y como lo formula el sociólogo citado por H. J. Psotta, Sebastián Gris. “Combinadas en su imagen sacra, tortura y represión sexual operan una compleja síntesis de nuestra sicología urbana. La otra cara, el cuerpo otro y negado de Santa Rosa es sin duda la Perricholi, extremos que derivan de una misma acti- tud represiva. (...) Pero Santa Rosa como parte y síntoma de un orden dado es también acá el elemento catártico que permite al artista un develamiento extremo y, eventualmente, un cuestionamiento mayor.”2 Ciclos de 50 y más trabajos sobre un mismo tema son la expresión de esta búsqueda de catarsis, la necesidad de redención de un sujeto, que no se rinde. En la performance se potencian mutuamente pintura, telas, cuerpos, vamente en el tiempo. No hay ninguna provocación dirigida a los espectadores, más bien una necesidad compulsiva, el tratamiento de un trauma. La desnudez no es entendida como un espectáculo , sino más bien como predestinación, como consagración hacia la muerte. En silencioso consentimiento, pero sin acuerdo previo, el grupo consuma todos los pasos necesarios para un ritual improvisado. La víctima es colocada en repetidas ocasiones en la pose adecuada, con la corona de espinas de rosa al cuello, profanada, herida; fornica con la silla colocada boca abajo sobre el piso y es cui- dadosa mente decorada con serpentinas, mientras la máscara blanca peruana de sonrisa irónica decora una cruz. Los cuidadosamente, las cenizas son dispersadas sobre los velos y los paños son plegados con devoción: ritos funerarios.

NOTAS 1 Santa Rosa era mestiza, no indí- gena. Nota del editor. 2 Ambas citas del autor Sebastian Gris (seudónimo del crítico Gustavo Buntinx), han sido extraídas literal- mente del original en español. Véase Sebastián Gris, “Una experiencia extrema en nuestro arte,” El Caballo Rojo, Lima, 28 de agosto de 1983, pp. 10-11. Nota del editor. 130 Michael Haerdter, “Todesbilder: Peru oder Das Ende des europäischer 131 Traums,” manuscrito inédito preparado para la apertura de la exposición Todesbilder, Zentrum für Kunstausstellungen der DDR. Galerie am Weidendamm, Berlin, mayo de 1990.

IMÁGENES DE LA MUERTE: nas siempre ha sido un fenómeno público.Y no sólo en el sentido del mal, por ejemplo, cuando pensamos en el poder PERÚ O EL FINAL DEL SUEÑO EUROPEO poético del tango del río de La Plata y sus canciones. Tres artistas han invitado a una amplia retrospectiva. El alemán Helmut J. Psotta y sus estudiantes y colegas peruanos dolorosa en la habitación prohibida de nuestra alma. Raúl Avellaneda y Sergio Zevallos se retiraron por algunos años a la soledad de un valle en los Andes del Perú, en el Además, los artistas rompen tabúes en otros aspectos. Se habla de ciertas paráfrasis postmodernas de la mo- pueblo de Chaclacayo, para dedicarse completamente a su trabajo. De ese lugar deriva el nombre del grupo. dernidad, las que en nuestros lares se convierten cada vez más en la jerga internacional de las elegantes escenas y mercados de arte, y tienen una fuerte tendencia a asumir la tarea de la decoración de interiores en nuestras sociedades el Grupo Chaclacayo –cuyas obras surgen de una interacción íntima de sus miembros. Entre 1989-1990, tras su partida de la división laboral. El expresionismo barroco, el pathos explosivo de los tres de Chaclacayo está fuera de este “inter- nacionalismo sin rostro”, para decirlo con las palabras de Klaus Honnef. Occidental. al punto de la mera estética. Aquí se encuentran antiguas fuerzas de trabajo como la ilustración, la acusación, la rebe- expresiva la compulsión de trabajar, la productividad para la auto-liberación que son características del grupo. todo a la obsesión de los artistas por sus mitos, recuerdos, emociones, miedos, revueltas y rituales individuales, pero el siguiente mensaje adquiere su efecto sugerente: un período establecido de la “historia universal de Europa” ha llegado también a la obsesión de Europa por América Latina, su ocupación a través de la historia europea y a la violencia. Las realidades internas y externas mezcladas se unen en una inextricable totalidad, que -en breve- es arte. Aquí se encuentra *** El arte no se lee como un libro de divulgación o como un editorial. Sin embargo está permitido seleccionar y seña- lar algunas hebras de la maraña artística, de modo que ésta sea legible: Ahí está la violencia, que como un leitmotiv impregna todo el trabajo de los artistas. La violencia como un patri- Bethanien, Berlín, por su director, el Dr. Michael Haerdter. monio de la humanidad desde la expulsión del Paraíso, Caín contra Abel, engendrada continuamente en todos los pue- blos y países hasta el presente, objeto de nuestros noticieros diarios. Violencia contra disidentes, ortodoxos, violencia por miedo, codicia, placer sexual, ignorancia y desamparo, violencia del hombre contra si mismo. Y una y otra vez más: violen- Bethanien. Ha sido expuesta en Lima, Stuttgart, Bochum, Karlsruhe, Berlin Occidental. cia y sexualidad, sexo ilícito que se convierte en violencia, odio y violencia como arquetipos encarnados en la estructura En la RDA la exhibición se presenta del 9 al 27 de mayo de 1990 en la Galerie am Weidendamm, Berlín, y del de los impulsos de la humanidad, su eterna maldición, violencia que -sólo oculta y reprimida– domina incluso nuestras 17 de agosto al 30 de octubre 1990 en el Monasterio de Predicadores en Erfurt. sociedades ilustradas... la violencia también como destino individual de los artistas de Chaclacayo: los peruanos están familiarizados con el terror desde su infancia. dibujos, objetos, esculturas, performances, documentaciones. Los resultados de los ciclos de trabajo resultaron en Esta es la motivación del amor: el deseo de unión y realización, manifestados en el personaje simbólico de Santa una presentación general de medidas extraordinarias y de grandes dimensiones espaciales. Por lo tanto, en esta Rosa de Lima. En la corrupta Lima de los conquistadores españoles, vivió hace 400 años la bella mestiza de piel oscura exposición se presenta sólo una selección limitada que compila los diferentes períodos de trabajo. la locura de la rebelión como la esposa de Cristo, hasta que su joven vida se apagó bajo la violencia ejercida hacia sí Las performances de los artistas de Chaclacayo tienen lugar el 24 y el 25 de mayo 1990 en el escenario del destino colonial. También la madre de Psotta se llamaba Rosa, una confusa coincidencia… Este es el paradigma del Perú: una tierra hermosa, rica, que pertenece también a uno de los países más infelices prepotencia y la brutalidad de los conquistadores, desde el antiguo círculo vicioso de la opresión y la explotación que hasta hoy no se ha quebrado. Patria Perú, deseada y temida, amada y odiada, donde luz y sombra se combinan con el deseo, para contribuir con la salvación de su pueblo del inferno y del purgatorio. El Perú y su destino se convierten en el centro gravitacional natural del trabajo individual y colectivo de los artistas de Chaclacayo. una manera ejemplar. En las propias vidas de los europeos “prohibidos” Zevallos y Avellaneda. Para el “legítimo” europeo Psotta en la parábola peruana del Holocausto europeo, del cual se escapó su familia judía... Consideremos uno de los hilos de este complejo universo de las “imágenes de la muerte”: el elemento ritual. El ritual se convierte en una armadura y un remedio para los débiles. Después de comprender la amenaza de muerte Acción y performance son, por lo tanto, componentes integrales del auto-conocimiento artístico y de la auto-libera- ción del grupo de Chaclacayo. Sus performances se convierten en una versión moderna de los ritos de evocación mítica de las danzas de muerte, las danzas macabras desde el comienzo de la humanidad. A nosotros, como ciudadanos de un país industrial altamente desarrollado ya la simple muerte, especialmente cumple, buscamos refugio en su negación total. más débil. Nosotros los europeos somos aquí los vulnerables, mientras que la muerte en las sociedades latinoamerica - 132 Joseph B. Adolph, “H.J. Psotta: Todo y/o nada,” in Lima Kurier. El mensajero de Lima, Lima, n. 25 (July, 1982), pp. 1-3.

H.J. PSOTTA: ALL AND/OR NOTHING HJP: This is only contradictory in appearance, since, as reprint permission from the authors was not granted: Buntinx, Gustavo [Sebastián Gris]. “Una experiencia extrema en nuestro in all dialectical situations, one does not exclude the other, arte.” El Caballo Rojo, suplement of El Diario de Marka. Lima, 28 March, 1983, pp. 10- 11; “Grupo Chaclacayo. Los cuerpos del delito.” La República, Lima, 9 December, 1984, p. 49. Lama, Luis E. Gertrude Stein Homo “Perversión y complacencia.” Caretas, Lima, 20 November, 1989, sapiens spontaneously suspicious, which will not surprise pp. 74-76; “Pobre Goethe.” Caretas, Lima, 3 December, 1984, pp. 62- 63. partner In response to her companion’s silence, Gertrude insisted, read a beautiful thought by Miguel Hernández in one of his teaching (but also much more than that), Helmuth J. Psotta use or apply with” them, and they “play with” me… LK: HJP: Without rules, but with the help of my subconscious. LIMA KURIER: Because every rule necessarily obeys rational ends, cal- there should only be “sense.” How can that attract me? The only alternative to “play” is “sense”… And the “sense H.J. PSOTTA: The external or material prerequisites for of sense” —maybe just another tier further up in what is thoroughly discussing and studying some of the most important aspects of my didactic ideas exist. Among the students, there is even a clear necessity —sometimes a LK: What differences and similarities have you noted HJP: practice, all of this may be materialized in a very limited, have anything to do with my profession or my activities. German, Dutch, and Peruvian students, insofar as their absolute creative capacities, there is no difference what- any on this “horizontal” level). Neither are there any just for this inert process of the change and adaptation of substantial differences in the essence of the colors or our different sensibilities (not mentalities). Furthermore, due to my physical morphology and my temperament, not their “form,” the ways in which they observe things or as effectively and with as much concentration as possible, the material and ethical prerequisites as a basis for all possible realization of these universal sensibilities and and as slow as necessary and possible… Personal and - differences among the social systems (but this has been cially pleasant circumstance at the [Universidad] Católica, and moral distances (not so much ethnic), or the unilateral - dom of the subjunctive… separate us, have created a differentiated “mentality,” the interpretation of which would be more interesting and LK: necessary for a sociologist, historian, or psychologist than for me. But the thesis of a basic racial otherness is an 134 135 Joseph B. Adolph, “¿Qué pasa en Chosica?,” in Lima Kurier. El mensajero de Lima, Lima, n. 40 (December, 1983), pp. 1-3.

LK: WHAT’S HAPPENING IN CHOSICA? so-called “differences” and “similarities” among the Dutch, tinue on, to learn, although falteringly. That’s something Germans, French, Polish, etc. positive. HJP: Yes, my life is experimental, relative. Everything can LK: change from one day to the next; it must change constantly. LK: (sociocultural) life experience clearer, more direct and but the living expression of that. The name that can be given to all that, the pseudonym, is a problem for other HJP: people; it doesn’t interest me… From this springs forth a are attempting to make a multidisciplinary display of the content, meaning the visual information of a politico-social none or all of the HPJ: nature; that is, the realities of this country or the biogra- Why not? phical information of each person… This is one of the arisen from a vital need; that is, they are totally authentic. - LK: reject such loathsome discrimination, although this inter - times irritating me a great deal, or even disconcerting me: they may be. HJP: —damn conservatives that they are!— more in the results, the confrontation with the acts that may be captured by the senses of this society —its “vertical” condition, so to LK: - ble, almost enigmatic sort of way. What must arise from H.J. PSOTTA this is clear: adapted aestheticism, undemanding illustra- HJP: Helmuth Julius Psotta was born in tion, in the best case scenario a bit of routine technique… men and women with an extraordinary creative potential, Bottrop, Westphalia, West Germany. However, art doesn’t come from “power,” but from “duty,” which fascinates me, even disturbs me. But this should be His ancestors were Polish immi- and where the social praxis is not unconditionally oriented understood as an opportunity, as a mission; no attempt mining basin. Ever since he was a toward the bases of daily life, there can be no authentic should be made to channel it. Methodologically, one should child, he had repeated contact with not be guided by “talent” but stop fearing the creative art in all of its most varied forms. of self-exploration —submerging oneself in death in order functional, and —what’s even worse— privileged igno- originality of the few, who are the only ones that justify the grounded teaching and research to hold on tighter to life, fusing those antagonistic lovers rance… But does the decoration of acts have to do with existence of an institute of learning. And this is the same method oriented towards problems Eros and Thanatos— is the most serious of games. The of aesthetic philosophy. He has creativity, or even more so, with freedom? all over the world… Thus, it is impossible to improve some- taught at various European institu- ultimate game. thing without changing tions, as well as the Universidad LK: Católica in Santiago, Chile (applied design at the School of Architecture). LK: He was invited by Adolfo Winternitz to teach as a visiting professor at A year ago, Helmuth J. Psotta the Universidad Católica in Lima, a HJP: Of course. For me, good teaching is always about HJP: Yes, the setting was an unforgettable impression position he has held since March 1982), Sergio Zevallos (21), and Raúl Avellaneda , not answers, and never 1982. His focus is multidisciplinary, a constant repetition of obsolete formulas, ex-cathedra… hardly be more fantastic… and his view of the world is rooted house on the last street in a ravine in California, Chosica, in the Renaissance: Psotta goes The quality of the question ultimately determines the qua- beyond the audiovisual; sensibility where they could bellow softly at the world and establish lity of the answer; and vice versa, all intellectual activity — LK: (sensuality) is an aspect that is just themselves via an interior search conducted by means 1 also including creative activity— becomes a paradox, a technological rationality in his body of artistic exploration. Perhaps it is a symptomatic symbol without a direct social postulate, no “splendid isolation,” revolutionary— as a teacher. He lives blished a few meters higher up the mountainside, where especially in a developing country. This is an eminently HJP: Theoretically, yes. But what good does that do and Germany, where he not only soldiers engage in target practice and occasionally invade moral problem, isn’t it? Nothing comes from “below,” there —as Brecht would say— if the conditions are not in place? paints, but also writes essays, orga- nizes experimental theater events, designs courses, plans trips, recites words, the consciousness of past and future. To put it Neruda, and creates multimedia cribe this situation best, or in certain moments, Wilde. more aggressively, in a climate of traditional repression LK: projects based on “artistic-social A bon mot can’t do much against a machine gun, and integration.” and marginalization, there can only be libertarian tenden cies, “licentiousness,” and never liberty as a dimension or absolute ideal. And the illusion of liberty is nothing HJP: Fewer students, who can peacefully investigate, in but the control of immaturity using absurd, “scholastic” a concentrated and continuous manner, a number of Perhaps a group of soldiers is the current incarnation of methods… Everything is rationalized, revised, valorized, aesthetic phenomena (that is, the grammar of our visual language, step-by-step, without “dramatic” ambitions): general, calm was restored. to be able to accept everything that lives - put into practice, context —just to name a few. Audiovisual The house is beautiful, white, surrounded by wild gardens. thing, and accompany the movement, nothing more. That combinations in all imaginable variations, and —above The windows have been covered over, and only a few dogs all— authentic themes. What really exists here are the 136 137

—and the occasional visitor— are allowed to cross through the Pietas into slithering shiny and oleaginous labyrinths so, then what is happening in Chosica is a new chapter Goal: a doorway symbolically closed off by a melancholy rope. that simulate phallic serpents surrounding illuminated in the ancestral drama that has been carried out for millen- The underlying ideal and true goal of group activity should fetuses, jets of light and muscles that violently protest be: individual investigation, discovery, and description seems to belong more to one of Lovecraft’s underworlds violence: Psotta reproduces the pain of the questioned of identical or similar elemental motivations (biographic than the downcast luminosity of Chosica. The artists seem Michelangelo, the humiliation, the sensation of being insolence of fallen angels, to respond to questions whose situations) or identical life circumstances (semiotic). crushed, and reclaims them. ultimate answer continues to elude us: How can we live, Spontaneous noting down and elaboration of direct im pul- But also Ecce Homo 1983. when there exists such a thing as death? How can we die, ses (conscious/unconscious) and their revelation “in when there is such a thing as life? Where should we direct code”, or manifestation through aesthetic-semantic and object and rotating it— are replete with repetitive exercises, our gaze, when we are surrounded inside and outside our - Documentation: the authors. on August 28, 1983, Sebastián Gris [the art critic Gustavo - sive ambiguity of Lima”: an unequaled description of the - tissue of unresolved repressions that weigh on our society.2 - cally recognized facts, as well as the motivations for their Overlapping drawings, prayer cards, posters describing For her part, Marielouise Alemann, an Argentine critic tion, naturally, to that of non-recognition): that of enjoy- appearance as visual (auditory) and verbal (documentary) how to breed rabbits or naming the parts of a pig, original who belongs to the small group of persons (critics, artists, ment and that of analysis. Often, one excludes the other; information, and analyze and interpret them deductively images of saints, almost anything is mixed together with psychoanalysts) who have had access to the house in on occasions, one murders the other. Enjoyment belongs (for example, myths, symbols, historical-biographical California, wrote of a “subversive, excessive oeuvre.”3 connections, etc.): the continuity of the development communion wearing his uniform from Pestalozzi Private Between these two visions —that of explosive environmen- sensualities. Analysis, sometimes transmuted into autopsy, School): all of this, they say, is an expression of the different tal ambiguity and that of an outsized rebellion— there oc- is the scalpel of reason digging —and yes, cutting!— into the must be made intellectually and experientially accessible forms of violence from which the warp and woof of personal (methods and phenomena of collective self-representation). elements. The following is the group’s self-analysis: is enemy number one, an enemy they are trying to exorcise Presentation: —and not only violence expressed through direct physical local machismo, the spectator slides, uncontrollably, into a Project: The elements of documentation are a base and part of the aggression. The drama of the artists from Chosica, however, trembling of legs. Something is happening. Something has Development, visualization, documentation, and presenta- presentation of the total project elaborated (visualized) is as old as all exorcisms: maybe they realize it, or maybe tion of direct aesthetic processes by means of multimedia (integration). not, but the exorcist ends up contaminated, and the face of indignant howls of certain people ultimately turn out to Satan appears in his mirror. They themselves are also full activity. Elaboration of an aesthetic phenomenology with non-empirical inductive-deductive methods. NOTES penetrate the world with the false gentleness of a rose- of exploding but never quite doing so, with what [Peruvian 1 See Joseph B. Adolph, “H. J. Psotta: writer] Julio Ramón Ribeyro called, half-pejoratively and Todo y/o nada,” in Lima Kurier, Lima, certain rage; isolated, it may reach the point of self-compla- n. 25 (July 1982), pp. 120-122. See view, the soldiers who came searching or pretending to non-empirical personal/collective myth. English translation in pages 133- 135. (Editor’s note). needs the world to chew up those exquisite corpses and 2 See Sebastian Gris, “Una experien- cia extrema en nuestro arte,” El The group attempts to translate their individual experien- Caballo Rojo, suplement of El Diario thing they question, the artist disintegrates only to reinte- ces of a biographical and/or social (political) nature within Marka, Lima, 28 March, 1983, pp. 10-11. (Editor’s note). the recent vogue (especially in literature, but also in other emotional-intellectual context into a broad personal lan- 3 See Marilouisse Alemann, arts) of integrating the frivolous, the language of the mass “Grenzgänger,” Argentinisches Tageblatt, Buenos Aires, 23 July, exile. As the tradition goes, “in Lima, even microbes become use of all current conventional and experimental means 1983. (Editor’s note). with the treacle of concession. Protest, then, is turned into stupider.” of expression and materials (available), especially their interior decoration. freely combinable possibilities (drawing, assemblage, This is not (yet) the case with Psotta, Zevallos, mise-en-scène, acting, photographic series, sculptures, - auditory media, etc.). frontation, the rage of sacrilege (not only religious, but What these three artists have been producing in Chosica is, of course, a new version —“Mannerist,” says Psotta— conception of the content is completely open from the this material that a large part of art is made: Michelangelo of the ancient love/hate relationship between Eros and caused quite a stir when he clipped the wings off the Thanatos. This is almost a platitude. But the most important The creative process may thus be carried out with absolute thing is that they are managing to personalize it, give psychological dynamics in an inductive form up until the further: in some two thousand drawings presenting varia- it a personal content and form, and that is probably their moment of subsequent improvisational realization (quanti- tions on Buonarroti (“in homage,” he says, “to Baal-Belial - tatively and qualitatively), and be concretely represented, sonal interpretation of archetypes, of the profound currents regardless of external commissions and primary historical

Miguel Silvestre, “A propósito de una muestra de ‘Chaclacayo’: 139 Hugo Salazar del Alcázar, “Chuang-Tse, Freud y el sueño peruano,” Cuando el ser auténtico resulta ser peligroso,” in El Diario de Marka, unpublished manuscript, Lima, ca. 1984-1985. Sergio Zevallos archive. Lima, 27 November, 1984, p. 18.

WHEN ONE’S AUTHENTIC SELF TURNS OUT HJP: CHUANG-TSE, FREUD, TO BE DANGEROUS exhibition, but there was no grant. The two years we’ve AND THE PERUVIAN DREAM APROPOS OF AN EXHIBITION BY “CHACLACAYO” spent in Chaclacayo were paid for with my own sources of income. We don’t owe anyone anything. They can’t prohibit 1 more so. The Grupo Chaclacayo depicts its own experience HJP: and, at the same time, a story that could belong to any symptomatic. A world of images that belong to us, some of which we RA: The ban is arbitrary and was made by unprofessional Michelangelo, who for me was a revolutionary in disguise. people. Half an hour before the inauguration of the show, a slap in the face of public opinion. of Dreams,” would come to call dream substitution and What follows is only a fragment of a conversation that may you can see pigs and roosters, and these things have in never going to get behind an authentic and honest attitude displacement. never exhaust itself, as well as the testimony of a sensibili- fact had their importance in my life, as well as sexual acts. ty that refuses to die. What is human is an entire universe. There are no para- thing the institution promotes is propaganda and obedient, The artists: Helmut J. Psotta (Germany), and the Peruvians meters. Not even among the “art critics” who say that tame things. Chuang-Tse and his fable. Condensation, substitution, and Raúl Avellanada and Sergio Zevallos. displacement of that which we have dreamed (conceptual- ized) in the form of objects, images, settings, and events that materialize into a proposal which the spectator must Effectively, what the embassy did was to cover up the strive to reassemble at random, as a whole. There, as HJP:- dad Católica to teach a course in my area of specialization, RA: they’ll probably want to shut down the exhibition, and but my intention was not actually to teach but rather to as malign myths, which are expressed in our society in the that’s something we won’t allow. Apparently, this has offended some people, but on the other hand they materiality. at the university is anecdotal; just for conducting my class Jesus is never shown with breasts. don’t seem to be bothered by people dying every day, in the form most consistent with reality —that is, a reality by the massacres, the missiles pointed around the 2 SZ: There’s a parallel there. While Saint Rose self- world, or mass hunger. Maybe they’re just trying to - nism: images free from censorship and repression, as well mystique, in this country bodies are tortured and dumped as from logic at a conscious and materialized level, some- in mass graves, and there will be no pardon for those times with a poetic-visual effusion, others in the form of a with large herds of people, and my two colleagues are a people. consequence of that fact. to deny but which nevertheless exists, just as the struggle between angels and demons exists within, mutually striving between the impulse of life and destruction, the private HJP: - HJP: to express another aesthetic. They simply depict the way SZ: symbology, which has its raison d’être in everything from studio, it’s different, because it presents a rupture with that enclosed scheme. But apart from that, it could be - in the pointed caps, which are, in turn, the Tribunal of the said that the exhibition, even if it’s only a small sample, tial physical violence, private and national, that we have - to the rituals of death and the struggle for power. on purpose: contradiction. tional dream?

SZ: HJP: We’re appealing to a certain sensibility. We’re not 3 fair. mutilated, sexualized, and recontextualized. There is a experiences, and there’s no premeditated intention behind SZ: images of the actors in this intense experiment, something but these sorts of circumstances usually don’t even occur that may be initially intuited as a narcissistic effusion but - here. which gradually transforms into a subject of analysis, ideo- preting it is left up to the psychologists, the anthropolo- gists, etc. this, the artists resort to the reiterated use, or rather the deliberate abuse, of the most profound and intrinsic com- ponents of our collective and individual myths: sex, religion, 140 Sergio Zevallos, “La muerte obscena / Perú: 1982-1988. Una obscura 141 matriz para mis imágenes”, unpublished manuscript. Published in German as “Der Obszöne Tod. Peru: 1982-1988. Eine finstere Gebärmutter für meine bilder,” in: Grupo Chaclacayo, Todesbilder: Peru oder Das Ende des europäischen Traums (Berlin, Alexander Verlag, 1989), pp. 61-63. and death. Thus, the transgressions, mutilations, trans- THE OBSCENE DEATH / PERU: 1982-1988 vestitism, and inscriptions journey outside the physical A Shadowy Womb for My Images expression, the myth of Saint Rose of Lima, and the ido- which is truly obscene. But concealing spiritual or physical latry of men by men in the worship of national heroes; body and ideology of the Peruvian people. And it is precise- institution of torture during police interrogations; the urban cynicism, are widespread traits in the West. This is the metaphors, which reveal to us the inorganic, mutilated circumstances whose contents forged the nature of those deformations of ancient Andean funerals and clandestine OBSCENE DEATH. Thus, the “libido” of the objects used, body of the Peruvian people. followed by the consciousness of the banal or brutal use , by Grupo Chaclacayo. Blood – incense – ash are media and metaphor here for 4 from the dialectical combination of the two have been As such, the visual, non-physical operations of the German psychological— distance from the reality and common surreptitiously from one case to the next, an insurmount- essential stimuli for elaborating a language in the form Helmutt Psotta and the Peruvians Raúl Avellaneda and norms of Peruvians, while still permitting the critical obser- of a Symbol-Trace or Symbol-Wound, profane relics of Sergio Zevallos, authors of “Peru… A Dream,” use the vation thereof, was the only possibility for unconditionally crusade of the sixteenth century. my particular gaze. visual as a starting point to establish themselves in the developing my expressions. This creative profusion A living example of this can be seen in the “Proces- ethical, a border wherein lifestyle and style of art begin to was also the result of crossing paths with Helmut Psotta, a meeting whose meaning lay in the intense confrontation Lima to bursting each October with its amorphous and that comes before being human, the primordial violence it becomes useful to refer to Chuang-Tse’s fable about the between two consciences and sensibilities rooted in violet-colored multitude. Lethargic, sweaty, submerged from which we spring. Sexual elements are infected with boundary between dreams and what we have dreamed; radically opposite realities of today’s Western world. in clouds of incense, they bear the weight of an impassive the same meaning, with their more or less direct allusion and to the writings of Freud, when he was studying dreams, Through this, we were able to achieve an ideal space for and sterile Christ in the name of their outsized pseudo- introducing a vertiginous sentiment of prohibition, thus who noted that in order to experience the possibility of achieving the maximum possible tension in a synthesis quenching his thirst, he ate his last meal of the day with mutual respect. Later on, Christian culture as an inherent watching this ignorant mass go by in a Funeral March as an excess of salt, so that he could get the most possible principle of all historical causes neutralized any apparent a group of bored bishops bless them mechanically, the and sexual torture using the penis as an instrument of differences, spontaneously establishing a point of depar- tremendous submission of a people who have long ago submission are acts from which our culture can never ture for our depictions. forgotten their true identity. At the other extreme of indige- recover. And from this, one can infer the principal target thirst. To be Peruvian in today’s world is to have grown up in a country rooted in the constant threat toward the women without a womb into which we have degenerated. 5 it is to defenselessly withstand a drastic moral decline and associated with amphibians; her invocation as a female of the phenomenal act that summarizes all the different attempted to increase the portions of salt (and chili its aftereffects in the absence of any inhibitions against deity under the name of Saint Mary the TOAD is carried pepper) in the Peruvian dream with their exhibition “Peru… murder; to grow permanently accustomed to banal deaths out while torturing these animals, whose cries are meant of Saint Rose (Lima, 1617), where a people desperate to A Dream,” showing this dream to us with all its cruelty and to “seduce” the Water God to wash over Her. Here we have possess her as a relic profaned her defenseless body poetry, its truth and lies. But now, more than ever, we need ones, too. So many simultaneous aggressions wind up almost as soon as she had died: this poor daughter of that glass of water that Freud would set on his nightstand, turning the very meaning of existence upside down. To live its profane and biological condition, in this metaphorical Catholicism, violated to this very day by masculine devotion promiscuously with that Death which forces upon us the combination of Toad-Mater Dolorosa, an attempt to bear —which tries in this way to expiate its frustrated sexuality— visual consumption of countless cadavers, cadavers that the tragic destiny of their “Mother Earth” bathed in blood converting her into a hybrid between a Virgin and Exe- by the European . Such symbioses of sym- exposing their indecency before our even more indecent bols fascinate me to no end, providing a captivating subject covering all the degrees between eroticism and brutality, gazes, a lugubrious scene from a day-to-day life gone astray for depiction. in this irrational history. pompously spreads. this enormous accumulation of dementias?” Spontaneous All of these contents should be interrelated must assume that same obsessive nature which leads amongst themselves in a cyclical sequence, returning them without fail to the bowels of being. This emotional trans- always to the elemental chaos from which they arose to gression of all dogmatic norms and ideologies, inverting once again achieve an explicit form, ever freer and more their traditional meanings via free or premeditated asso- Physiognomy of the of a Wandering Body” —the incarnation of a collective ciations. However, by establishing this new symbolic form, - preted a morbid Danse Macabre surrounded by rubble, the facts, thus tipping all the weight of the “scale” —my produces in me. my nude body bound by bandages personifying impotence biography— toward the human side. Turning my experience of violence into the ability to express it as sensitively and sensitive statue on cold stone in the middle of a storm. forcefully as possible: that is my ideal. Simultaneously to the creation of my drawings, - ence: squalor, its aspect, and the scenes to which it gives references to cults and myths, whether religious or pro- permanent observation of trash heaps and human degra- past and present, using my own biography as a meeting dation, where the arrogant vanity of the dominant class point for all the given elements. There came the meeting parades around, marginalizing everything under a tasteless Claudia Peter, “Südamerikanische Kunst aus Leid, Wut und Ekel,” [Unknown author], “Todesbilder”, ZYMA Kunstmagazin, Stuttgart, 143 Stuttgarter Nachrichten, Stuttgart, 6 June, 1989. n. 2/3 (May-August, 1989).

A SOUTH AMERICAN ART OF PAIN, RAGE, TODESBILDER (Images of Death) by Psotta, Zevallos, and Avellaneda. They place before sorial images of the violence exerted and suffered.” The AND DISGUST Peru, or the End of the European Dream our eyes a death that is sinister, lurid, and terrifying, just painful search for forms of dialogue with oneself and with Images of death by the “Grupo Chaclacayo” of Peru Grupo Chaclacayo as violence, terrorism, and torture are, too. Their taboo- at the International Relations Institute shattering photos, drawings, and box-objects are traumatic an artist, appears here in the form of augury; it is possible to read, to see, to share the life of the oppressed. “Every culture represents a unique and irreplaceable body unleashed by these images frequently crosses the bound- of values. The assertion of cultural identity therefore con- aries of psychological pain. They are provocative because perceive a constant fear of the consequences of this his position as visiting professor at the Universidad tributes to the liberation of peoples. Conversely, any form of their obsession, their neurotic irrationality, their savage exhibition. The return to Peru after this event will not be Católica in Lima to dedicate himself to his art, together of domination constitutes a denial or an impairment of and expressive blasphemy. Their slanderous objective problem-free, especially if there is no clear reaction to it with his students Sergio Zevallos and Raúl Avellaneda, in that identity.” These words are found in the 1982 UNESCO resistance is in fact the result of psychological and artistic here in Europe, if they are confronted with the reality that a small oasis in the mountains of Chaclacayo, driven by a Declaration issued in Mexico City by the representatives confrontation with a society that lives its life accustomed their struggle for the Peruvian people is not important to shared dream of peace and freedom. The resulting draw- of the industrialized countries of Europe. to violent death. This art is a potential resistance against Europeans, that there is no interest in learning or seeing ings, objects, sculptures, and performances do not depict a grave reality, and it is profoundly moral.” in Europe. Oh, how true! utopian dreams, but traumatic, excess-ridden interpre- To the thousands of people who have been disappeared Thus, the theme of this exhibition is violence Sergio Zevallos wrote, under the title “The Obscene tations of violence, fear, and terror as a visible way of over- by political powers, those who no longer have a voice to and death. Death / Peru 1982–1989 – The Womb of Evil for My coming psychological and physical pain. tell us what actually happened. A group of Peruvian artists is attempting to prove Painting”: There are two emotions that drive Sergio Zevallos The exposition Todesbilder the increasingly controversial claim that art can have a - to struggle artistically against the terror and murders being - ing up in a country where constant threat —which com- in the city of Stuttgart is a cry for justice. Those who view mining condition here is that what is understood by art, its pletely determines the meaning of life of each individual— of metaphors that have been widely repressed in everyday it with eyes bulging in terror will wish from the bottom of possibilities for action, as well as our habits of reception their hearts for this European dream to end and for Euro- - now has been accepted with resignation by the majority. dead bodies wrapped in shrouds, sexual symbols engaged ness for this type of artistic residue. Otherwise, the effort But this means having to bear unarmed the drastic moral of these types of groups and individual artists will fail to decadence of society, the terrible consequences of which resonate and will have no effect, either for them or for us. are translated into a freedom to murder, to massacre un- One example is Raúl Avellaneda’s box-object: was to truly give life to those referred to in the catalogue’s This would mean a lost opportunity to clamor for an art scrupulously and even with political legitimation. Growing a large spider sitting on a blonde wig represents the vile dedication, then furrows have been plowed in our feelings used to banal deaths, planned with full intention or result- thoughts of the white race, who have exploited mestizos, of wellbeing and our sleep-numbed spirits. Regardless of ing from laughable errors that could have been avoided… how hardened your heart might be, this attempt to incite The aggressions are so many and so enormous; their only shame in us deserves to be carried out over and over. forces that subjugate them, it is for purposes of develop- purpose is to turn the meaning of existence into precisely ment, through distance and experimentation, interrogating the contrary. Simply put, this is objective and historical points of view are on display. - themselves and arriving at their artistic responses: a sort proof: we live mixed in with death in a mortal promiscuity. cient power and resources to do just that, although not of therapy for them and for this society suffering from the Death constantly forces us to visually consume heaps the End of the European Dream,” is a bold artistic attempt always successfully. He shows us these Todesbilder of cadavers that become the lead actors in a grotesque to demand the liberation of colonial history and its respec- “Human Tragedy,” exposing their uncomfortable presence that battle for freedom, that raging against violence, terror, to our even more indecent eyes: the horrifying scenario of at us through these paintings, photographs, box-objects, and fear, in the form of an artistic image displayed at an an ordinary life, betrayed and disappeared in this irrational - and drawings by the Grupo Chaclacayo, made up of exhibition, then the question arises about how much poten- trip through history. ble; and on the other, there is the existential fear of Helmut Psotta, Sergio Zevallos, and Raúl Avellaneda. tial our artists have for humanity, justice, and solidarity A nightmare in real life is formed from the night- Zevallos and Avellaneda of returning to Peru, due to the through their almost unprecedented dispute over the mare of an exhibition. unforeseeable consequences that this project may have terms of our fragile “relations” with the rest of the world— formulation of life in images, if no public reactions are for them in their homeland. if in the forum for cultural exchange might change our elicited. The ideal situation would be the visible impact of perturbed position with regard to death, it would offer our artists everywhere this exhibition is presented in the under the direction of Hermann Pollig, had good reason another form of development aid. German Federal Republic, in a sign of solidarity with their So said Hermann Pollig during the opening of this Latin American colleagues, supporting their expression exhibition on death. About the sanitized, repressed form of impotence. series of conferences and performances. Their itinerary in which we address death here in Europe, and the banal will continue on to the Museum of Bochum, the Badischer way it is treated by others; about the way we relate to it and This exhibition should lead one to experience something in Berlin. of the “dis-embourgeoisement” of death, and quoted the and inhumane. To cite Pollig: “Visiting the exhibition, you English sociologist Geoffrey Gorer, who chose to title one of his essays “The Pornography of Death.” With regard to “Death-Style” it was the speech, as - well as other monstrosities of our “images” of death. cations and idols of identity, such as Saint Rose of Lima, are used along with symbols of violence and subordination. of Death] to be the uncomfortable images offered to us Sexual symbols do not represent pleasure; they are sen- Dorothee Hackenberg, “‘Diese Brutalität der Sanftheit’: Interview 145 mit Helmut J. Psotta, Raúl Avellaneda, Sergio Zevallos von der Grupo Chaclacayo über ‘Todesbilder’,” TAZ, Berlin, 26 January, 1990, pp. 22—23.

THE BRUTALITY OF A SOFT TOUCH taz: Avellaneda: - European dream, and thus the end of the continent’s Sergio Zevallos of the Grupo Chaclacayo on “Todesbilder” we would have practically no culture that stands on its own. been put on trial.”3 [“Images of Death”] All we have is a European language. explosive quality. Helmut Psotta: For me, as a European, Peru is a paradig- Psotta: hundred years of wealth, and always that violence in the you can only resolve this psychologically, on an individual name of a predominant moral system or Christianity. The pillaging, the will to dominate, for us Europeans, is a men- house is rented out by the Goethe Institute as a studio tality that is fully developed by now. We can see it still in Psotta- Berlin and the Federal Republic of Germany (BDR): every- in which it can act, and the current director has to accept the best possible solution, or is it rooted in a task that certain conditions of a political nature. An ambassador or a cultural attaché has the ability to veto a project. At that - the politicians, although more subtly, of course. But little Psotta: how to say it, given that my word does not yet exist.”1 You reality. feel so psychologically dominated by all of this that you brutal when this cultural attaché came along with his pen- installations, and photos of performances carried out in cil all sharpened and told us that this or that had to go, that Raúl Avellaneda: The legacy of European culture in Peru is such-and-such was pornography. But that didn’t happen completely decadent: the humblest Peruvians don’t even the Goethe Institute, the DAAD Berlin Artists’ Program, This is therapy. But, of course, there is a criterion of quality. in Peru, but they can censor Peruvians. So we decided to - Psotta: Lima is home to San Marcos, the oldest Spanish- When we show these things publicly, we select the best ing everything out, we were following the tradition of cen- sorship, but the cloth was immediately snatched off by the it would have an outward appearance that was passable, at least. But what you see there is a cancer ward: 60% of absurd part was that the Peruvian authorities didn’t react. - Is it possible to imagine, at some point, a theme other than Even the [German] Ministry of Foreign Affairs had to write letters of apology due to the suspicious actions of its raid. They don’t receive one cent in subsidies, and the Avellaneda: here, the German Embassy started to collaborate again. diately tortured, disappeared, or murdered. This is just one All of these contradictions are very strange; they, too, are example of how the end of the European dream is bearing part of the European dream. witness to things that Marx would probably have never been able to imagine. What’s behind the violent reaction on the part of the Avellaneda we’re persecuted by the press and the police. Avellaneda completely radicalized. There are going to be elections Sergio Zevallos: We live in a world dominated by European [Have you been persecuted] since you’ve been living soon, and naturally the extreme right wants to set itself norms: language, ideology, religion. “Prohibited” means up with [Mario] Vargas Llosa.4 So this exhibition, organized - by Peruvian critics and supported by the Germans, was cally, psychologically, and emotionally suppressed. You feel Psotta: Even here, people have tried to interrogate the naturally an enormous provocation. a longing to express this terrible situation, and only through There are slanderous publications in Peru that claim the Zevallos: aphasia. There is no other path; the old ways have all been most unimaginable things; for example, they say we’re buried. subversives. They go so far as to claim that the German with the revolutionary social movement. But he was afraid federal institutions that support the project are subversive, - Psotta: too.2 The exhibition in Lima [in 1984] was a huge enough one’s got their own agenda. largest museums —there are only two of them— and we but Peru is a country that was once European territory. You can see that wherever you go. time, subversive actions (by the Shining Path and other 146 147

Are the “Todesbilder“[“Images of Death”] perfectly export Psotta: ...Methodic madness. A Minister of State perso- NOTES Romantic images, to the Western topos of a longing for 1 Literal translation of Psotta’s by German writer Johann Wolfgang to a very Peruvian problem: the exaggerated fusion of von Goethe has been used by many possible to determine the original quote in question. (Translator’s note). one is Franz Schubert’s rendition, fortress. And before the Pope came, the minister married Opus 1 (D. 328). The poem, published Psotta: his wife in a religious ceremony, because there’s a statute Zevallos: 2 He is referring to the article by Luis in 1782, depicts the death of a child Lama. See Luis Lama, “Perversión y assailed by a supernatural being, the heritage. For example, Saint Rose of Lima; she really did that says that you can’t greet the Pope with your com- songs. complacencia,” Caretas, Lima, 20 Erl-King. Der Tod und das Mädchen mon-law wife. November 1989, pp. 74-76. (Editor’s [Death and the Maiden] D. 531, Op. elevated into an ideal, the ideal of suffering right up to Psotta: But where do you see anything Romantic in us? note). 7, No. 3, is a song composed by Franz Schubert in February 1817. the end as a form of penitence, as an absolute need Avellaneda: And these people want to tell us what’s 3 The exact phrase from the article The text is derived from a poem to achieve absolution. We all carry these Saint Roses pornographic. reads, “Maybe these boys did the written by German poet Matthias right thing by not exhibiting their inside of us. [The German Christian theologian] Uta Avellaneda: We’re always on the edge of beauty, but you version of Peruvian violence ‘for says: “Pass me by! Oh, pass me by! / have to add a bit of ugliness. That turns things upside export’ here, because if they had, very straightforward truths. The same goes for the Libera- down. they would have gotten themselves young! Go, rather, / And do not touch into a real mess.” Lama, “Perversión me / And do not touch me”. And the tion Theology people, who are simply excommunicated. y complacencia”, p. 76. (Editor’s Death replies: “Give me your hand, The Catholic Church has never been as reactionary as it note). a friend, and come not to punish / Psotta: The whole Good Friday liturgy is a true drama, a 4 The writer Mario Vargas Llosa chemical company representative: he does an incredible Avellaneda: —winner of the 2010 Nobel Prize for Softly shall you sleep in my arms!” job personifying the brutality of a soft touch. On the other religious images left in the street, and even images of Literature— ran for president of Peru (Editor’s note). hand, the degree of willingness to suffer that exists in Peru, to suffer tremendously, to resist death, to convert it into liberal and conservative political consoled by a belief in life after death, is unimaginable. a metaphor. images are so internalized among the population that the alliance Frente Democrático That also plays into the appearance of a Saint Rose and Llosa lost to Alberto Fujimori, who Avellaneda: example, Jesus with blond hair and blue eyes. And people later staged a self-coup in 1992 at things with tenderness, with humanity. Addressing these light votive candles in front of these images. The little and turned his government into a dictatorship that lasted until 2000. Avellaneda: Or Christ, always depicted as a cadaver. themes doesn’t mean you’re carrying around this violence (Editor’s note). The more wounds, the better. within yourself. For example, the way Helmut positioned - Psotta: ful atmosphere. Or maybe, as Leonardo says, the most headless and burnt. This, by the way, is big business in corroded wooden sculptures are all Europeanized. They beautiful things become even more beautiful when they Peru, selling these miniature images. even have blond European wigs. For that, there’s money to go around, to light up a church and all its decorations, while right next to it there are stretches of desert where Even in the “Todesbilder” [“Images of Death”], there is a people don’t even have water or a place to live.

Psotta: Avellaneda: or at least a balance. The Viennese Actionists let real blood souls to. For example, the procession of the Lord of Mira- cles. Masses of people move through the streets; they have enough of a spiritual connection to the theme and moan and complain the same way they have for hundreds the artistic potency necessary, you can depict it clearly, of years. in such a way that it is both horrifying and beautiful at the same time. And this beauty does not mean that the theme of death is going to be played down. Zevallos: - essays, he talks about the lack of shame over everyday rial, the medium, which in turn means respect for people… Zevallos: Power situates itself up above us, with a clean face, when in truth it commits crimes. Down below, nothing Zevallos: nothing is done. Very normal human relations are lived out. conscious of them and allow myself to be possessed by That’s schizophrenic. them as people. Dorothee Hackenberg, “Heilige Folter—Rosa!: Performance und 149 Michael Nungesser, “Gebärmutter des Bösen: Die peruanische Gruppe nationale Inszenierungen eines peruanischen Symbols,” TAZ, Berlin, Chaclacayo im Künstlerhaus Bethanien,” [unidentified newspaper], 26 January, 1990, p. 23. Berlin, 6 February, 1990, p. 5.

HOLY TORTURE-ROSE! whiter, and her characteristics have become increasingly NOTES THE WOMB OF EVIL

Performance and staging of a Peruvian national symbol 1 Red and white are the colors of The Peruvian Grupo Chaclacayo sort of lascivious restraint, and while the mystic portrayed at the Künstlerhaus Bethanien 2 Saint Rose was mestizo, not A chapel impregnated with Catholicism, elevated to surreal Gian Lorenzo] Bernini is shown in the midst of ecstasy, the indigenous. (Editor’s note). extremes. Above the altar hangs a bundle (a cadaver?), Beliefs and superstitions, oppression and exploitation, 3 Both quotes from the author painted red, in the middle of showy, smiling portraits of “Saint Rose” is dominated by the undisguised ex hibitionism Sebastian Gris (pseudonym of the violence and desperation are depicted in the complex a Peruvian General. On the stairs, a bouquet of red carna- critic Gustavo Buntinx) have been tions hygienically covered in plastic, and on the ground, Today, Saint Rose —who, according to a Lexicon translated from the original Spanish. expressiveness by the Peruvian Grupo Chaclacayo in their See Sebastian Gris, “An Extreme of “German” Saints, demonstrated such self-control that Experience in Our Art,” El Caballo and white.1 For those observing the performance from the Rojo, supl. El Diario Marka, August three artists are intertwined, along with the aesthetic 28, 1983, pp. 10-11. (Editor’s note). amputated— is the patron saint of the wounded, of women levels of drawings, actions, performance, and installations. The German Jewish artist Helmut J. Psotta, who taught object containing the swollen members of a man and a perfect purgative for the secondary effects of torture, in Lima at the School of Art [of the Universidad Católica], woman, a tangle of straw, cloth, and other everyday mate- rape, and death. and his two students, Raúl Avellaneda and Sergio Zevallos, rials, relics from a previous action. The visitors participate For all other cases, Peruvians now have a well with a natural air in this installation depicting a violation, where legend has it that Saint Rose, acting as an “exem- the small Andean town of Chaclacayo, where they lived Could they have contained real blood inside? For a long belt.” Centuries later, “Lima’s most devout residents pour time, nothing moves, until each of the accessories gradually out their innermost desires here,” according to Sebastián includes photographic documentation of the three artists’ comes into play: the nude victim buttons up the murderer’s Gris, the sociologist cited by H. J. Psotta. “Combined shirt, and he then ties her to a chair before the altar, her together in her holy image, torture and repression form a a macabre yet demystifying oeuvre. To understand this legs washed with a blood red liquid, a crown of roses tied complex synthesis of our urban psychology. The other extensive group project —radicalized even further by the to the curls in her hair. Although the crown is overlarge for face, the other disowned body of Saint Rose is doubtlessly artists’ reclusion— it is necessary to understand the con- the cadaver’s face, it perches perfectly above the white La Perricholi, extremes derived from the same repressive - attitude. (…) But Saint Rose as part and symptom of a tinued to leave behind bloody traces right up to the present given order is also a cathartic element here, allowing the artist to act out an extreme disclosure and, possibly, a those from indigenous populations, have been tortured The performance plays with one of the recurring leitmotivs higher level of questioning.”3 and murdered for political reasons, without the perpetra- of the Grupo Chaclacayo: the worship of Saint Rose of Lima. The Peruvian patron saint —sometimes depicted with are the result of this search for catharsis, the need for an anchor and the baby Jesus, but always with a crown redemption on the part of an individual who refuses to purposely provocative, often blasphemous, symbolic- of roses fastened to her nun’s veil— was a young indige- ceremonial depictions in which birth, death, love, hate, nous girl2 and sexuality —in predominantly surrealistic forms— are and worldly licentiousness of the upper classes of six- mutually complement each another to the limit of psycho- teenth- and seventeenth-century Lima, venting her erotic logical tolerability, repetitively extended in time. been carried out in prison cells, cemeteries, and the street, longings through the ecstatic adoration of the Catholic There is no provocation aimed at the spectators, but rather a compulsive need, the treatment of a trauma. the Good Friday liturgy, and the myth and dogma of the self-mutilation of her body. This demonstrably beautiful The nudity is not understood as a voyeuristic spectacle, woman rejected men right up until her early death, only to the “Passions of a Wandering Body” —an obscene version be subsequently profaned and violated: not only were her though without any sort of preplanned agreement, the of the danse macabre performed by Zevallos in his home- members destroyed by the masses during her funeral, but group consummates all the steps necessary for an impro- town of Lima, “the womb of evil made reality.” —according to the artist H. J. Psotta— her image hangs vised ritual. The victim is placed on repeated occasions in today in every police station in Peru, settings for interroga- the appropriate pose, with the crown of rose thorns around armed federal police stormed their refuge, on charges tions and torture. For the 400th anniversary of the saint’s of suspected “criminal” actions. After clearing up the birth, President Alan García Pérez bestowed upon her the nation’s most prestigious distinction, “The Order of the formance, machine guns and all; the photos are eerie. “Peru… A Dream” is the name given to the spectacle: a bitter, tragic irony. as Willy Brandt, just four days after the mass execution of and the cloths folded with devotion: funeral rites. Saint Rose of Lima had to abandon her true identity Michael Haerdter, “Todesbilder: Peru oder Das Ende des europäischer 151 Traums,” presentation of the exhibition Todesbilder, unpublished manuscript, Künstlerhaus Bethanien, Berlin, May, 1990.

IMAGES OF DEATH: PERU, OR THE END OF THE EUROPEAN DREAM beauty lived out the madness of rebellion as Christ’s bride, until her young life was extinguished as the result of vio- which in these parts has become increasingly integrated into the international jargon of elegant scenes and art Three artists are now the subject of an in-depth retros- pective. The German Helmut J. Psotta and his Peruvian of Roman saints: a colonial destiny. Psotta’s mother was of interior decoration in our societies with their division students and colleagues Raúl Avellaneda and Sergio also named Rose, a confusing coincidence… of labor. The baroque expression, the explosive pathos of Zevallos withdrew for several years to the solitude of an This is the paradigm of Peru: a beautiful, rich land the three artists of Chaclacayo falls outside this “faceless Andean valley in Peru, in the town of Chaclacayo, where that also sits between the borders of one of the most mis- internationalism,” to use the words of Klaus Honnef. fortunate countries under the sun. The mythical shadow group was named after the town. naïve but undoubtedly unique sort of way— to the point of This collection of drawings, objects, installations, silver of Potosí, eclipsed by the arrogance and brutality of the conquerors, an ancient vicious circle of oppression and such as enlightenment, accusation, rebellion; in short, this “force of negation” that was once the most distinguished intimate interaction of its members. Between 1989 and The motherland of Peru, desired and feared, characteristic of modernity. 1990, after leaving Peru, the artists recommenced their loved and hated, where light and shadow combine with desire, contributing to the salvation of its people from and later in West Germany. hell and purgatory. Peru and its destiny become the natural center of period of the “universal history of Europe” has reached its of Chaclacayo. characteristic of the group. *** This text was written for the opening of the exhibition above all, to the artists’ obsessions with their individual European Psotta, the Peruvian parable of the European by its director, Michael Haerdter. but also to the European obsession with Latin America, Holocaust from which his Jewish family escaped… the occupation of that continent throughout European Let us consider one of the threads of this complex history, and its obsession with violence. These intermixed universe of the “images of death”: the element of ritual. Grupo Chaclacayo of Peru (Helmut J. Psotta, Sergio internal and external realities combine into an inextricable Ze vallos, and Raúl Avellaneda), arose as a result of a whole, which—in short—is art. Therein lies the secret of After comprehending the threat of death and evil in the its effectiveness. exhibited in Lima, Stuttgart, Bochum, Karlsruhe, and West violence for oneself and defy the abyss. Berlin. or an editorial column. However, it is possible to select Action and performance are thus integral com- At the DGR, the exhibition will be on display from and point out certain threads among the artistic morass, May 9 to 27, 1990 at the Galerie am Weidendamm, of the Grupo Chaclacayo. Berlin; and from August 17 to October 30, 1990 at the leitmotiv, Their performances become a modern version impregnating the artists’ entire oeuvre. Violence as human of the rites of mythical evocation seen in the dances of heritage, starting with the expulsion from Paradise, Cain death, the danse macabre present since the very begin- Chaclacayo was created between 1982 and 1988 in Peru. versus Abel, continually engendered among all peoples ning of humanity. and in all countries up to the present, as seen on the daily For us, as citizens of a highly-developed, indus- news. Violence against dissidence, against orthodoxy, trialized country, the mere mention of death, and especially resulted in a large-scale general presentation. This exhibi- violence through fear, greed, sexual pleasure, ignorance our own mortality, is taboo. When the hope for the techno- tion presents only a limited selection compiling the different and homelessness, violence of man against himself. Time logical conquering of death fails to become a reality, we and again: violence and sexuality, illicit sex that turns into The performances by the artists of Chaclacayo violence, hate and violence as archetypes incarnated in the structure of humanity’s impulses, its eternal curse, violence which —merely hidden and repressed— dominates point. We Europeans are the vulnerable ones here, while opening hours). even our most enlightened societies... Violence, too, as the subject of death in Latin American societies has always an individual destiny of the artists of Chaclacayo: the been a public phenomenon. And not only in the sense Peruvian members have been surrounded by terror since of evil. For example, we may recall the poetic power of the their childhoods. tango of the Rio de La Plata and its songs. This is the motivation behind love: the desire for our taboos and repressions, the artists force us to face of Saint Rose. Four hundred years ago, in the corrupt Lima the painful truth in the forbidden room of our souls. 152 153

Bibliografía Libros, catálogos y Castrillón Vizcarra, Alfonso y Pedro López, Miguel A. y Eliana Otta, eds. afiches Pablo Alayza. . Catálogo de Catálogo de exposición. Lima: Psotta, H. J. De vraag van het begin Ediciones delmasacá y Galería 80m2 Livia Benavides, 2012. de beeldende kunst. Amsterdam: Red Conceptualismos del Sur, - Geschichte: Kapitel 1 der Berliner ed. ten, 1971. Berlin: Karin Kramer Verlag, 2005. América Latina. Catálogo de expo- La Torre, Alfonso. “La otra luz.” En sición. Madrid: Museo Nacional . Centro de Arte Reina Sofía, 2012. Berlin: Karin Psotta, Helmut J. Radikale Poesie – 20 de noviembre al 20 de diciembre Kramer Verlag, 2006. . de 1984 (Véase página 277). Origi- nalmente publicado como La Torre, Kramer Verlag, 2013. Alfonso. “Perú –¿un sueño?” Lima Catálogo de expo- Kurier, Lima, n. 48 (octubre de sición. Wesel: Städtisches Museum, Psotta, Helmut J. 1984): 1—2. 2006. . Berlin: Karin Kramer Verlag, 2013. Schmied, Wieland. “Un sueño perua- Márquez, Alfredo, ed. no.” En Barroco. Catálogo de exposición. López, Miguel A. Reality can suck . Lima: Centro Cultural de España, Lima: Museo de Arte de Lima - 2005. . al 20 de diciembre de 1984. Alvarado, Luis, Paulo Dam, Augusto Biella: Cittadellarte – Fondazione (Véase página 276 ). del Valle, Sharon Lerner, Miguel A. Pistoletto, Fondazione Zegna, López y Jorge Villacorta. Kunsthaus Graz, 2013. Grupo Chaclacayo. Todesbilder: Peru oder Das Ende des europäischen . Lima: Fundación López, Miguel A. y Sol Henaro, Textos de Nelly Sachs, Wiese, 2006. eds. Michael Haerdter, Wieland Schmied, Tarazona, Emilio. Accionismo en el Colecciones Asociadas. Catálogo Cesar Vallejo, Helmut J. Psotta, de exposición. México D.F.: Museo Sergio Zevallos, y José María Argue- Lima: Universitario de Arte Contemporá- das. Berlin: Alexander Verlag, 1989. neo, UNAM, 2013. americano, 2006. Birringer, Johannes H. Media and Performance: along the border. . Folleto de exposición. Lima: Museo de Arte Press, 1998. Catálogo Contemporáneo–Lima, 2013. de exposición. Berlin: Fotogalerie _____Performance on the Edge: Friedrichshain, 15 de setiembre al Lerner, Sharon, ed. New 2 de noviembre de 2007. Jersey: The Athlone Press, 2000. Lima. Lima: Museo de Arte de Lima, Deborah Cullen, ed. 2013. Grupo Chaclacayo. Actions by artists of the Americas Catálogo de exposi- . Cataálogo de exposi- ción. Herne: Flottmann-Hallen, 11 al 26 de junio de 1991. 2008, 152-161.

. Folleto del festival. Dresden: . Volante Geschäftsstelle Dresden, 1994. e invitación a conferencia. Berlín: Studio im Hochhaus, noviembre de Hernández Calvo, Max y Jorge Villa- 2008. corta. Las opciones estéticas en las artes Die Sammlung Annette und Peter . . Catálogo de exposición. Bern: Universidad Católica del Perú, 2002. Gruppe Nebelhorn. Conditions of Political Repression: . Catálogo . de exposición. Wesel: Städtisches Museum, 2002. Stuttgart y Hatje Cantz Verlag, 2010. Galerie am Prater, Berlin: Galerie Quijano, Rodrigo. “Remesas: Flujos am Prater, 2003. Simbólicos / Movilidades del Capital.” Folleto de exposición. Lima: Centro Fundación Telefónica, 6 de julio al 7 de octubre de 2012. 154 155

Conferencias y textos Psotta, Helmut J. Curriculum Vitae. Entrevistas y artículos _____“Una recuperación penosa.” Tarazona, Emilio. “Soñando sin De Benito Fernández, Álvaro. “Perder inéditos La República, Lima, 30 de diciembre Card.” En Station to Station. Copen- dormir, al ojo abierto. Una (abrevia- la Forma Humana. Una imagen su nacimiento hasta el presente. “H. J. Psotta: todo y/o nada.” Lima de 1984. mit Helmut J. Psotta, RaÚl Avellane- hagen: Danish Center for Culture and da) con versación con Helmut J. sísmica de los años 80 en América Salazar de Alcázar, Hugo. “Chuang- Berlín, ca. 2009. Archivo Miguel A. Kurier, Lima, n. 25 (julio de 1982): da, Sergio Zevallos von der Grupo Development, 2000, pp. 38-41. Psotta.” Latina.” , Tse, Freud y el sueño peruano.” Texto López. 1-3. (Véase páginas 109-111). Miami, n. 142 (abril-junio de 2013): inédito. Lima, ca. 1984-1985. Archivo aus Peru.” Stuttgarter Zeitung, Berlin, 26 de enero de 1990, García, Miguel. “Auténticos, Destruc- 77-79. Sergio Zevallos. (Véase página 116). Zevallos, Sergio. “A los organizadores Alemann, Marilouisse. “Grenzgän- Stuttgart, 19 de abril de 1989. pp. 22-23. (Véase páginas 122-123). tores, Forajidos y Amorosos: Políticas Palma, Lima, n. 6 (diciembre de y responsables de la exposición ger.” Argentinisches Tageblatt, corporales y nuevas estéticas en 2009): 85-92. López, Miguel A. “Queer Corpses: Pollig, Hermann. “Todesbilder. Peru ” (Carta pública Buenos Aires, 23 de julio de 1983, una ciudad interminable.” En Jorge oder das Ende des europäischen circulada en internet sobre la exposi- p. 17. Folter—Rosa!: Performance und Bracamonte, ed. De amores y Pillado-Matheu, Santiago. “Arte of Death.” Traums.” Texto inédito de discurso ción presentada en la Sala Luis Stuttgart, luchas: diversidad sexual, derechos clandestino del Perú en Alemania.” n. 44 (abril de 2013). pronunciado en la apertura de la Miró Quesada Garland en la que Buntinx, Gustavo [Sebastián Gris]. n. 127 (6 de junio de 1989). peruanischen Symbols.” Berlin, . Lima: Centro Cosas, Lima, 3 de setiembre de se exhibía imágenes del Grupo “Una experiencia extrema en nuestro (Véase página 119). 26 de enero de 1990, p. 23. de la Mujer Peruana Flora Tristán, 2009, pp. 106-109. Chueca, José Gabriel. “El arte abril, 1989. Archivo Sergio Zevallos. Chaclacayo sin consentimiento de arte.” El Caballo Rojo, suplemento (Véase página 123). 2001, pp. 231-252. valiente de los ochenta.” Poder los artistas y con información de El Diario Marka, Lima, 28 agosto W-M. “‘Todesbilder’: Die Geschichte López, Miguel A. “Discarded Know- , Lima, n. 50 (abril de 2013). errónea sobre las obras). Lima, 1983, pp. 10-11. Perus ist von Gewalt geprägt.” Kuhlbrodt, Detlef. “Sprechen und Engmann, Rebecca K. “Digital Room ledge. Peripheral Bodies and “Pressemitteilung: Ausstellung 15 de agosto de 2012. Dortmund, Show.” Clandestine Signals in the 1980s López, Miguel A. y Fernanda ‘Todesbilder: Peru oder das Ende A[dolph], J[oseph] B. “¿Qué pasa 15 de julio de 1989. , Berlin, graphy & Video, Odense, verano de Nogueira. “The Cuir Machine.” des europäischen Traums’ Nota de López, Miguel A. “Marica barroca en Chosica?” Lima Kurier, Lima, 26 de enero de 1990, p. 23. 2001, p. 59. prensa. Stuttgart, 4 de junio de asesina. Travestismo y ‘revolución’ n. 40 (diciembre de 1983): 1-3. eds. 1989. Archivo Sergio Zevallos. comunista en el Perú de los años (Véase páginas 112-114). Entsetzen. Peruanische ‘Todesbilder’ Nungesser, Michael. “Gebärmutter Lama, Luis. E. “Agtistucho.” Caretas, . Zagreb: n. 1 (mayo de 2013): 117-125. (Véase página 285). 80.” Texto inédito de conferencia Lima, 19 de septiembre de 2002, BLOK y DeLVe, 2011, pp. 102-141. presentada en Campceptualismos Grupo Chaclacayo. “El grupo sobre Museum.” WAZ, Essen, 15 de julio - p. 82. León Xjiménez, Carlos. “Perder la Badischer Kunstverein. “Sonderve- sí mismo.” Lima Kurier, Lima, n. 40 de 1989. Pérez, Ailen. “El arte del poder.” Forma Humana. Mapeando las ranstaltungen.” Nota de prensa. formativas y subalternidad, Museo (diciembre de 1983): 3. Berlín, n. 13 (6 de febrero de 1990): Del Valle, Augusto. “Las vicisitudes Caretas, Lima, 19 de julio de 2012, huellas de la resistencia crítica.” Karlsruhe, septiembre de 1989. d’Art Contemporani de Barcelona, (Véase página 114). _____“Spur der Gewalt. Bochum: 5. (Véase página 129). de la materia: una memoria inte- pp. 108-109. Art Motiv, Lima, abril-agosto 2013, Archivo Sergio Zevallos. 19 y 20 de noviembre de 2012. Kunst aus den Anden Perus.” WAZ, rrumpida – la escultura contempo- pp. 70-71. Archivo Miguel A. López. Buntinx, Gustavo “¿Entre lo popular Essen, 21 de julio de 1989. “‘Todesbilder’ in Berliner Galerie.” ránea en el Perú.” En Marta Cisne- Podestá, Cecilia. “La ira del poder: Haerdter, Michael. “Todesbilder: y lo moderno? Alternativas preten- Berliner Allgemeine Zeitung, Berlin, ros, Johanna Hamann y Miguel Mora, 30 años de censura.” , López, Miguel A. “Fosa Común.” Peru oder Das Ende des europä- Ferrari, Verónica. “Cuerpos obsce- didas o reales en la joven plástica 10 de mayo de 1990. eds. Lima, 25 de julio de 2012, pp. 8-9. ischer Traums.” Texto preparado nos: performance, insumisión y peruana.” Hueso Húmero, Lima, ‘Todesbilder’.” WAZ, Essen, 26 de I Simposio sobre la escultura perua , Madrid, para la apertura de la exposición política. La imagen, el espejo, la n. 18 (julio-setiembre de 1983 agosto de 1989. Pretsch, Lutz. “Tabus gelten hier Lima: Fondo editorial Tarazona, Emilio. “Cenizas del Grupo n. 4 (primavera-verano de 2013): historia que salva vidas.” Texto in- [1984]): 61-85. nicht: Todesbilder aus Peru.” Berliner Chaclacayo.” 56-58. der DDR - Galerie am Weidendamm. édito de conferencia presentada en Zeitung, Berlin, 22 de junio de 1990. 2003, pp. 139-153. Berlin, mayo las actividades públicas de la expo- Salazar del Alcázar, Hugo. “Veleidad , Stuttgart, , Madrid, n. 3 (primave- _____“Cuerpos fallidos, trance, de 1990. (Véase páginas 130-131). sición , Museo y demografía en el no-objetualismo n. 2/3 (mayo-agosto de 1989). Rosner, Bernd. “Todesbilder.” Tarazona, Emilio. “El Grupo Chac- ra-verano, 2012): 63-67. enfermedad y deseo social / Failed de Arte de Lima, 10 de diciembre peruano.” Hueso Húmero, Lima, (Véase páginas 120-121). Bildende Kunst, Berlin, vol. 38, lacayo: Marcas de la violencia por Rosner, Bernd. “Gruppe Chaclacayo. de 2013. Archivo Miguel A. López. n. 18 (julio-setiembre de 1983 n. 9 (septiembre de 1990): 39-44. debajo de la piel.” Arte Marcial, Zevallos, Sergio. “Traición a la desire.” En López, Miguel A. y Sol Todesbilder. Peru oder das Ende [1984]): 112-121. Lima, n. 3 (abril de 2003): 8-9. patria.” En Miguel A. López y Eliana Henaro, eds. des europäischen Traums.” Texto und Bilder von rotem Blut.” , Otta, eds. inédito de discurso pronunciado “Mañana abren singular exposición.” Ettlingen, 21 de Septiembre de als Mysterienspiel: Chaclacayo’s Niño de Guzmán, Guillermo. “Años Catálogo de exposición. sus Colecciones Asociadas. Catálogo para la apertura de la muestra del El Comercio, Lima, 19 de noviembre 1989. WAZ, Essen, perros: arte y terror en el Perú de Lima: Ediciones delmasacá y Galería de exposición. México D.F.: Museo Grupo Chaclacayo en el Zentrum de 1984, p. C13. 15 de junio de 1991. los 80.” El Dominical, suplemento 80m2 Livia Benavides, 2012, p. 101. Universitario de Arte Contemporá- Lindner, Lia. “Grupo Chaclacayo, de El Comercio, Lima, 9 de mayo de neo, UNAM, 2013, pp. 16-27. Berlin, 8 mayo 1990. Archivo Sergio M.F. “‘Perú, un Sueño’, original Peru: ‘Todesbilder’ – oder ‘Das Ende 2004, pp. 8-9. Tarazona, Emilio. “Cuerpos y Flujos.” Zevallos. muestra pictórica del ‘Grupo Chac- des europäischen Traums’.” La investigación visual.” En Red Conceptualismos del Sur, “Miguel A. López in Conversation lacayo’ en el Museo de Arte.” lica, Lima, 22 de marzo de 1992, López, Miguel A. y Eliana Otta. ed. with Cecilia Fajardo-Hill / Miguel A. Expreso, Lima, 23 de noviembre de (octubre-noviembre de 1989): 56. pp. 27-29. “Santos Híbridos de la avenida Aban- López en conversación con Cecilia les del artista multimedia alemán 1984, p. 33. cay. Entrevista con Sergio Zevallos.” en América Latina. Catálogo de Fajardo-Hill.” Thiel, Heinz. “Todesbilder: Peru Limache, Óscar. “Jóvenes artistas: , Lima, n. 3 (diciembre de exposición. Madrid: Museo Nacional cional, Miami, n. 143 (julio-octubre de actividades. Santiago de Chile: Critias. “¿Arte sado-masoquista?” oder ‘Das Ende des europäischen Tenemos Grupo Electrógeno.” 2005): 63-67. Centro de Arte Reina Sofía, 2012, de 2013): 92-97. , Lima, 26 de noviembre de Traums.’ Badischer Kunstverein, , Lima, n. 83 (marzo-abril pp. 85-91. de 1998. 1984, p. 61. 21.09. – 29.10. 1989.” Kunstforum de 1993): 92-102. López, Miguel A. “Ornamentos. International, barroco.” Longoni, Ana y Miguel A. López. López, Miguel A. “¿Dónde está la Silvestre, Miguel. “A propósito de una (noviembre-diciembre de 1989): / Historia invertida.” En fotografía? Anotaciones sobre la muestra de ‘Chaclacayo’: Cuando el 386–387. del Sur, ed. imposibilidad.” Texto inédito de ser auténtico resulta ser peligroso”. Palma, Lima, n. 2 (diciembre de . Catálogo de expo- conferencia presentada en el El Diario de Marka, Lima, 27 noviem- Lama, Luis E. “Perversión y com- , Zurich, 2005): 127-128. en América Latina. Catálogo de sición. Lima: Centro Cultural Ccori I Encuentro Internacional sobre la bre 1984, p. 18. (Véase página 115). placencia.” Caretas, Lima, 20 de n. 43 (febrero de 1995): 33-34. exposición. Madrid: Museo Nacional Wasi de la Universidad Ricardo Imagen Contemporánea – Mirafoto noviembre de 1989, pp. 74-76. Lerner, Sharon y Jorge Villacorta. Centro de Arte Reina Sofía, 2012, Palma, 2013. , Lima, Centro Fundación Lama, Luis E. “Pobre Goethe.” Lara B., Carolina. “La última acción “Fragmented Corpus: Actions in pp. 128-130. Telefónica, 2007. Archivo Miguel A. Caretas, Lima, 3 de diciembre de de arte.” El Mercurio, Santiago de Lima, 1966-2000.” En Deborah _____“F(r)icciones Cosmopolitas. López. 1984, pp. 62-63. genuo.” (Carta enviada a la revista Chile, 25 de diciembre de 1998. Cullen, ed. Jiménez, Carlos. “Perder la Forma en reacción al artículo de Luis . Humana. Una imagen sísmica de de una idea de vanguardia en los - Bernuy, Jorge. “Visible inquietud de Lama). Caretas, Lima, 27 de Buntinx, Gustavo. “¿Por qué no vivo los años 80 en América Latina.” años 60.” En Sharon Lerner, ed. búsqueda.” El Comercio, Lima, noviembre de 1989, pp. 8, 88. en el Perú? (Una generación des- Museo del Barrio, 2008, 152-161. Artnexus, Bogotá, vol. 12, n. 88 Studio im Hochhaus, Berlin, 14 de 13 de diciembre de 1984. pués): Notas al sesgo de una en- (marzo-mayo de 2013): 68-72. Museo de Arte de Lima. Lima: Museo noviembre de 2008. Archivo Helmut Berlin, cuesta.” Márgenes de Arte de Lima, 2013, pp. 16-45. J. Psotta Buntinx, Gustavo [Sebastian Gris]. 26 de enero de 1990, p. 22. n. 16 (diciembre de 1998): 135-232. “Machu Pichu – ein Traum.” En De Llano, Pedro. “The Sentient “‘Grupo Chaclacayo.’ Los cuerpos Stuttgart: Memory of Latin America. On ‘Losing Psotta, Helmut J. Todesbilder. del delito.” La Republica, Lima, “Digital Bodies.” Ballet International Raduis-Verlag GmbH, 2008, the Human Form’ at Museo Nacional Texto inédito de presentación de 9 de diciembre de 1984, p. 49. umfangen: ‘Todesbilder’ der Grupo pp. 352-354. Centro de Arte Reina Sofía Madrid.” los videos de las performances del - 1999, pp. 68-69. , Berlin, n. 90 (junio Grupo Chaclacayo (1989-1991) nien.” Berlin, 26 de enero de Nogueira, Fernanda. “Subversive de 2013): 254-257. en Studio im Hochhaus, Berlín, 1990, p. 22. Practices.” Artecontexto, Madrid, 10 de julio de 2009. Archivo Miguel n. 23 (2009): 102-103. A. López 156

Villacorta, Jorge, ed. “¿Un arte Melgar, Ginno P. “El arte no es visual a contrapelo de los dictados blasfemia”, La Mula, 20 de diciem- metropolitanos? Conversación en bre de 2013, https://redaccion. torno a la Colección de Arte Contem- lamula.pe/2013/12/20/el-arte- poráneo Peruano del Museo de no-es-blasfemia/ginnopaulmelgar/ Arte de Lima.” En Sharon Lerner, ed. “‘Un cuerpo ambulante’ o la muestra Museo de Arte de Lima. Lima: blasfema.” Sensorio común, 21 de Museo de Arte de Lima, 2013, diciembre de 2013, http://sensorio- pp. 315-361. comun.blogspot.co.at/2013/12/ un-cuerpo-ambulante-o-la-muestra. “Realizan exposición sobre la obra html de Sergio Zevallos. Se recuerda su paso por el grupo artístico Chacla- “Pintura de artista Sergio Zevallos cayo.” El Peruano, Lima, 5 de no- es cuestionada por grupo católico.” viembre de 2013, p. 15. La República, Lima, 21 de diciembre de 2013. “Presentan exposición Un cuerpo ambulante de Sergio Zevallos”. Valcárcel, Karina. “El trance de la , 8 de noviembre de performance.” Velaverde, Lima, n. 43 2013, http://www.rpp.com.pe/ (23 de diciembre de 2013): 58-61. 2013-11-08-presentan-exposicion -un-cuerpo-ambulante-de-sergio- “A ‘arte’ do inferno: exposição blas- zevallos-noticia_646238.html fematória no Peru.” Dominus Est, 26 de diciembre de 2013, http:// “Regreso a los ochenta. Muestra catolicosribeiraopreto.wordpress. en torno a la obra de Sergio Zevallos com/2013/12/26/a-arte-do-inferno- se verá desde este sábado.” exposicao-blasfematoria-no-peru/ La Primera. Lima, 11 de noviembre de 2013, p. 17. “Pérou: une exposition d’atrocités blasphématoires et obscènes pour “Un cuerpo ambulante de Sergio ‘préparer’ Noël.” L’observatoire de Zevallos.” Expreso. Lima, 13 de la Christianophobie, 26 de diciembre noviembre de 2013, p. 15. de 2013, http://www.christiano- phobie.fr/breves/perou-une-expo- “Polémico y visceral: el cuerpo sition-datrocites-blasphematoires- ambulante de Sergio Zevallos.” et-obscenes-pour-preparer-noel , 16 de noviembre del 2013, pp. 8-9. Mejía Vega, Yonatan. “Dos exposi- Bermeo Ocaña, Óscar. “Cuerpos que visitarlas.” Lima gris, 31 de diciem- describen una sociedad intensa.” bre de 2013, http://www.limagris. El Comercio. Lima, 19 de noviembre com/dos-exposiciones-en-el-ma- de 2013, p. C2. li-y-tres-razones-para-visitarlas/

“Un Cuerpo Ambulante. Sergio Otta, Eliana. “Travistiendo una santa Zevallos en el Grupo Chaclacayo para que sea de Lima.” Mujeres (1982-1994).” Arte en la red, 19 Batalla, Lima, n. 18 (diciembre de de noviembre de 2013, http://www. 2013): 60. arteenlared.com/latinoamerica/ mas-de-latinoamerica/un-cuerpo- Munive, Manuel. “Un cuerpo lacera- ambulante-sergio-zevallos-en-el- do.” Lundero, suplemento de La grupo-chaclacayo-1982-1994.html Industria, Chiclayo-Trujillo, diciembre de 2013, pp. 14-15. Palla, Tatiana. “Espacio de libera- ción.” Somos, revista de El Comercio, Lima, 23 de noviembre de 2013, la forma humana.” Velaverde, Lima, p. 88. n. 45 (10 de enero de 2014): 72. Blásica, Miguel. “Los muertos per- Podestá, Cecilia. “Una santa travesti- manecen jóvenes.” , da y real”, La Mula, 24 de noviembre 29 de enero de 2014, http://sa- de 2013, https://lamula.pe/2013/ cro-rebelde.blogspot.com/2014 11/24/una-santa-rosa-travestida-y- /01/los-muertos-permanecen- real/ceciliapodesta/ jovenes-las.html

Martin Rivas, Patricia. “Últimos días en un espejo tu imagen.” Velaverde, para ver la polémica muestra de Lima, n. 41 (9 de diciembre de Sergio Zevallos.” , 11 2013): 57. de marzo de 2014, http://espacio 360.pe/noticia/cultura/Ultimos- Lama, Luis E. “Leteo”. Caretas, dias-para-ver-la-polemica-muestra- Lima, 12 de diciembre, 2013, p. 64. de-sergio-zevallos-en-el-mali-61e3#. Cabral, Ernesto. “¡Blasfemia en el El útero de Marita, 20 de Fonseca, Raphael. “Pulso Alterado.” diciembre de 2013, http://utero. , Miami, n. 92, vol. 13 pe/2013/12/20/blasfemia-mali/ (marzo-mayo 2014), pp. 122-124.