Nuovo Cinema Onlus

Fondazione Pesaro Nuovo Cinema Onlus

XXXVI MOSTRA INTERNAZIONALE DEL NUOVO CINEMA

Pesaro, 23 giugno - 1 luglio 2000 SOMMARIO

Pesaro oltre il 2000 Introduzione al programma Pesaro beyond 2000 Programme introduction 9 di Giovanni Spagnoletti

NUOVE PROPOSTE 13

FUORI PROGRAMMA 25

60’ (PIÙ O MENO) 37

PROPOSTE VIDEO 49

IL CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE 57

OMAGGIO A JACQUES DOILLON 119

STANLEY KWAN LA VIA ORIENTALE AL MELODRAMMA 145

MATTHIAS MÜLLER LA NUOVA AVANGUARDIA TEDESCA 165

INDICE DEI REGISTI E DEI FILM 201 PESARO OLTRE IL 2000 INTRODUZIONE AL PROGRAMMA

PESARO BEYOND 2000 PROGRAMME INTRODUCTION

Giovanni Spagnoletti

Che cosa significa oggi “Nuovo Cinema”? Negli What does “New Cinema” mean today? In anni Sessanta, quando il Festival di Pesaro nasceva, the Sixties, when the Pesaro Film Festival was le cose erano abbastanza chiare: il cinema viveva getting started, the situation was relatively un momento di straordinaria e avvincente trasfor- clear: film was undergoing a moment of mazione dietro la spinta innovativa impressa dalla extraordinary and gripping transformation Nouvelle Vague francese, e il confine tra vecchio e because of the innovative thrust of the French nuovo era evidente a tutti. Oggi le cose sono molto New Wave, and the border between the old cambiate, c’è “molta confusione sotto il cielo”, and new was obvious to all. Today things anche in conseguenza di una rivoluzione invisibile have changed significantly, and there is “a lot ma al tempo stesso profondissima avviata dall’intro- of confusion under the stars,” also due to the duzione massificata del digitale che, alla distanza, invisible yet simultaneously profound revolu- si rivelerà forse della stessa importanza e profon- tion brought on by the mass introduction of dità dei precedenti mutamenti di pelle del medium digital video. A revolution that time may cinema come l’introduzione del sonoro, del colore o reveal to be as important and profound as dei “formati larghi”. Per di più il concetto di “auto- earlier mutations of the medium, such as the re” e di autorialità ha subìto (e sta ancora subendo) introduction of sound, colour, and the wide una profonda trasformazione in assenza di modelli screen format. Moreover, the concept of the di riferimento alternativi mentre le certezze inappel- auteur and auterism has undergone (and is labili di un tempo si stanno lentamente spegnendo. still undergoing) a profound transformation Chi fa un Festival deve tener conto di questa condi- in the absence of alternative models of refer- zione difficile, pena l’appiattimento delle proposte o ence while the invariable certainties of before la perdita di vitalità rispetto al flusso (ancora) vitale are slowly dying out. Whoever puts on a film che emerge dal presente. In questo senso l’esplora- festival must keep these difficult conditions in zione pionieristica condotta per molti anni da mind. If not, they risk flattening the said Adriano Aprà per sondare le forme spurie e “metic- ideals or losing the (still) vital flux that ce” del cinema contemporaneo (nei formati, nelle emerges from the present. In this sense, the tecniche di ripresa, ecc.), costituisce un prezioso pioneering exploration conducted for many punto di partenza su cui continuare a lavorare per years by Adriano Aprà, in probing the il prossimo futuro. È proprio per proseguire ideal- impure and “mixed” forms of contemporary mente questa ipotesi che parte la principale delle cinema (the formats, the shooting techniques, proposte della presente edizione della Mostra, la etc.), is a precious jumping off place for con- rassegna del cinema europeo del métissage, con cui tinuing to work on the immediate future. One si vorrebbe iniziare a visitare uno degli aspetti più of the primary goals of this edition of the fes- interessanti e significativi vissuti dalle maggiori tival is the idealistic continuation of this cinematografie della vecchia Europa dove l’influen- hypothesis in the collection of European za di una popolazione “esterna”, non autoctona ha métissage films. These films give us an insight prodotto dei significativi casi di commistione cultu- into one of the most interesting and signifi-

9 rale. Sinora il fenomeno, iniziato dalla metà degli us an insight into one of the most interesting anni Ottanta, è stato studiato più che altro nei suoi and significant aspects of major European riflessi sociologici, politici o al più letterari, molto cinema, where the influence of an “exter- meno, invece, in quelli cinematografici. La presente nal,” non-native population has produced retrospettiva, che fotografa a volo d’uccello lo status significant cultural blending. Until now, the quo degli ultimi cinque anni in Francia, Germania e phenomenon, which began in the Eighties, Gran Bretagna, ci consente poi – oltre a testimonia- has been studied mostly in its sociological, re la vitalità artistica e produttiva del fenomeno political or even literary ramifications, much soprattutto nelle due nazioni continentali – di capi- less often, however, in cinema. This retro- re quanto in profondo abbia lavorato il métissage spective, which offers a bird’s eye view of anche al livello della corrente produzione “norma- the status quo of the last five years in le”. È ovvio: non solo cambia (o è costretto a cam- France, Germany and Great Britain, allows biare) chi emigra, ma anche chi ospita lo “stranie- us to not only witness the artistic and pro- ro”. ductive vitality of the phenomenon, above Con il nutrito “Omaggio” al francese Jacques all in the two continental countries. It also Doillon e la rassegna dell’autore hongkonghese allows us to understand how deeply “métis- Stanley Kwan, il Festival prosegue due linee di ricer- sage” has worked its way into current “nor- ca ampiamente consolidate nel tempo, anche se poi mal” productions. It is obvious: emigration proponendo questi autori ci piacerà scoprire non not only changes (or compels a change in) solo la brillantezza dell’intelligenza (o dello stile) the immigrant, but also those who host the ma anche la purezza del cuore e l’esplosione dei “foreigner.” sentimenti, infusi in un genere come quello del melo- With the extensive homage to French film- dramma oggi tanto negletto a livello di studio quan- maker Jacques Doillon and the section ded- to invece propulsivo e vitale nel campo della produ- icated to Hong Kong director Stanley zione (basti pensare per esempio al lavoro di Pedro Kwan, the Festival continues to investigate Almodóvar). A completare il quadro delle “perso- two lines of thought that are amply consoli- nali” non poteva mancare un’incursione nel cinema dated in time. Although in proposing these sperimentale con la presentazione dei lavori del filmmakers we would like to discover not filmmaker tedesco Matthias Müller (che inoltre terrà only their luminous intelligence (or style), but a Pesaro uno stage sul found footages, uno dei also the purity of their hearts and the explo- campi di ricerca oggi più stimolanti e frequentati sions of their feelings, fused together as they dai cineasti d’avanguardia). are in the genre of melodrama that is Per quel che riguarda le proposte non retrospetti- neglected today. Neglected, at least, in ve – a parte alcuni “fuori programma” dedicati a how rarely it is studied although it is burst- “nostri” autori storici come Jean-Luc Godard, Chan- ing with vitality in film production – one has tal Akerman o Chris Marker di cui presentiamo gli only to think, for example, of the works of ultimi lavori o il pomeriggio dedicato alla “resisten- Pedro Almodóvar. To complete the picture of za” austriaca contro il governo Haider – la ricerca individual retrospectives we could not leave rabdomantica del Nuovo si è concentrata sulla sele- out an incursion into experimental cinema, zione di alcuni programmi video e soprattutto nella represented by the works of German film- sezione “60’ (più o meno)” – un formato che sta maker Matthias Müller (who will also con- prendendo sempre più piede soprattutto per esigen- duct a workshop on found footage, one of ze di programmazione Tv – che ci ha consentito di the avant-garde filmmaker’s most stimulat- raggruppare una serie di piccole ma significative ing and frequently used tools). opere di fiction, di non-fiction e di docu-fiction della As for the non-retrospective offerings – corrente produzione mondiale. other than the “out of programme” section E infine – last but not least – la maggiore novità dedicated to “our” historical auteurs such as di quest’edizione: l’uscita all’aperto del Festival con Jean-Luc Godard, Chantal Akerman, or le proiezioni in piazza di una serie di anteprime ita- Chris Marker, whose latest films we will liane (e il concerto del gruppo di Emir Kusturica No present, or the afternoon dedicated to the

10 Smoking), le quali, nell’affiancarsi al programma grammes and the section “60 Minutes (more del glorioso Teatro Sperimentale, tendono a rivol- or less).” This format, which is becoming gersi non solo a un pubblico di addetti ai lavori. Per more popular above all because of the needs cercare di gettare quel difficile ponte tra qualità e of television programming, has allowed us to sperimentazione da una parte e comunicazione e regroup a series of small but significant inter- popolarità dall’altra. Una “missione impossibile”, national fiction, non-fiction and docu-fiction una sfida rischiosa ma affascinante che comunque works. Pesaro vuole affrontare, proprio per continuare a Last but not least, the biggest change in this restare affezionato alla propria tradizione: quella di year’s edition: the outdoor screening of sev- esplorare, questa volta dal margine interno dell’E- eral Italian previews (and a concert by Emir spressione, le frontiere del Nuovo. Kusturica’s group No Smoking), which, although closely related to the programme of the glorious Teatro Sperimentale, are not aimed solely at the experts. This is yet another way in which the festival aspires to bridge that difficult gap between quality and exper- imentation, with communication on one side and popularity, or accessibility, on the other. A “mission impossible,” a risky but fascinating challenge that Pesaro nevertheless wants to confront in order to continue its own dearly held tradition: to explore, this time from the internal margins of Expression, the frontiers of the “New.”

11 NUOVE PROPOSTE LUNGOMETRAGGI

GREGG ARAKI SPLENDOR N

(SPLENDIDI AMORI) UOVE

Il film racconta la storia di Veronica P ROPOSTE e dei suoi amanti diametralmente opposti tra di loro: Abel e Zed. Critico free-lance di musica rock e scrittore, Abel è intelligente, affascinante e intellettualmente stimolante mentre Zed, batterista di un complesso punk- rock, incarna una fisicità animalesca. Sono entrambi innamorati pazzi di Veronica la quale, nella sua grande confusione, li ama tutti e due allo stesso modo. Dopo vari esperimenti e tri- bolazioni il trio sfida le regole della società e mette su casa. Tutto sembra andare per il meglio finché Veronica scopre di essere incinta.

This film tells the story of Veronica and drummer for a punk-rock group, is the her lovers, Abel and Zed, who are diamet- incarnation of animal physicality. Both of ric opposites. Freelance rock music critic them are crazy about Veronica who, in her and writer, Abel is intelligent, charming great confusion, loves each of them in the and intellectually stimulating; Zed, a same way. After various experiments and tribulations the trio challenge the rules of sceneggiatura/screenplay: Gregg Araki society and set up house-keeping together. fotografia/photography (35mm, col.): Everything goes along fine until Veronica Jim Fealy discovers that she is pregnant. scenografia/art director: Patti Podesta montaggio/editing: Gregg Araki «Stavo cercando qualcosa di total- Howard Hawks, Preston Sturges and Leo musica/music: Daniel Licht interpreti/cast: Kathleen Robertson, mente nuovo e differente, che fosse McCarey that would be, at the same time, Johnathon Schaech, Matt Keeslar, estraneo alle angosce esistenziali dei a postmodern piece.” Kelly Macdonald, Eric Mabius diciottenni. Le commedie degli anni GREGG ARAKI, DAL PRESS-BOOK DEL FILM. produzione/produced by: Summit Trenta e Quaranta sono sempre state Entertainment, Newmarket Capital il mio genere preferito. Volevo fare BIOGRAFIA: Gregg Araki nasce a Los Group, Desperate Pictures, un film che rientrasse in qualche Angeles nel 1959. Si laurea in studi Dragon Pictures maniera nella tradizione di Howard cinematografici alla University of distribuzione/distributed by: Mikado Hawks, Preston Sturges e Leo McCa- Santa Barbara e si specializza in pro- durata/running time: 93’ origine/country: Gran Bretagna/Usa 1999 rey, e al tempo stesso realizzare un’o- duzione cinematografica alla Univer- pera postmoderna». sity of Southern California.

FILMOGRAFIA “I was looking for something completely BIOGRAPHY: Gregg Araki was born in Three Bewildered People in the Night new and different, that was outside the Los Angeles in 1959. He earned a bach- (1987); The Long Weekend (O’ Despair) usual existential anxieties of eighteen- elor’s degree in film studies at the Uni- (1989); The Living End (1992); Totally year-olds. I have always loved the come- versity of Santa Barbara and a master’s Fucked Up (1993); The Doom Generation in cinema production at the University (1995); Nowhere (1997); Splendor (1999). dies of the Thirties and Forties, and wanted to make a film in the tradition of of Southern California.

15 N UOVE P ROPOSTE

AMOS KOLLEK FAST FOOD, FAST WOMEN (ID.)

Bella, cameriera in un ristorantino di Manhattan con un orario di lavoro massacrante, non è certo entusiasta all’idea di compiere trentacinque anni. Appena uscita da una relazione troppo lunga con un uomo sposato, accetta la corte di Bruno, tassista e romanziere frustrato. Decisa a non spaventare e allontanare da sé un altro uomo con i propri sogni di spo- sarsi e farsi una famiglia, Bella si tiene a freno e fa credere a Bruno che non sopporta i bambini. Un duro colpo per il suo corteggiatore, cui la ex moglie ha appena sottratto la custodia dei due figli piccoli… Nel microcosmo del suo ristorantino, Bella si accorge di non essere certo l’unica persona coinvolta nelle gioie e nei tersweet battle against romance’s difficul- Fiona (1998) were well received by dolori di una nuova relazione. Paul, ties. Shy widower Paul struggles through international critics. He lives in New un vedovo timidissimo, deve fare i the tender courtship of lively widow York and Jerusalem. conti con le tenere attenzioni di Emily, Emily. Ornery old Seymour gets a magi- sceneggiatura/screenplay: Amos Kollek anche lei vedova, ma piena di vitalità. cal shot of youth when he falls for a sexy fotografia/photography (35mm, col.): Seymour, un vecchio eccentrico, torna exotic dancer. Despite love’s accompany- Jean-Marc Fabre ragazzo prendendosi una cotta per ing twists and turns, everyone holds out scenografia/art director: Stacey Tanner una ballerina esotica e molto sexy. for the best. And the persistent Bella dis- montaggio/editing: Sheri Bylander Nonostante gli alti e bassi legati all’a- covers fairy tales can come true… even in musica/music: David Carbonara more, tutti i personaggi tengono duro New York City. interpreti/cast: Anna Thomson, e raggiungono il loro scopo. E la tena- Jamie Harris, Louise Lasser, Robert Modica, Austin Pendleton ce Bella scopre che le favole possono BIOGRAFIA: Amos Kollek nasce nel produzione/produced by: Lumen Films diventare realtà, perfino a New York. 1947 a Gerusalemme. Si laurea in psi- distribuzione/distributed by: Bim cologia e filosofia all’università ebrai- durata/running time: 96’ Overworked Manhattan coffee shop wait- ca di Gerusalemme. Pubblica libri, origine/country: Francia/Germania/ ress Bella isn’t looking forward to her articoli e racconti. I suoi film più Italia 2000 35th birthday. Stuck in a relationship recenti, Sue (1997) e Fiona (1998), ven- with a married man for far too long, Bella gono apprezzati dalla critica interna- FILMOGRAFIA takes a chance on frustrated novelist and zionale. Vive tra New York e Gerusa- Worlds Apart/Al Tishali Im Ani Ohev taxi driver Bruno. Determined not to lemme. (1980); Goodbye, New York (1985); scare yet another man off with her dreams Forever, Lulu (1987); High Stakes (1989); Double Edge/Lahav Hatzui (1992); Bad of marriage and family, Bella plays it cool BIOGRAPHY: Amos Kollek was born in Girls/Whore 2 (1994); Teddy Kollek, and tells Bruno she hates children. A Jerusalem in 1947. He got a degree in From Vienna To Jerusalem (1995, doc.); tough break for the womanizer since his Psychology and Philosophy at the Jew- Sue perdue dans Manhattan/Sue (1997); ex wife has just dumped two small chil- ish University of Jerusalem and has Fiona (1998); Fast Food, Fast Women dren on him… In her coffee shop world, published books, articles, and stories. (2000); Angela (2000, cm). Bella witnesses she’s not alone in the bit- His most recent films, Sue (1997) and

16 SAMIRA MAKHMALBAF TAKHTÉ SIAH N

(LAVAGNE) UOVE

Un gruppo di insegnanti percorre i P ROPOSTE sentieri montuosi della remota regione del Kurdistan iraniano. Portando grandi lavagne sulle spalle, gli uomini vagano di villaggio in villaggio alla ricerca di studenti. Uno degli insegnanti, Reeboir, si allontana dagli altri e si imbatte in un gruppo di adolescenti che si arrischiano a trasportare merce di contrabbando tra Iran e Iraq. Reeboir prova a convincere i ragazzi dei vantaggi derivanti dall’imparare a leggere e a scrivere, ma nessuno di loro è interessato. Said, un altro insegnante, anche lui ritrovatosi solo, incontra un gruppo formato da un centinaio di uomini anziani che cercano di tornare alla propria terra natale per morire in pace. Uno di loro sente che troverà la pace solo se Halaleh, la giovane figlia rimasta vedova, si sposerà prima che lui his death. Said has only his blackboard muoia. Said può offrire solo la propria to offer in exchange for her hand in lavagna in cambio della mano della marriage… ragazza… BIOGRAFIA :Samira Makhmalbaf, figlia A group of male teachers crosses the del regista di fama internazionale mountainous paths of the remote Iran- Mohsen Makhmalbaf, nasce nel 1980. sceneggiatura/scr eenplay: Mohsen ian Kurdistan region. Carrying large All’età di otto anni recita nel film The Makhmalbaf, Samira Makhmalbaf blackboards on their backs, they wander Cyclist, diretto dal padre. Nel 1998, fotografia/photography (35mm, col.): Ebrahim Ghafori from village to village in search of stu- dopo aver frequentato la scuola di montaggio/editing: Mohsen Makhmalbaf dents. One teacher, Reeboir, ventures cinema, è assistente alla regia per The musica/music: Mohamed Reza Darvishi away from the group and confronts a Silence di Mohsen Makhmalbaf. suono/sound: Behroz Shahamat group of adolescent boys who danger- interpr eti/cast: Bahman Ghobadi, ously transport contraband goods BIOGRAPHY : Samira Makhmalbaf, Said Mohamadi, Behnaz Jafari between Iran and Iraq. Reeboir tries to daughter of internationally renowned pr oduzione/pr oduced by: Makhmalbaf convince the boys of the advantages of filmmaker Mohsen Makhmalbaf, was Film House, Fabrica Cinema learning to read and write, but none of born in 1980. When she was eight distribuzione/distributed by: Istituto Luce durata/running time: 85’ them are interested. Said, another years old, she acted in her father’s film origine/country: Iran/Italia 2000 teacher also now travelling alone, meets The Cyclist. In 1998, after attending a group of a hundred or so old men film school, she served as assistant searching to return to their native land director on Mohsen Makhmalbaf’s The FILMOGRAFIA to die in peace. One of the old men feels Silence. Sib/The Apple (1998); T akhté siah/ he can only find peace if his young wid- Blackboards (2000). owed daughter, Halaleh, marries before

17 N UOVE P ROPOSTE

SABU MONDAY (t.l. Lunedì)

Un lunedì mattina come tanti, un uomo con un abito scuro si sveglia in una stanza d’albergo. Ha solo dei ricordi confusi; non ha idea di dove si trovi, come ci sia arrivato, o che cosa sia successo la notte precedente. Poi dalla sua tasca cade un sac- chetto di sale con l’etichetta “Sale della purificazione”, il tipo usato nelle cerimonie religiose che seguono i funerali e le veglie funebri. Improvvisamente l’uomo comincia a ricordare.

On one normal Monday morning, a man in a black suit wakes up in a hotel room. His memory is fuzzy; he has no idea of where he is, how he got there, or what those elements, and wanted it to be full of had happened the night before. Suddenly cynical laughter and still wanted it to be out of his pocket drops a bag of salt which within hundred minutes. I tried. And, says “Purification Salt”, the kind used in yeah, I did it.” religious ceremonies after funerals and SABU, DAL PRESS-BOOK DEL FILM. wakes. Suddenly fragments of memory sceneggiatura/screenplay: Sabu come back to him. BIOGRAFIA: Sabu nasce nel 1964. fotografia/photography (35mm, col.): Comincia la sua carriera come attore Kazuhiko Sato «Ho semplicemente deciso di fare nel 1986. Debutta come regista nel montaggio/editing: Kumio Onaga quello che volevo fare veramente. E 1996 con Dangan Runner. Il film suc- musica/music: Keiichiro Shibuya suono/sound: Hiroshi Yamagata ciò che volevo fare era… una com- cessivo, Postman Blues, viene presen- interpreti/cast: Shinichi Tsutsumi, media, un film d’azione, una storia tato al Sundance Film Festival 1998. Yasuko Matsuyuki, Masanobu Ando, drammatica, dolorosa, fantastica e Unlucky Monkey, terzo lungometrag- Nanako Ohkouchi, Noami Nishida, con un po’ di horror e anche un film gio, ottiene buone critiche al Festival Ren Ohsugi, Hijiri Kojima, “danzante” molto rigoroso, intransi- di Berlino del 1998. Sansei Shiomi, Hikedi Noda, gente, con tanto, tanto, tanto ballo… Akira Yamamoto, Akashi Maro Volevo che ci fossero dentro tutti BIOGRAPHY: Sabu was born in 1964. He produzione/produced by: Cine Qua Non, questi elementi, volevo che fosse began his career as an actor, in 1986. He CineRocket, Media Factory distribuzione/distributed by: Lighthouse pieno di un riso cinico e volevo anche debuted as a director in 1996 with Dan- Entertainment Group, Fortissimo Film che non durasse più di cento minuti. gan Runner. His following film, Post- Sales Ci ho provato. E… sì, ce l’ho fatta». man Blues, was shown at the 1998 Sun- durata/running time: 100’ dance Film Festival. His third film, origine/country: Giappone 1999 “I just decided to do what I truly wanted Unlucky Monkey, received critical to do. What I wanted to do was… a com- praise at the 1998 Berlin Film Festival. FILMOGRAFIA edy, an action, a dramatic, painful, hor- Dangan Runner (1996); Postman Blues ror touched and fantastic story, and a (1997); Unlucky Monkey (1998); hard-liner dancing movie with dance, Monday (1999). dance and dance… I wanted to have all

18 N UOVE P ROPOSTE 19 t Be Young Key Films ’ Lou Ye The Don (35mm, col.): 83’ Suzhou He/Suzhou Karl Riedl Cina/Germania 2000 (1994); Zhou Xun, Jörg Lemberg Jörg FILMOGRAFIA (2000). Weekend Lover Weekend (1995, film tv); River interpreti/cast: Jia Hongsheng, Hua Zhongkai, Anlian, Nai An Yao by: produzione/produced Office Coproduction distribuzione/distributed by: durata/running time: origine/country: sceneggiatura/screenplay: fotografia/photography Yu Wang montaggio/editing: musica/music: . Recente- . Recently he pro- Weekend Lover Weekend Lou Ye was born in 1965 in Lou Ye : LOU YE LOU Weekend Lover Weekend (t.l. Il fiume Suzhou) IOGRAPHY lavora a vari film come produttore e lavora a vari film come produttore Nel 1994 gira il suo aiuto regista. primo film, “Super City”, un mente ha prodotto che si articola in dieci film, progetto della dai migliori registi diretti nuova generazione in Cina. B Shanghai. After studying film directing and in Beijing, he worked as producer on various produc- assistant director tions. In 1994 he made his first feature film, of ten full- duced “Super City”, a project by the best of the length films, directed new Chinese generation. SUZHOU HE/SUZHOU RIVER HE/SUZHOU SUZHOU Lou Ye nasce a Shan- Ye Lou : IOGRAFIA B Marda, un pony-express di venti- un pony-express Marda, ghai nel 1965. Dopo aver studiato cinematografica a Pechino, regia Marda, a motorcycle courier in his mid- Marda, a motorcycle twenties, rides all over the city with all kinds of packages for his clients. He knows every inch and is successful thanks to the fact that he never asks questions. One day he is asked by a shady alcohol smuggler to deliver his sixteen- Moudan, to her aunt. year-old daughter, fond of each Marda and Moudan grow But their tender happiness is dis- other. rupted when Moudan thinks that Marda has kidnapped her for a ransom. She is so disappointed in him that she jumps off Marda the bridge into the Suzhou River. When a cou- is now suspected of murder. ple of years later he comes out of jail, he meets the dancer Meimei, an alter ego of Moudan, and becomes fascinated by her. cinque anni circa, percorre la città in percorre cinque anni circa, ogni sorta di pac- moto trasportando Conosce ogni chi per i suoi clienti. ed è molto angolo e ogni vicolo non fa mai anche perché apprezzato un losco con- domande. Un giorno gli chiede di di alcolici trabbandiere la figlia Moudan, di sedi- consegnare e Moudan si ci anni, a una zia. Marda felicità e la innamorano. Ma la loro vengono scosse reciproca tenerezza quando Moudan si convince di esse- per ottenere rapita da Marda stata re delusa, si un riscatto. Profondamente getta da un ponte sul fiume Suzhou. A viene sospet- questo punto, Marda tato di omicidio. Due anni dopo, incontra la appena uscito dal carcere, ballerina Meimei, una sosia perfetta di Moudan, e ne rimane irresistibil- mente attratto. N UOVE P ROPOSTE CORTOMETRAGGI

DANIEL ALEGI CZAR OF MAKE BELIEVE (t.l. Zar una volta)

Un attore russo esiliato in America è in cerca di un personaggio da inter- pretare. L’unico ruolo che riesce a trovare è quello di un attore russo, perduto in America, in cerca di se stesso e del suo misterioso passato.

A Russian actor in exile in America is looking for characters to interpret. The only role he is able to find is that of a Russian actor, lost in America in search of himself and his mysterious past.

«Czar of Make Believe, realizzato con risorse minime nel Nord degli Stati Uniti, è il primo risultato americano della ricerca avviata con i miei primi due corti italiani, The Sax Man e Aper- to per ferie. (…) L’attore russo, legato 1994. Lo stesso anno è assistente alla alla tragedia dei Romanov, è preso in regia di Mark Lawrence, a Los Ange- un vortice tra la propria realtà e il les, per il film Iowa, prodotto dalla sogno; il pubblico invece deve deli- Walt Disney. Nel 1995 lavora come neare confini soggettivi tra vita vera assistente alla regia e recita nel film e finzione, tra documentario e recita- di Gianni Zanasi Nella mischia. zione a soggetto». Attualmente lavora come cineasta indipendente a Santa Monica, in sceneggiatura/screenplay: Daniel Alegi “Czar of Make Believe, shot with min- California. fotografia/photography (16mm, col.): imal resources in the northern Usa, is the Daniel Alegi first American product of the research I BIOGRAPHY: Daniel Alegi was born in montaggio/editing: Daniel Alegi had begun with my first Italian shorts, 1965 near Pesaro. He studied cinema interpreti/cast: Kirill Mikhanovsky, The Sax Man and Aperto per ferie. with the Ukrainian documentary film- Mark Borchardt, Giuseppe D’Acquisto, (…) The Russian actor, linked with the makers Leonid and Larissa Alekseychuk. Yasuhiro Ikeguchi, Oreste Lazurkevich, Romanov tragedy, is caught in a He debuted with a short film, The Sax Robert J. George, Zeliko Begic, whirlpool stirred up between his own Man, in 1994, and that same year assist- Nelson Alegi produzione/produced by: Nomadfilm reality and his dreams; the audience has ed director Mark Lawrence on the Walt durata/running time: 24’ to define the borders between real life and Disney Productions film, Iowa, shot in origine/country: Usa/Italia 1999 fiction, between documentary and char- Los Angeles. In 1995 he worked as assis- acter acting.” tant director and actor in Gianni DANIEL ALEGI Zanasi’s film Nella mischia. He cur- FILMOGRAFIA rently works as an independent filmmak- The Sax Man (1994, cm); Aperto per BIOGRAFIA: Daniel Alegi nasce nel er in Santa Monica, California. ferie (1995, cm); Humungous Whale 1965, vicino Pesaro. Studia cinema (1996, cm, doc.); AAA (1998, cm, con i documentaristi ucraini Leonid e doc.); Not Here (1999, film tv); Czar of Larissa Alekseychuk. Debutta con il Make Believe (1999, cm). cortometraggio The Sax Man, nel

20 N UOVE P ROPOSTE 21 Steinflug/ Under the (1989, cm); Susanne Sister Groucho Sultana Films (16mm col.): 15’ Susanne Horizon- (1999, cm). (1995, cm); Germania 1999 Dosige Zeiten/Tin Times Dosige Zeiten/Tin (1994, cm); gente da ogni parte Büdi Siebert Gibbs Horizon-Platen Abkratzen und Teetrinken/ (1986, cm); Bravo Papa 2040 FILMOGRAFIA (1985, cm); Icke (1985, cm); What next? Flight of the Stone (1989, cm); Good Things Know Bridge We sceneggiatura/screenplay: Horizon-Fränzel fotografia/photography Dietmar Ratsch, Juraj Liptak, Guido Frenzel montaggio/editing: Schröder, Fränzel, Hildegard Felix Oehler musica/music: suono/sound: interpreti/cast: del mondo by: produzione/produced durata/running time: origine/country: Susanne Horizon-Frän- Susanne Horizon-Fränzel : : IOGRAFIA B IOGRAPHY zel nasce a Bad Godesberg, in Ger- zel nasce a Bad Godesberg, mania, nel 1959. Studia animazione e Arti di grafica all’Accademia di Belle Dal 1986 dirige e produce Stoccarda. film di animazione. B was born in Bad Godesberg, Germany in was born in Bad Godesberg, 1959. She studied animation and graphics at the Academy of Fine Arts in and Stuttgart, and has been directing animated films since 1986. producing (t.l. Il volo della pietra) pixila- the audience SUSANNE HORIZON-FRÄNZEL SUSANNE gli spettatori assistono STEINFLUG/FLIGHT OF THE STONE OF STEINFLUG/FLIGHT Flight of the Stone Steinflug , abbiamo girato un fotogramma In «Per poter produrre il “volo” della «Per poter produrre OTE DI PRODUZIONE “In order to produce the ‘flight’“In order to produce of the the stone, we literally walked around world. Using a technique called pixila- tion, we shot one frame of film every few steps with a 16mm Bolex film camera. shown When these individual frames are seem to be at normal speed, the pictures in stop-motion, showing.” N With With experiences how a stone – in this case a cobblestone – is torn out of its environment and made a tool of violence: some- The stone it at an enemy. one throws misses its goal, enters in the orbit of witnesses human there earth, and from and disputes. The stone con- relationship the world until it tinues its flight around it. the person who threw approaches pietra, abbiamo letteralmente fatto del mondo a piedi. Utilizzan- un giro do una tecnica che si chiama tion ogni pochi passi con una cinepresa Bolex a 16mm. Quando questa suc- cessione di fotogrammi singoli viene a velocità normale, sullo proiettata schermo le immagini sembrano a passo uno». riprese alle vicende di una pietra – nel caso alle vicende di una – che viene strap- specifico, un ciottolo e trasformata in pata al suo habitat violenza: qualcuno di uno strumento La pietra un nemico. la lancia contro entra nell’orbita manca il bersaglio, agli svilup- e dall’alto assiste terrestre pi dei rapporti umani e alle dispute. il suo volo intorno La pietra prosegue al mondo finché torna ad avvicinarsi alla persona che l’ha lanciata. N UOVE P ROPOSTE

PETER TSCHERKASSKY OUTER SPACE (t.l. Spazio profondo)

«Un presentimento da film dell’or- back into it again. A young woman festivals and in 1993 and 1994 was artis- rore, una minaccia nascosta. Una begins to move slowly towards the build- tic director of the Austrian film festival casa – di notte, leggermente inclinata ing. She enters it. The film cuts crackle, Diagonale. He teaches filmmaking at the nell’inquadratura, illuminata da una the sound track grates, suppressed, University of Applied Arts in Vienna. luce inquietante – affiora dal buio smothered. Found footage from Holly- pesto, quindi vi sprofonda di nuovo. wood forms the basis for the film. The sceneggiatura/screenplay: Peter Una giovane donna comincia ad figure who creeps through the images Tscherkassky avanzare lentamente verso l’edificio. (…) is Barbara Hershey. Tscherkassky’s fotografia/photography (35mm, b/n): Entra. I tagli della pellicola crepitano, dramatic frame by frame re-cycling, re- Found Footage montaggio/editing: Peter Tscherkassky la colonna sonora stride, soffocata, copying and new exposure of the mater- musica/music: Peter Tscherkassky affievolita. Il materiale usato nel film ial, folds the images and the rooms into suono/sound: Peter Tscherkassky è found footage di provenienza hol- each other. It removes the ground from produzione/produced by: Peter lywoodiana. La figura che passa da under the viewer’s feet and splits faces, Tscherkassky un’immagine all’altra (…) è Barbara like in a bad dream (…).” distribuzione/distributed by: Sixpack Hershey. Le operazioni di riciclaggio, STEFAN GRISSEMANN Film riproduzione e nuova esposizione durata/running time: 10’ origine/country: Austria 1999 del materiale, fotogramma per foto- BIOGRAFIA: Peter Tscherkassky gramma, attuate da Tscherkassky in nasce a Vienna, nel 1958. Organizza funzione drammatica, avvolgono le vari festival internazionali di film FILMOGRAFIA immagini e le stanze una dentro l’al- d’avanguardia e, nel 1993 e nel 1994, Erotique (1982); Freeze Frame (1983); tra. Tolgono il terreno da sotto i piedi è direttore artistico del festival Motion Picture - La Sortie des Ouvriers allo spettatore e scompongono i volti austriaco Diagonale. Insegna cine- de l’Usine Lumière à Lyon (1984); come in un brutto sogno (…)». ma all’Università di Arti Applicate Manufraktur (1985); Kelimba (1986); di Vienna. Tabula rasa (1987-89); Shot-Countershot “A premonition of a horror film, lurking (1987); Parallel Space: Inter-View danger. A house – at night, slightly tilt- BIOGRAPHY: Peter Tscherkassky was (1992); Happy-End (1996); L’arrivée ed in the camera’s view, eerily lit – sur- born in 1958, in Vienna. He organized (1998); Outer Space (1999). faces from the pitch black, then sinks several international avant-garde film

22 N UOVE P ROPOSTE 23 P Yuri A Yuri Filmkollektiv Yuri A, Ray Yuri (1997, cm); (16mm, col.): Ray 7’ Yuri A, Ray Mond Yuri Unk Svizzera 1999 Flin, Abigail, Yuri A Flin, Abigail, Yuri Pim Newlands, Steven Pim Newlands, Andi Sigg Pim Newlands, FILMOGRAFIA (1996, cm); Unko (1999, cm). Traugh, Gayle Bittinger Traugh, suono/sound: interpreti/cast: by: produzione/produced durata/running time: origine/country: sceneggiatura/screenplay: fotografia/photography Mond montaggio/editing: scenografia/art director: Mond musica/music: P Yuri A Yuri nasce nel 1961. : Yuri AYuri born in 1961, was : YURI A YURI IOGRAFIA B IOGRAPHY and lived in São Paolo until 1980. and lived in São Paolo art histo- 1981 to 1984 he studied From ry at the University of Chicago and in He has been living in Zurich Tokyo. he works as an inde- since 1985 where pendent filmmaker. Fino al 1980 vive a San Paolo. Dal Fino al 1980 vive a storia dell’arte a 1981 al 1984 studia Dal 1985 abita a Chicago e a Tokyo. come cineasta Zurigo, dove lavora indipendente. B esplora un unico tema: quello e- esplora un unico tema: explores a single theme: excrements. a single theme: explores P P flies guide us Babies, worms and a compilation of facts and theo- through a theme often regarded ries, approaching as disgusting, in a meaningful and pleasant way. scrementizio. Ascrementizio. guidarci attraverso dati e teorie in un’ampia casistica di vermi e mosche, materia sono bambini, tema, un che consentono di affrontare in modo spesso considerato disgustoso, gradevole e ricco di significati. FUORI PROGRAMMA CHANTAL AKERMAN LA CAPTIVE F (t.l. La prigioniera) PROGRAMMA UORI

Ariane vive nel grande appartamento di Simon ed è continuamente sorvegliata. Simon vuol sapere tutto di lei. La segue, la fa accompagnare da qualcuno ogni volta che lei esce, tenta di coglierla in flagrante e la bombarda di domande. Naturalmen- te, il fatto che Simon sia al corrente della preferenza di Ariane per le donne e della doppia vita che la ragazza conduce non fa altro che accrescere il suo dolore e la sua impotenza, e probabilmente non fa che intensificare il suo desiderio di lei. Ma l’attrazione che Ariane prova per il genere femminile e la differenza sessuale tra i due protagonisti non sono le vere ragioni che rendono impossibile il sogno di Simon: esso è basato sull’aspirazione a una fusione totale, tivity. There is also the fact that the sono presenti nel corpo di Ariane (una a un’osmosi, e sul desiderio ossessivo other is another, irreductibly so. The sensazionale Sylvie Testud), che resi- di penetrare totalmente nella soggetti- other is a stranger and Ariane remains ste, parola per parola, ai raid interro- vità dell’altro. Il vero problema è che impenetrable. gativi del suo amante. Preposta ai l’altra persona è sempre e irriducibil- “forse” e ai “senza dubbio”, è anche mente altra. Resta quindi estranea, «Qualsiasi adattamento di Proust è una dispensatrice di “al contrario”, proprio come Ariane rimane per minato in partenza da due preoccupa- parola d’ordine che vuol dire tutto e il Simon un mistero impenetrabile. zioni: la fedeltà all’opera e il timore di contrario di tutto. Questa attitudine di fronte a un monumento. Chantal fuga è coraggiosa. Si tratta di fuggire Ariane lives in Simon’s large apart- Akerman, audace e al tempo stesso il terribile demone, tipicamente ment. Under surveillance. Simon wants coraggiosamente ingenua, ha risolto maschile, che consiste nel voler sem- to know everything about her. He fol- in un sol colpo questi due problemi. pre avere l’ultima parola. Anche se si lows her, has someone accompany her La sua Captive, che in effetti non è tratta di una parola che uccide, anche when she goes out, attempts to surprise affatto la Prisonnière della Recherche, è se si tratta della parola fine. (…) È her and badgers her endlessly with quel che i traduttori chiamano “una questa la bella lezione di La captive. La questions. Of course, the fact that he bella infedele”. (…) La questione più guerra tra gli uomini e le donne forse knows about Ariane’s preference for importante è l’eterna querelle des mots, si spegnerà. A condizione che gli women, that she leads a double life, only parole che costruiscono o distruggono uomini, invece di parlare da soli, aggravates his pain, his helplessness il discorso amoroso. La potenza della ossessionati dalla storia del loro ego and probably intensifies his desire for parola maschile non è una leggenda (da cui le guerre), inizino ad ascoltare her. But it’s not only because of Ari- quando la si ascolta dalla bocca di le donne, compreso ciò che esse non ane’s attraction to women and the dif- Simon (un impeccabile Stanislas dicono». ference in sexes that make his demands Merhar), autentica mitragliatrice di impossible: demands of total merging, of domande, modello dell’insaziabile e “Any adaptation of Proust is threatened osmosis, of the obsessional desire to gelosa curiosità che gli uomini nutro- from the start by two concerns: loyalty to completely penetrate the other’s subjec- no per le donne. I discorsi delle donne the work and the awe one feels in front of

27 F UORI PROGRAMMA

a literary monument. Simultaneously even doling out ‘on the contrary,’ words realizza il suo primo cortometraggio audacious and ingenuously courageous, which mean that everything is essential- (Saute ma ville), film di cui è l’unica Chantal Akerman has resolved both prob- ly contrary to everything else. This atti- interprete. Dirige il suo primo lun- lems with one blow. Her Captive, which tude of retreat is courageous. It is a ques- gometraggio a New York, nel 1972, is essentially not the Prisonnière of In tion of fleeing from the terrible, and typ- ma è con Jeanne Dielman, nel 1975, Search of Lost Time, is what translators ically male, demon of wanting to have che viene scoperta dal pubblico e might call ‘perfectly disloyal.’ (…) The the last word. Even when it’s a question dalla critica. Negli ultimi anni alter- most important question is the eternal of a word that kills, or the words ‘the na film documentari e fiction auto- argument over semantics, words that con- end.’ (…) This is the beautiful lesson in biografiche. struct or destroy conversations about La captive: the war between men and love. The strength of the masculine words women might die out. On the condition BIOGRAPHY: Chantal Akerman was is never as meaningful as when it comes that men, instead of being the sole speak- born in Brussels in 1950. She made her from the mouth of Simon (the impeccable ers, obsessed by the stories of their egos first short film in 1968 (Saute ma Stanislas Merhar), a rapid fire interroga- (the cause of the wars), begin listening to ville) in which she is the only actor. She tor, a model of the insatiability and jealous the women, including that which the directed her first feature-length film in curiosity that men foster for women. The women don’t say.” New York in 1972, but it was with woman’s point of view is embodied by GÉRARD LEFORT, UN MÂLE, DES MOTS, Jeanne Dielman, in 1975, that she was Ariane (a sensational Sylvie Testud), who «LIBÉRATION», 16 MAGGIO 2000. recognised by the public and the critics. resists, word for word, her lover’s inter- In recent years her films have alternated rogatory assault. She is predisposed to BIOGRAFIA: Chantal Akerman between documentaries and autobio- saying ‘maybe,’ ‘without a doubt,’ and nasce a Bruxelles nel 1950. Nel 1968 graphical fiction.

sceneggiatura/screenplay: Chantal Akerman, Eric de Kuyper, ispirato a FILMOGRAFIA La Prisonnière di Marcel Proust Saute ma ville (1968, cm); L’enfant aimé ou je joue à être une femme mariée (1971, cm); fotografia/photography (35mm, col.): Hotel Monterey (1972, mm); La chambre (1972, cm); Le 15/8 (1973, mm); Hanging Out Sabine Lancelin Yonkers (1973); Je tu il elle (1974); Jeanne Dielman (1975); News From Home (1976); Les scenografia/art director: Christian Marti rendez-vous d’Anna (1978); Aujourd’hui, dis-moi (1980, mm); Toute une nuit (Tutta una montaggio/editing: Claire Atherton notte, 1982); Les années 80 (1983); «Un jour Pina a demandé… » (1983, mm); L’homme suono/sound: Thierry de Halleux à la valise (1983, mm); J’ai faim, j’ai froid (1984, cm); Family Business (1984, cm); Lettre interpreti/cast: Stanislas Merhar, d’une cinéaste (1984, cm); Golden Eighties (1985); Le journal d’une paresseuse (1986, Sylvie Testud, Olivia Bonamy, Liliane cm); Le marteau (1986, cm); Letters Home (1986); Rue Mallet-Stevens (1986, cm); Rovère, Françoise Bertin, Histoires d’Amerique - Food, Family and Philosophy (1989); Les trois dernières sonates de Aurore Clément produzione/produced by: Paulo Branco, Franz Schubert (1989, mm); Trois strophes sur le nom de Sacher (1989, cm); Pour Fèbe Gemini Films Elisabeth Velásquez (1991, cm); Nuit et jour (Notte e giorno, 1991); Le déménagement distribuzione/distributed by: Gemini (1992, mm); Portrait d’une jeune fille de la fin des années 60, à Bruxelles (1993, mm); Films D’est (1993); Un divan à New York (Un divano a New York, 1996); Chantal Akerman durata/running time: 112’ par Chantal Akerman (1996, mm); Le jour où (1999); Sud (1999); La captive (2000). origine/country: Francia/Belgio 2000

28 JAMSHEED AKRAMI FRIENDLY PERSUASION F IRANIAN CINEMA AFTER THE REVOLUTION PROGRAMMA UORI (t.l. Persuasione amichevole. Il cinema iraniano dopo la rivoluzione)

Il cinema iraniano è stato ampiamente salutato come la cinematografia nazionale più originale degli anni Novanta. Sebbene una rinascita avesse già modificato il suo aspetto alla fine degli anni Sessanta, è stata una vera e propria rivoluzione, avvenuta nel 1979, ad attirare l’attenzione internazionale su di esso, rendendolo una delle presenze più costanti e rilevanti nei festival di tutto il mondo. Friendly Persuasion, un lungometraggio documentario in video, esamina la realtà del cinema iraniano ponendo numerose domande chiave su di esso e for- nendo risposte esaustive attraverso commenti, analisi delle sequenze e interviste con i più importanti registi. BIOGRAPHY: Jamsheed Akrami was born sceneggiatura/screenplay: Jamsheed in Iran in 1950. He has published exten- Akrami Iranian cinema has been widely hailed as sively on Iranian cinema, and produced a montaggio/editing: Jamsheed Akrami narrato da/narrated by: Sara Nodjoumi the most original national cinema of the number of films and videos. He is a for- fotografia/photography (Betacam SP, Nineties. Although a film renaissance mer editor of the Iranian film magazines col.): Dan Nocera, Albert Xavier, altered the shape of filmmaking in Iran in “Film and Art” and “Film Quarterly”. Shahram Asadi, Akrami Jamsheed the late Sixties, it was a radical revolu- He teaches film and television at William musica/music: Ahmad Pejman tion in 1979 that brought full interna- Paterson University. con/with: Rakhshan Bani-Etemad, tional attention to Iranian cinema, and Bahram Bayzai, Ebraheem Hatami made it a regular staple in film festivals Kia, Mahmoud Kalari, Niki Karimi, across the world. Friendly Persuasion, Abbas Kiarostami, Masoud Kimiai, a feature-length documentary video, Mohsen Makhmalbaf, Majid Majidi, Darius Mehrjui, Tahmineh Milani, examines the realities of the Iranian cine- Jafar Panahi, Keyoumars Pour ma by framing several key questions and Ahmad, Richard Peña, Kamal Tabrizi providing informed responses through produzione/produced by: Jamsheed Akrami commentary, scene analysis and inter- (William Paterson University, Wayne, views with top Iranian filmmakers. New York) durata/running time: 112’ BIOGRAFIA: Jamsheed Akrami nasce origine/country: Usa 1999 in Iran nel 1950. È autore di varie pubblicazioni sul cinema iraniano e FILMOGRAFIA di numerosi film e video. È stato Once Upon a Time… (1982); Our Life in redattore delle riviste iraniane di Your Hands (1984); Dreams Betrayed cinema «Film and Art» e «Film Quar- (1986); Many Things to Tell You (1996); terly». Insegna cinema e televisione Friendly Persuasion (1999, doc.). alla William Paterson University.

29 F UORI PROGRAMMA

JEAN-LUC GODARD L’ORIGINE DU XXIe SIÈCLE (t.l. L’origine del XXI secolo)

«L’origine du XXIe siècle appartiene solamente), equivale a dire catastro- to Godard (and to others), equals cata- esteticamente e politicamente alla fe, guerre, uccisioni… e cinema». strophes, wars, murder… and cinema.” genealogia delle Histoire(s) du ciné- OLIVIER SEGURET, LES DIX-SEPT PRE- ma, alle quali somiglia come a un “L’Origine du XXIe siècle belongs aes- MIÈRES MINUTES, «LIBÉRATION», 11 MAG- film-fratello. Si tratta dell’ultimo thetically and politically to the genealogy GIO 2000. capitolo dell’atlante poetico del Ven- of Histoire(s) du cinéma, to which it tesimo secolo secondo Godard. L’ul- seems a companion piece. It covers the timo nato di un corpus storico che il last chapter of the poetic atlas of the 20th cineasta ha costruito all’interno della century according to Godard. It is the sua opera: un lavoro d’archivio e di ultimate in the historical body of work the montaggio la cui tessitura in video è filmmaker has constructed: a work com- magnificata dalla proiezione, pur- prised of stock footage and montage inter- troppo rara, su grande schermo. Il woven in video and magnified, unfortu- principio informatore del film è un nately too rarely, on the big screen. The conto alla rovescia, da un passato main narration in the film is a backwards fotografia/photography (Betacam, SP): prossimo a uno ieri lontano. Ovvero, countdown, from the near past to a yes- Julien Hirsh ad esempio, dal Kosovo al periodo terday long ago. Or, for example, from suono/sound: François Musy tra le due guerre. Ossia una bella Kosovo in the period between the two voce/voix: Pierre Guyotat Chammah e scoperta: l’origine du XXI siècle ripo- wars. It is, in fact, a lovely surprise: L’O- produzione/produced by: Canal+ sa interamente sul XX. E questo Ven- rigine du XXIe siècle focuses entirely on durata/running time: 17’ tesimo secolo, per Godard (ma non the 20th century. And this 20th century, origine/country: Francia 2000

FILMOGRAFIA Opération béton (1955, cm); Une femme coquette (1955, cm); Tous les garçons s’appellent Patrick (1957, cm); Charlotte et son Jules (1958, cm); Une histoire d’eau (1958, cm, in collaborazione con François Truffaut); À bout de souffle (1959); Le petit soldat (1960); Une femme est une femme (1962); La paresse (1961, cm); Vivre sa vie (1962); Le Nouveau monde (1962, cm); Les cara- biniers (1963); Le grand escroc (1963, cm); Le mépris (1963); Montparnasse-Levallois (1963, cm); Bande à part (1964); Une femme mariée (1964); Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965); Pierrot le fou (1965); Masculin féminin (1966); Made in Usa (1966); Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966); Anticipation ou l’amour en l’an 2000 (1967, cm); La chinoise (1967); Week-end (1967); L’amore (1968, cm); Camera-Oeil (1967, cm); Le gai savoir (1968); Ciné-Tracts (1968); Un film comme les autres (1968); One plus one (1968); One American Movie (1968); British Sounds (1969); Pravda (1969); Vent d’est (1969); Lotte in Italia (1970); Vladimir et Rosa (1970); Tout va bien (1972); Letter to Jane (1972); Ici et ailleurs (1975); Numéro deux (1975, in collaborazione con Anne-Marie Miéville); Comment ça va (1976); Six fois deux (1976); Sauve qui peut (la vie) (1980); Passion (1982); Changer d’image (1982, cm); Lettre à Freddy Buache (1982, cm); Prénom Carmen (1983); Je vous salue, Marie (1984); Détective (1985); Soft and Hard (1986, in collaborazione con Anne-Marie Miéville); Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma (1986); Meeting Woody Allen (1986, cm); Armide. Enfin, il est en ma puissance (1986, cm); Soigne ta droite (1987); King Lear (1987); Closed (1987, cm); On s’est tous défilé (1988, cm); Puissance de la parole (1988, cm); Le dernier mot (1988, cm); Histoire(s) du Cinéma 1 (1988-98); Le rapport Darty (1989, in collaborazione con Anne-Marie Miéville); Nouvelle Vague (1990); L’enfance de l’art (1991, cm, in collaborazione con Anne Marie Miéville); Contre l’oubli (1991, in collaborazione con Anne Marie Miéville); Allemagne année 90 neuf zero (1992); Hélas pour moi (1993); Les enfants jouent à la Russie (1993); JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1994); Deux fois cinquante ans de cinéma français (1995); For Ever Mozart (1996); The Old Place (1998, in collaborazione con Anne-Marie Miéville); Éloge de l’amour (1999); Pour une histoire du XXIe siècle (2000); L’origine du XXIe siècle (2000).

30 CHRIS MARKER UNE JOURNÉE D’ANDREJ ARSENEVITCH F (t.l. Una giornata di Andrej Arsenevitch) PROGRAMMA UORI

«Nel suo Journal del 1986 Andrej Tarkovskij commenta così le immagini dell’arrivo a Parigi di suo figlio Andriusha, che ha finalmente avuto il permesso di raggiungerlo in Fran- cia: “Ho un’aria mostruosamente irrigidita, poco naturale, trattengo le mie emozioni e ripeto frasi idiote… Larissa (sua moglie) non è male neanche lei, parla da sola, propone brindisi, ride e piange nello stesso tempo…”. È a partire da questa Journée molto russa che si sviluppano le evocazioni, le citazioni, la messa in prospettiva di quello che è il linguaggio di uno dei più grandi stilisti del cinema di tutti i tempi. È dal punto di tary of the footage of his son title imposed itself in a similar manner. vista dei grandi temi tarkovskiani e Andriusha’s arrival in Paris, who was A wink to Solzˇeniyn, without a doubt, del suo stile unico che si viaggia finally allowed to join him in France: ‘I but most of all an echo of that Russia, attraverso i film, tra cui sono com- have this monstrously stiff unnatural mythical today, which on the border of presi il suo primo lavoro alla scuola air, I hold back my emotions and repeat agony once again exiled its greatest di Mosca e quel Boris Godunov, prati- idiotic phrases… Larissa (his wife) isn’t artists, and of which paradoxically, at camente sconosciuto, che Tarkovskij bad either, she monologues, proposes the era of a devastating modernity, they aveva messo in scena al Covent Gar- toasts, laughs and cries at the same are the only witnesses.” den nel 1983. La struttura si è impo- time…’ Starting with that very Russian DAL PRESS-BOOK DEL FILM. sta da sola, sostenuta da due ulterio- Journée, to this beginning add them- ri riprese in video: quella di una visi- selves the evocations, the citations, the «Non si può non pensare al Nick’s ta sul set di Sacrificio a Gotland qual- putting into perspective of what makes Movie che Wim Wenders ha dedicato, che mese più tardi, quando Tarkov- up the language of one of the greatest alcuni anni fa, agli ultimi giorni del skij non sapeva ancora di essere cinematic stylist of all times. It’s from cineasta americano Nicholas Ray, malato, e quella da lui voluta, a testi- the point of view of the great anch’esso malato di cancro. Gli inten- monianza del suo lavoro, quando Tarkovskian themes and his unique ti, la maniera, la materia, tutto distin- poco prima di morire ne diresse il writing that the films transport us, as gue queste due opere documentarie. montaggio dal suo capezzale. Il titolo far back as his first work at school in A eccezione di un’idea: quest’arte, si è imposto nella stessa maniera. Moscow and the practically unknown appena centenaria, che forse si sta Una strizzata d’occhio a Solzˇenicyn, Boris Godunov that he directed at spegnendo, rende necessaria la tra- certo, ma soprattutto un’eco di quel- Covent Garden in 1983. The structure smissione diretta, quasi ritualizzata, la Russia oggi mitica che sull’orlo imposed itself, the foundation being two di regista in regista, di una vera pas- dell’agonia esiliava ancora i suoi più other video shoots: that of a visit to the sione per il cinema. Questa tomba grandi artisti e di cui essi paradossal- natural settings of Sacrifice in Gotland per Andrej ne lascia così indovinare mente, nell’era di una modernità a few months earlier, when Tarkovskij un’altra, per il cinema. Una tomba devastante, restano i soli testimoni». did not yet know he was sick; and the non malinconica, ma iniziatica. In one he wished, as a testimony to his effetti, quel che propone il documen- “In his 1986 Journal, Andrej work, when, shortly before his death, he tario di Marker è una sorta di lezione Tarkovskij gives the following commen- directed the editing from his bed. The di cinema. Che cos’è un’immagine?

31 F UORI PROGRAMMA

In che modo Tarkovskij ha affrancato zati rappresentanti del documenta- il cinema dalla duplice tutela della rismo contemporaneo. Da alcuni letteratura e della pittura? Che ruolo anni Marker ha cominciato a usare il gioca il cinema nella costruzione e medium elettronico, realizzando nell’arricchimento della psiche uma- opere in video e Cd-rom. na? I sette film sono il cammino, Tarkovskij è la guida». BIOGRAPHY: Chris Marker, filmmaker, photographer, poet, novelist and trav- “One can’t help but think of Wim Wen- eller, was born in July of 1921. He ders’ Nick’s Movie which he dedicated earned a philosophy degree at Universi- scritto da/written by: Chris Marker some years ago to the last days in the life ty and began making films in 1950 riprese video/video shooting: Chris Marker of American film director Nicholas Ray, alongside Alain Resnais (Les statues riprese 16mm/16mm shooting: who was also dying of cancer. The meurent aussi), and later went on to Marc-André Batigne, Pierre Camus intentions, the manner and the subject make documentaries, investigative films riprese di «Medvekine 88»/«Medvekine matter, all mark these two documen- and film essays which became more and 88» shooting: Françoise Widhoff taries. With the exception of one idea: more marked for their strong linguistic montaggio/editing: Chris Marker this art-form, just one hundred years innovation. In 1963 he won the interna- voce/voice: Marina Vlady old, which is perhaps dying, makes nec- tional critics award at Cannes for Le fotografie/photographs: Pierre essary the live, practically ritualised, joli mai, and was recognised as one of Fourmentraux produzione/produced by: Amip, La Sept transmission from one director to the best-known and important represen- Arte, Ina, Arkeion Films another of a true passion for the cinema. tatives of contemporary documentary distribuzione: Amip This tomb for Andrej leaves room to filmmaking. For several years now formato/format: Betacam SP imagine another – for the cinema. A Marker has been using electronic media, durata/running time: 55’ tomb not melancholy but initiatory. In working in video and Cd-rom. origine/country: Francia 2000 effect, what Marker’s documentary proposes is a sort of cinema lesson. What is an image? In what way did Tarkovskij FILMOGRAFIA liberate cinema from the double tutelage Les statues meurent aussi (1950, mm, con Alain Resnais); Olympia 52 (1952); Dimanche of literature and painting? What role à Pékin (1956, cm); Lettre de Sibérie (1958); Description d’un combat (1960); Cuba sì! has cinema played in the construction (1962, mm); La jetée (1962, mm); Le joli mai (1962, con Pierre Lhomme); Le mystère and enrichment of the human psyche? Koumiko (1965, mm); Si j’avais quatre dromadaires (1966, mm); Loin du Viêt-nam The seven films are the journey and (Lontano dal Viet-Nam, 1967, con Jean-Luc Godard, Joris Ivens, William Klein, Tarkovskij is the guide.” Claude Lelouch, Alain Resnais, Agnès Varda); A bientôt, j’espère (1968, mm, con THIERRY GRILLET, ANDREJ’S MOVIE, IN Mario Marret); La sixième face du Pentagone (1968, cm); On vous parle du Brésil (1969, «LES INROCKUPTIBLES», 16-22 MAGGIO cm); Le deuxième procès d’Artur London (1969, cm); Jour de tournage (1969, cm); Carlos 2000. Marighela (1970, cm); Les mots ont un sens (1970, cm); La bataille des dix millions (1970, mm, con Valérie Mayoux); Le train en marche (1971, mm); Vive la Baleine (1972, mm, BIOGRAFIA: Chris Marker, regista, con Mario Ruspoli); L’ambassade (1973, cm); Puisqu’on vous dit que c’est possible fotografo, poeta, romanziere e viag- (1973, mm); La solitude du chanteur de fond (1974, mm); La spirale (1975, con Armand giatore, nasce nel luglio del 1921. Si Mattelart, Jacqueline Meppiel, Valérie Mayoux); Le fond del’air est rouge (1977); laurea in filosofia ed esordisce come Quand le siècle a pris formes (1978, cm, video multischermo); Junkopia (1981, cm, con regista nel 1950 a fianco di Alain Frank Simeone, John Chapman); Sans soleil (1982); 2084, centenaire du syndicalisme Resnais (Les statues meurent aussi), (1984, cm); AK, portrait d’Akira Kurosawa (1985); Mémoires pour Simone (1986); firmando successivamente docu- L’héritage de la chouette (1989, tredici puntate, video); Berliner Ballade (1990, cm, mentari, inchieste, film-saggi sem- video); Getting Away with It (1990, cm, videoclip); Zapping Zone (1985-1990, instal- pre contrassegnati da forti innova- lazione multimediale); Le tombeau d’Alexandre (1992, video); Le 20 heures dans les zioni linguistiche. Nel 1963 ottiene camps (1994, cm); Video Haikus (1994, cm); Silent Movie (1994-1995, installazione multimediale); Casque bleu (1995, cm, video); Level Five (1996); Immemory (1997- con Le joli mai il premio internazio- 1998, Cd-rom); Une journée d’Andrej Arsenevitch (2000, mm, video). nale della critica a Cannes e si afferma come uno dei più noti e apprez-

32 AUSTRIA INFELIX (NEROBLU): F I VIDEO DELLA RESISTENZA AUSTRIACA PROGRAMMA UORI

AUSTRIA INFELIX (BLACK/BLUE): VIDEOS OF THE AUSTRIAN RESISTANCE

Olaf Möller

Il 2 febbraio 2000, il giorno del giuramento, February 2nd 2000, the day of the swear- entrerà nella storia del cinema austriaco come il ing-in, will go down into the history of Aus- giorno in cui il popolo ha messo mano alle teleca- trian cinema as the day the people set their mere. Cittadini che con il cinema non avevano e cameras rolling. That day, citizens who had non hanno nulla a che spartire quel giorno si sono and have nothing to do with cinema hurried precipitati ad acquistare gli strumenti con cui regi- to arm themselves with equipment, to record strare i cambiamenti politici in corso e la lotta di the political changes taking place and the stiff resistenza contro la distruzione della loro patria, Resistance put up against the destruction of per fissare su nastro ciò che la televisione di Stato their country. They wanted to videotape all avrebbe probabilmente taciuto (e così infatti è suc- that the State television would probably hush cesso), ma anche per difendersi da potenziali up (as it eventually did). They also wanted to appropriazioni indebite da parte dello Stato stesso ward off the danger of being overpowered by (lo Stato ci riprende e allora anche noi lo ripren- the State itself: “The State is filming us and diamo, e lo facciamo come lo vediamo fare). therefore we in turn are filming the State, Quanto prodotto nelle ultime otto settimane just as it is doing.” circa da questo “cinema di popolo” è stato The outcome of the ‘people’s film-making’ mostrato per la prima volta insieme in occasione these past eight weeks has been shown for the della Diagonale di quest’anno: un programma first time on the occasion of this year’s Diago- che costituirà la piattaforma del Centro di raccol- nale: a programme that will be the platform of ta e distribuzione del video della resistenza deno- the Centre for collecting and distributing the minato Die Kunst der Stunde ist Widerstand (L’arte Resistance video, called Die Kunst der del momento è la resistenza), una sorta di calei- Stunde ist Widerstand (The Art of the Day is doscopica esplosione di sguardi e prospettive Resistance); it is a sort of kaleidoscopic out- esteticamente e tematicamente diverse, ma in burst of aesthetically and thematically differ- grado di far cedere le articolazioni ingessate della ent looks and outlooks; but it can make poli- politica, composte utilizzando materiale d’archi- tics’ mask burst out at the seams, by using vio e riprese originali che si integrano e si com- material drawn from the archives and from mentano a vicenda con naturalezza. Per citare al original shots that spontaneously complement riguardo la definizione del primo grande anarco- each other and comment by turns. In this con- regista e produttore austriaco, Franz Novotny, nection, the first great Austrian anarchist che si riferisce al fenomeno del “cinema di popo- director and producer, Franz Novotny, refers lo” in generale, «questa forma è la stessa delle to ‘the people’s fling at film-making’ in gener- grandi tavole illustrate medievali, che non reca- al as follows: “this form resembles the big illus- vano alcuna firma ma nascevano dal contributo trated medieval plates, that bear no single sig- di molti maestri diversi. Allo stesso modo assi- nature but are the cumulative work of many stiamo oggi alla creazione di un’immagine pub- different masters. Similarly, today we are wit- blica per mezzo di contributi anonimi e privi di nessing the emergence of a public picture

33 F UORI PROGRAMMA

qualsiasi pretesa artistica, che si rivelano tuttavia painted by anonymous contributors who have più forti della televisione tradizionale». no artistic claims whatsoever, but appear more Ora, certo, questi contributi non sono del tutto effective than the traditional television.” anonimi; alcuni di essi si devono a noti esponenti To be sure, these contributions are not alto- della cultura mediatica austriaca: lo stesso Franz gether anonymous; some of them are attributed Novotny ha prodotto un piccolo capolavoro con il to known exponents of the Austrian media cul- suo Frühling in Wien, il produttore del Phettberg- ture: Franz Novotny himself shot a small mas- Show Kurt Palm ha arricchito la causa di un grazio- terpiece, Frühling in Wien; Kurt Palm, the so gingillo come Ein Paradies am Meereestrand ist producer of Phettberg-Show, has enriched the unser Heimatland, Egon Humer è naturalmente pre- general effort with a charming trinket, namely: sente con più lavori (Die Zone, Spots Frank Morak 1- Ein Paradies am Meereestrand ist unser 3), e così pure Michael Gartner (Durchzug e Herbst Heimatland; Egon Humer too joins in with ’95, realizzato assieme a Rainer Frimmel, Alexan- several works (Die Zone, Spots Frank Morak der Binder, Elke Groen e Rainer Obrist), ACC (Love, 1-3); so too do Michael Gartner (Durchzug Peace and Vegetables e Widerstand, in collaborazione and Herbst ’95, produced in collaboration with con Nils Olger) e Rainer Frimmel (il già ricordato Rainer Frimmel, Alexander Binder, Elke Groen Herbst ’95 e Oh du mein Österreich, in collaborazione and Rainer Obrist), ACC (Love, Peace and con Anna Stöcher – forse lo stesso del ’94?)... Vegetables and Widerstand, working with Dal punto di vista formale si va dal documen- Nils Olger), and Rainer Frimmel (the already tario classico (Widerstand di Henric F.J. Brabec d’I- cited Herbst ’95 and Oh du mein Österreich, pras) allo spot (5 Filme gegen Schwarzblau di in collaboration with Anna Stöcher – perhaps Tomas Horwath e Niki Griedl), al breve studio the same as that of ’94?)… sperimentale (Das Stinktier aus dem Bärenthal - Jörg From a formal point of view one goes from Haider im Licht von Adobe Premiere Effect di Peter classical documentary (Widerstand of Henric Zach), fino alla messa in scena dell’ossessione for- F.J. Brabec d’Ipras), to commercials (5 Filme caiola (il segmento Bärengaudi di Janis Brandis). gegen Schwarzblau by Tomas Horwath and I due contributi più importanti, che offrono la Niki Griedl), then on to experimental shorts base all’intera opera pur rappresentando, quanto (Das Stinktier aus dem Bärenthal - Jörg alla tecnica, estremi diametralmente opposti, Haider im Licht von Adobe Premiere Effect sono Widerstand di Nils Olger & ACC da un lato, by Peter Zach), and finally to the screening of e Zero Crossing - Gespräche in Wien di Johannes the reactionary obsession (the Bärengaudi seg- Holzhausen/Navigator Film dall’altro. Il primo, ment by Janis Brandis). che mostra senza commento trentacinque minuti The two most important contributions are, di una manifestazione di protesta, deve la sua on the one hand, Widerstand by Nils Olger & importanza al fatto che gli autori sono riusciti a ACC and, on the other, Zero Crossing - cogliere il momento in cui la protesta si metteva Gespräche in Wien by Johannes Holzhausen/ letteralmente in movimento: il momento in cui la Navigator Film, as they constitute the basis for manifestazione davanti alla sede della ÖVP (il the entire work, even though technically they partito democratico-cristiano alleato di Haider, are at two diametrically opposite extremes. The n.d.t.), anziché sciogliersi, ha dato vita a un corteo former, that shows 35 minutes of protest mani- via via più numeroso, la cui spontanea energia è festation without comment, owes its importance stata tale da riportare rumorosamente in strada, to the fact that the authors have succeeded in da allora ogni due giorni, migliaia di viennesi; vi snapping the moment when the protest literally si può dunque vedere il momento in cui la prote- got started: i.e. the moment of the manifestation sta conquista la sua arena, rappresentata dalle before the headquarters of the ÖVP (the Christ- strade. Il secondo contributo – quarantuno minu- ian-democrat party allied to Haider, transla- ti di talking heads – è invece cinema d’introspezio- tor’s note) that, instead of breaking up, formed ne, collocato nel luogo ideale di una unica stanza a procession that swelled as it proceeded. From illuminata di giallo. Qui si dà voce a ciò che ha then on every two days, a spontaneous energy spinto le persone, presentate simbolicamente drove thousands of Viennese noisily onto the

34 dagli autori, a mettersi in movimento: confessioni streets. That is how the protest front found its di fantasie omicide e progetti di emigrazione, rab- battlefield, namely the streets. The second con- bia e sensazioni d’impotenza, ma sempre e in tribution – 41 minutes of talking heads – is F OIPROGRAMMA UORI primo piano la percezione ancora confusa di aver instead an introspection film, situated in the subito per una vita intera un indottrinamento ideal site of a single yellow-lighted room. Here fondato sul senso di colpa e sulla vergogna, di we are told what impelled the people, (symboli- avere una parte di responsabilità per la situazione cally) presented by the authors, to get moving: attuale in conseguenza di questa coazione alla admissions of homicidal fantasies and emigra- vergogna e soprattutto al silenzio (Bernadette tion projects, anger and feelings of impotence, Huber sintetizza questo sentimento e il bisogno but always and in the foreground the perception psicologico di riparazione che lo accompagna in still confused of having undergone for an entire una freddura visiva nel suo Wie böse ist Österrei- life an indoctrination founded on the sense of ch?, mostrando un sesso che si libera di un pre- guilt and shame. One could not escape the servativo di marca “Heiderreich”). awareness of sharing responsibility for the cur- È questo il boccone più amaro che gli intellet- rent situation, because of the compulsion to tuali austriaci hanno dovuto ingoiare negli ultimi shame and above all to silence (Bernadette mesi: tutti hanno la propria parte di colpa se l’Au- Huber synthesizes this feeling and the psycho- stria oggi è quella che è; di qui, in tutte le azioni logical need of reparation that accompanies it in di protesta, uno sgradevole retrogusto che sa di a visual pun, in her Wie böse ist Österreich?, pentimento e talora di puro e semplice bisogno di showing the male organ ridding itself of a ‘Hei- riparazione, con una pesantezza che si rivela in derreich’-brand condom). tutta la sua forza in Herbst ’95. Qui la parola è And that is the bitterest morsel that the Aus- data a quei fantasmi demoscopici che sono stati trian intellectuals have had to swallow these last gli elettori di Haider: qui, in immagini riprese cin- few months: all bear their own share of responsi- que anni fa, queste persone dicono chiaro e tondo bility for Austria being what it is today. Hence, per chi avrebbero votato, e perché. in all protest actions, there is an unpleasant Tutti questi fili si intrecciano in quello che è aftertaste of repentance and sometimes of a pure forse il più insolito tra i filmati di protesta, Wider- and simple need of reparation, the full force of stand di Henric F.J. Brabec d’Ipras. Già a un primo which is revealed in Herbst ’95. Here the word sguardo si nota in questo film qualcosa che ricor- is given to those demoscopic ghosts, being the da i cinegiornali, cosa che non dovrebbe sorpren- electors of Haider: and with images filmed five dere più di tanto, dato che l’autore – un distinto years ago, these persons proclaim clearly for signore in abbigliamento da turco – ha lavorato whom they were to vote, and why. per anni come operatore proprio per i cinegiorna- All these threads are interwoven into the pos- li. Brabec d’Ipras è tra quanti già da tempo ave- sibly most unusual work among the protest vano iniziato a riprendere le manifestazioni della films, Widerstand by Henric F.J. Brabec FPÖ (il partito liberale di Haider, n.d.t.); il suo d’Ipras. Already at a first glance you see in this modo di esprimere la protesta è quello che ha film something that reminds you of newsreels, a appreso nel tempo, quello che ritiene corretto e fact which is not surprising, since the author – adeguato alla situazione. Nessuno dovrebbe fare a distinguished gentleman in Turkish attire – diversamente, altrimenti si finisce per non pro- worked for years as an operator precisely for durre altro che mere sciocchezze, oltretutto newsreels. Brabec d’Ipras is one of those who immancabilmente controproducenti. had already begun to film the manifestations of FPÖ (Haider’s liberal party, translator’s note); his way of expressing the protest is what he has learnt in the course of time, and which he considers correct and appropriate to the situation. One cannot act otherwise or else one ends up producing silly stuff, which is above all invariably counterproductive.

35 F UORI PROGRAMMA

HAIDER FILM WIDERSTAND HAMBURGER SCHAUSPIELHAUS (6’) (t.l. Film su Haider) (1’) (t.l. Resistenza) (15’) di Janis Brandis di Martin Reinhart di Nils Olger & ACC Brevi quadretti di isteria e assur- Un montaggio di scene girate per Scene tratte dalle prime giornate e dità quotidiane in Austria. le strade costellate di manifesti di dalle prime manifestazioni della Sketches of Austria’s daily hysteria and Jörg Haider: una presenza minaccio- Resistenza, ivi incluso l’atto di absurdity. sa – Dio sa quanto! – che incombe su nascita della Resistenza stessa. tutta l’Austria… Scenes from the first days and rallies of A montage of street scenes with poster the Resistance; includes the moment in SPRUNG 2000 pictures of Jörg Haider: a dark presence – which the Resistance was born. (t.l. Salto 2000) (3’) presence! – all over Austria... di Sabine Marte, Billy Roisz, Klaus Filip, Oliver Stotz Un collage animato di immagini e suoni – nello stile di Arnold – che rac- HERBST ‘95 DURCHZUG coglie momenti significativi e impor- (t.l. Autunno ‘95) (17’) (t.l. Manifestazione) (3’) tanti di alcune manifestazioni della di Alexander Binder, Michael di Michael Gartner Resistenza. Gartner, Elke Groen, Rainer Frimmel, Una manifestazione si sposta per Arnold-esque animated image-&-sound Rainer Obrist le strade di Vienna: il movimento a collage of significant/signifying moments Cinque anni prima che il Paese passo uno si trasforma in energia, in from some Resistance rallies. finisse (ufficialmente) nella merda potenza, diventa Resistenza. fino al collo: una serie di normali e A rally is moving through the streets of degni cittadini – molti dei quali Vienna: (time lapse-)movement trans- DAS STINKTIER AUS DEM saranno fra le prime vittime della forms into energy, into power, and BÄRENTHAL – JÖRG HAIDER IM attuale politica austriaca – spiegano becomes Resistance. LICHT VON ADOBE PREMIERE perché intendono votare per Haider. EFFECT Five years before the shit hit the fan (offi- (t.l. La puzzola di Bärenthal – Jörg cially): ordinary decent citizens – a lot of Haider visto alla luce di Adobe whom will be among the first victims of ZERO CROSSING - GESPRÄCHE Premiere Effect) (5’) Austria’s current policy – explain why IN WIEN di Peter Zach they are voting for Haider. (t.l. Zero Crossing - Colloqui a Vienna) Un’elaborazione – del tutto seria – (41’) di Johannes di una dichiarazione rilasciata da Holzhausen/Navigator Film Jörg Haider in un programma televi- FRÜHLING IN WIEN I cittadini e la gente comune parla- sivo tedesco. (t.l. Primavera a Vienna) (2’) no delle loro reazioni di fronte ai A remark by Jörg Haider uttered in a di Franz Novotny cambiamenti politici in Austria: sen- German TV show is worked over, seri- Un attore truccato da Hitler recita al sazioni di disgusto e di disperazione, ously. Parlamento un discorso sulla desiderio di emigrare o di uccidere, necessità di controllare la produzione la tentazione e il timore della violen- artistica austriaca negando premi e za. Una voglia di sfida che potrebbe WIE BÖSE IST ÖSTERREICH? sostegno finanziario a chiunque trasformarsi nella forza necessaria (t.l. Quanto è cattiva l’Austria?) (2’) esprima posizioni critiche verso il ad avviare una Resistenza. di Bernadette Huber regime, mascherato, ovviamente, da People, citizens talk about their feelings Gli slogan dell’indifferenza e della Governo democraticamente eletto. concerning the political changes in maggioranza silenziosa vengono esor- An actor made up as Hitler recites an Austria: feelings of disgust and despair, cizzati da una vagina che espelle un FP-paper on the necessity of controlling thoughts about emigration and assassi- profilattico di marca “Haider-Reich”. Austrian artists by not giving grants to nation, the need for and fear of violence. Catch phrases of ordinary dumbness and those critical of the regime – a make A notion of defiance that might trans- indifference are exorcised by a vagina believe democratically elected govern- form into the necessary power for ejaculating a “Haider-Reich”-design ment, of course. Resistance. condom.

36 60’ (PIÙ O MENO) ALEXANDER ABELA MAKIBEFO 60’ Una versione del Macbeth realizza- ghi e con un’ambientazione senza sceneggiatura/screenplay: Alexander ( ta in Madagascar utilizzando come tempo. Soprattutto, il film doveva Abela MENO O PIÙ attori gli uomini e le donne delle essere sobrio, cosicché avrei potuto fotografia/photography (35mm, b/n): Alexander Abela tribù locali. L’opera si è sviluppata girarlo in bianco e nero (…). Ma montaggio/editing: Douglas Bryson interamente per improvvisazione. dovevo trovare un’ambientazione suono/sound: Jeppe Jungersen autenticamente remota, e l’ho trova-

interpreti/cast: Martin, Noeliny, ) A version of Macbeth shot in Madagas- ta in Madagascar». Gilbert Laumord, Randria Arthur, car using local tribesmen and women. Jean-Felix, Boniface, Bien Rasoanan Improvisation was the name of the game. “I have always been interested in work- Tenaina, Victor, Jean-Noel, ing with the same constraints as silent Nobel Mahatsinjo, Simone Ratiandray filmmaking: in other words, action pre- Martine, Dety, Nahary Celestin vailing over dialogue. That way I could produzione/produced by: Alexander Abela produce a foreign language film that distribuzione/distributed by: Epicentre wouldn’t need subtitles and yet have a Films universal appeal. Macbeth is perhaps durata/running time: 73’ Shakespeare’s most universal play (...). I origine/country: Francia 1999 felt I needed a minimalist adaptation with hardly any dialogue and a setting FILMOGRAFIA that would be timeless. Above all, the The Gift (1997, cm); I’d Rather Be film would have to be austere so I’d shoot Flying (1998, cm, doc.); Makibefo it on black and white (...). But I needed to (1999); Amazir (2000, cm, doc.). find an authentically remote location, and I found one in Madagascar.” ALEXANDRE ABELA, THE MAKING OF MAKIBEFO.

BIOGRAFIA: Alexander Abela nasce in Inghilterra nel 1965. Fino al 1997 è oceanografo, quindi comincia la sua carriera di filmmaker con The Gift. I’d Rather Be Flying, il suo secondo film, è un documentario di 30 minuti sul mondo dell’acrobatismo aereo. Il suo ultimo film, Amazir, è il ritrat- «Mi ha sempre interessato lavorare to di una famiglia di nomadi berberi con le stesse limitazioni proprie del che vive sulla catena montuosa del- cinema muto, cioè con la prevalenza l’Atlante marocchino. dell’azione sui dialoghi. In quel modo avrei potuto realizzare un film BIOGRAPHY: Alexander Abela was born in lingua straniera che non avrebbe in 1965 in England. Until 1997 he was avuto bisogno di sottotitoli e avreb- an oceanographer. He started his career be comunque avuto un richiamo as filmmaker in 1997, with The Gift. I’d universale. Macbeth è probabilmente Rather Be Flying, his second film, is a l’opera più universale di Shakespea- 30-minutes documentary about the re (…). Ho capito che dovevo ricor- world of aerobatics. For his latest film, rere a un adattamento minimalista, Amazir, he portrays a nomadic Berber quasi completamente privo di dialo- family living in the Moroccan Atlas.

39 60’ ( PIÙ O MENO)

ARIELLA AZOULAY A SIGN FROM HEAVEN (t.l. Un segno dal cielo)

A Sign from Heaven si occupa di tre celebri, recenti episodi di violenza: l’“assassinio” di Rabin da parte di Igal Amir, l’“omicidio” perpetrato da Carmella Buhbut ai danni di suo marito Yehuda e l’“eliminazione” dell’“Ingegnere” Yehiya Ayash da parte delle forze di sicurezza israelia- ne. Il film passa in rassegna vari aspetti di questi episodi e mette in luce un sorprendente intreccio di analogie che li collega l’uno all’altro. A Sign from Heaven mette in dubbio le formule ideologiche tradizionali e mostra in quale modo differenti tipi di linguaggio – quello scientifico, quello legale, quello liberal-democra- sofia della Scienza. Si occupa di arti tico – possano rendere ancora più visive (cinema, video, fotografia, intricata la rete della violenza, dan- arte), filosofia francese contempora- dole legittimità in alcuni casi e occul- nea e scienze urbanistiche. tando le sue origini in altri. BIOGRAPHY: Ariella Azoulay was born A Sign From Heaven concerns three in 1962. She graduated in Cinema and famous recent episodes of violence: Literature at Paris University in 1985. Rabin’s “assassination” by Igal Amir, From 1990 to 1996 she attended a Ph.D Carmella Buhbut’s “killing” of her hus- in History and Philosophy of Science. band Yehuda, and the “elimination” of She is interested in Visual Arts (Cinema, the “Engineer” Yehiya Ayash by Israeli Video, Photography, Art), Contemporary security forces. The film examines French Philosophy and Urbanism. aspects of each of these episodes and sceneggiatura/screenplay: Ariella exposes a surprising network of similari- Azoulay ties connecting them. A Sign from fotografia/photography (Betacam SP, col.): Heaven casts doubt upon familiar ideo- Nurit Aviv logical formulas and shows the way in montaggio/editing: Eliav Lilti which different types of language – sci- grafica, animazione e musica/graphics, entific, legal, liberal-democratic – further animation and music: Itae Amit complicate the web of violence, giving it produzione/produced by: Ariella legitimacy in certain cases and blurring Azoulay, Erez Harodi, Osim Zilum durata/running time: 55’ its origins in others. origine/country: Israele 1999

BIOGRAFIA: Ariella Azoulay nasce nel 1962. Nel 1985 si laurea in Cine- FILMOGRAFIA ma e Letteratura all’Università di A Sign From Heaven (1999); The Angel Parigi. Dal 1990 al 1996 frequenta a of History (2000). Tel-Aviv un dottorato in Storia e Filo-

40 GIUSEPPE BERTOLUCCI RAGIONI POLITICHE. INCONTRO CON VITTORIO FOA 60’ ( I MENO O PIÙ Ragioni Politiche. Incontro con Vittorio Contemporary European History at the Foa è stato ideato da Giuseppe Berto- University of Florence. Unlike other, more lucci e da Paul Ginsborg, docente di classical biographical documentaries, Storia Contemporanea e Storia del- Ragioni Politiche does not present Foa’s l’Europa contemporanea all’Univer- life chronologically. Rather, it recon- ) sità di Firenze. A differenza dei classi- structs his life through an ideal vocabu- ci documentari biografici, quello su lary of the 20th century. In this way, Vittorio Foa non ripercorre cronologi- using key words, they cover the funda- camente la sua vita, ma la ricostruisce mental stages of the history of our coun- attraverso un ideale vocabolario del try, which is closely tied to the life of the BIOGRAFIA: Giuseppe Bertolucci Novecento. In questo modo, attraver- labour unionist. nasce a Parma nel 1947. Figlio del so parole chiave si ripercorrono quel- poeta Attilio, fin da adolescente si le che sono state le tappe fondamenta- «Lo spettacolo di due intelligenze al dedica alla pittura. Entra nel mondo li della storia del nostro Paese, intima- lavoro. La curiosità onnivora di Paul, del cinema nel 1970, come aiuto regi- mente legate alla vita del sindacalista. la “sostenibile leggerezza del sapere” sta per il film Strategia del ragno del di Vittorio. Mentre li filmavo mi veni- fratello Bernardo. Collabora con lui Ragioni Politiche. Incontro con Vitto- vano in mente certi dialoghi di Dide- anche alla sceneggiatura di Novecento rio Foa was an idea elaborated on by rot: il paradosso dell’attore, il para- e La luna. Esordisce nel lungometrag- Giuseppe Bertolucci and Paul Ginsborg, a dosso del rivoluzionario. Vittorio Foa, gio con Berlinguer ti voglio bene, nel teacher of Contemporary History and spericolato novantenne, magnifico 1977. acrobata sul filo teso delle idee e delle esperienze, sempre in bilico sulla BIOGRAPHY: Giuseppe Bertolucci was FILMOGRAFIA voragine di quel che è stato e di quel born in Parma in 1947. The son of the Andare e venire (1971, cm); Abcinema che poteva essere. E Paul Ginsborg, di poet Attilio, he dedicated himself to (1975, doc.); Se non è ancora la felicità sotto, il naso verso il cielo, a osservar- painting from his adolescence. He (1976, doc.); Berlinguer ti voglio bene lo trepidante e ammirato. Cambridge entered the world of cinema in 1970, as (1977); Oggetti smarriti (1979); Panni e Formia, tout se tient». an assistant director on his brother sporchi (1979, doc.); Effetti personali GIUSEPPE BERTOLUCCI Bernardo’s film, The Spider’s Strata- (1983, doc.); Segreti segreti (1984); gem. He also collaborated with Bernardo Tuttobenigni (1984); Strana la vita “The spectacle of two kinds of intelligence on the screenplays for 1900 and Luna. (1985); Il perché e il percome (1986, doc.); at work. The voracious curiosity of Paul, He debuted with the feature film I cammelli (1986); Amori in corso (1989); and Vittorio’s ‘bearable lightness of know- Berlinguer ti voglio bene in 1977. La domenica specialmente (1990, un ing’. While I was filming them certain episodio); Bologna 90 (1990, doc.); Il dialogues of Diderot came to my mind: the Correggio ritrovato (1991, doc.); Il conge- paradox of the actor and the paradox of the do del Viaggiatore cerimonioso (1991, sceneggiatura/screenplay: ideato da Paul revolutionary. Vittorio Foa, reckless nine- cm); Una vita in gioco (1992, film Tv); Ginsborg, Giuseppe Bertolucci ty-year-old, magnificent acrobat on a fotografia/photography (DVCam, col.): Troppo sole (1994); Tino e Tano (1995, tight-rope of ideas and experiences, Paolo Ferrari cm); In cerca di Montale (1996, doc.); Il always suspended over the abyss of that montaggio/editing: Federica Lang Mago il Re e la Regina (1997, doc.); In which has been and that which could have aiuto regia/assistant director: Francesco cerca del sessantotto: tracce e indizi (1997, been; and Paul Ginsborg below, nose Crispino doc.); In cerca della poesia: tracce e indizi suono/sound: Maricetta Lombardo toward the sky, watching him in trepida- (1998, doc.); Il dolce rumore della vita produzione/produced by: Scuola tion and admiration. Cambridge and (1999); Ragioni politiche. Incontro con Nazionale di Cinema Vittorio Foa (2000). Formia, tout se tient”. durata/running time: 55’ GIUSEPPE BERTOLUCCI origine/country: Italia 2000

41 60’ ( PIÙ O MENO)

DIANE DONIOL-VALCROZE – ARTHUR FLAM KILL BY INCHES (t.l. Omicidi su misura)

Kill by Inches è la storia di un sarto most minute traces of psychological and sceneggiatura/screenplay: Diane Doniol- molto giovane e nervoso, con un’os- familial disturbance, measuring its narra- Valcroze, Arthur Flam fotografia/photography (35mm, col.): sessione per la misurazione che lo tive with a precision suited to the tailor’s Richard Rutkowski conduce all’omicidio. craft. Somewhat reminiscent of the work montaggio/editing: Elizabeth Gazzara, of the Brothers Quay, Kill by Inches is Ethan Spigland Kill by Inches is the story of a nervous, set in a world that evokes the dark side of musica/music: Geir Jenssen young tailor whose obsession with mea- the modern period, the world of Kafka, suono/sound: Splash Studios, NY suring drives him to murder. Beckett, George Grosz, Caligari and costumi/costumes: Tracy Dorman Polanski. Formal in composition and interpreti/cast: Emmanuel Salinger, «Con un tono di tensione contenuta structure, the film matches its progression Myriam Cyr produzione/produced by: cinéBLAST! e di minaccia implicita, questo film to the spiralling paranoia of its protago- Production rintraccia tutti i segni, anche se mini- nist, climaxing in the deliriously stylish distribuzione/distributed by: Tv Or mi, di uno squilibrio psicologico e Tailors’ Ball, with its tests of measure- durata/running time: 78’ famigliare, scandendo la narrazione ment by sight alone.” origine/country: Usa/Francia 2000 con un’esattezza che ben corrisponde KAY ARMATAGE all’arte del sarto. Kill by Inches, che American Literature. She graduated from richiama vagamente le opere dei fra- BIOGRAFIA: Diane Doniol-Valcroze the NYU Graduate Film School. She has telli Quay, è ambientato in un mondo nasce a a Parigi. Si laurea in Letteratu- directed several successful short films, che evoca il lato oscuro dell’era ra inglese e americana alla Sorbona e including the award-winning Fissure moderna, il mondo di Kafka, Beckett, si diploma alla scuola di cinema della (1996). Her father, Jacques Doniol-Val- George Grosz, Caligari e Polanski. NYU (New York University). Dirige croze, was a film director and co-creator of Formalista per composizione e strut- una serie di cortometraggi di notevo- the “Cahiers du cinéma”. tura, il film segue una progressione le successo, tra cui il premiato Fissure interna che corrisponde allo sviluppo (1996). Suo padre, Jacques Doniol-Val- BIOGRAFIA: Arthur Flam nasce a della paranoia del suo protagonista, croze, era anche lui regista ed è stato New York. Ottiene una laurea in scrit- raggiungendo il culmine nel delirante tra i fondatori dei «Cahiers du ciné- tura creativa alla Johns Hopkins Uni- e stilizzato Ballo dei Sarti, con i suoi ma». versity e si diploma alla Scuola di cin- esperimenti di misurazione a occhio». ema della NYU (New York Universi- BIOGRAPHY: Diane Doniol-Valcroze was ty). Dirige una serie di cortometraggi “With a tone of restrained urgency and born in Paris. She earned her b. a. at the di notevole successo, tra cui il premia- underlying menace, this film charts the Sorbonne University in British and to Lurcher (1997). Suo zio, Kuba Gold- berg, ha collaborato ad alcuni dei primi film di Polanski, ed è stato coautore della sceneggiatura di Knife in the Water (Il coltello nell’acqua).

BIOGRAPHY: Arthur Flam was born in New York. He earned his b. a. in Writing at the Johns Hopkins University. He graduated from the NYU Graduate Film School. He has directed several successful short films, including the award-winning Lurcher (1997). His uncle, Kuba Gold- berg, was an early collaborator on Polans- ki films, co-writing Knife in the Water.

42 60’ ( PIÙ O MENO) 43 (16mm, col): 53’ Arthur Howes e Gran Bretagna 1989 Gran Bretagna Kafi el Gabba, Little Arthur Howes e Amy Arthur Howes e fotografia/photography Amy Hardie Arthur Howes e montaggio/editing: Amy Hardie suono/sound: Hardie interpreti/cast: & Nurr Aodia, Tete Kafi, Tia, durata/running time: origine/country: Dipartimento di Documentaristica della Scuola Nazionale di Cinema e Ora è una filmmaker e Televisione. Access di insegna al Film and Video Edimburgo. (Amy Hardie) a playwright After being Amy Hardie did Post Graduate studies at the Documentary Department, School. National Film and Television at the She is now filmmaker in residence Access. Film and Video Edinburgh al 1980 post lauream (Arthur Howes) In (Arthur Howes) In : (t.l. La storia di Kafi) IOGRAPHIES Arthur Howes left an Art teaching post in London for extensive travelling in the Horn of Africa. He stayed in Sudan and worked as an English teacher in of the Nuba Southern Kordofan region years he Mountains. After three to London to study Film, first returned at the Polytechnic of Central London University) and then Post (Westminster Graduate studies at the Documentary Department National Film and working as School. Now he’s Television an independent filmmaker. Dopo aver lavorato (Amy Hardie) Hardie Amy come commediografa, svolge degli studi Nuba. Tre anni dopo torna a Londra Nuba. Tre cinema, prima al Politec- per studiare nico dell’Università Centrale di e quindi, dopo la laurea, Westminster al Dipartimento di Documentaristica della Scuola Nazionale di Cinema e Ora è un filmmaker indi- Televisione. pendente. B KAFI’S STORY KAFI’S ARTHUR HOWES - AMY HARDIE - HOWES ARTHUR (Arthur Howes) Nel : IOGRAFIE B Kafi, un giovane delle montagne Kafi, un giovane delle Kafi, a young man from the Nuba Kafi, a young man from Mountains in Sudan, travels north to Khartoum to find a job so that he can for his second wife, buy a wedding dress home, During his time away from Tete. he confides his feelings and impressions which he carries to a small tape recorder, the with him. This monologue provides soundtrack for the film and allows the audience to penetrate the inner world of this young Sudanese man, sharing his within” the worries and hearing “from story of his double marriage. The back- for his monologue is, of course, the drop mountain villages of Sudan and the impending civil war. Nuba in Sudan, parte alla volta di Nuba in Sudan, parte che un lavoro Khartoum per trovare l’abito da gli permetta di comprare moglie, Tete. sposa per la sua seconda casa, Kafi confi- Durante l’assenza da e le proprie sentimenti da i propri registratore a un piccolo impressioni che porta con sé. Questo monologo fornisce la colonna sonora al film e nel permette al pubblico di penetrare mondo più intimo di questo giovane sudanese, condividendo le sue preoc- cupazioni e ascoltando “dall’interno” la storia del suo doppio matrimonio. Lo scenario per il suo monologo è costituito, naturalmente, dai villaggi montani del Sudan e dall’incombente guerra civile. 1980 Arthur Howes lascia un posto 1980 di insegnante di materie artistiche a lunghi Londra per intraprendere viaggi nel Corno d’Africa. Si stabilisce in Sudan e lavora come insegnan- del Kordo- te di inglese nella regione fan meridionale, nelle montagne 60’ ( PIÙ O MENO)

ARTHUR HOWES NUBA CONVERSATIONS (t.l. Conversazioni con i Nuba)

Dieci anni fa, il documentario di Howes Kafi’s Story mostrò la vita di tutti i giorni del popolo sudanese dei Nuba. Il regista promise a quella gente che sarebbe tornato per mostrare loro il film, ma il governo islamico gli rifiutò il visto e la guerra civile si intensificò. Tornando in incognito lo scorso anno, Howes ha scoperto che i Nuba sono stati allontanati dai loro villaggi montani, i bambini separati a forza dai genitori; alcuni uomini hanno subito torture orribili e altri, spinti dalla povertà, si sono arruolati nello stesso esercito impegnato nella repressione della loro gente. Questo film, realizzato molto semplicemente, è il testamento di una guerra dolorosa e di cui si è parlato troppo poco. year, Howes found the Nuba expelled from their mountain villages, children Ten years ago, Howes’ documentary forcibly separated from their parents, Kafi’s Story presented everyday life men who’ve suffered terrible torture, and among the Nuba people of the Sudan. other who’ve been compelled by poverty The director promised to return to show to enlist in the very army that’s repress- them the film, but the Islamic Govern- ing their people. This film, very simply ment refused him a visa, and the civil made, is a testament of a grievous and war escalated. Going back incognito last under-reported war.

fotografia (Betacam SP, col.), montaggio, suono/photography, editing, sound: Arthur Howes durata/running time: 55’ origine/country: Gran Bretagna 1999

FILMOGRAFIA The London Trilogy. Parts 1 & 2 (1986, in collaborazione con Amy Hardie); Kafi’s Story (1989, in collaborazione con Amy Hardie); Kaddish (1995, in collaborazione con Towering Infer- no); Oromo - Night of the Hyena (1996); Physical Cinema (1999); Nuba Conversations (1999).

44 CINQUÉ LEE SINK LIKE A STONE (t.l. Affondare come pietre) 60’ ( I MENO O PIÙ Una ragazzina esce dal bagagliaio di un’auto e corre per le strade di New York. Le scene sono girate esclusivamente dalla sua prospetti- ) va, mediante una m.d.p. fissata alla sua testa. Ma a giudicare dalle reazioni dei passanti che la vedono, diviene presto chiaro che alla ragazza è successo qualcosa. Anche se lei non ricorda assolutamente nulla, nemmeno il suo nome. Nella giun- gla della metropoli, la protagonista ricostruisce gradualmente la sua storia. Alla fine, trova di fronte a sé la persona che l’ha lasciata nel bagagliaio dell’auto, credendola morta. Questa persona ha la chiave per ricostruire la sua identità e il suo passato. BIOGRAFIA: Cinqué Lee nasce a sceneggiatura/screenplay: Cinqué Lee New York. Frequenta la School of fotografia/photography (Betacam SP, A teenage girl emerges from a car trunk Art and Design per tre anni, studian- col.): Maeve Gerety montaggio/editing: Kevin Ford and runs through the streets of New do cinema, scrittura creativa e lette- suono/sound: Rosa Thornhill York City. All scenes are exclusively ratura. Svolge numerosi ruoli davan- interpreti/cast: Maeve Gerety, Monica shot from her perspective (headset cam- ti e dietro la macchina da presa: fra Deo, Mike Davidson, Sean Bohary, era). But judging from the reaction of l’altro, scrive, produce e dirige il suo Anderson Slade, Maria Pineres, Frank the pedestrians who are seeing her, it primo film, Window on Your Present. Troy, Tia Link becomes clear that something has hap- Ha da poco terminato il suo primo produzione/produced by: Race Against pened to her. She cannot remember any- romanzo, intitolato No It U Lover. Time Productions thing, however, not even her own name. durata/running time: 75’ origine/country: Usa 2000 In the jungle of the big city, she slowly BIOGRAPHY: Cinqué Lee was born in unravels her own story. She eventually New York. He attended the School of Art meets the person who left her for dead in & Design for three years, where he stu- the trunk of the car. This person holds died film, writing and literature. Lee has FILMOGRAFIA the key to her identity and the past. portrayed many roles on both sides of the Window on Your Present (1991); Coney camera, including his first feature, Win- Island Jelly Fish (1993); Nowhere Fast dow on Your Present, which he wrote, (1995); Rhythm (1996); Sink Like a produced and directed. Currently he has Stone (1999). completed a novel entitled No It U Lover.

45 60’ ( PIÙ O MENO)

PHILIPPE RAMOS L’ARCHE DE NOÉ (t.l. L’arca di Noé)

Joséphine, una giovane donna in crisi, si perde nella foresta e trova rifugio presso un agricoltore, Antoine. La solitudine di entrambi li spinge l’una verso l’altro. Finché Joséphine non conosce Noé, amico di Antoine.

Joséphine, a young woman in the midst of a personal crisis, gets lost in the woods and finds refuge with a farmer, Antoine. Their loneliness brings them together, until Joséphine meets Antoine’s friend Noah.

«Ogni inquadratura seduce per la sua forza espressiva, la potenza della sua composizione, la stranezza della relazione che stabilisce con tutto ciò che la precede e tutto ciò che la segue (…). Ramos smorza BIOGRAFIA: Philippe Ramos nasce meticolosamente tutte le potenzia- nel 1966. Ammiratore di Bresson, lità tragiche o patetiche del suo sog- comincia presto a girare in Super8 getto. Il melodramma è costante- per poi arrivare, nel 1993, al suo mente tenuto a distanza, a vantag- primo cortometraggio professionale gio di una serenità ai limiti dell’in- in 16mm, Les îles désertes. canto (…). Il film produce un’eb- brezza profondamente inquietante a BIOGRAPHY: Philippe Ramos was born sceneggiatura/screenplay: Philippe metà tra angoscia ed euforia». in 1966. A fan of Besson, he began mak- Ramos ing Super-8 films at a young age and in fotografia/photography (35mm, col.): “Every shot seduces with its expressive 1993 made his first professional 16mm Emmanuel Soyer strength, the force of its composition, short, Les îles désertes. montaggio/editing: Philippe Ramos the oddity of its relationship to every- suono/sound: Alberto Crespo O Campo thing that comes before and after it (…). interpreti/cast: Philippe Graziano, Ramos meticulously tones down all the Jean-Claude Montheil, tragic or pathetic potential of his subject Emmanuelle Cornet produzione/produced by: Sésame Films matter. The melodrama is constantly distribuzione/distributed by: Magouric kept at bay, to the benefit of the film’s durata/running time: 57’ restless charm (…). The film evokes a origine/country: Francia 1999 deep and disturbing delight, somewhere between anxiety and euphoria.” JEAN-MARC LALANNE, “LIBÉRATION”, FILMOGRAFIA 4-5 MARZO 2000. Les îles désertes (1993, cm); Vers le silence (1995, cm); Ici-bas (1996, cm); L’arche de Noé (1999).

46 DIETER WEIHL GAME BOYS (t.l. Ragazzi da gioco) 60’ ( I MENO O PIÙ Il film indaga nelle vite dei membri della società superesclusiva dei gigolo in Florida. Segue, con cruda adesione ai fatti, l’ascesa di Pete il ) Cubano, il Re del Mambo, da un’esistenza fatta di solitudine e di rapporti occasionali all’incontro con Barbara, una donna che, fino a quel momento, aveva solo sognato di poter frequentare.

The film interrogates the lives of Flori- da’s exclusive gigolo society. Shown with raw revelation, it charts the ascent of Cuban Pete, The Mambo King, from single room existence to meeting Bar- bara, a woman he has, until now, only BIOGRAFIA: Dieter Weihl nasce a dreamt of dating. San Francisco. Nel 1985 fonda la Poolside Studios, una delle migliori «Game Boys è stato girato intera- società di postproduzione, specializ- mente con una videocamera digita- zata in musica di avanguardia e in le. Un mio amico in Florida aveva effetti sonori per il cinema. Nel 1989 una Bolex, e per questo alcune delle scrive, produce e dirige China Lake, scene di ballo sono state girate in che è stato presentato in diversi 16mm. Il fatto di utilizzare una festival cinematografici in tutto il videocamera digitale ti dà la massi- mondo. Nel 1993 scrive Neuland, un ma libertà di muoverti rapidamente serial televisivo. in qualunque situazione. Se poi la combini con un microfono senza fili BIOGRAPHY: Dieter Weihl was born in appuntato a una giacca, ottieni quel San Francisco. In 1985 he founded misto di mobilità e spontaneità che è Poolside Studios, a top post-production scritto da/written by: Dieter Weihl fondamentale per poter descrivere house specializing in avant-garde fotografia/photography (video, 16mm, 8mm, col.): Dieter Weihl dall’interno la vita dei gigolo». music and sound for film. In 1989 he montaggio/editing: Dieter Weihl wrote, produced and directed China interpreti/cast: Cuban Pete, Joey “Game Boys was shot entirely on Dv Lake, featured in many festivals world- Marchisi, Larry Nebelkopf, Buddy cam digital video. A friend in Florida had wide. In 1993 he wrote Neuland, a Mauler, Sylvester Fornia, Mark a Bolex, so some of the dance sequences television series. “Marky” Marx were shot on 16mm. Using the digital produzione/produced by: CairoFilm camcorder gives you a lot of freedom to Production move quickly in any situation. Combined durata/running time: 55’ with a wireless mic pinned on a suit jack- origine/country: Usa 1999 et, mobility and spontaneity is key when working with the gigolos.” FILMOGRAFIA DIETER WEIHL China Lake (1989); Game Boys (1999). WWW.GAMEBOYSTHEDOC.COM

47 PROPOSTE VIDEO Schede a cura di Andrea Di Mario Compiled by Andr ea Di Mario STEFANIA BALSAMO - MONICA PRISCO LA VIA PER DOVE P OOT VIDEO ROPOSTE Il monologo interiore, metà rap metà della manifestazione romana “Frog”. prosa ritmica, di una giovane viaggia- Collabora con riviste d’arte e letteratu- trice fra Roma, Berlino e la Danimarca. ra. Alle prese con la sua stessa coscienza e il travaglio della formazione, fonde la Stefania Balsamo nasce nel 1971. Dopo sua Voce con le ritmiche musicali e il il liceo artistico ottiene attestati di qua- trattamento elettronico dell’immagine. lificazione come tecnico multimediale e come grafica pubblicitaria. Dal ‘98 The interior monologue, part rap part lavora come grafica presso la Rai di rhythmic prose, of a young traveller Roma. Collabora attivamente all’atti- between Rome, Berlin and Denmark. At vità del Kunstbahn a partire dalla sua odds with her own conscience and the tur- fondazione. moil of her education, her Voice is con- founded with the musical rhythms and BIOGRAPHIES: Monica Prisco was born in the electronic treatment of the image. 1971 and earned her degree in Letters and Philosophy at the University of Rome “La Biografie: Monica Prisco nasce nel Sapienza”. She wrote and directed with sceneggiatura/screenplay: Monica Prisco 1971. Si laurea in Lettere e Filosofia the multimedia team Kunstbahn a fotografia/photography (Betacam SP, col.): presso l’Università La Sapienza di video-installation presented at the 1999 Monica Prisco, Stefania Balsamo, Manuela Gargiulo Roma. Scrive e codirige con l’Équipe edition of the Rome exhibition “Frog”. She montaggio/editing: Stefania Balsamo multimediale Kunstbahn un videoalle- also writes for arts and literature jour- scenografia/art director: Équipe stimento presentato nell’edizione ‘99 nals. Kunstbahn costumi/costumes: Monica Prisco, Stefania Balsamo was born in 1971. After Nicoletta Masciovecchio, her studies at the art high school she was Annamaria Luzzi certified as a multimedia technician and musica/music: Roberto Cola, graphics artist. Since 1998 she has been Gianluca Spinuso interpreti/cast: Nicoletta Masciovecchio, working at the State television production Simona Tarparelli, Adriano Luzzi, facility of the Rai in Rome and has active- Emanuele Veluti, Monica Prisco ly collaborated on the activities of the produzione/produced by: Équipe Kunstbahn since its foundation. Kunstbahn durata/running time: 29’ origine/country: Italia 1999

MARCO BERTOZZI FIERI... E BASTA!

Le vicende quotidiane di due com- telling the story of their lives divided saggi. Come regista ha realizzato alcu- pagnie di giovani riminesi divisi fra among work, play and fantasies. ni documentari incentrati sul tema lavoro, svago e ubbie, attraverso i individuo-città che hanno ottenuto loro stessi racconti. BIOGRAFIA:Marco Bertozzi nasce nel premi e segnalazioni. Dottore di ricer- 1963. Studioso del cinema delle origini ca in storia del cinema, tiene lezioni di The daily ups and downs of two groups e dei rapporti fra cinema e architettu- cinematografia documentaria presso of young people from Rimini, with them ra,a rgomenti a cui ha dedicato diversi l’Università di Roma Tre.

51 P ROPOSTE VIDEO

BIOGRAPHY: Marco Bertozzi was born in fotografia, montaggio/photography, 1963. He is a cinema scholar who has editing (Betacam, col.): Marco Bertozzi, studied the relationship between cinema Davide Schinaia musica/music: Marsh Mallows and architecture, to which he has dedi- interpreti/cast: Arianna Betti, cated numerous essays. As a director he Pier Biagio Biagini, Luca Bonacci, has made several documentaries focused Davide Capozzoli, Mirco Casadei, on the theme of the individual and the Ilenia Casadei city, and has received awards and cita- produzione/produced by: Consiglio tions. He is a doctor of research in the Regionale dell’Emilia Romagna history of cinema, and holds lessons on durata/running time: 30’ documentary cinematography at Roma origine/country: Italia 1999 Tre University.

DAN BOORD - LUIS VALDOVINO STANDARDS

L’odissea dell’immagine video in the journey are Spain’s paellas, Col- un travelogue di fine millennio, orado’s chili and London’s chips – uni- domestico e intercontinentale. Gui- versal symbols of “the society that dano nel viaggio, la paella in Spa- invented the parking meter and the gna, il chili nel Colorado e le patate atomic bomb.” fritte a Londra. Sono i simboli uni- versali “della società che ha inventa- sceneggiatura, fotografia to i parchimetri a ore e la bomba ato- (Betacam SP, col.), montaggio, musica, suono, produzione/screenplay, mica”. photography (Betacam SP, col.), editing, music, sound, produced by: Dan The Odyssey of the video image in an Boord e Luis Valdovino end-of-the-millennium, domestic and durata/running time: 25’ intercontinental travelogue. Guiding origine/country: USA 2000.

DAN BOORD - GREG DURBIN - LUIS VALDOVINO EAT LIKE A WINNER (t.l. Mangia come un vincitore)

La dieta tipo nell’epoca della glo- with a nostalgic glance at Edward Hop- associato alla San Diego State Uni- balizzazione con un occhio nostalgi- per’s anonymous diners. Half anthropo- versity. Luis Valdovino è assistente co agli anonimi diners dei quadri di logical, half pataphysical: a little parody di Arte alla University of Colorado. Edward Hopper. Metà antropologi- as a contribution to an alimentary phi- Dalla metà degli anni Ottanta hanno co, metà patafisico: un trattatello losophy on images. realizzato una lunga serie di video- parodico come contributo per una opere presentate nei maggiori musei filosofia alimentare dell’immagine. BIOGRAFIE: Dan Boord è professore del mondo e premiate in numerose associato all’Ohio State University di rassegne. The typical diet in the era of globalisation Columbus. Greg Durbin è professore

52 P ROPOSTE VIDEO 53 Laura Cini, Rochelle Porteous Rochelle Porteous, Aurelio Spagnuolo Aurelio Rochelle Porteous, (super 16, col.): Jeremy Forster, Sarah Bartles-Smith Forster, (super 16, col.): Jeremy 13’ Matthew Dodd-Nobles Italia 1999 Marcello Magni, Surendra Kochar Magni, Surendra Marcello Andrea Mieli, Sergio Ferrari Mieli, Sergio Andrea Andrea Carnevali Andrea Laura Cini was born in : Steffan Boje, Victoria Jeffrey Boje, Victoria Steffan (t.l. Incartato) LAURA CINI LAURA WRAPPED IOGRAPHY origine/country: durata/running time: voice over: by: produzione/produced sceneggiatura/screenplay: interpreti/cast: fotografia/photography montaggio/editing: musica/music: suono/sound: Firenze in 1968. In 1989 she moved to Firenze London and studied photography and the In College. history of film at Vauxhall 1994 she graduated in cinematography the London College of Printing, from four short and directed she wrote where films. After graduating, she worked as an of music videos. She editor and director of working on the screenplay is currently film. her first feature-length B 8’ USA 1998-99 Laura Cini nasce a Dan Boord is an associate Dan Boord : : IOGRAFIA B Mario si reca all’ufficio postale per all’ufficio Mario si reca IOGRAPHIES origine/country: sceneggiatura, fotografia sceneggiatura, fotografia col.), (Betacam SP, montaggio, musica, suono, photography produzione/screenplay, col.), (Betacam SP, by: editing, music, sound, produced e Luis Valdovino Dan Boord durata/running time: Mario goes to the post office to send a possible to get rid package. If only it were of all “baggage” that easily in life… spedire un pacco, una commissione spedire semplice. Se non apparentemente fosse che non è facile sbarazzarsi dei “bagagli” della vita così facilmente… professor at Ohio State University in Ohio State University at professor Durbin is associate pro- Greg Columbus. Luis Val- fessor at San Diego University. at the University of dovino is art assistant been working since Colorado. They have long series of video the mid Eighties on a in the presented works which have been world and won museums in the greatest awards. numerous Firenze nel 1968. Nel 1989 si trasfe- Firenze risce a Londra e studia fotografia e Colle- storia del cinema al Vauxhall in cinemato- ge. Nel 1994 si laurea grafia al London College of Printing di Londra, dove scrive e dirige cortometraggi. In seguito quattro di lavora come montatrice e regista Attualmente lavora video musicali. alla sceneggiatura del suo primo lungometraggio. B P ROPOSTE VIDEO

ANDREA D’AMBROSIO NEL PAESE DI TEMPORALI E DI PRIMULE

La ricostruzione della vita del giovane Pier Paolo Pasolini attraverso immagini di luoghi e testimonianze di persone a lui vicine in quel periodo.

The reconstruction of the life of the young Pier Paolo Pasolini through images of the places he frequented and testimonials by the people who were close to him in that period of his life.

BIOGRAFIA: Andrea D’Ambrosio è stato allievo di Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani e Florestano Vancini alla Nuova Università del cinema di Roma. Ha seguito corsi di sceneggiatura, di fotografia e di montaggio. Ha New University of Cinema in Rome, sceneggiatura/screenplay: Andrea lavorato come assistente alla regia in studying screenwriting, photography D’Ambrosio, Paolo Garofalo diversi film. Nel paese di temporali e di and editing, and has worked as assistant fotografia/photography (Beta digitale): Luis Jarrin primule è il suo terzo documentario. to the directors of many films. Nel paese montaggio/editing: Sandra Vizza di temporali e di primule is his third produzione/produced by: Europe Image BIOGRAPHY: Andrea D’Ambrosio was documentary. Roma student of Giuseppe De Santis, Carlo durata/running time: 60’ Lizzani and Florestano Vancini at the origine/country: Italia 2000

DAVID MAUAS TALES OF A BOOKSELLER (t.l. Racconti di un venditore di libri)

L’autodifesa di un libraio catalano trasferisce in Israele dove studia arte dall’accusa di attività filonazista. Il e design e insegna fotografia e cine- gorgo tragico della storia e quello ma presso la Cineteca di Gerusalem- ambiguo del presente si fondono in me. Realizza diversi cortometraggi questo dramma del giorno d’oggi. di fiction. Dal 1997 vive a Barcellona.

The self-defence of a Catalan bookseller BIOGRAPHY: David Mauas was born in accused of neo-Nazi activities. History’s Buenos Aires in 1968. In 1989 he sceneggiatura/screenplay: Joan Ripolles, David Mauas tragic whirlpool and the ambiguity of moved to Israel where he studied art fotografia/photography (Betacam SP, the present are fused in this drama of and design and taught photography col./bn): Rachel Rusinek our times. and cinema at the Film Archive in montaggio/editing: Alberto Tognazzi Jerusalem. He has made several short produzione/produced by: David Mauas BIOGRAFIA: David Mauas nasce a fictional films. He has been living in durata/running time: 12’ Buenos Aires nel 1968. Nel 1989 si Barcelona since 1997. origine/country: Spagna 2000

54 P ROPOSTE VIDEO 55 discinema (Betacam SP, 19’ Germania/Austria Arnold Schoenberg Until the End of the Hito Steyerl was born in : ; she continued her studies since IOGRAPHY fotografia/photography col.): Hito Steyerl musica/music: by: produzione/produced pro/Hito Steyerl pro/Hito durata/running time: origine/country: 1999 Munich, in 1966. 1987 through 1990 Munich, in 1966. 1987 through she studied filmmaking at Shohei Nihon Eiga Gakko in Tokyo; Imamura’s in 1990-91 she worked as assistant on the Japan Wenders to Wim director sequences of World 1992 at the Hochschule für Film und Fern-sehen (Hff) in Munich. She works journalist, editor writer, as a freelance and director. free-lance, giornalista, curatrice di free-lance, e regista. opere B developed into a 27’ Fino alla fine del Hito Steyerl nasce a music, : (Betacam, Normalität ambientate in Giappone; dal , editing, IOGRAFIA (t.l. Normalità 1-6) B origine/country: Italia 2000 sound, produced by: sound, produced Santini Mauro durata/running time: sceneggiatura, fotografia (Betacam, col.), montaggio, suono, produzione/screenplay, photography col.) HITO STEYERL HITO mondo i suoi studi alla 1992 prosegue Hochschule für Film und Fern- di Monaco. È scrittrice sehen (Hff) Monaco nel 1966. Dal 1987 al 1990 studia teoria e tecnica cinematografica alla Nihon Eiga Gakko di Shohei Imamura; nel 1990-91 lavora Wenders di Wim come aiuto regista per le scene di series about the rising of a certain kind of Fascist mindset and agenda in Germany as well as in Austria. the September 1998 bombing of the tomb of Heinz Galinski, former Chairman of the Central Council of Jews Public anti-Jewish behav- in Germany. iour and violence against Jewish citizens in the past few years in has increased Along these now apparently Germany. normal acts – the police has never inter- vened – MAURO SANTINI MAURO si NORMALITÄT 1-6 NORMALITÄT DOVE SONO STATO SONO DOVE Normalität Mauro Santini nasce nel Mauro è nato come un gesto di : started out as a Straubian Mauro Santini was born in Mauro : IOGRAFIA Normalität B Un diario di viaggio per immagini Un diario di viaggio IOGRAPHY Normalität against a vilest act of violence: gesture reazione, alla maniera di Straub, con- reazione, atto di violenza un vergognoso tro del 1998: verificatosi nel settembre sulla l’esplosione di un ordigno tomba di Heinz Galinski, che era del Concilio stato presidente di Germania. Centrale degli Ebrei Negli ultimi due anni, in Germania, si è verificato un notevole aumento degli atti pubblici di antisemitismo e cittadini ebrei. della violenza contro A dall’illustrazione di episodi partire di questo tipo, che sembrano ormai nella normalità – la polizia rientrare non è mai intervenuta –, è sviluppato fino a trasformarsi in come una serie che vuole raccontare di stam- una mentalità e un progetto in po fascista siano in crescita Austria. Germania non meno che in B 1965. Inizia la sua attività di video- 1965. Inizia la sua dal 1991. maker a partire 1965 and began his activity as videomaker in 1991. Aa by travel diary of images recorded decided to take off, young man who has behind. leaving any trace of himself registrate da un giovane che ha deciso di da un giovane che registrate di sé. dietro tracce senza lasciare partire P ROPOSTE VIDEO

CHRISTA WERNER - GEISELHOFER PLATITUDES WINDMILLS & FULLMOONRAPTURE (t.l. Banalità, mulini a vento e licantropia)

Un’architettura di simboli che illu- mania. Comincia a girare cortome- stra la via che dalla “piccola morte” traggi a partire dal 1994. Attualmente procede verso la comprensione del- vive a Londra. l’esistenza. Tutto come se fosse l’immagine riflessa di una “scintillante” BIOGRAPHY: Christa Werner-Geisel- love story. hofer was born in St. Georgen, Austria, in 1967. From 1986 to 1989 she worked An architecture of symbols illustrating as a photographer and in 1991 attended the path that from a “little death” pro- the film academy in Vienna. In 1999 she ceeds towards an understanding of exis- earned her diploma at the School of Arts tence. All seen as if it were the reflected at the Saar in Germany and began image of a “sparkling” love story. shooting short films in 1994. She currently lives in London. BIOGRAFIA: Christa Werner-Gei- sceneggiatura, fotografia (Betacam, col.), selhofer nasce a St. Georgen, in montaggio, suono/screenplay, photogra- Austria, nel 1967. Dal 1986 al 1989 phy (Betacam, col.), lavora come fotografa. Nel 1991 fre- editing, sound: Christa Werner- quenta l’Accademia di Cinema di Geiselhofer Vienna. Nel 1999 prende il diploma durata/running time: 12’ alla Scuola d’Arte della Saar in Ger- origine/country: Gran Bretagna 1999

ANDREI ZAITSEV MY HOME (t.l. La mia casa)

Un angolo qualsiasi della città di BIOGRAFIA: Andrei Zaitsev nasce a at the University of Moscow and, in Mosca ripreso nell’arco delle quattro Mosca nel 1975. Frequenta la facoltà 1998-99, screenwriting and directing. stagioni. Il racconto di un’umanità di giornalismo dell’Università di My Home, his first work, was presented colta di sorpresa da uno sguardo esi- Mosca. Nel 1998-99 segue un corso di last December at the Input Cis & Baltic stenziale, acuto e impietoso. sceneggiatura e regia. My Home, sua Regions. opera prima, è stata presentata lo An ordinary street-corner in Moscow scorso dicembre all’Input Cis & Bal- fotografia/photography (Betacam SP, shot over an arc of four seasons. The tic Regions. col.): Andrei Zaitsev story of a slice of humanity caught by montaggio/editing: Andrei Zaitsev surprise in an existential, acute and BIOGRAPHY: Andrei Zaitsev was born in durata/running time: 23’ unforgiving gaze. Moscow in 1975. He studied Journalism origine/country: Russia 1999

56 IL CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE PER UN’INTRODUZIONE I AL CINEMA EUROPEO MÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L DEL MÉTISSAGE

AN INTRODUCTION TO EUROPEAN MÉTISSAGE 1 CINEMA

Facciamo un piccolo esempio. In un bar semide- Let us begin with a small example. In a semi- serto un ragazzo e una ragazza guardano rapiti un deserted bar, a boy and a girl are looking at an acquario. Un elegante pesce nero se ne sta solo solet- aquarium, spellbound. A big black fish is alone in to in una grande vasca, mentre in quella accanto una one part of the aquarium, while in the other a frotta di pesciolini rossi si muove in gruppo. «Perché school of goldfish is swimming around together. è tutto solo secondo te?», chiede lui. «È un pesce eso- “Why do you think the black fish is all alone?” he tico, uno straniero; siccome gli altri non amano la asks. “He’s an exotic fish, a foreigner. Since the differenza, lo hanno sbattuto in un ghetto», rispon- others don’t like difference, they’ve pushed him de lei. «Secondo me – replica il ragazzo – è il contra- into a ghetto,” she answers. “I think,” the boy rio: questo pesce è un principe e ha bisogno di spa- replies, “that it’s the other way around. This fish is zio». Lei è una biondina parigina, lui è altrettanto a prince, and he needs space.” The girl is Parisian, parigino, anche se di periferia e con la pelle scura dei a blond; the boy is also from Paris, but from the genitori maghrebini. Il film è Nés quelque part (1997) outskirts of the city, and dark-skinned, like his di Malik Chibane, un cineasta nato in Francia ma di North African parents. The film is Nés quelque origine algerina, che ha esordito nel 1993 con una part by Malik Chibane, a French-born filmmaker piccola opera indipendente, Héxagone, sulla vita di of Algerian descent. He debuted with a small inde- un gruppo di ragazzi della periferia in cui era cre- pendent film in 1993, Héxagone, about a group sciuto (dunque un precursore di quei banlieue film of kids from the suburbs in which he grew up. It che di lì a poco avrebbero destato l’attenzione del was therefore a precursor to the banlieue, or sur- grande pubblico con L’odio di Kassovitz). E Chibane buban-centred, films which quickly aroused the non è che uno dei tanti registi figli dell’immigrazio- public’s attention beginning with Kassovitz’s ne che ormai sono entrati a far parte del paesaggio Hate. Chibane is one of the many directors who cinematografico europeo. Si tratta di autori con perare products of emigration and have become a part corsi estremamente diversificati tra loro, che oggi a of the European cinema landscape. Directors who, malapena sopportano di venire definiti in base alla among themselves, come from extremely diverse loro comunità di provenienza o di esserne automati- backgrounds, and today can hardly bear to be camente designati quali rappresentanti. Essi presen- defined on the basis of their communities, or as tano tuttavia una caratteristica che spesso felice- representatives of those communities. Neverthe- mente li accomuna: la capacità di rielaborare luoghi less, they exhibit a characteristic that often unites comuni cinematografici e non. Abituati a confron- them: the capacity to re-elaborate cinematic and tarsi con le questioni di identità, popolano i loro film non-cinematic commonplaces. Having gotten di personaggi che rifiutano di ridursi a semplici ste- used to questioning their identities, they fill their reotipi oppure – soprattutto in alcuni casi – lavorano films with characters that refuse to be reduced to sulla forma, sperimentando e contaminando i lin- simple stereotypes. In certain cases, they even play guaggi alla ricerca di un’estetica in grado di tra- with form, experimenting and contaminating the smettere la loro poetica. Ma vediamo meglio chi language in search of an aesthetic capable of con- sono questi registi e come si collocano nell’ambito veying their poetics. Let us take a better look at

59 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

dell’attuale produzione europea. In Francia – attual- these filmmakers and their place in contemporary mente la punta di diamante di tale produzione – si è European cinema. In France – the current hotbed cominciato a parlare di cinema beur1 a metà degli of this kind of filmmaking – beur2 cinema began anni Ottanta, in seguito all’uscita di alcuni film fir- to emerge in the mid Eighties, following the release mati da registi provenienti dall’immigrazione of several films made by North African emigrant maghrebina e interpretati da giovani beurs della ban- filmmakers, using young beurs from the Parisian lieue parigina. Se il precedente cinema dell’immigra- suburbs as main characters. These films differ zione aveva fatto talvolta sentire la sua voce mili- from the films made by and about immigrants of tante, denunciando le ingrate condizioni dei lavora- the preceding decade, which were often highly tori immigrati, la nuova generazione di cineasti vocal about denouncing the harsh conditions of intende votarsi al cinema tout court, raccontando al immigrant workers. The new generation of film- più storie che la riguardano da vicino, di giovani in makers does not intend to dedicate itself solely to cerca di una propria collocazione nella società in cui socially militant causes, but to a tout court cine- vivono. In ogni caso è stato immediatamente chiaro ma, telling more personal stories about young peo- che una produzione del genere dovesse sfuggire a ple in search of their place in the society in which una facile classificazione di comodo – il termine they live. They are aware, however, that their films “cinema beur” appunto – che non tenesse conto della have to escape a facile and comfortable classifica- ricchezza complessiva del fenomeno. Come colloca- tion – specifically the “beur cinema” label – which re infatti le opere dei registi maghrebini che solo sal- does not take into account the complex wealth of tuariamente girano film in Francia oppure quelle di their experiences. How does one categorise, then, registi francesi che mettono in scena la comunità films made by North African directors who shoot maghrebina, e infine quelle di autori beurs che non desultorily in France, or by French directors who trattano tematiche legate alla comunità di prove- depict the North African community, or even nienza? Così negli anni Novanta la situazione si pre- those beur filmmakers who do not deal themati- senta ancor più varia. Ad esempio, l’affermato regi- cally with their own communities? The situation sta algerino Merzak Allouache con Salut cousin! in the Nineties is even more diffused. For example, (1996) filma a Parigi l’incontro tra due cugini, un in Salut cousin! (1996), the celebrated Algerian beur e un algerino, tra Barbès (uno dei quartieri più director Merzak Allouache tells a story, set in multietnici della capitale francese) e una città satelli- Paris, of two cousins, one beur and one Algerian; te della cintura parigina. E Abdelkrim Bahloul, che one from Barbès (one of the most multi-ethnic in Francia è arrivato già grandicello, continua a fare neighbourhoods in the French capital), the other film che indirettamente si interrogano sul rapporto from a satellite city in the Parisian outskirts. And tra comunità immigrata, Paese d’accoglienza e Abdelkrim Bahloul, who was already an adult Paese d’origine, come nel suo ultimo lavoro, La nuit when he came to France, who continues to make du destin (1997), sorta di giallo ambientato tra la films that question the relationships between the moschea e la comunità maghrebina della metropoli. immigrant community and their adopted and D’altra parte Le gône du chaâba (1997), un’infanzia in native countries. His latest film, La nuit du des- bidonville nei pressi di Lione, opera prima del fran- tin (1997) is a kind of detective story set among cese Christophe Ruggia, è tratto dal romanzo auto- the city’s mosque and North African community. biografico di uno scrittore beur, Azouz Begag. E in Then there is the Christophe Ruggia’s feature un’altra opera prima di una francese, L’autre côté de debut, Le gône du chaâba (1997), about a child- la mer (1997) di Dominique Cabrera, figlia di pieds hood spent in the slums of Lyon, based on the noirs, vengono messi a confronto un francese d’Al- autobiographic novel by beur writer Azouz geria e un medico beur perfettamente integrato in Begag. Or L’autre côté de la mer (1997), anoth- Francia. Ci sono i registi di seconda generazione. Ad er debut by a French director, Dominique Cabrera, esempio Malik Chibane e Djamel Ouahab, esordien- the daughter of pieds noirs, about a confrontation ti anch’essi in questi ultimi anni, che si sono sinora between a French Algerian and a doctor, the son of consacrati a cantare la vita delle alienanti periferie, perfectly integrated Algerian parents in France. riproducendole però con toni personali e antitetici: There are also beur directors. Among them are passiamo così dallo sguardo ironico-affettuoso del Malik Chibane and Djamel Ouahab – who also

60 primo alla stilizzazione tragica, solenne e senza spi- debuted in the past several years – who have until ragli del secondo. Altri registi preferiscono invece now dedicated themselves to hailing the life of the alternare film dedicati alla loro comunità con altri alienated suburbs, reproducing them in personal I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L che se ne allontano: Karim Dridi gira a Marsiglia Bye and antithetical tones. Thus, we pass from the Bye (1995) tra beurs, droga e rifiuto di tornare al humorous and affectionate perspective of the first Paese dei genitori, ma il suo ultimo lavoro si intitola kind of cinema to the stylistically tragic, solemn, Cuba Feliz, e come Wim Wenders va alla ricerca dei and hopeless perspective of the second kind. But protagonisti del son della grande isola caraibica. there are also those directors who alternate Mentre Rachid Bouchareb, uno dei nomi affermatisi between films about their communities and films sin dal decennio precedente, ha filmato in Vietnam which distances themselves from this experience. Poussières de vie prima di tornare nella periferia di In Bye Bye (1995) Karim Dridi depicted a Mar- Roubaix con L’honneur de ma famille (1997). E l’auto- seilles of beurs, drugs and a refusal to return to re più noto e apprezzato proveniente dall’ immigra- the home country; in his latest film, Cuba Feliz, zione, Mehdi Charef, regista e scrittore con un pas- he sought out, like Wim Wenders, the son musi- sato di operaio alla Renault, prosegue il suo perso- cians of the great Caribbean island. Meanwhile, nale percorso attraverso le realtà dell’emarginazio- Rachid Bouchareb, one of the most established ne, siano esse legate o meno a personaggi beurs. names of the previous decade, shot Poussières de D’altra parte un algerino immigrato nella vicina vie in Vietnam before returning to the suburbs of Olanda, Karim Traïdia, con De Poolse bruid (t.l.: La Roubaix with L’honneur de ma famille (1997). sposa polacca, 1998) parla sì di immigrazione, ma And the most esteemed and renowned emigrant attraverso il personaggio di una bionda polacca che director, Mehdi Charef – a director and writer who è riuscita a sfuggire al giro della prostituzione. Fino- used to work in a Renault factory – follows his ra neppure un nome di donna tra questi autori: la own personal path about the various realities of presenza femminile, che fatica a imporsi a livello di marginalisation; not always using the beur expe- personaggi della rappresentazione, è quanto mai rience. Contrarily, there is the Algerian Karim scarsa dietro la macchina da presa. Comunque, tra le Traïdia, recently emigrated from Holland, who isolate voci femminili incontriamo Yamina Bengui- deals with emigration in his film De Poolse gui, che con i suoi tre atti di Mémoires d’immigrés bruid (The Polish Bride), but from the point of (1997) – rispettivamente dedicati ai padri, alle madri view of a young, blond Polish woman who escapes e ai figli – dà la parola a due generazioni di immi- from a life of prostitution. So far, there is not one grati in terra di Francia. E in Germania troviamo female name among these filmmakers. It is hard un’altra cineasta, Aysun Bademsoy. Di origine turca, enough for women to assert their presence among dà conto anch’essa dell’emigrazione, mettendo in the characters portrayed in the films, much more scena i turchi entrati nella polizia tedesca o seguen- behind the camera. Among the few isolated female do le componenti dell’unica squadra in Europa di voices is Yamina Benguigui, whose Mémoires calcio femminile turco. Anche in Germania la cine- d’immigrés (1997), dedicated to her father, moth- matografia ha infatti conosciuto, a partire dall’opera er, and children, respectively, allows two genera- pionieristica di Tevfik Baser – il cui 40 mq di Germa- tions of immigrants in France to speak for them- nia (1986) è persino riuscito a uscire sul nostro mer- selves. In Germany we find another filmmaker, cato –, la progressiva affermazione di una nutrita Aysun Bademsoy, of Turkish descent. Bademsoy schiera di registi provenienti dall’enorme comunità also focuses on the emigration experience, but turca (o, in parte infinitamente minore, da quella through the stories of Turks who have entered the degli esuli curdi). Autori di opere che spesso torna- German police force, or the only Turkish women’s no a confrontarsi, anche qui progressivamente in football team in Europe. Through the trailblazing maniera sempre più diversificata, sfiorando quasi la films of Tevfik Baser – whose 40 mq Deutschland commedia o il mélo sociale alla Fassbinder, con il dif- (Forty Square Meters of Germany) was even ficile equilibrio tra due culture e due mondi molto released in Italy – even German audiences became diversi. acquainted with emigrant directors from the coun- Sempre negli anni Ottanta, in Inghilterra, la nazio- try’s vast Turkish community (or, to a lesser ne con un passato coloniale più profondo ed esteso, degree, from among the Kurdish exiles). These

61 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

si è cominciata a delineare una produzione così filmmakers often return to confront the difficult detta Black British. Il termine accomunava tutti i film balance struck between two cultures and two very realizzati dai non bianchi e metteva in un sol muc- different worlds, though with an increasingly chio caraibici, africani, indiani e pakistani. Erano gli more comedic touch or as Fassbinder-esque social anni in cui alcune di queste opere venivano prodot- melodramas. Also in the Eighties, in England, the te in collettivo ed emergevano i nomi di John Akom- country with the deepest and most extensive colo- frah e Isaac Julien. E Julien continua d’altra parte a nial past, a so-called Black British film genre was seguire i suoi personali percorsi di ricerca: il suo ulti- created, which initially included all films made by mo lavoro, Frantz Fanon: Black Skin White Mask non-whites. Thus, Caribbean populations, (1997), è un anticonvenzionale ritratto del teorico Africans, Indians, and Pakistanis were all placed antillano della rivoluzione algerina. Mentre Julian in one heap. These were the years in which some Henriques, con Babymother, realizza una singolare films were created collectively, and during which commedia musicale black al femminile. Se tutti i film the names of John Akomfrah and Isaac Julien finora citati non hanno superato le frontiere dei emerged. Julien continues to follow his personal Paesi di provenienza, se non occasionalmente per agenda and his last film, Frantz Fanon: Black essere accolti nei festival internazionali, in questi Skin White Mask (1997), is an unconventional ultimi anni alcune opere dell’immigrazione indiana portrait of the Antillean theorizer of the Algerian e pakistana (le due comunità antagoniste che evi- revolution. There is also Julian Henriques, whose dentemente mirano, più delle altre, a una completa Babymother is a unique musical about black integrazione nella società inglese) si sono imposte a female singers. un più largo pubblico. Parliamo dei lavori del paki- If all the films cited so far have not travelled stano Udayan Prasad (sceneggiate dallo scrittore beyond the borders of their native countries, except Hanif Kureishi) così come dell’indiana Gurinder to be welcomed at the occasional international film Chadha, ma anche dal regista irlandese Damien festival, several films about the Indian and Pak- O’Donnel, che ha adattato una pièce teatrale firmata istani emigrant experiences have found a wider da Ayub Khan Din per il recente East Is East. public. (These two antagonistic communities seem Un lungo e nutrito elenco, quindi, quello delle to aim more than the others towards complete inte- opere dei melting pot o métissages europei. Opere gration in English society.) We refer to the films by quanto mai eterogenee tra loro, tenute insieme dal Pakistani director Udayan Prasad (written by fatto di provenire dagli ambienti dell’immigrazione, Hanif Kureishi) and Indian filmmaker Gurinder di dar voce artistica a coloro che sono cresciuti Chadha, as well as the Irish director Damien imparando a conciliare cultura del Paese d’origine e O’Donnel, who adapted a theatrical piece by Ayub cultura del Paese in cui vivono, illuminando l’una Khan Din to make the recent East Is East. There is, alla luce dell’altra. Autori che spesso si sono dovuti therefore, a long and ample list of melting pot, or scontrare con la diffidenza e la segregazione di una European métissage, films. Heterogeneous films, società occidentale ancora restia nei confronti di un they are nevertheless united by the fact that their auspicabile futuro multietnico, di un vivace e salu- emigrant backgrounds give artistic expression to tare rimescolamento di persone, culture e radici. those who have grown up learning how to make peace between their country of origin and the culture of the country they live in, using one experience to illuminate the other. The films are made by filmmakers who often have to face distrust and seg- regation in a western society still reluctant to accept a multi-ethnic future based on the lively and bene- ficial re-mixing of people, cultures, and ethnic roots.

1 Melting pot. 1 Il termine beur si ottiene leggendo alla rovescia arabe, e 2 The beur word is got by reading arabe backwards, indica gli immigrati arabi in Francia di seconda o terza and indicates the Arab second or third-generation generazione. Il verlan, cioè il parlare à l’envers, alla rove- immigrants in France. Verlan, that is speaking à l’en- scia, è estremamente diffuso tra i giovani, non solo vers, or backwards, is widespread among the youths, delle periferie. not only of the suburbs.

62 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE e 63 Smoking Dogs (Digibeta, col.): , episodi di una 50’ George Barber George Nick Follows Gran Bretagna 1999 Gran Bretagna Trevor Mathison Trevor What a Wonderful World What a Wonderful fotografia/photography Dewald Aukema montaggio/editing: suono/sound: narratore/narrator: by: produzione/produced Films durata/running time: origine/country: bili, come When You’re Smiling When You’re a carriera musicale destinata a durare lungo, anche dopo la sua morte. Highly stylized intimate portrait of the The film fantastic life of Louis Armstrong. the first charts the story of the innovator, pop star, jazz soloist, band leader, great Alta ( .). Una storia Id ( High Society è una delicata incursione Hello Dolly ) e century. Over three days more than 11 days more Over three century. damaged, a million £ worth of property five hundred thousand policemen injured, as citizens of the deprived people arrested angrily to high unemploy- reacted area ment and years of racial harassment from the rioters, com- the police. Hearing from munity leaders, victims, local and national government this unique documentary how this situation escalated out of recalls Ordinary people caught up in the control. riots give their views and accounts as to and the inadequacy of the for, the reasons authorities’ disor- to the days of response der and destruction. punteggiata da successi intramonta- società Armstrong Armstrong nella vita dell’uomo al di là del trom- bettista, una storia epica che abbrac- cia settant’anni, dai giorni dell’infan- per le strade di Armstrong zia di New Orleans agli incantevoli film hollywoodiani JOHN AKOMFRAH JOHN OF LOUIS ARMSTRONG (t.l. Il meraviglioso mondo di Louis Armstrong) THE WONDERFUL WORLD THE WONDERFUL WORLD

The Wonderful World of Louis World The Wonderful

I disordini di Toxteth del 1981 di Toxteth I disordini Un ritratto intimo, altamente stiliz- LUNGOMETRAGGI zato, della fantastica vita di Louis la storia Il film ripercorre Armstrong. primo grande di questo innovatore, pop star, solista jazz, band leader, culturale ame- e ambasciatore attore del jazz come noi lo ricano: il creatore conosciamo oggi. Narrato da Danny Glover, The 1981 Toxteth riot was the most vio- The 1981 Toxteth Britain this lent civil disturbance in Great hanno rappresentato l’episodio di hanno rappresentato violento del agitazione civile più Nel corso di secolo in Gran Bretagna. danni registrati giorni vennero tre di sterline, undici milioni per oltre feriti e cin- mille poliziotti vennero arrestate furono quecento persone depressa i cittadini dell’area mentre furiosamente all’alto tasso reagivano di disoccupazione e ad anni di vessa- dalla poli- zioni razziste inflitte loro zia. Grazie alle testimonianze dei ribelli, dei leader della comunità, delle vittime e di esponenti del governo locale e nazionale, questo la documentario unico ricostruisce situazione nel suo evolversi fino alla Gente di controllo. totale perdita comune, coinvolta nei disordini, opinione sulle espone la propria a quei giorni di ragioni che portarono e sull’inadegua- caos e distruzione, dell’autorità. tezza delle reazioni RIOT (t.l. Sommossa) I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

actor and American cultural ambassador, fotografia/photography (Digibeta, col.): Louis Armstrong. The creator of jazz as Dewald Aukema we know it today. Narrated by Danny montaggio/editing: Ian Mellor suono/sound: Trevor Mathison Glover, The Wonderful World of Louis narratore/narrator: Danny Glover Armstrong is a sensitive insight into the produzione/produced by: Smoking Dogs life of the man behind the trumpet. An Films epic story that spans seventy years from durata/running time: 65’ his childhood days on the streets of New origine/country: Gran Bretagna 1999 Orleans to the glamorous Hollywood films, High Society and Hello Dolly, punctuated with endless and timeless hits, What a Wonderful World, When You’re Smiling, in a musical career that has lasted long after his death.

BIOGRAFIA: John Akomfrah nasce For fifteen years the group produced a nel 1957 a Londra. Nel 1982 collabo- broad range of critically acclaimed ra alla creazione del Black Audio works. He made his directorial debut in Film Collective, fondamentale labo- 1985 with Handsworth Songs, the ratorio di cinematografia nera. Per film went on and won seven interna- quindici anni il gruppo realizza un tional awards including the British Film gran numero di lavori acclamati Institute John Grierson Award for Best dalla critica. Akomfrah debutta nella Documentary 1986. John Akomfrah has regia nel 1985 con Handsworth Songs lectured internationally on black British che vince sette premi internazionali, cinema. He has also written extensively tra cui il premio John Grerson 1986 on film theory and aesthetics. del British Film Institute come miglior documentario. John Akomfrah tiene FILMOGRAFIA conferenze internazionali sul cinema Handsworth Songs (1985, doc.); Testament (1988); Who Needs a Heart (1991); A Touch nero in Gran Bretagna ed è autore di of the Tar Brush (1991, doc.); Seven Songs for Malcolm X (1993, doc.); Beaton But numerosi scritti di teoria ed estetica Unbowed (1994, cm, doc.); Lush Life (1994, doc.); The Last Angel of History (1995, del cinema. doc.); African Footsteps Series (1995); The Mothership Connection (1995, cm, doc.); The Cheese and the Worms (1996, doc.); Martin Luther King - Days of Hope (1997, BIOGRAPHY: John Akomfrah was born in doc.); Memory Room 451 (1997, cm); Speak Like a Child (1998); Goldie, When Saturn 1957 in London. In 1982 he helped Returns (1998); The Call of Mist (1998, cm); Riot (1999, doc.); The Wonderful World found the Black Audio Film Collective, of Louis Armstrong (1999, doc.). the seminal black filmmaking workshop.

64 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE - 65 . 1996. » REPUBLIQUE . è segnato da WWW DICEMBRE , , COM . RAHIMI Salut cousin! B LETTRES - Si sente che se il cinema di Mer- « ENISE ple desire to point out that if rudeness ple desire exists (and it does!), we have to pin- must exactly it exists. We point where not lose sight of it, nor let it contami- far or nate whatever has to do, from with the societies in question.” near, D DES zak Allouache assume i connotati di Allouache assume i connotati zak questo un cinema di resistenza, avviene lui malgrado, come se la uno venisse a inquinare realtà al sogno, più più propizio sguardo incline al distacco che allo scontro politico. questa ambivalenza, così come i in fuga per suoi personaggi, sempre violenta una realtà evitare of France. . » (…) certainly not banlieues Hate (t.l. Ciao cugino!) (…) The mutual regard of the chief (…) The mutual regard actors is a display of modesty and dis- This is by no means a studied cretion. show-off of good sentiments, but a sim- gna localizzarla, mostrarla dove è, non far sì che essa effettivamente sfugga all’analisi e contamini tutto da vicino o da lon- ciò che riguarda, tano, i mondi evocati “The film may seem too rosy against the “The film may seem too rosy situation in of the current background Algeria, as also of the life lived by cer- it tain immigrants in France. Actually, is a sort of anti- (…) It is to for blindness to the reality. be expected that the spectator will show surprise since courtesy is as much a new word in Algeria of our days, as in the sadly famous SALUT COUSIN! SALUT MERZAK ALLOUACHE MERZAK beur triste- banlieues (…) e sicuramente Odio In rapporto alla violenza della Alilo, giovane algerino, arriva a Alilo, giovane algerino, « Alilo, a young Algerian, arrives in Paris to engage in small scale smuggling. He is hosted by his cousin Mok, a second seemingly generation immigrant beur, During his at home in Parisian society. subjected to a thousand and one stay, ups and downs, Alilo sees how Mok has to a thousand and one strata- to resort gems to make ends meet. He realizes thus that life in the capital was not as afar. idyllic as he had imagined from immigrato della seconda generazio- immigrato della seconda integrato nella ne, apparentemente questo sog- vita parigina. Durante da mille peri- giorno, movimentato conto, posto di Alilo si renderà pezie, ai mille espedienti di Mok per fronte assicurarsi la sopravvivenza, che la vita della capitale non è così idilliaca da lontano. come poteva sembrare Parigi per condurre delle piccole Parigi per condurre e viene operazioni di contrabbando Mok, accolto da suo cugino situazione attuale in Algeria e anche Algeria situazione attuale in a quella vissuta in Francia da certi immigrati, il film potrà sembrare È in gentile, persino un po’ troppo. l’anti- effetti non per cecità di fronte alla realtà non per cecità di fronte delle cose. (…) È normale che lo poiché nel sia sorpreso, spettatore duplice contesto dell’Algeria dei nostri giorni e delle mente famose, la gentilezza è un’i- che dea nuova (…). L’atteggiamento hanno l’uno verso i due protagonisti è all’insegna della pudicizia e l’altro lontano da un’e- della discrezione, splicita messa in mostra di buoni che sentimenti, ma vuole significare se la barbarie esiste (ed esiste!), biso- I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

films. In 1967 he begins frequenting the Idhec in Paris. In 1972 he returns to Algiers, where he works as cultural con- sultant for the Information Ministry. In 1976 his first feature, Omar Gatlato, is screened at the Semaine de la Critique of the Cannes Film Festival. Allouache follows up with several fiction films for tv and cinema, plus numerous documentaries on the Algerian situation.

sceneggiatura/screenplay: Merzak Allouache, Caroline Thivel fotografia/photography (35mm, col.): “Merzak Allouache’s film smacks of they meet on the streets; hopefully they Pierre Aïm, Georges Diane resistance, despite himself; it is as would not consider the latter as some- scenografia/art director: Olivier Raoux though reality is spoiling the beauty of one to avoid or to be feared, but as one montaggio/editing: Denise de our dreams; we would rather shy away who had his own problems, his tender- Casabianca, Michelle Boëhm from politics than confront it. Salut ness, his shrewdness, his naïveté. Those musica/music: Safy Boutella suono/sound: Philippe Senechal, cousin! bears this ambivalence, as do its who have seen my latest film will find Gérard Roussea characters, that are always on run from the characters attractive.” costumi/costumes: Anne Schotte the reality of violence.” DICHIARAZIONI DEL REGISTA RACCOLTE interpreti/cast: Gad Elmaleh, Mess OLIVIER JOYARD, LOIN D’ALGER, DA RÉDA BENKIRANE, «LE COURRIER», Hattou, Masaly Berdi, Ann Gisel «CAHIERS DU CINÉMA», N. 508, DICEM- GINEVRA, 6 GIUGNO 1997. Glass, Jean Benguigui, Xavier Maly, BRE 1996, PP. 74-75. Cheik Doukoure, Dalila Renault BIOGRAFIA: Merzak Allouache produzione/produced by: JBA «In Salut cousin! ho voluto ancora nasce ad Algeri il 6 ottobre 1944. Nel Production, una volta parlare di giovani d’Alge- 1964 si iscrive all’Istituto Nazionale La Sept Cinéma, Artémis Productions, RTBF, Samsa Films ria. Ma questi giovani si muovono a di Cinema di Algeri dove, nel 1966, distribuzione/distributed by: JBA Parigi. Questo era ciò che mi interes- realizza due cortometraggi in Productions sava mostrare a un pubblico france- 16mm, Le voleur e Pensée intime, durata/running time: 103’ se, europeo. Perché così forse, dopo entrambi muti. Nel 1967, a Parigi, origine/country: Francia 1996 aver visto il film, quando gli spetta- comincia a frequentare l’Idhec. Nel tori vedranno un giovane maghrebi- 1972 torna ad Algeri, dove lavora FILMOGRAFIA no passare accanto a loro, non lo come consigliere culturale per il Le voleur (1966, cm); Pensée intime vedranno più come qualcuno da Ministero dell’Informazione. Nel (1966, cm); Nous et la révolution respingere, di cui avere paura, ma 1976 il suo primo lungometraggio, agraire (1973, doc.); Tipasa l’ancienne come un uomo con i suoi problemi, Omar Gatlato, viene presentato alla (1975, doc.); Omar Gatlato (1976); Les la sua tenerezza, la sua astuzia, la sua Semaine de la Critique del Festival aventures d’un héros (1978); L’homme naïveté. Coloro che hanno visto il mio di Cannes. Realizza in seguito diver- qui regardait les fenêtres (1982); Un ultimo film troveranno che i perso- si film di finzione per la televisione amour à Paris (1986); L’après-octobre naggi sono attraenti». e per il cinema e numerosi docu- (1989, doc.); Femmes en mouvement mentari sulla situazione algerina. (1990, doc.); Voices of Ramadan (1991, “In Salut Cousin! I wanted to speak of doc.); Bab el-Oued City (1994); Jours Algerian youth once again. But this BIOGRAPHY: Merzak Allouache is born tranquilles en Kabylie (1994, doc.); youth is moving to Paris. This is some- in Algiers on October 6, 1944. In 1964 Interdit de camerer! (1995, cm); Il était thing I would like the French, European he is admitted to the Algeri National une fois Donyazad (1996, cm, video); public to know. Thus, perhaps, those Film Institute, where in 1967 he pro- Salut cousin! (1996); Alger-Beyrouth: who have seen my film will look at a duces two short films in 16mm, Le Pour mémoire (1998). Maghrebin with different eyes, when voleur and Pensée intime, both silent

66 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE 67 Non esiste nel cinema tedesco un « termine di paragone per la maniera in Arslan riesce a trasforma- cui Thomas il questo terzetto turco attraverso re delle strade di Kreuzberg microcosmo in un universo cinematografico e in una formula generalmente valida per bisogna sem- la gioventù; per trovarlo alla Francia. L’angustia mai guardare e della tecnica ricorda- dello sguardo no Jacques Doillon, la maniera di sezioni trasversali dell’esi- tagliare a Maurice Pia- stenza fanno pensare lat. A legare invece Arslan a Straub- Huillet è poi la passione per il suono (…) Dichiara a questo diretta. in presa “Fondamental- il regista: proposito che mente era mia intenzione ottenere costi- lingue e modi di parlare rumori, una cosa sola. Non volevo tuissero o poi sopra per modificare tornarci il risultato. Per questo era rifinire la macchina da presa importante dare a ciò che ci si trovava e il microfono come se si fosse tratta- davanti, e fare to di un tutt’uno”». . N , » iesweg UNDSCHAU R 1997. is a classic metropolitan . » RANKFURTER F NOVEMBRE « (t.l. Fratelli e sorelle) Geschwister famiglia. Le riprese documentaristi- famiglia. Le riprese non gettano che di Michael Wiesweg luce su immagini belle ma cercano quella giusta mescolanza di spazi chiusi e spazi aperti che si rende i giovani attori necessaria perché la loro dilettanti possano esprimere autenticità “ film of the Nineties. A German slacker the present, movie that only recognises and does not fear insanity (…). Thomas pleasant little independent Arslan’s movies do not tell big stories, but prefer to turn the viewer into a sort of voyeur peeking into the most intimate daily The documen- activities of his family. tary-like camerawork of Michael W does not cast light on beautiful images for just that right mix of but searches closed and open spaces necessary to the their young amateur actors to express authenticity.” ASG, 29, 30 THOMAS ARSLAN THOMAS che spia la independent tedesco che GESCHWISTER KARDESLER GESCHWISTER voyeur è un classico film slacker movie di Thomas Arslan non evoca- di Thomas «Geschwister Erol, Ahmed e Leyla sono fratelli, Ahmed Erol, metropolitano dei tardi anni Novan- dei tardi metropolitano ta. Uno e non conosce soltanto il presente, impazzita. ha paura di una realtà (…) I piccoli e piacevoli movies fare no grandi storie, preferiscono un dello spettatore più intima quotidianità della sua Erol, Ahmed and Leyla are children of a children Ahmed and Leyla are Erol, father and a German mother. Turkish the eldest, is the only one who has Erol, citizen. He is a school become a Turkish who spends his days aimlessly. drop-out Ahmed on the contrary is going in for his high school certificate and, unlike Erol, his cultural ori- distantiates himself from gins. Seventeen-year-old Leyla feels far her family in and from her brothers from general, while spending most of her time with her friend Sevim. The film begins gets his sum- one morning when Erol and mons for military service in Turkey ends on the day of his departure. figli di padre turco e madre tedesca. madre e turco figli di padre ad aver è l’unico il maggiore, Erol, Ha turca. scelto la cittadinanza le sue trascorre lasciato la scuola e Ahmed, inve- giornate senza scopo. il diploma di ce, sta per prendere di a differenza e, scuola superiore le distanze di prendere cerca Erol, dalla sua cultura d’origine. Leyla, diciassette anni, si sente lontana dai suoi fratelli e dalla famiglia in gene- quasi tutto il suo rale e trascorre tempo con la sua amica Sevim. Il film comincia il mattino in cui Erol riceve la cartolina per il servizio e finisce il giorno in Turchia militare della sua partenza. I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

“In German cinema there are no exist- fascia d’età (…). Inoltre, con un po’ BIOGRAPHY: Thomas Arslan, born in ing terms for comparison for the way in di fortuna, gli attori non professioni- Braunschweig in 1962, spent his child- which Thomas Arslan is able to trans- sti possono sorprenderti con perfor- hood between Essen and Ankara. From form, by means of this Turkish trio, the mance, gesti e intonazioni originali. 1986 to 1992 he attended the German microcosm of Kreuzberg streets into a Questo di solito succede con gli atto- Film & Television Academy (Dffb). cinematic universe, and into a generally ri più giovani, perché non hanno From 1992 has worked as script-writer valid formula for youth; to find some we un’immagine di sé già formata. and filmmaker. would have to turn to the French. His Sono più aperti». narrow gaze and technique recall Jacques Doillon and his way of cutting “How did you meet Tamer Yigit and cross-sections of existence brings Mau- why did you use amateur actors? sceneggiatura/screenplay: Thomas Arslan rice Pialat to mind; linking Arslan to I had seen Tamer Yigit in the neigh- fotografia/photography (35mm, col.): Straub-Huillet is a passion for live bourhood. Amongst other things, he is a Michael Wiesweg sound. (…) In this regard, Arslan says: musician. We talked to him during a montaggio/editing: Thomas Arslan ‘Fundamentally it was my intention to concert and met some of his friends. The musica/music: Juks, DJ Hype make noises, language and ways of decision to choose amateur actors had to suono/sound: Heino Herrenbrück speaking become a single thing. I did do with the age group. All the main pro- costumi/costumes: Annette Guther not want to then go back over anything tagonists are under twenty. It is diffi- interpreti/cast: Tamer Yigit, Savas to modify or refine the result. For this cult to find professional actors in this Yurderi, Serpil Turhan, Hildegard Kuhlenberg, Fazli Yurderi, Mariam reason it was important to point the age group […]. Also, if you are lucky, El Awad, Bülent Akil, Bilge Bingül, camera and the microphone at whatever amateur actors will surprise you with Mohamed Khalil, Agata Boguslawska, was found in front of them, as if they non-stantardized performances, ges- Erhan Emre, Lilli Tollkien were one continuous thing.’” tures, intonation. This usually only produzione/produced by: Trans-Film, «TIP», N. 25, 1997. happens with the younger actors ZDF because their self-image isn’t yet fixed. distribuzione/distributed by: Trans-Film «Come hai incontrato Tamer Yigit e They are more open.” durata/running time: 82’ origine/country: Germania 1996 perché hai usato attori non professioni- INTERVISTA A THOMAS ARSLAN, A CURA sti? DI GABRIELA SEIDEL, DAL CATALOGO Ho visto Tamer Yigit nel mio quar- DEL FESTIVAL DI BERLINO 1999. FILMOGRAFIA tiere. Tra le altre cose lui è un musi- Eine Nacht, ein Morgen (1984, cm); cista. Gli abbiamo parlato durante BIOGRAFIA: Thomas Arslan nasce a Test 2 (1986, cm); Risse (1989, cm); 19 un concerto e abbiamo conosciuto Braunschweig, nel 1962. Trascorre Porträts (1990, cm); Am Rand (1991, qualcuno dei suoi amici. La decisio- l’infanzia tra Essen e Ankara. Dal cm); Im Sommer - Die sichtbare Welt ne di scegliere attori non professio- 1986 al 1992 frequenta la German (1992, mm); Mach die Musik leiser nisti è legata all’età dei protagonisti, Film & Television Academy (Dffb). (1994); Geschwister Kardesler (1996); tutti sotto i vent’anni. È difficile tro- Dal 1992 lavora come sceneggiatore Dealer (1998). vare attori professionisti in questa e filmmaker.

68 KUTLUG ATAMAN LOLA UND BILIDIKID I (t.l. Lola e Bilidikid) MÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L

Murat ha sedici anni. È berlinese, turco e omosessuale. Nonostante l’opposizione della famiglia e del fratello maggiore Osman, che conside- rano l’amore tra uomini come la peg- giore delle maledizioni, Murat aspira a seguire liberamente le sue inclina- zioni. A poco a poco scopre l’universo sotterraneo della prostituzione e dei travestiti. Per Murat è come una nuova patria. Tra bar eccentrici, luci soffuse, hip hop e stradine berlinesi, il ragazzo incontra Lola, star di uno spettacolo di travestiti. Tra i due nasce un’amicizia particolare. Ma Lola ha un segreto da nascondere e questo segreto riguarda Osman, il fratello maggiore di Murat…

Murat is sixteen-years old. He is from Berlin, Turkish, and gay. Despite the objections of his family and his older gi è in via di ricostruzione. Ciò forni- protagonista del film è Murat. Ho brother Osman, who consider the love va un’ambientazione perfetta alla chiamato così il film perché, nelle between men to be the worst of all curs- mia storia, perché è una storia che mia testa, Murat è la “somma” di es, Murat strives to explore his sexuality parla anche di divisioni, frammenta- Lola e Bili: ha qualcosa dell’una e freely. Gradually, he discovers an under- zione, distruzione e rinascita. Berlino qualcosa dell’altro. Quando Murat ground world of prostitutes and trans- ha molti spazi vuoti, per lo più decre- intraprende il suo viaggio negli infe- vestites. For Murat this world is like a piti e in rovina, con una terra di nes- ri di Berlino alla ricerca di se stesso, new home. Amidst eccentric bars, dim suno nel mezzo. Le grandi aree vuote trova le sue due metà. Quella femmi- lights, hip hop, and the streets of Berlin, che portano ancora i segni di civiltà nile, Lola, dolce, enigmatica, quieta, the young boy meets Lola, the star of a antichissime sono il tipo di spazio che ha imparato a cavarsela, e quella transvestite show. A special friendship che mi attrae come artista. Come nel maschile, Bili, violenta, reattiva, che grows between the two of them. But Lola subconscio di una persona è possibi- lotta fino alla fine (…). has a hidden secret, a secret that concerns le trovare molte verità a proposito di Credi che il tuo film servirà a cambiare le Osman, Murat’s older brother… quella persona, allo stesso modo cose? credo che nella vita sotterranea di Spero di sì. Ma in fondo è solo un film. «Perché hai deciso di ambientare la sto- una città sia possibile trovare la Può creare un dibattito, una discussio- ria a Berlino? verità a proposito di essa (…). La vita ne, ma non può cambiare la società. Berlino, anche dopo la caduta del sotterranea di una città è il modo in Solo la gente può farlo, omosessuali muro, è una città divisa. Non si tratta cui la città sogna, e talvolta il sogno ed eterosessuali dalle idee democrati- solo di Est e Ovest, ma anche di tur- può essere un incubo (…). che, insieme (…). Quando c’è gente chi e tedeschi, curdi e turchi, gay ed Qual è, per te, il personaggio più impor- che ha paura di uscire allo scoperto, etero, il nuovo e il vecchio. Nel corso tante del film? Lola o Bili? non può nascere un dibattito. Quindi della sua turbolenta storia la città è Come sai, il titolo che ho dato al film spero che il mio film aiuti la gente che stata distrutta molte volte, e a tutt’og- è Lola und Bilidikid, ma in effetti il sta cercando di uscire allo scoperto».

69 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

“Why did you set the story in Berlin? Do you think that your movie is Berlin is a divided city, even with the wall going to move things? down. It is not just East and West, but I hope so. But in the end, it is only a also Turkish and German, Kurdish and movie. It may create debate, discussion Turkish, gay and straight, the very new but it cannot change society. It is the peo- and the very ruined. It is a city destroyed ple who can, democratic minded homo- so many times during its turbulent histo- sexuals and heterosexual together (…). ry and to this date it is still being rebuilt. When you have people who are afraid to This provided a perfect setting for my come out, you cannot have debate. So I story, because my story is also about divi- hope that my movie helps people who are sions, fragmentation, destruction and trying to come out.” rebirth. The city has a lot of empty spaces, INTERVISTA A KUTLUG ATAMAN, DAL mostly decrepit and in ruin, with a no- PRESS-BOOK DEL FILM. man’s land in its center. Vast empty spaces with signs of long past civiliza- BIOGRAFIA: Kutlug Ataman nasce a tions are the kind of space I am attracted Istanbul nel 1961. Studia teatro e cine- to as an artist. Just as a person’s subcon- ma all’Università di California a Los scious stores up a lot of truth about that Angeles, dove si laurea nel 1988. person, I think a city’s underground life Nello stesso anno dirige il suo primo stores up the truth about that city (…). cortometraggio, La fuga. All’attività di The underground life of the city is the regista unisce quella di videoartista (è way a city dreams, and sometimes this il primo artista turco a partecipare, nel can be a nightmare (…). 1999, alla Biennale di Venezia). Attual- sceneggiatura/screenplay: Kutlug Which role is the most important for mente vive tra Los Angeles e Istanbul. Ataman you? Lola or Bili? fotografia/photography (35mm, col.): Chris Squires As you know, I called my film Lola und BIOGRAPHY: Kutlug Ataman was born scenografia/art director: Mona Kino Bilidikid but in fact the story is about in Istanbul in 1961. He studied theatre montaggio/editing: Ewa J. Lind Murat. My intention for doing this is and film at the University of California suono/sound: Wolf Ingo Römer that, in my mind, Lola plus Bili equals in Los Angeles, from which he graduated costumi/costumes: Ulla Gothe Murat. Murat has something of Lola in 1988. In that same year, he made his trucco/make up: Axel Zornow and something of Bili. When he journeys first short film, La fuga. As well as a interpreti/cast: Baki Davrak, Gandi into the underworld of Berlin to find filmmaker, he is also a video artist (and Mukli, Erdal Yildiz, Inge Keller, himself, he finds his own two halves. The the first Turkish artist to participate in Celal Perk, Mesut Özdemir, Murat Yilmaz, Hakan Tandogan, female Lola, soft, enigmatic, peaceful, the Venice Biennale, in 1999). He cur- Cihangir Gümüstürkmen, survivor and the male Bili, violent, reac- rently divides his time between Los Hasan Ali Mete, Michael Gerber, tive but also a fighter to the end (…). Angeles and Istanbul. Mario Irrek, Jan Andres, Willi Herren produzione/produced by: Zero Film distribuzione/distributed by: Good Machine International durata/running time: 93’ origine/country: Germania 1998

FILMOGRAFIA La fuga (1988, cm); Karanlik Sular (1993); Spikes and Heels (1994); Memleketimi Seviyorum (1995, video); Kutlug Ataman’s Semiha B. Unplugged (1997, video); Lola und Bilidikid (1998).

70 AYSUN BADEMSOY MÄDCHEN AM BALL I (t.l. Ragazze in campo) MÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L

L’Agrispor è l’unica squadra di calcio femminile turca in Europa. È costituita da ventitré ragazze che si allenano due volte la settimana e giocano durante tutti i weekend. I pregiudizi contro cui devono lottare sono molti e l’approvazione della loro scelta da parte dei rispettivi genitori difficile da ottenere. Il film segue in particolare cinque di queste ragazze durante gli allenamenti, le partite e nei pomeriggi al Görlit- zer Park. Assistiamo ai racconti riguardanti i loro sogni, la loro pro- fessione, la difficoltà di conciliare la cultura d’origine con le aspirazioni personali. The film keeps up with five of these sceneggiatura/screenplay: Aysun Bademsoy Agrispor is the only female Turkish foot- girls, while they practice, play matches fotografia/photography (Betacam SP, col.): ball team in Europe. It is made up of and spend their afternoons at Görlitzer Sonja Rom, Thomas Arslan Park. We are made a party to their twenty-three girls who practice twice a montaggio/editing: Max Reimann week and play every weekend. They run dreams, their profession, and their diffi- suono/sound: Annegret Fricke up against many prejudices and face culties in reconciling their native cul- durata/running time: 45’ difficulties in getting parental consent. ture with their personal aspirations. origine/country: Germania 1995

NACH DEM SPIEL (t.l. Dopo la partita)

Ancora un ritratto di cinque gioca- trici della squadra dell’Agrispor. È estate, la fine della stagione agonisti- ca è alle porte, si sta per avvicinare il momento in cui le ragazze interrom- peranno per qualche mese la loro vita abituale. Le vediamo girare in macchina, andare alle feste, al solarium e le ascoltiamo parlare del loro futuro: matrimonio, verginità, amore, morale, genitori, indipendenza…

Once again we have the portrait of five players of the Agrispor team. It’s sum-

71 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

mer and the end of the football season is sceneggiatura/screenplay: in sight, when the girls will be interrupt- Aysun Bademsoy ing their normal routine for a couple of fotografia/photography (16mm, col.): Sophie Maintigneux months. We see them driving around, montaggio/editing: Bettina Blickwedel going to parties, to the solarium and we suono/sound: Annegret Fricke listen to them speaking of their future: produzione/produced by: Harun Farocki marriage, virginity, love, morals, par- Filmproduktion ents, independence... durata/running time: 60’ origine/country: Germania 1997

DEUTSCHE POLIZISTEN (t.l. Poliziotti tedeschi)

Bürol ha ventitré anni ed è un agente di polizia di origine turca che lavora a Berlino, nei quartieri di Kreuz- berg e Neukölin, zone ad alta concentrazione di stranieri. Nella sua squadra ci sono cinque poliziotti di origine straniera: tre iugoslavi e due turchi. Tutti hanno dovuto prendere la cittadinanza tedesca per entrare in polizia. Bürol e i suoi compagni raccontano la difficoltà di dover svolgere il loro lavoro spesso in contrapposizione con le persone del loro stesso Paese e la paura di trovarsi un giorno a dover intervenire contro parenti o amici.

Bürol is a 23-year-old policeman of Turkish extract, working in Berlin, in the Kreuzberg and Neukölin quarters, with a high resident quota of foreigners. In Bürol patrol squad there are five policemen of foreign extraction: three Yugoslavs and two Turks. All of them «Aysun Bademsoy, cineasta berline- me della polizia tedesca (Schwarze have had to become German citizens to se, si è posta un obiettivo. Da dieci Polizisten, 1991, Ein Polizist wie jeder enter the police force. Bürol and his col- anni ormai esplora e attraversa i con- andere, 1994, Deutsche Polizisten, 1999). leagues speak of the difficulty of per- fini del Tipico osservando le figure (…) Ma non si interessa soltanto al forming their duties often in conflict che si muovono lungo di essi: una naturale conflitto vissuto dall’immi- with persons of their own country and pugile di Colonia (Ein Mädchen im grante in terra straniera, cosa che in fear of finding themselves one day Ring, 1996), un gruppo di ragazze tur- potrebbe riportarla pericolosamente having to prosecute relatives or friends. che di Kreuzberg che giocano al calcio vicino al cliché; ritrae invece persone (Mädchen am Ball, 1995, Nach dem Spiel, che aggiungono volontariamente e 1997), stranieri che indossano l’unifor- consapevolmente alla propria un’i-

72 dentità aggiuntiva. Le ragazze turche regista, direttrice di produzione e che si dedicano al calcio o alla boxe montatrice. Dal 1989 inizia la sua non hanno soltanto il problema di attività di documentarista. I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L doversi conquistare un posto da stra- niere in Germania: devono anche BIOGRAPHY: Aysun Bademsoy, born in affermare queste scelte di vita nei con- Mersin, Turkey, in 1960; moved to fronti della cultura dei propri genitori. Berlin in 1969. From 1978 to 1989 she (…) Per la maggior parte, questi per- studied journalism at the Free Universi- sonaggi non sanno che cosa c’è di spe- ty of Berlin. While studying she has ciale in loro, cos’è che li rende degni di worked as actress, assistant director, and un ritratto televisivo». as production and editing directress. From 1989 she has set herself up as a doc- “Aysun Bademsoy, a filmmaker from umentary filmmaker. Berlin, has set a goal for herself. For over ten years she has explored and crossed the boundaries of the ‘average’ person, observing the characters that move alongside those borders: a female boxer from Köln (Ein Mädchen im Ring, 1996); a group of Turkish female football players from Kreuzberg (Mädchen am Ball, 1995, Nach dem Spiel, 1997); foreigners who join the German police force (Schwarze Polizisten, 1991, Ein sceneggiatura/screenplay: Polizist wie jeder andere, 1994, Aysun Bademsoy Deutsche Polizisten, 1999). (…) Yet fotografia/photography (16mm, col.): she is not interested in only the obvious Sophie Maintigneux conflicts experienced by the immigrant montaggio/editing: Aysun Bademsoy, in a foreign country, which could bring Bettina Blickwedel suono/sound: Annegret Fricke, dangerously close to a cliché. Instead, Heino Herrenbrück she shows people that knowingly and produzione/produced by: Harun Farocki willingly add on a new identity to their Filmproduktion own, already established identities. The durata/running time: 60’ Turkish girls who take up football or origine/country: Germania 1999 boxing not only have to overcome their role of ‘foreigner’ in Germany; they also have to defend their choices against their parents’ culture. (…) For the most part, FILMOGRAFIA these people don’t know what is so spe- Fremde deutsche Nachbarschaft (1989, cial about them, what makes them wor- doc.); Detektei Furkan - Ein türkischer thy of being on television.” Privatdetektiv in Berlin (1990, doc.); SÖNKE LARS NEOWÖHNER, «TIP», 16, Schwarze Polizisten (1991, doc.); 1999. Nirgends ist man richtig da (1994, doc.); Eim Polizist wie jeder andere (1994, doc.); Mädchen am Ball (1995, BIOGRAFIA: Aysun Bademsoy nasce doc.); Ein Mädchen im Ring (1996, a Mersin, in Turchia, nel 1960 e nel doc.); Nach dem Spiel (1997, doc.); 1969 si trasferisce a Berlino. Dal 1978 Deutsche Polizisten (1999, doc.); Ich, al 1989 studia giornalismo all’Uni- in diesem Augenblick (1999, doc.). versità libera di Berlino. Durante gli studi lavora come attrice, assistente

73 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

ABDELKRIM BAHLOUL LA NUIT DU DESTIN (t.l. La notte del destino)

A Parigi, un vecchio arabo musulmani, undaunted in his silence, decides to un’agenzia di viaggi, strade, strade mano, Monsieur Slimani, è testimo- return at last to his homeland. His son e ancora strade sono sufficienti a ne di un omicidio. Inseguito dai col- Alilou, a young journalist, is the one to edificare un mondo quasi sospeso pevoli, riesce a far perdere le sue take the matter in hand. sulla realtà. E infine, nel corso delle tracce. L’ispettore Leclerc viene inca- peregrinazioni dei diversi personag- ricato di indagare sul caso, affianca- «La nuit du destin presenta molti gi archetipi e al tempo stesso eterei, to da una giovane algerina, Noria, aspetti della forma piana dei tele- qualcosa accade. Se il film di Bah- ingaggiata come interprete per la film. Un intreccio poliziesco dozzi- loul riesce a sfuggire alla piattezza lingua araba. Monsieur Slimani, nale, talmente scombinato da far televisiva, ciò avviene grazie all’arte imperterrito nel suo silenzio, decide pensare che la questione è un’altra. dell’incontro, del quale è rivelatrice di partire e tornare finalmente al In effetti il film a tratti sfugge a que- l’ultima inquadratura: nel viale di paese d’origine. Sarà suo figlio Ali- sto punto di partenza grazie alla un giardino pubblico, il vecchio lou, giovane giornalista, a prendere figura del poliziotto incaricato del- arabo incrocia il poliziotto e la in mano la situazione. l’inchiesta (Philippe Volter). Perso- ragazza. Scambi di sguardi e parole, naggio sognatore, l’ispettore si inte- gesti calorosi. La macchina da presa, In Paris, an old arab Muslim, Mr Sli- ressa più al contatto con i membri fissa, rimane a distanza». mani, is witness to a homicide. Pursued della comunità musulmana, a lui by the guilty ones, he manages to go out of sconosciuta, e poi alla ricerca di una “La nuit du destin offers many aspects circulation. Inspector Leclerc is running ragazza intravista più volte nel of the simple form of telefilms. It’s a sec- the investigations on the case, helped by a quartiere, che all’inchiesta propria- ond-rate detective plot, so mixed-up young Algerian lady, Noria, who has been mente detta. A partire da quel that one thinks it has to do with some- employed as Arabic interpreter. Mr Sli- momento, due bar, una moschea, thing else. In fact, now and then, the

74 film eludes the point of departure, BIOGRAFIA: Abdelkrim Bahloul thanks to the policeman in charge of the nasce il 25 ottobre del 1950 a investigation (Philippe Volter). The Rebahia, in Algeria. Frequenta I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L inspector, a dreamer, is more interested prima il Conservatorio Nazionale in meeting the members of the muslim d’Arte Drammatica di Algeri e nel community he doesn’t yet know, and in 1970 si trasferisce a Parigi dove si looking for the girl he has seen several laurea in Lettere Moderne e comple- times in the locality, rather than in the ta gli studi all’Idhec. Dal 1976 al inquiry itself. Taking off from there, two 1980 lavora come operatore per coffee-bars, a mosque, a travel agency, Antenne 2 e TF1; dal 1980 al 1983 è streets, streets and more streets provide assistente alla regia presso TF1. Nel the background for a world almost hov- 1984 gira Le thé à la menthe, il suo ering over reality. At the end, some- primo lungometraggio. thing happens, in the course of the wan- derings of the different characters that BIOGRAPHY: Abdelkrim Bahloul was are both archetypes and ethereal. If born on October 25th, 1950 at Rebahia in Bahloul’s film succeeds in avoiding tv Algeria. He first attended the national monotony, then it is due to the art of conservatory of the Dramatic Arts of meeting, of which the final shot is Algeria and then moved on to Paris revealing: along the avenues of a public where he graduated in Modern Letters park, the old Arab meets the policeman and finished his studies at the Idhec. and the girl. There’s an exchange of From 1976 to 1980, he worked as camera- looks and words, warm gestures. The man for Antennes 2 and TF1; from 1980 fixed camera remains at a distance.” to 1983, he was assistant director at TF1. C. C., «CAHIERS DU CINÉMA», N. 535, In 1984 he shot Le thé à la menthe, his MAGGIO 1999. first feature-length film.

sceneggiatura/screenplay: Abdelkrim Bahloul con la collaborazione di Pascal Bonitzer e Neïla Chekkat fotografia/photography (35mm, col.): Jean-Luc Rigaut montaggio/editing: Jacques Witta musica/music: Jean-Claude Petit suono/sound: Georges Prat interpreti/cast: Philippe Volter, Boris Terral, Gamil Ratib, Sonia Mankaï, Marie-José Nat, Philippe Dormoy produzione/produced by: Les Films sur la Place distribuzione/distributed by: K Films durata/running time: 90’ origine/country: Francia 1998

FILMOGRAFIA La cellule (1975, 16mm, cm); La cible (1978, 16mm, cm); Le thé à la menthe (1984); Un vampire au paradis (1991); Les sœurs Hamlet (1996); La nuit du destin (1998).

75 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

YAMINA BENGUIGUI MÉMOIRES D’IMMIGRÉS (t.l. Memorie di immigrati)

Strutturato in tre parti, il film si ripropone di ricostruire, attraverso una serie di interviste ai “padri”, alle “madri” e ai “figli”, la storia dell’immigrazione maghrebina in Francia. Il dolore dei padri, arrivati da soli all’i- nizio degli anni Cinquanta, in segui- to al bisogno delle imprese francesi di manodopera abbondante e a basso costo; l’isolamento delle madri obbli- gate in seguito a raggiungere i mariti, durante una seconda ondata d’immigrazione determinata dalla politica di ricostituzione delle famiglie voluta dal governo francese; la rab- bia e la confusione dei figli, divisi tra due culture, cresciuti nella dimensione del provvisorio, respirando l’idea di un ritorno in patria sempre possibile e mai concretizzato.

The film is structured in three parts. si. Affrontando un soggetto in cui explains an essential issue and maps out Interviewing “fathers”, ‘mothers” and dominano la confusione e le appros- a safe route among the crystallized ideas “children” it proposes to rebuild the histo- simazioni, in cui si rinnovano i pre- of xenophobia and identity.” ry of Maghreb immigration to France. giudizi nati con la figura dell’indige- OLIVIER BARLET, MÉMOIRES D’IMMIGRÉS, The sorrow of the fathers who arrived all no coloniale, che non è mai venuta «AFRICULTURES», NOVEMBRE 1997. alone in the Fifties, because French indus- meno nella mentalità comune, in cui tries needed abundant and cheap manual abbondano le manipolazioni politi- «È stato prima di tutto l’incontro labour; the isolation of the mothers oblig- che, esso chiarifica una questione con una città, Marsiglia. Per caso, ed to join their husbands later on, in a sec- essenziale e individua un percorso durante la realizzazione di Femmes ond wave of immigration, due to the poli- salutare nel mare delle cristallizza- d’Islam. Dovevo riprendere molte cy of re-uniting families, as envisaged by zioni xenofobe e identitarie». donne e intervistarle (…). Più le the French government; the anger and ascoltavo e più mi domandavo come confusion of the children split-up between “This film enjoys the great merit of mak- queste donne fossero arrivate in two cultures, brought up in an atmos- ing evident all that we are ignorant of, Francia. Dai loro racconti le immagi- phere of temporariness, and fostering the and acts thus as an extraordinary reveal- ni si sono imposte da sole: l’arrivo al idea of a return to the fatherland, which is er. Revealer of the human, true, but also porto, poi la scoperta delle bidonvil- always possible but never realised. a revealer of the historical ambiguities les, la solitudine. Ho pensato ai loro which are at the root of present misun- mariti, ai padri. Tutte questioni che «Questo film ha il grande merito di derstandings; here we have a theme in mi hanno ricondotto agli anni passa- rendere evidente ciò che ignoriamo e which confusion and approximation ti, a una piccola città nel Nord della agisce così come uno straordinario dominate; and prejudices against the fig- Francia dove i miei genitori d’origine rivelatore. Rivelatore umano ma ure of the colonial indigenous are never algerina erano emigrati negli anni anche rivelatore delle ambiguità sto- far from the common mentality, teeming Cinquanta. (…) Questo film è il rac- riche che fondano gli attuali malinte- with political manipulations. The film conto del mio viaggio nel cuore del-

76 l’immigrazione maghrebina in Fran- my parents of Algerian origin had immi- 1994 realizza per France 2 il suo cia. La storia dei padri, delle madri, grated in the Fifties. (…) The film is the primo documentario, Femmes d’Islam. dei ragazzi, la storia di mio padre, di story of my voyage into the heart of I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L mia madre, la mia storia. Attraverso Maghreb immigration in France. The BIOGRAPHY: Yamina Benguigui was il cinema ho creduto di potermi story of fathers, of mothers, of children, born in Lille on April 9th 1957, of a fam- allontanare dalla mia storia. Ed è the story of my father, of my mother, my ily of Algerian origin, immigrated to invece proprio grazie a esso che sono own story. Through the cinema I thought France in the Fifties. In 1975 she moved stata in grado di riavvicinarmici. I could leave my own story behind. On to Paris and in 1976 worked as training- Non che mi fossi dimenticata da the contrary it was precisely thanks to assistant for L’Acrobate by Jean-Daniel dove ero venuta e chi ero. Solo che this that I was able to find myself. Not Pollet. Her activity as producer began pensavo raramente al perché. Il cine- that I had forgotten where I came from soon after and in 1985 she produced ma mi ha prestato un’identità – quel- and who I was. Only that I rarely Bâton Rouge by Rachid Bouchareb. In la di regista – per ricostruirne un’al- thought of why. Cinema had given me 1994 she produced for France 2 her first tra che avevo fino ad allora trascura- an identity – that of director – to build documentary, Femme d’Islam. to, quella di figlia d’immigrati». another identity till then neglected, namely that of daughter of immigrants.” “It has been in the first place the result of YAMINA BENGUIGUI, NOTE D’INTENTION, a chance acquaintance with Marseilles, DAL PRESS-BOOK DEL FILM. during the filming of Femmes d’Islam. I had to film many women and interview BIOGRAFIA: Yamina Benguigui them (…). The more I listened the more I nasce a Lille il 9 aprile del 1957, da wondered how these women had landed una famiglia di origine algerina emi- in France. From their stories the images grata in Francia negli anni Cinquan- fotografia/photography (35 mm, col): emerged quite naturally: the arrival in ta. Nel 1975 si trasferisce a Parigi e Virginie Saint-Martin, Bakir Belaïdi the harbour, then the discovery of the nel 1976 lavora come assistente-stagi- montaggio/editing: Lionel Bernard, bidonvilles, of solitude. I thought of sta sul set di L’Acrobate di Jean-Daniel Nadia Ben Rachid their husbands, of their parents. All these Pollet. Comincia in seguito la sua atti- musica/music: Dahmane El Harachi, questions took me back to the past, to a vità di produttrice e nel 1985 produce Slimane Azem, Rachid Bahri, Dalida, little city in the North of France where Bâton Rouge di Rachid Bouchareb. Nel Idir, Malika Dom-Ran, Enrico Macias, Cheb Hasni, Bellamou Messaoud, Cheb Mami, Rachid Taha suono/sound: Serge Richard intervistatori/interviewer: Mohamed Nemmiche, Hayette Boudjema, Fouad Zeraoui produzione/produced by: Canal +, Bandits distribuzione/distributed by: Cara m. durata/running time: 160’ origine/country: Francia 1997

FILMOGRAFIA Femmes d’Islam (1994, tre puntate da 52’); La maison de Kate - Un lieu d’e- spoir (1995, mm, doc.); Un jour pour l’Algerie (1997, cm, doc.); Mémoires d’immigrés (1997, doc.); La télévision, une compagne bruyante pour une solitude muette (1999, cm, doc.); Le jardin parfumé (in lavorazione).

77 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

RACHID BOUCHAREB L’HONNEUR DE MA FAMILLE (t.l. L’onore della mia famiglia)

Nora ha avuto un’educazione molto rigida. La sua famiglia proviene dall’Algeria e i suoi genitori sono sempre stati molto rigorosi nel mantenere i costumi e le abitudini tradizionali. La ragazza ha imparato negli anni a usare piccole bugie, ingegnosi espedienti per ottenere un po’ più di libertà. Ma quando resta incinta – per lo più di un francese – la sua vita è sconvolta e l’unica soluzione resta quella di trovare un padre al suo bambino. Nora si confida con la madre e, con il suo aiuto, viene presentata a Hamid, direttore di un grande magazzino di stoffe, un ragazzo molto posato, ben lontano dal tipo d’uomo che la ragazza immagina al suo fianco. Tutto sembra andare per il meglio, fino al giorno in cui il segreto di Nora e di sua madre viene scoperto dai vicini. La notizia non tarda a «Questa commedia che flirta con la vincing blend of themes that the director fare il giro di tutta la comunità gravità senza mai soccombere a essa, has already tackled before. Namely, maghrebina della città. realizza nel suo genere una sintesi young Algerian women torn between convincente dei temi ai quali il regi- two cultures and the oppressiveness of Nora has had a strict upbringing. Her sta si è già dedicato. Quello dei gio- compulsory tradition (above all, family comes from Algeria and her par- vani algerini divisi tra due culture e arranged marriage). Bouchareb already ents have always rigorously maintained succubi di una tradizione coercitiva dealt with this topic in Cheb, in 1990. their traditional customs and habits. (prima di tutto quella del matrimo- He also made us aware of the imprudent Thus, the girl has learned to use lies nio imposto alle ragazze). Bouchareb notion of the ‘good Muslim’ in Les and clever deceptions to gain a little bit aveva già trattato l’argomento in années déchirées, a 1992 television of freedom. But when she becomes preg- Cheb, nel 1990. Ci aveva già messo in film. This time he takes on his subject nant – by a Frenchman no less – her life guardia dall’imprudente nozione di matter from a humorous and emotional is turned upside down and her only “buon musulmano” in Les années point of view, emphasizing the false choice is to find a father for the child. déchirées, film televisivo del 1992. facades of an honour that is preserved Nora confides in her mother and, with Questa volta affronta il suo soggetto only by the potency of lies.” her help, meets Hamid, a manager of a dal punto di vista del cuore e dello SOPHIE BARTHLER, L’HONNEUR DE MA large fabric store, who is nothing like humour, sottolineando le false sem- FAMILLE, «TÉLÉRAMA», 21 GENNAIO 1998. the kind of man she imagined for her- bianze di un onore che si preserva self. Everything seems to be going well solo a forza di menzogne.» «L’Honneur de ma famille è una until her and her mother’s secret is commedia di costume che mostra found out. The news travels fast “This comedy, which flirts with solemni- come la nozione di “buon musulma- throughout the city’s North African ty without ever succumbing to it, man- no” vari in funzione dell’interpreta- community. ages to create within its genre a con- zione e degli interessi di ciascuno…

78 E come, “buoni” o “cattivi” che merica dei sogni. Nel 1990 fonda, sceneggiatura/screenplay: Alain Broders, siano, questi musulmani ci somiglia- insieme a Jean Bréhat, la società di Gilles Adrien, Rachid Bouchareb fotografia/photography (35mm, col.): no, con le loro bizzarrie, le loro qua- produzione 3B Productions. I Youcef Sahraoui MÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L lità, la loro umanità». scenografia/art director: Jean-Marc Tran BIOGRAPHY: Rachid Bouchareb was Tan Ba “L’Honneur de ma Famille is a come- born in 1953 near Paris. After studying montaggio/editing: Nadia Ben Rachid dy of manners, that shows how the at Idhec he worked as assistant to the suono/sound: Didier Sain notion of a ’good Muslim’ varies accord- Direction of the Société Française de costumi/costumes: Pierre Matard ing to the interpretation and interests of Production et de Création Audiovi- trucco/make up: Férouz Zaafour each individual… And it shows how, suelles and for French television. His interpreti/cast: Séloua Hamse, Karole these Muslims, whether ’good’ or ’bad’, first long film Bâton rouge dates back Rocher, Roschdy Zem, Alex Descas, resemble us, with their eccentricities, to 1985 and tells the story of a group of Firmine Richard, Fatouma Bouamari, Chafia Boudra, Faouzi Saichi their qualities, their humanity.” young beurs who leave the periphery of produzione/produced by: La Sept ARTE, RACHID BOUCHAREB, NOTE D’INTENTION. France to go to the America of their 3B Productions, CRRAV dreams. In 1990 he founded, together distribuzione/distributed by: Tadrart Films BIOGRAFIA: Rachid Bouchareb with Jean Bréhat, the 3B Productions durata/running time: 83’ nasce nel 1953 nei pressi di Parigi. company. origine/country: Francia 1997 Dopo aver studiato all’Idhec lavora come assistente alla regia per la Société Française de Production et de Création Audiovisuelles e per la televisione francese. Il suo primo lungometraggio, Bâton Rouge, è del 1985 e racconta la storia di un gruppo di ragazzi beurs che lascia la periferia francese per approdare nell’A-

FILMOGRAFIA La pièce (cm, 1976); La chute (cm, 1977); Le banc (cm, 1978); Peut-être la mer (cm, 1983); Exil Algérie (1983, cm); Bâton Rouge (1985); Raï (film Tv, 1988); Cheb (1990); Segou (1992); Les années déchirées (film tv, 1992); Poussières de vie (1995); L’honneur de ma famille (1997).

79 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

DOMINIQUE CABRERA L’AUTRE CÔTÉ DE LA MER (t.l. L’altra sponda del mare)

Parigi, estate 1994. Nel momento in cui in Algeria scoppia la guerra civile, Georges Montero, piccolo industriale pied noir restato in Alge- ria dopo l’indipendenza, si reca in Francia in occasione di una operazione alla cataratta. Tarek Timzert, il suo chirurgo, oftalmologo in un grande ospedale di Parigi, è un beur che ha rotto ogni legame con la cultura algerina. Il confronto con il medico sarà fondamentale per la scelta di Georges, indeciso se restare in Francia o tornare al suo Paese.

Paris, summer of 1994. As civil war breaks out in Algeria, Georges Montero, a small-time pied noir industrialist who stayed in Algeria after its indepen- Algeria or France (…). Dominique “Dominique Cabrera understands the dence, goes to France for a cataracts Cabrera has also changed shores, leav- ambivalent nature of an individual torn operation. Tarek Timzert, his surgeon, ing behind the documentary ’coast’ to between solidarity and rejection, and an ophthamologist in a big Parisian reach the other, not so distant shore, of the ambiguity of a community whose hospital, is a beur who has broken all fiction (…). A thousand miles away conflicts are beyond repair. She seems to ties with Algerian culture. The con- from pied noir folklore, and far away believe in Renoir’s philosophy: ’The frontational relationship with the doctor from the vignettes of Arcady and com- drama in life is that everyone has their will prove fundamental to George, who pany as well, (Cabrera) has made a reasons.’ (…) Her greatest asset is the cannot decide whether to remain in warm, physical, intimate film, based ability to not yield to the temptation of France or go back to his country. more on actions than words. Even fusing everything together.” though the words here are the great lib- «POSITIF», N. 436, GIUGNO 1997, PP. 34-35. «L’altra sponda del mare è, a scel- erator: the strength with which knots ta, l’Algeria o la Francia (…). Domi- believed to be eternal can be undone.” «La macchina a mano (…) è un’i- nique Cabrera è passata anche lei BERNARD BÉNOLIEL, LE MEILLEUR DES dea che ho avuto al momento di dall’altra sponda del mare, lascian- MONDES, «CAHIERS DU CINÉMA», N. girare: un desiderio di avvicinarmi do le rive del documentario per rag- 513, MAGGIO 1997. alle cose, alla gente, di essere fisica- giungere quelle, non così lontane, mente in mezzo, con loro, un modo della fiction (…). A mille miglia dal «Dominique Cabrera coglie la di respirare, di tremare con i perso- folklore pied noir, ben lontana dalle natura ambivalente dell’individuo naggi… Credo di essermi sentita vignette di Arcady e compagni, diviso tra adesione e rifiuto, l’ambi- come un’attrice di quella storia, ero firma un film caldo, fisico, intimo, guità di comunità le cui discordie in tutti i personaggi (…). Quella fatto più di azioni che di parole, sono irrimediabili. Sembra aderire macchina a mano era come la cri- anche se la parola è qui la grande alla filosofia di Renoir (“Il dramma stallizzazione del soggetto profondo liberatrice, la forza con cui si sciol- nella vita è che ognuno ha le sue del film: la presa di coscienza del- gono nodi che si credevano eterni». ragioni”). (…) Il suo pregio maggio- l’incertezza. Tutti i personaggi, all’i- re è la facoltà di non cedere a tenta- nizio, sono in una specie di campana “The other shore is the choice between zioni fusionali». di vetro. Nel corso del film si rendo-

80 no conto che devono rigiocare, ridi- BIOGRAFIA: Dominique Cabrera stribuire le loro carte (…) Ciò che si nasce il 21 dicembre 1957 a Rélizane, credeva fatto si disfa. E non solo in Algeria, in una famiglia pied noir. Si I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L bisogna rifarlo, ma si scopre anche diploma all’Idhec ed esordisce nel che bisognerà rifarlo all’infinito». documentario sociale con J’ai droit à la parole, film sulla lotta degli inquilini a “(Using) a hand-held camera (…) is an Colombes. Realizza numerosi corto- idea that came to me at the moment we metraggi, soprattutto documentari, started shooting. I had a desire to get prima di passare alla fiction con L’au- sceneggiatura/screenplay: Louis Mathieu close to things, to people, to be physical- tre côté de la mer, il suo primo lungo- de Vienne, Dominique Cabrera, ly in their midst. It was a way of breath- metraggio sul rapporto tra Francia e con la collaborazione di Nidam Abdi ing and trembling with the characters… Algeria, tema centrale del suo cinema. fotografia/photography (35 mm, col.): I think I felt like an actress in this story, Hélène Louvart scenografia/art director: Michel I was in all the characters (…). That BIOGRAPHY: Dominique Cabrera was Vandestien hand-held camera was like the crystal- born on December 21st, 1957 in Rél- montaggio/editing: Sophie Brunet lization of the deepest theme of the film: izane, Algeria to a pied noir family. musica/music: Béatrice Thiriet the realization of uncertainty. All of the She earned her diploma at the Idhec and suono/sound: Vier Griette, Dominique characters, from the start, are in a sort her first film was the social documen- Vieillard, Dominique Gaborieau of bell jar. During the film they realize tary J’ai droit à la parole, a film on the costumi/costumes: Nathalie Raoul they have to replay, re-deal, their cards. tenants struggle in Colombes. She went interpreti/cast: Claude Brasseur, (…) That which was believed done is on to make numerous shorts, for the Roschdy Zem, Marthe Villalonga, Catherine Hiegel, Agoumi undone. Not only does it have to be most part documentaries, before trying produzione/produced by: Bloody Mary redone, but they discover it has to be her hand at fiction. L’autre côté de la Productions, France 2 Cinéma redone ad infinitum.” mer is her first feature-length film and distribuzione/distributed by: Polygram INTERVISTA A DOMINIQUE CABRERA, deals with the relationship between Film Distribution «L’AVANT-SCÈNE DU CINÉMA», N. 466, France and Algeria, the central subject durata/running time: 89’ NOVEMBRE 1997. of her film-making. origine/country: Francia 1997

FILMOGRAFIA J’ai droit à la parole (1981, doc.); À trois pas, trésor caché (1984, doc.); L’art d’aimer (1985, cm); La politique du pire (1987, cm); Ici et là-bas (1988, cm, doc.); Chronique d’une banlieue ordi- naire (1992, doc.); Rester là-bas (1992, doc.); Rêve d’une ville (1993, doc.); Rejane dans la tour (1993, doc.); Traverser le jardin (1993, cm); Une poste à la Courneuve (1994, doc.); Villa Medicis hors les murs (1995, doc.); Demain et encore demain (1995, doc.); L’autre côté de la mer (1997); Retiens la nuit (1998, Tv); Nadia et les hip- popotames (1999);

81 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

MEHDI CHAREF LA MAISON D’ALEXINA (t.l. La casa di Alexina)

Momo, Abou, Ariel, Pierre e Jean sono gli alunni di una classe di recu- pero. Considerati quasi dei disabili mentali, sono oggetto delle umilia- zioni dei loro compagni e della collera del professore, Monsieur Raffin. Un giorno Raffin muore per una crisi cardiaca. I ragazzi sono affidati a una giovane istitutrice che decide di por- tarli a vivere in Normandia, in una casa in riva al mare.

Momo, Abou, Ariel, Pierre and Jean are students in a special education class. Considered practically mentally dis- abled, they are humiliated by their schoolmates and the wrath of their professor, Monsieur Raffin. One day Raffin dies of a heart attack. The boys are placed in the care of a young teacher who decides to take them to live in Normandy, in a house by the sea.

«Mehdi Charef, il regista di Le thé «Quanto ha messo nel film della sua Mi sembra che, lei che tratta così spesso au harem d’Archimède, ha adattato qui esperienza personale? il tema del silenzio, in questo film voglia il romanzo in cui aveva raccontato la Ho scelto di parlare dei casi più diffici- sottolineare tutto il bene che pensa della sua storia di bambino esiliato, ama- li che ho conosciuto, di quelli che mi parola… reggiato dalla sofferenza, dai ricordi avevano toccato di più. A scuola quei Per anni non abbiamo avuto il dirit- di guerra e soprattutto dalla vergo- ragazzi non erano miei compagni, li to di parlare, non era necessario gna. I compagni del piccolo Mehdi evitavo perché non volevo somigliare ripetere quello che vedevamo, quel- (Abou nel film) nascondono sotto un a loro, dato che tutti li prendevano in lo che sentivamo. È stata una fortu- ostinato silenzio i drammi e i traumi giro. Ma nello stesso tempo, parados- na per me avere scoperto che la che la giovane donna riuscirà a esor- salmente, mi sentivo attratto da loro, parola serve a qualche cosa. Ma cizzare attraverso le parole». perché sapevo che avevamo gli stessi sono solo due o tre anni che riesco a problemi e che potevamo parlare. Nel parlare abbastanza liberamente. Da “In this film, Mehdi Charef, the director of film ho dovuto alleggerire i personag- questo tipo di educazione ci si può Le thé au harem d’Archimède, has gi per paura di esagerare; anche il mio allontanare a poco a poco, oppure adapted his novel in which he recounted his personaggio, quello di Abou, è stato con violenza. Il cinema non mi gua- story as a child in exile, embittered by suf- alleggerito, anche se, tra tutti, io ero risce, ma mi aiuta. Nello stesso fering, memories of war and, above all, by quello che aveva meno problemi. tempo è sempre un’illusione, perché shame. Friends of the young Mehdi (Abou Tutto questo mi perseguitava da anni, fare dei film non cambia niente. in the film) hide their dramas and traumas ma non riuscivo a parlarne, era troppo Quando ho girato Le thé au harem in stubborn silence, which a young woman difficile. Ciò che mi frenava di più era d’Archimède, credevo che qualcosa manages to exorcize through words.” dover dire che mi ero vergognato di sarebbe cambiato nelle banlieues, D. S., «L’HUMANITÉ», 11 GIUGNO 1998. mia madre e dei suoi tatuaggi. invece dopo tutto è peggiorato».

82 “How much of your own personal me, but it is helping. At the same time it’s experience did you use in the film? just an illusion, because making films

I decided to use the most difficult cases I doesn’t change anything. When I made I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L knew, those which moved me the most. Le thé au harem d’Archimède, I At school these kids were not my friends. believed that something would change in I avoided them because I didn’t want to the banlieues but instead, in the end, it’s be like them, seeing how everybody made just gotten worse.” fun of them. But at the same time I felt INTERVISTA CON MEHDI CHAREF, A CURA paradoxically close to them, I was DI VALÉRIE APPERT, DAL PRESS-BOOK attracted to them, because I knew we had DEL FILM. the same problems and we could have talked about them. In the film I had to BIOGRAFIA: Mehdi Charef nasce il lighten the characters up for fear of cre- 24 ottobre del 1952 a Maghnia, in ating caricatures; even my character, Algeria. Nel 1963 si trasferisce in Abou, was lightened up, also because, of Francia. Lavora come operaio in fab- all of them, I had the fewest problems. brica dal 1970 al 1983. Nel 1983 pub- All of this haunted me for years, but I blica il romanzo Le thé au harem d’Ar- couldn’t talk about it earlier, it was too chi Ahmed. Costa-Gavras ne acquista soon. That which held me back the most i diritti per farne un film, ma alla fine was having to say that I was ashamed of la regia sarà dello stesso Charef che my mother and her tattoos. inizia così, con la produttrice Michè- It seems that while you often deal le Ray Gavras, la propria carriera di with the theme of silence, in this film regista. you wanted to emphasize how much good you think words can do… BIOGRAPHY: Medhi Charef was born on For years we did not have the right to October 14th, 1952 in Maghnia, Alge- speak, it was not acceptable to repeat that ria. In 1963 he moved to France. He was which we saw, that which we heard. It a factory worker from 1970 to 1983. In sceneggiatura/screenplay: Mehdi Charef, was very fortunate for me to have discov- 1983 he published the novel Le thé au adattamento del suo romanzo ered that words served a purpose. But it’s harem d’Archi Ahmed. Costa-Gavras omonimo been only two or three years that I’ve been acquired the rights to the book, but Cha- fotografia/photography (Betacam SP, able to speak freely. One has to distance ref eventually directed it himself, thus col.): Alain Levent oneself slowly from this kind of upbring- beginning his career as a director, with montaggio/editing: Christelle Didier ing, or use violence. Cinema isn’t curing producer Michèle Ray Gavras. musica/music: Mano Solo suono/sound: Gilles Vivier interpreti/cast: Cécile Bois, Philippe Clay, Fahd Acloque, Stéphane Caillard, Anthony Decadi, Boris Duponchel, Julien Naccache produzione/produced by: La Sept ARTE, Cineteve durata/running time: 86’ origine/country: Francia 1998

FILMOGRAFIA Le thé au harem d’Archimède (1985); Miss Mona (1987); Camomille (1988); Au pays des Juliets (1992); Pigeon vole (1995, film tv); La maison d’Alexina (1999, film tv).

83 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

MALIK CHIBANE NÉS QUELQUE PART (t.l. Nati da qualche parte)

Tutto comincia quando un Tgv, treno ad alta velocità, ha un guasto e si ferma nella stazione di Sarcelles. Dirigenti in giacca e cravatta scendo- no e si mischiano alla gente della banlieue. Thomas, giovane manager musicale che non ha mai messo piede nella banlieue prima d’ora, pensa di approfittarne per farsi un’idea della realtà della “musica urbana” e dei suoi protagonisti. Incontra Dreiss, musicista di jazz, e Soukheina, e decide di provare a fare di loro una coppia di rapper alla moda. I due sono invitati a una serata da Thomas: a questo punto toccherà a loro scoprire il mondo dei giovani parigini, molto lontano da quello dei bar di Sarcelles. abbastanza bizzarra. Ci sono due they flooded into the station cafe. They mondi paralleli, quello di coloro che were carrying portable computers, and It all begins when a Tgv, a high speed prendono la Rer B e quello di coloro were wearing watches set to Paris, Tokyo train, breaks down at the station in Sar- che prendono il Tgv. Ho trovato inte- and New York time – they made for a celles, and high-powered managers in ressante questa metafora di una pretty bizarre spectacle. There are two jackets and ties have to get off and mix Francia a due velocità… Sono partito parallel worlds, those who take the Rer B with the people of the banlieue. Thomas, dall’idea di confrontare questi due and those who take the Tgv. I found this a young music agent who has never set tipi di gioventù (…). Si può vivere metaphor of a France at two different foot in the banlieue before, decides to venticinque o trent’anni fianco a fian- speeds very interesting, and took off from take advantage of the situation and get co senza mai incontrarsi. Volevo par- the idea of comparing these two types of some idea of the world of “urban music.” lare di tutta l’assurdità della situazio- young people (…). It is possible to live He meets Dreiss, a jazz musician, and ne che si è creata tra banlieusards e practically next door to each other for Soukeina, and decides to make a couple of parigini. twenty-five or thirty years and never hip rappers out of them, inviting them to Il personaggio di Thomas, il parigino, è even meet. I wanted to talk about the come and spend an evening with him; at molto caricaturale… absurdity of the situation that has been this point, it is their turn to discover the La sua visione delle cose si è evoluta dopo created between the banlieusards and world of Paris youth so far from that of Hexagone? the Parisians. the little café in Sarcelles. Sono passato al grado successivo. Se The character of Thomas, the nei miei film precedenti c’era più Parisian, is quite a caricature… «Come è nata l’idea di Nés quelque un’identità comunitaria, i personaggi It is true that he is a bit forced. Thomas part? di Nés quelque part sono invece degli comes from the upper middle class and Ero a Goussainville con un amico, individui reali e completi». lives in a very superficial environment. quando un Tgv si è fermato per un But I gave him a chance since he is guasto. Uomini d’affari sono scesi e “How did the idea for Nés quelque young and immature. At the end of the hanno invaso il bar della stazione. part come about? film he has changed, he has learned some- Avevano dei computer portatili, I was in Goussainville with a friend thing… I wanted to talk about youth and degli orologi all’ora di Parigi, Tokyo when a Tgv broke down. The business have tried to say that it is all a question e New York: la loro irruzione è stata men on board were forced to get off and of social belonging, defined by geograph-

84 ic spaces (…). I have tried to be less manicheistic than I could have been, but

I had to say what I felt it was necessary I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L to say. Has your vision of things evolved after Hexagone? I have moved up a degree. While in my previous films there was more a commu- nal identity, the characters in Nés quelque part are real and whole indi- viduals.” INTERVISTA A MALIK CHIBANE, DAL PRESS-BOOK DEL FILM.

BIOGRAFIA: Malik Chibane nasce nel 1964 a Saint-Vallier dans la Drôme e si trasferisce all’età di tre anni nella periferia di Goussainville a Nord di Parigi. Studia ingegneria elettronica e comincia a lavorare presso il Théâtre de la Porte Saint-Martin come assistente alle luci. Nel 1985 fonda Idriss, un’associazione che si occupa di organizzare attività educative per i giovani e centri di assistenza per i disoccupati. I giovani di periferia sono protagonisti fin dal suo primo lungometraggio, Hexagone, del 1992. Nel 1993 Chibane crea una casa di produzione, la Alhambra Films.

BIOGRAPHY: Malik Chibane was born in 1964 in Saint-Vallier dans la Drôme and moved to the north Parisian suburbs of sceneggiatura/screenplay: Malik Chibane fotografia/photography (35mm, col.): Goussainville at the age of three. He Georges Lechaptois studied electrical engineering and soon montaggio/editing: Malik Chibane thereafter began working with the scenografia/art director: Éliane Magrina Théâtre de la Porte Saint-Martin as a musica/music: Daniel Thirard lighting assistant. In 1985 he founded suono/sound: Marc-Antoine Beldent Idriss, an association which organises interpreti/cast: Sami Bouajila, Nozha educational activities for youths and Khouadra, Thomas Pitiot, Adama assistance centres for the unemployed. Yatinga, Barbara Schultz produzione/produced by: La Sept Arte, The children of the suburbs have been his Alhambra Films main characters since his first feature, durata/running time: 87’ Hexagone, made in 1992. In 1993 origine/country: Francia 1997 Chibane started Alhambra Films, a production company. FILMOGRAFIA Hexagone (1994); Douce France (1995); Nés quelque part (1997).

85 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

KARIM DRIDI CUBA FELIZ

Cuba Feliz è la storia di un uomo che ha un grande sogno da realizzare. Il protagonista è Gallo: un cantante di strada che percorre Cuba in lungo e in largo, alla ricerca del suo sogno. Gallo arriva al cuore stesso della leggenda musicale cubana: incontra grandi star della musica salsa, rapper delle periferie più degradate, gruppi formati da vec- chietti allegri e chiassosi, cantanti di bolero, artisti dell’improvvisazione jazz, mistici suonatori di tamburi, o animatori delle feste di villaggio… In un viaggio interminabile per sentieri e strade sterrate, sui treni e nei vico- letti che si staccano dalle vie più Cuba. Gallo goes right to the heart of a «Non sapevo quasi nulla di Cuba, affollate, la musica si fonde con uno country’s musical legends: salsa stars, e ancora meno della sua musica, stile di vita che ha rinunciato a ogni rappers from the slums, bands of boister- tranne per il fatto che la sentivo dap- radicamento, e Gallo trasforma que- ous old men, bolero singers, improv jazz pertutto. Volevo arrivare dietro le sti momenti magici nelle canzoni che musicians, mystical drums, or village quinte, nei camerini, e scoprire la conosce a memoria. Nel corso del suo revelers… Along paths and lanes, on realtà nascosta dietro questo genere pellegrinaggio attraverso Cuba, highways, in trains, and in backyards off musicale e dietro tutti i suoi cliché. trova una famiglia di musicisti che lo crowded streets, the music mingles with (…) A poco a poco, ho scoperto che la accoglie come un fratello e si unisce his rootless lifestyle and Gallo turns musica cubana è prima di tutto un al suo viaggio. these magical moments into the songs he atteggiamento, uno stile di vita. Spes- knows by heart. Throughout his wander- so coincide con l’idea di festa, ma in Cuba Feliz is the story of a guy with a ings across Cuba, he finds a family of generale rispecchia in modo perfetto dream. The guy in question is Gallo: a musician who welcome him as a brother l’anima anticonformista e ribelle di street-singer chasing his dream across and go with him on his way. un popolo. (…) Sono andato a Cuba senza pregiudizi e senza tesi preco- stituite. Ad attrarmi in modo irresistibile, al punto da ipnotizzarmi, sono stati la forza pura della musica, il bolero cubano. (…) Era mia intenzione girare un’opera totalmente cinematografica, basata sulle stesse aspirazioni di tutti gli altri miei film: catturare istanti, momenti di armonia e di atmosfera, sguardi ed emozioni. In sintesi estrema, creare una corrispondenza biunivoca tra la mia visione – il cinema – e la loro percezione uditiva – la musica. (…) Tra il mio lavoro di regia e quello di Michel (Brethez) per la colonna sonora si è creata una convergenza davvero

86 sceneggiatura/screenplay: Pascal Letellier, Karim Dridi life, or which heals the wounds of exis- fotografia/photography (35mm, col.): Karim Dridi tence. Our goal was to get to the essence montaggio/editing: Lise Beaulieu of musical emotion, to reach the basic, I musica originale/original music: La Bande Son MÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L and in some ways imperfect, elements of suono/sound: Michel Brethez it. Rather than just a soundtrack, the interpreti e musicisti/actors and musicians: Miguel Del Morales (“El Gallo”), Pepin Vaillant, Mirta Gonzales, Anibal Avila, Alberto Pablo, disc is meant to be an intrusion into Armandito Machado, Candido Fabre, Mario Sanchez Martinez (“Juan”), Zaïda music captured at its source and into the Reyte, Gilberto Mendez, Alejandro Almenares, Los Cubanos Jubilados, Paisan improvisation taking place in the life that Mallet, Eulises Sanchez, Carlo Boromeo Planchez (“Cambron”); triggers it.” produzione/produced by: Alian Rozanes, Pascal Verroust, Jacques Debs, Adr PASCAL LETELLIER, DAL PRESS-BOOK DEL Productions FILM. distribuzione/distributed by: Istituto Luce durata/running time: 90’ BIOGRAFIA: Nato nel 1961 Karim origine/country: Francia 2000 Dridi attira su di sé l’attenzione nel unica. A livello di strumentazione, tion between Michel (Brethez) on sound 1992 con il cortometraggio Zoé la siamo partiti solo con lo stretto and me on visuals. We had really basic boxeuse. Dridi si impone come giova- necessario per filmare delle esibizio- equipment for filming music but we ne speranza del cinema francese con ni musicali, ma siamo arrivati a un experienced a truly exceptional type of Pigalle (1994), cronaca d’amore e poli- grado di fusione assolutamente fusion. I believe it was probably the har- ziesca, retta da un forte substrato straordinario. Credo sia dipeso dal- mony between us, the rightness with documentaristico. Bye-Bye (1995) l’armonia fra di noi, dalla misura con which we filled the space. The sound is esplora i labirinti di Marsiglia dal cui abbiamo riempito tutti gli spazi. abstract and the pictures dances.” punto di vista di due giovani beurs in La colonna sonora è diventata quasi KARIM DRIDI, DAL PRESS-BOOK DEL FILM. visita alla loro famiglia. astratta, e al tempo stesso ogni immagine si è trasformata in una «A Cuba, la musica è parte inte- BIOGRAPHY: Born in 1961, Karim Dridi figura di danza». grante della vita quotidiana al punto attracted attention with a short, Zoé la che la gente spesso conosce il reper- boxeuse, in 1992. Dridi joined the ranks “I hardly knew anything about Cuba, torio completo di compositori-poeti of young French hopes with Pigalle and even less about its music, despite the che sono ormai diventati dei veri e (1994), a chronicle of romance and fact that it was on the air all day. I want- propri eroi popolari. Esiste sempre intrigue with documentary texture. Bye- ed to go backstage, behind the scenes, to una canzone su ogni evento, anche Bye (1995) explored the labyrinths of see what was hidden behind this musical minimo, della vita di tutti i giorni, e Marseille from the perspective of two genre and its clichés. (…) And little by non c’è ferita esistenziale che non young French-born Arabs on a visit to little, I discovered that Cuba’s music is possa venire sanata per via musicale. their family. an attitude, a frame of mind. It is often Ci siamo posti l’obiettivo di catturare synonymous with partying, but above l’essenza dell’emozione musicale, di all, it is the shining reflection of the coglierne gli elementi fondamentali, unusual and rebellious soul of a people. a volte imperfetti. Più che una colon- (…) I went without any preconceptions, na sonora in senso stretto, il disco è no thesis to prove. I was simply lured, stato concepito come un’intrusione pulled in, mesmerized by the sheer power nella musica presa alla sua fonte e of the sound and the Cuban bolero. (…) I nella vita che innesca l’invenzione wanted to direct a true cinematic piece musicale, con tutto il suo portato di FILMOGRAFIA with the same aspirations as all my fic- improvvisazione». Mains de (1985, cm); Dans le sac (1987, tion films: to capture the instant, cm); La Danse de Saba (1988, cm); moments of harmony and atmosphere, “In Cuba, music is such a part of daily New-rêve (1989, cm); Zoé la boxeuse looks and emotions. In short, to create a life that people know an entire repertoire (1992, cm); Le Boxeur endormi (1992- two-way street between what I saw – the of all the songs by composer-poets who 93); Pigalle (1994); Bye-Bye (1995); cinema – and what they heard –the are all popular heroes. There is always a Hors jeu (1998); Cuba Feliz (2000). music. (…) There was a unique connec- song about the smallest event in daily

87 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

SHANI GREWAL GURU IN SEVEN

Sanjay, aspirante artista, è fidanza- to con Jill da cinque anni ma non riesce a impegnarsi seriamente nel rapporto come lei vorrebbe. Jill parte per Los Angeles per una settimana e gli amici di Sanjay organizzano una folle scommessa: se riuscirà a dormire con sette donne in sette giorni diventerà “Il Guru”. Quando Sanjay decide di sottrarsi al gioco è ormai troppo tardi: su di lui sono stati scommessi molti soldi e se non riu- scirà a raggiungere l’obiettivo stabi- lito dovrà vedersela con Ram, il gangster del quartiere.

Sanjay, an aspiring artist, has been with Jill for five years but cannot dedicate che parteggeranno volentieri per un film è pieno di energia, brio e corag- himself as seriously to the relationship personaggio libero dal solito baga- gio di dire le cose come stanno più as she would like. When Jill leaves for glio di stereotipi politici e cinemato- di molti altri prodotti, ben più Los Angeles for a week, Sanjay’s friends grafici». dispendiosi, che in questo momento make a wild bet: if he sleeps with seven si accalcano nelle multisale. La forza women in seven days he will become “A multi-ethnic Alfie for the late più grande di Guru in Seven sta nel “The Guru”. When Sanjay decides to Nineties, British low-budgeter Guru in suo profondo rifiuto ad andare back out of the game, it’s already too Seven skirts the expected embarrass- incontro alle aspettative del pubbli- late. Too much money has been bet and ment of its non-p.c. storyline thanks to co (bianco) di vedere i soliti perso- if he doesn’t achieve the dare he will the genuine charm of its lead and most of naggi anglo-asiatici col negozietto di have to face Ram, the neighbourhood the cast, plus restless direction by one- alimentari all’angolo. Molti perso- gangster. man-band auteur Shani Grewal that naggi potrebbero tranquillamente keeps the flimsy concoction on the move. essere sostituiti da individui di altre «Guru in Seven, un film inglese a Still, pic’s lack of real substance and razze, senza che ciò nuoccia alla basso budget che sembra un Alfie marquee names will limit it to niche trama – ebbene sì, anche i giovani multietnico della fine degli anni business on home territory, mostly indiani dicono le parolacce, fumano, Novanta, riesce a evitare l’imbaraz- among Indian communities who can root bevono e fanno sesso». zo che poteva derivare dalla sua for a character free of the usual political trama non politically correct grazie al baggage and filmic stereotyping”. “Given the current vogue for all things fascino genuino dell’interprete prin- DEREK ELLEY, «VARIETY», 14 LUGLIO curry-flavoured, Shani Grewal’s laugh- cipale e della maggior parte del cast 1997. ably low-budget affair might appear a e alla regia instancabile dell’auteur- hurried, zeitgeist-riding cash-in, with factotum Shani Grewal, che riesce a «Data la passione del momento even less money than sense. Except it tenere questo fragile miscuglio in per tutto ciò che sa di curry, il diver- packs more energy, brio and honest-to- continuo movimento. Comunque tente film a basso budget di Shani goodness spunk that many of the other sia, la mancanza di solidità e di Grewal potrebbe sembrare un’ope- more lavish products currently clogging nomi di richiamo costringeranno il razione acchiappasoldi messa insie- the multiplexes (…). Guru’s greatest film a un successo di nicchia sul ter- me in tutta fretta, con poco senso e strength is its heartfelt refusal to pander ritorio nazionale, in particolar modo ancor meno denaro, per cavalcare lo to a (white) audience’s expectation of all’interno delle comunità indiane, spirito dei tempi. Sennonché questo cornershop-owning Asian Britain.

88 Many characters might easily be substi- inter-racial country. The whole point was sceneggiatura/screenplay: Shani Grewal tuted for other races without undermin- to make a film about a guy. Because I hap- fotografia/photography (35mm, col.): James Bishop ing the storyline – yes, young Indians pen to be Indian, he’s Indian. That’s it”. I montaggio/editing: Shani Grewal MÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L also swear, smoke, drink and screw”. SHANI GREWAL, «WHAT’S ON», 8 LUGLIO musica/music: Matthew Best, ALI CATTERALL, «EMPIRE». 1998. Neil Hourigan, Sean Maher & Sunny Sehgal «Per me era importante che Sanjay BIOGRAFIA: Shani Grewal nasce a suono/sound: David A. Hoser fosse un Uomo Qualunque. Mi inte- Punjab, in India, nel 1958. Inizia la costumi/costumes: June Hudson ressava parlare della natura umana in sua carriera cinematografica alla interpreti/cast: Nitin Chandra Ganatra, generale, non fare il ritratto di un par- metà degli anni Ottanta. Saeed Jaffrey, Jacqueline Pearce, ticolare retroterra culturale. Hanif Antony Zaki produzione/produced by: Balhar Film Kureishi, con My Beautiful Laundrette e BIOGRAPHY: Shani Grewal was born in Productions Il Buddha delle periferie, ha reso un Punjab, India in 1958, and started a distribuzione/distributed by: Ratpack grande servizio agli indo-pakistani career in cinema in the mid-Eighties. Films che vivono in Gran Bretagna, ma è durata/running time: 107’ arrivato il momento di dire: facciamo- origine/country: Gran Bretagna 1998 la finita, basta con la storia del povero pakistano oppresso dall’uomo bianco. La Gran Bretagna sta diventando un paese interrazziale. Il mio obiettivo era fare un film su un ragazzo. E dato che io sono indiano, allora il ragazzo è indiano. Ecco tutto».

“It was important for me to make Sanjay an Everyman. This is about human nature, not just a portrait of a particular background. Hanif Kureishi did great service with My Beautiful Laundrette and The Buddha of Suburbia. But the time has come to say, we’ve done that – you know, the poor Paki being oppressed by the white man. Britain is becoming an

FILMOGRAFIA Vengeance (1985, cm); Theatre of Suspense (1986); After Midnight (1991); Double X - The Name of the Game (1992); Millenium ’99 (1994); Guru in Seven (1998); Crime of the Century (1999); Paradise (1999).

89 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

JULIAN HENRIQUES BABYMOTHER (t.l. Ragazza madre)

Anita ha stile, energia e persona- che i cineasti neri in Gran Bretagna tenacity, happily reaffirms the origins of lità. La sua ambizione è diventare la riescono a realizzare grazie alla loro reggae (and the life of the ragamuffin): a star del locale del quartiere. Ma tenacia, riafferma così felicemente declaration of resistance.” prima che possa trionfare con le sue l’origine del reggae (qui piuttosto OLIVIER BARLET, BABY MOTHER DE amiche cantando sul palcoscenico, ragamuffin): un’espressione di resi- JULIAN HENRIQUES, «AFRICULTURES», deve dimostrare le proprie qualità e, stenza». NOVEMBRE 1998. nel frattempo, crescere. È un cammino difficile: tirare su due bambini da “We are in Harlesden, the reggae neigh- «Volevo rivelare un aspetto della sola, in un quartiere violento, non è bourhood of north-east London. Here, vita del cosiddetto “ghetto” che por- cosa da poco, come non lo sono i reggae is a style of life, a language, a tasse la gente a farsi un’idea nuova rapporti con la madre, la sorella e way of dressing, eating, of social values sull’argomento; dimostrare quante Byron, il padre dei suoi figli, anche that reflect a way of life that is perfectly cose si possano ottenere a partire da lui desideroso di sfondare come can- ’Afro-British.’ To integrate themselves così poco. La prossima volta che vi tante.

Anita’s got style, energy and attitude. Her ambition is to become the local dancehall diva. But before she can tri- umph with her friends deejaying her lyrics on stage, she has to prove herself and she has some growing up to do along the way. It’s a rough road: bring- ing up two children alone on a tough housing estate is no easy matter, nor are her relationships with her mother, sister, and the children’s father Byron, a singer with his own ambitions.

«Siamo a Harlesden, il quartiere reggae a Nord-Ovest di Londra. Qui il reggae è uno stile di vita, un linguaggio, una maniera di vestirsi, di nutrirsi, dei valori sociali che riflet- tono un vissuto perfettamente “afro- into the local scene, Anita and her capita di osservare i casermoni grigi britannico”. Per integrarsi nella friends take great pains with the way di un quartiere popolare come Sto- scena locale, Anita e le sue amiche they look, and wear the most extrava- nebridge Park, in cui sono state gira- curano il loro look e indossano gli gant clothes. In this way, the film is a te molte scene di Babymother, prova- abiti più stravaganti. Il film diventa true défilé of fashion. But Anita has te a pensare all’incredibile ricchezza così un vero défilé di moda. Ma two children and a flighty husband from di cose stimolanti che forse stanno Anita ha due bambini e un marito whom she is separated. She is a baby- capitando proprio in quel momento, volubile da cui si separa, è una babymother having problems reconciling dietro quelle finestre». mother che ha dei problemi a conci- reality with her musical ambitions. (…) liare realtà sociale e ambizioni musi- Babymother, the latest of the rare fea- “I wanted to reveal an aspect of so- cali. (…) Babymother, ultimo in ordi- tures that black filmmakers in Great called ’ghetto’ life that would make peo- ne di tempo dei rari lungometraggi Britain manage to make thanks to their ple think again before dismissing it. To

90 show how much people can achieve with so very little. Next time you look at the harsh grey monoliths that make up an I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L estate like the Stonebridge Park where much of Babymother was shot, just think what unbelievably productive and exciting things could be going on behind those windows.” JULIAN HENRIQUES, DAL PRESS-BOOK DEL FILM.

BIOGRAFIA: Julian Henriques nasce nello Yorkshire, in Inghilterra. Studia psicologia all’Università di Bristol, lavora come docente, studioso del comportamento e giornalista, quindi comincia a occuparsi di televisione. Realizza documentari per la London Weekend Television, la Bbc e, con la propria compagnia di produzione, per Channel Four Television. Baby- mother è il suo primo lungometraggio di fiction. sceneggiatura/screenplay: Julian Henriques fotografia/photography (35mm, col.): BIOGRAPHY: Julian Henriques was born Peter Middleton in Yorkshire, in England. He studied montaggio/editing: Jason Canovas Psychology at Bristol University, musica originale/original music: worked as a lecturer, policy researcher John Lunn and journalist before becoming a televi- costumi/costumes: Anne Curtis Jones sion researcher. He has made documen- interpreti/cast: Anjela Lauren Smith, taries for London Weekend Television, Caroline Chikezie, Jocelyn Esien, the Bbc and with his own production Wil Johnson, Don Warrington, company for Channel Four Television. Suzette Llewelyn, Diane Bailey, Corinne Skinner Carter, Babymother is his first feature. Tameka Empson produzione/produced by: Channel Four Films, ArtsCouncil of England, Formations Film Production distribuzione/distributed by: Channel Four Films durata/running time: 80’ origine/country: Gran Bretagna 1998

FILMOGRAFIA Exit No Exit (1988, cm); States of Exile (1989, doc.); Dictating Terms (1989, doc.); The Green Man (1990, doc.); We the ragamuffin (1992, cm); Derek Walcott: the Poet of the Island (1993, doc.); Babymother (1998).

91 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

MED HONDO WATANI - UN MONDE SANS MAL (t.l. Watani - Un mondo senza male)

Patrick Clément, dirigente in una nato il successo del suo primo film clown, il guardiano del giardinetto, grande banca, viene licenziato. Anche Soleil Ô: immagini illustrative su le musiche urbane, i volti bianchi e Mamadou Sylla, immigrato africano, testi cantati, espressione del vissuto neri e i sorrisi dei bambini trasmet- spazzino, perde il lavoro. Il film per- dell’immigrazione in forma simboli- tono quella fede e quella forza che ci corre parallelamente i destini dei ca (…) e quel modo di battere sem- fanno ancora credere nell’uomo». due uomini. Il primo viene a poco a pre sullo stesso tasto che ha isolato il poco integrato in un gruppo di sfac- regista in una categoria oggi scredi- “The film is constructed on the balance cendati, che si rivelano infine degli tata, quella della radicalità». of parallel paths. Med Hondo’s social estremisti di destra. Il secondo si conscience and political realism are fed dedica alle infinite pratiche ammini- “With Watani, Med Hondo returns to by a poetic and lyrical vision of the strative per ottenere il permesso di his agit prop style, which brought about world. As in Buñuel’s films, an inter- soggiorno in Francia e verrà alla fine the success of his first film, Soleil Ô. woven metaphor allows us to escape espulso dal paese. Illustrated images of sung text, expres- from the horror. In Watani, the clown sions of the life of the immigrant in woman, the garden groundskeeper, the Patrick Clément is fired from his post as symbolic form (…) and that way of urban music, the black and white faces director of a big bank. Mamadou Sylla, always focusing on the same theme, and the children’s smiles all emit the an African immigrant who works as a have isolated the director in a discredit- faith and strength that make us still garbage collector, also loses his job. The ed category: radicalism.” believe in mankind.” film parallels the two men’s fates. The OLIVIER BARLET, «AFRICULTURES», DAL PRESS-BOOK DEL FILM. former gradually becomes involved with MARZO 1998. a group of hustlers, who are revealed in «Watani sembra un ritorno a una the end to belong to the extreme right. «Il film si costruisce sull’equilibrio mescolanza di documentario e fiction… The latter devotes himself to never-end- di percorsi paralleli. L’impegno Il carattere lineare del cinema di fic- ing administrative errands in order to sociale e il realismo politico di Med tion è limitativo: io ho aggiunto la get his French working papers, but is Hondo si alimentano di una visione realtà, i dipinti, le canzoni, il rap dei ultimately deported from the country. poetica e lirica del mondo. La giovani d’oggi per realizzare alla metafora interviene, come in fine un puzzle contenente tutti gli «Con Watani, Med Hondo torna Buñuel, per permetterci di uscire elementi della vita (…). allo stile agit prop che aveva determi- dall’orrore. In Watani la donna Contenuto e forma ricordano un cinema militante, un tipo di cinema che si incontra raramente ai nostri giorni. Chi prende in mano la penna o la macchina da presa fa un atto politico (…). Militare è voler convincere: questo non è il mio caso. Io cerco solo di parlare con la gente. Non domando loro di essere d’accordo con la mia visione del mondo, ma li invito a parlare gli uni con gli altri al fine di impedire che la barbarie vada al potere».

“Watani seems like return to a mix between documentary and fiction… The linear character of feature films is

92 sceneggiatura/screenplay: Med Hondo fotografia/photography (35mm b/n e col.,): Olivier Drouot I scenografia/art director: Denis MÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L Moutereau, Thomas Pitre montaggio/editing: Laure Budin musica/music: Les Neg’ Marrons, Ahmed Daye, Passi, Costa Papadoukas, Arsenik, Serge Utgé-Royo, Raoul Barboza costumi/costumes: Maratier trucco/make up: Catherine Fery interpreti/cast: Patrick Poivey, Coumba Awa Tall, Mboup Massyla, Anne Jolivet, James Campbell, Sabine Lods produzione e distribuzione/produced and distributed by: M.H. Films Productions durata/running time: 80’ origine/country: Francia/Mauritania 1997

FILMOGRAFIA Ballade aux sources (1967, cm); Roi de corde (1969, cm); Partout ailleurs peut- être nulle part (1969, cm); Soleil Ô (1971); Mes voisins (1973, cm); Les Bicots Nègres, vos voisins (1973); Sahel la faim, pourquoi? (1975, doc.); Nous limiting. I added reality, paintings, anni Sessanta si stabilisce in Francia, aurons toute la mort pour dormir (1977, songs, rap from today’s young people, to dove lavora come cuoco, facchino e doc.); Polisario, un peuple en armes ultimately make a puzzle that contained scaricatore prima di scoprire il teatro (1978, mm, doc.); West Indies ou les all of the elements of life (…). e di iscriversi ai corsi di arte dram- Nègres marrons de la liberté (1979); The film’s content and form are rem- matica. Attore di teatro e di cinema Sarraounia (1986); Lumière noire (1994); iniscent of militant cinema, a kind of (Costa-Gavras, Robert Enrico, John Watani - Un monde sans mal (1997). cinema rarely seen these days. Huston), crea una compagnia teatra- Whoever picks up a pen or a movie cam- le (Griotshango) nella quale sarà il era commits a political act (…). Mili- principale regista. Il suo primo lun- tant means wanting to convince; this is gometraggio, Soleil Ô, girato con discovering theatre and enrolling in a not my intent. I just try and speak to attori volontari e senza grandi mezzi, dramatic arts class. A theatre and film people. I don’t ask them to agree with è selezionato per il Festival di Cannes actor (he has worked with Costa-Gra- my view of the world, but I invite them del 1970 (Settimana della Critica). vas, Robert Enrico and John Huston, to speak to one another in the hopes that Figura di riferimento del cinema afri- among others), Hondo started a theatre this will prevent barbarity from being in cano, Med Hondo ha anche fondato company (Griotshango) of which he power.” una sua società di produzione e di was the principal director. His first fea- INTERVISTA CON MED HONDO, A CURA distribuzione. ture film, Soleil Ô, shot using unpaid DI OLIVIER BARLET, «AFRICULTURES», actors and of modest means, was chosen MARZO 1998. BIOGRAPHY: Med Hondo was born in for the Critics Week section of the 1970 1936 in Atar, a small city in the north Cannes Film Festival. A point or refe- BIOGRAFIA: Med Hondo nasce nel of Mauritania. He moved to France in rence in African cinema, Med Hondo 1936 ad Atar, piccola città del Nord the early Sixties, where he worked as a also founded a production and distribu- della Mauritania. All’inizio degli cook, a porter and a dockworker before tion company.

93 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

ISAAC JULIEN FRANTZ FANON: BLACK SKIN WHITE MASK (t.l. Frantz Fanon: pelle nera maschera bianca)

Frantz Fanon è stato uno dei maggiori intellettuali neri del Ventesimo secolo. Le sue opere costituiscono degli importanti punti di riferimento sulla psicologia del razzismo e nello stesso tempo contengono delle lucide intuizioni da un punto di vista strettamente politico. Il film utilizza parti ricostruite, materiale d’archivio e interviste, per delinearne il ritratto. Julien dà la parola, tra gli altri, a parenti e amici di Fanon, tra cui Mohammed Harbi, vecchio militante dell’Fln, e agli specialisti di sociologia culturale Stuart Hall e Françoise Vergès, che sottolineano l’attualità delle posizioni di Fanon nel contesto post-coloniale.

Frantz Fanon was one of the greatest intellectuals of the twentieth century. His work consists of important points of reference for the psychology of racism and, at the same time, contains lucid premoni- tions from a narrowly political point of view. The film incorporates dramatic re- enactments, stock footage and interviews to depict a portrait of the man. Julien temi che sono stati presenti nella sua tories in the early Eighties. In many allows Fanon’s friends and parents to opera fin da Territories, nei primi anni ways it’s the director’s most mature film speak; among them, Mohammed Harbi, Ottanta. In un certo senso è il film più – the studio-shot scenes are particularly an ex-militant activist of the FLN, and maturo del regista – le scene girate in strong intheir precise framing – and not sociology experts Stuart Hall and studio sono particolarmente forti per without the lyricism brought to his previ- Françoise Vergès emphasize the unique- la precisione delle inquadrature – e ous discorsive documentaries.” ness of Fanon’s positions in a post-colo- non senza poesia rompe con il tono «TIME OUT», N. 1401, 25 GIUGNO-2 nial context. discorsivo dei suoi precedenti docu- LUGLIO 1997. mentari». «Il lavoro di Isaac Julien e del suo «Ritratto dello psichiatra e teorico cosceneggiatore Mark Nash sembra “Isaac Julien and co-writer Mark Nash’s rivoluzionario martinicano Frantz essere in qualche modo influenzato study shows something of the influence of Fanon, il film colpisce per le sue scel- dal lavoro analogo di Derek Jarman Derek Jarman’s similar work on Wittgen- te estetiche e teoriche. Piuttosto di su Wittgenstein (…). Con il suo inte- stein (…). With his interest in violence, delineare un’insipida cronologia, resse per la violenza, l’identità nera e black identity and psychiatry (…) Fanon Isaac Julien privilegia un approccio la psichiatria (…) Fanon è in varie is in many ways a perfect subject for prettamente corporeo a questo “ange- maniere un soggetto perfetto per Julien, enabling him to pursue themes lo vendicatore di un’epoca tormenta- Julien e gli permette di affrontare that have figured in his work since Terri- ta” (…). Si intuisce bene, Julien è

94 molto preso dalla messa a nudo che BIOGRAFIA: Isaac Julien nasce nel Fanon opera delle ambiguità riguar- 1960. Dal 1980 al 1984 frequenta la St. danti il gioco del desiderio e la rap- Martin’s School of Art, dove ottiene I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L presenta in modo insistente sullo un diploma in Fine Art Film. Dal 1981 schermo, optando per una simboliz- si inserisce in un gruppo di intellet- zazione che sconfina nel barocco, tuali che si occupa di cultura popola- unita a una musica ossessionante e a re nera in ambito fotografico, psichia- giochi di sovraesposizione». trico e cinematografico. Nel 1984 è cofondatore di Sankofa, il primo “A portrait of psychiatrist and revolu- gruppo organizzato di filmmaker e tionary theorizer from Martinique, videomaker neri. Attualmente vive Frantz Fanon, the film is striking in its tra Londra e New York, dove lavora aesthetic and theoretical choices. Rather come cineasta. than presenting a dull chronology, Isaac Julien allows for a frankly corporeal BIOGRAPHY: Isaac Julien was born in sceneggiatura/screenplay: Isaac Julien, approach to this ’avenging angel of a tor- 1960. From 1980 to 1984 he attended St. Mark Nash mented time.’ (…) One can sense that Martin’s School of Art, from which he fotografia/photography (35mm, col.): Julien is very taken with the stripping received a Fine Art Film degree. In 1981 Nina Kellgren, Ahmed Bennys away of the ambiguities of desire that he joined a group of black intellectuals scenografia/art director: Mick Hurd Fanon writes about. Presenting this who dedicated themselves to black culture montaggio/editing: Justin Krish, insistently on the screen, Julien obtains a in the fields of photography, psychiatry Nick Thompson, Robert Hargreaves symbolism that borders on the baroque, and cinematography. In 1984 he was one musica/music: Paul Gladstone-Reid, combining haunting music and fun with of the co-founders of Sankofa, the first Tunde Jegede costumi/costumes: Annie Curtis-Jones, over-exposure of the film stock.” organised group of black video and film- Magdalena Garcia OLIVIER BARLET, FRANTZ FANON, PEAU makers. He divides his time between Lon- interpreti/cast: Colin Salmon NOIRE, MASQUE BLANC, «AFRICULTURES», don and New York, where he works as a produzione/produced by: Normal Film DICEMBRE 1998. filmmaker. Production distribuzione/distributed by: British Film Institute durata/running time: 70’ origine/country: Gran Bretagna 1996

FILMOGRAFIA Who Killed Colin Roach? (1983, cm, doc.); Territories (1984, cm); The Passion of Remembrance (1986); This Is Not an AIDS Advertisement (1987, cm); The Hat Videos (1987); Media Fictions (1987, film tv); Shaking the Tree (1989, video musicale); Looking for Langston (1989); Young Soul Rebels (1991); Feel So High (1991, video musicale); Black & White in Colour (1992, doc.); The Attendant (1992, cm); The Darker Side of Black (1994, doc.); The Question of Equality (1995, film tv); Williams on Limbaugh (1995, film tv); Frantz Fanon: Black Skin, White Mask (1996).

95 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

ANTONIA LERCH VOR DER HOCHZEIT (t.l. Prima delle nozze)

Berlin ha ventitré anni, vive in un piccolo appartamento di Kreuzberg ed è pronta per il matrimonio. O almeno così pensano i suoi genitori, turchi molto credenti. Protetta e sorvegliata dalla sua famiglia, la ragazza è divisa tra la tradizione musulmana delle sue origini e la libertà del mondo in cui vive. Lavora in un ospedale ma vorrebbe diventare una hostess e sposare un tedesco. Chi non rispetta le regole familiari, secondo il ristretto codice musulmano, viene cacciato dalla casa e considerato morto: questo è il dilemma di Berlin.

Berlin is 23-year old, lives in a small apartment in Kreuzberg and is ready for marriage. At least that’s what her very traditional Turkish parents think. Pro- tected and watched over by her family, the girl is torn between the Muslim tra- getta a una nuova prigionia, è neces- trocampo, insolite per un documen- dition of her heritage and the freedom of sario che sia lei stessa a scegliere il tario, che donano al film, pur nella the world she lives in. She works in a marito, cosa che la mette una volta di sua disadorna nudità, un dinamismo hospital but would like to become a flight più contro le regole. (…) Come già quasi cinematografico». attendant and marry a German. Accord- accadeva in Sieben Freundinnen ing to the strict Muslim code, one who (1994), anche qui la macchina da “The main character Berlin gives does not respect family rules is thrown presa si aggira senza mediazioni detailed expression to the conflict out of the house and considered dead; all’interno della scena, fino a confon- between the German and Turkish cul- this is Berlin’s dilemma. dersi con essa. Si ha quasi l’impres- tures, with all the shades of fear and sione che sia la vita stessa a osser- prejudice possible. In the long dialogues «Al conflitto tra la cultura tedesca varsi, dimentica di sé, nel suo proce- with her brother Sezgin, with sisters e quella turca il personaggio princi- dere. In cucina, nello spogliatoio o Nermin and Belgin, who are very differ- pale di Berlin dà un’espressione sulle panchine del parco, le situazio- ent from her, and with some German minuziosa, con tutte le tonalità della ni intercalate nel montaggio sono friends, she always comes back to the paura e del pregiudizio. Nei lunghi espressioni spontanee delle circo- same subject: matrimony allows a dialoghi con il fratello Sezgin, con le stanze presenti. I dialoghi tra turchi daughter to reject the authority of her sorelle Nermin e Belgin, che sono non sono “turchizzati”, non c’è alcu- father, who nonetheless she patiently molto diverse da lei, e con alcuni na traduzione nel passaggio dalla respects. In order to avoid, however, amici tedeschi torna sempre lo stesso scena raffigurata alla macchina da finding herself in a new prison after argomento: il matrimonio permette- presa. Nonostante questo carattere marrying, it is necessary that she herself rebbe alla figlia turca di sottrarsi diretto, da documentario senza com- choose the husband, something which all’autorità del padre, che pure lei mento, Antonia Lerch riesce comun- once again puts her in the position of rispetta pazientemente. Per evitare, que a tendere un arco narrativo. Ci going against the rules. (…) As had però, di ritrovarsi dopo le nozze sog- sono scene articolate in campo e con- already happened in Sieben Freundin-

96 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

ANTONIA LERCH VOR DER HOCHZEIT (t.l. Prima delle nozze)

96 nen (1994), here as well the camera BIOGRAFIA: Antonia Lerch nasce a enters the scene without mediation to Mainz nel 1949. Frequenta l’Edison the point of being absorbed into it. In College a Seattle e il Collegio di Arti I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L the kitchen, in the dressing room or on a Applicate di Mainz. Lavora come park bench, the situations spliced in are grafica a Düsseldorf e a Francoforte. spontaneous expressions of the existing Studia giornalismo e teatro all’Uni- circumstances. The dialogues among versità Libera di Berlino. Dal 1976 Turks are not ’Turkified’, there is no comincia a girare film di fiction e translation from the scene represented documentari con Benno Trautmann. to the camera. Regardless of this commentary-free documentary-like direct- BIOGRAPHY: Antonia Lerch was born in ness, Antonia Lerch succeeds, in any Mainz in 1949. She attended Edison case, in tracing a narrative arc. There College in Seattle and the College of are scenes divided between positions Applied Arts in Mainz. She worked as and counter-positions, unusual for a a graphic designer in Düsseldorf and documentary, which give the film, even Frankfort. She studied journalism and sceneggiatura/screenplay: Antonia Lerch in its unadorned nakedness, an almost theatre at the Free University of Berlin. fotografia/photography (16mm, col.): cinematic dynamism.” In 1976 she began making feature and Antonia Lerch MANFRED RIEPE, «DIE TAGESZEITUNG», documentary films with Benno Traut- montaggio/editing: Antonia Lerch suono/sound: Benno Trautmann 29-30 GIUGNO 1996. mann. interpreti/cast: Berlin, Nermin, Belgin, Sezgin, Christian, Aylin, Diana, Janine produzione/produced by: Romeo Film Produktion durata/running time: 87’ origine/country: Germania 1996

FILMOGRAFIA Der Umsetzer (1976, coregia di Benno Trautmann); Ekaterini (1979, cm, doc.); Im Labyrinth (1979, cm, coregia di Benno Trautmann); Artisten (1980, cm, doc.); Die Zirkusreiterin (1981, cm, doc.); Die Spitze des Eisberges (1982, doc., coregia di Benno Trautmann); Die Kautshukdame (1984, cm, doc.); Tilly Bebe (1987, cm); Poseidon (1989, cm); Der eisame Hof (1991, cm, doc.); Zweite Heimat (1991, doc., video); Nachtschichten (1992, doc., video); Ilse Bing, Fotografin geboren 1899 (1993, doc., video); Ellen Auerbach Fotografin geboren 1906 (1993, doc., video); Grete Stern Fotografin geboren 1904 (1993, doc., video); Sieben Freundinnen (1994, doc., video); Backstage (1996, video, doc.); Vor der Hochzeit (1996); Letzte Runde (1997).

97 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

DJAMEL OUAHAB COUR INTERDITE (t.l. Cortile proibito)

Nella banlieue parigina, tra due strade strette e un cortile, alcuni giovani si confrontano con le dure leggi della malavita. Illyr è un trafficante di droga. La sua attività gli permette di mantenere la madre e il fratello minore, Claquette. La preoccupazio- ne maggiore per lui è quella di dare a Claquette la possibilità di riuscire a raggiungere una posizione di successo nella vita. Murphy, amico di infanzia di Illyr, spacciatore senza scrupoli, tenta di sostituirsi a lui nel controllo del quartiere. È attraverso queste storie di traffici, amicizie, tradimenti e regolamenti di conti che si viaggia in una Parigi stilizzata, in bianco e nero, nella quale si scopre ma beur. Un film in cui l’economia nevertheless creates a perfectly original una realtà più umana, più tragica e confina con la povertà (attori non atmosphere, with a modest and tenacious forse più semplice di quella che si professionisti, bianco e nero sovrae- feel. (…) Devoid of any attempt to stray può immaginare. sposto, riprese effettuate in quattro from its path, halfway between a poetic diversi momenti dal 1992 in poi, nightmare and a still undefined new neo- In the Parisian banlieue, between nar- aspettando di volta in volta l’arrivo realism, Cour interdite above all hides row streets and a courtyard, a group of dei soldi), ma che sviluppa un’atmo- the wonderful trust of a young director youngsters confronts the harsh rules of sfera perfettamente originale, un who has come to live in the world of cin- the criminal underworld. Illyr is a drug atteggiamento modesto e tenace. (…) ema, that was for him theoretically inac- dealer whose dealing helps him take care Privo di ogni tentazione di cambiare cessible.” of his mother and younger brother, Cla- percorso, a metà strada tra un incubo OLIVIER SÉGURET, «LIBÉRATION», 21 quette. Illyr’s main concern is to give poetico e un nuovo neorealismo APRILE 1999. Claquette the possibility to succeed in ancora da definire, Cour interdite life. Murphy, a childhood friend of nasconde soprattutto la splendida «Cour interdite è un film unico, lon- Illyr’s, and an unscrupulous drug fede di un regista in erba venuto ad tano dalle altre opere che hanno pusher, is trying to take control over abitare senza complessi un mondo, affrontato il tema della droga e della Illyr’s territory. Through these stories of quello del cinema, che era per lui teo- banlieue. Questo cortile estremamen- drug trafficking, friendships, betrayals ricamente inaccessibile». te reale diviene un décor, i personag- and revenge we see a stylised Paris, in gi che si dibattono nella miseria sem- black and white, in which a more “Djamel Ouahab’s first film (…) is about brano uscire da un film di Hawks o humane, more tragic and perhaps sim- extreme innocence, devoid of all the di Pasolini. (…) Un film anacronisti- pler reality, unlike any imaginable, is known references of banlieue and cité co che potrebbe essere ricollegato uncovered.. films, as well as beur cinema. A film alla trilogia nera di Léo Malet, all’e- whose economy borders on poverty – he poca in cui il romanzo popolare flir- «Il primo film di Djamel Ouahab used non-professional actors, overex- tava con il surrealismo. La forza di (…) è un film d’una innocenza estre- posed black and white shots, and filmed Cour interdite è dovuta a questa ori- ma, privo di tutti i riferimenti noti ai over four different periods in 1992, each ginalità della forma che coltiva il film di banlieue, di cité o anche al cine- time waiting for more money to come – it paradosso di essere populista pur

98 essendo agli antipodi del naturali- altri ne resteranno prigionieri per smo, di raccontarci una storia estre- tutta la vita». mamente attuale restando su un I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L piano temporale anacronistico». “The characters in the film live in a very closed, almost self-sufficient, universe, “Cour interdite is a unique film, unlike without contact with the outside. It’s other films which have dealt with the exactly this closure that I would like to theme of drugs and the banlieue. This communicate and make the viewers feel. extremely realistic courtyard becomes a The idea that the characters are immu- backdrop, and the characters that strug- nised in their world but that beyond their gle with each other in their misery seem border they are defenceless and without to have stepped out a film by Hawks or shelter. In this context, their dreams Pasolini. (…) An anachronistic film, it become essential; there are those who could be reconnected to Léo Malet’s black dream of moving to the country and trilogy, at a time when the popular novel those who dream of America. Dreaming was flirting with surrealism. Cour inter- of leaving this courtyard… some will dite’s strength lies in the originality of a succeed, other will remain prisoners for style that fosters the paradox of a populis- their entire lives.” tic attitude while being poles apart with DICHIARAZIONI DEL REGISTA RACCOLTE naturalism. It tells an extremely contem- DA JEAN-HENRI ROGER, DAL PRESS-BOOK porary story while staying on an DEL FILM. anachronistic temporal plane.” JEAN-HENRI ROGER, DAL PRESS-BOOK BIOGRAFIA: Djamel Ouahab nasce DEL FILM. nel 1968. Segue sul finire degli anni Ottanta vari corsi di teatro. Nel 1996 «I personaggi del film vivono in un collabora con Luc Besson sul set di Il universo molto chiuso, quasi autar- quinto elemento e nel 1997 lavora chico, senza contatti con l’esterno. È come assistente al casting per Taxi di proprio questa chiusura che vorrei Gérard Pires. Cour interdite è il suo sceneggiatura/screenplay: Djamel comunicare e far sentire agli spettato- primo film. Ouahab fotografia/photography (35mm, b/n): ri. L’idea che i personaggi sono Guy Chanel immunizzati nel loro mondo ma che BIOGRAPHY: Djamel Ouahab was born in montaggio/editing: Jean-Pierre Pruils, al di là dei loro confini sono senza 1968. He attended various theatre cour- Gilbert Kikoïne difesa e senza riparo. È all’interno di ses in the late Eighties. In 1996 he colla- musica/music: Huges Tabar-Nouval & questo contesto che il sogno diventa borated with Luc Besson on the set of The Gaël Ascal essenziale: c’è chi sogna la campagna Fifth Element and in 1997 he worked as suono/sound: Marc Nouyrigat e chi l’America. Sognare di lasciare a casting assistant on Gérard Pires’ interpreti/cast: Djamel Ouahab, questo cortile… alcuni ci riescono, Taxxi. Cour interdite is his first film. Mourad Selmi, Nadia Vasil, Patrick Gramain, Rony Kramer, Bass Dhem, Alain Kouhani, Valérie Boulenouar, Nordine Yazid, Gérard Sergue produzione/produced by: Paris Skyline, L’Ina, Quo Vadis Cinema distribuzione/distributed by: Pierre Grise Distribution durata/running time: 90’ origine/country: Francia 1998

FILMOGRAFIA Cour interdite (1998).

99 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

’ GORAN REBIC THE PUNISHMENT (t.l. La punizione)

The Punishment racconta la storia delle dif ficoltà e delle incertezze della vita a Belgrado dal bombar da - mento Nato fino ai festeggiamenti per il nuovo millennio. Attraverso incontri personali con un’ampia varietà di cittadini, viene tracciato il ritratto di “una Serbia diversa”, di ciò che i suoi abitanti stanno pen - sando e sentendo. Studenti di scuola superior e e universitari, ex militari, attivisti per i diritti umani, rifugiati, psicologi, giornalisti, ecologisti, at - tori, scrittori, bambini e altri parlano di dieci anni di guerra e isolamento, di Milo sˇevi c’ e dell’opposizione, del rapporto tra i media e la verità, del dilemma della politica internaziona - le e dell’abbandono subito, del and collective punishment, about travel “International politics thinks in terms nazionalismo serbo e delle bombe in “for eign” countries and their hopes of peoples, not people. Rebi c´ takes the lanciate dalle forze alleate occiden - for the futur e. opposite appr oach. His pr otagonists tali, di colpa collettiva e punizione don’ t speak for everyone, but first and collettiva, di viaggi in paesi “stra - «La politica internazionale ragio - for emost for themselves. These ar e indi- nieri” e delle lor o speranze per il na sempre in termini di “popoli”, viduals, not r epr esentatives. (…) Rebi c´ futur o. mai di un popolo. Rebi c’ affr onta la appears in fr ont of the camera, inter - questione in modo radicalmente viewing, observing and passing The Punishment tells the story of the opposto: i pr otagonisti del suo film thr ough. And in so doing, he doesn’ t difficulties and uncertainties of life in non parlano a nome di tutti, ma in seek to distance himself – one of the Belgrade, fr om the Nato bombardment primo luogo per se stessi: sono degli privileged few – fr om that which was to the millennium celebrations. In per - individui, non dei rappr esentanti. done to the people of Belgrade and Koso - sonal encounters with a wide variety of (…) Rebic’ compare davanti alla vo. (…) Rebi c´ wants to confr ont his the city’s r esidents, a pictur e of “a dif- macchina da presa, intervista, osser - audience with something that is rar ely fer ent Serbia” is painted, of what its cit - va, si lascia coinvolger e. Così facen - seen in the cinema: not memories and izens ar e thinking and feeling. High do cer ca di non cr ear e un distacco retr ospection, but the her e-and-now, school and university students, former tra se stesso – uno dei pochi privile - images and words that have not yet been soldiers, human-rights activists, r e- giati – e ciò che è stato fatto alla petrified by the patina of history or fugees, psychologists, journalists, ecolo - gente di Belgrado e del Kosovo. (…) turned into museum exhibits.” gists, actors, writers, childr en and oth - Rebi c’ vuole mettere a confr onto il D AL C ATALOGODEL FESTIVA L DI BERLI- ers talk about ten years of war and iso - proprio pubblico con qualcosa che NO2000. lation, about Milo sˇevic’ and the opposi - di rado si vede al cinema: non ricor - tion, about the media and truth, about di e analisi del passato, ma l’ hic et «Trattando un tema così ampiamente the dilemma of international politics nunc, immagini e par ole che ancora documentato dai mass media, era impor - and their own helplessness, Serbian non sono state ricoperte dalla patina tante per te cr ear e delle immagini che nationalism and the bombs dr opped by della storia o trasformate in pezzi da fosser o immediatamente riconoscibili the Western alliance, collective guilt museo». come cinematografiche, non televisive?

100 Sapevamo che stavamo girando un there are certain parameters that are film, quindi abbiamo rispettato applied with regard to the rhythm, the alcuni parametri per quanto riguar- movement of the pans and the format, I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L da il ritmo, i movimenti di camera e all of which depend on what you want to il formato, tutte cose che dipendono express, which locations you choose, da quello che vuoi esprimere, dalle how much you identify with the actors location che scegli, da quanto ti and how far you’re prepared to go with identifichi con gli attori e fino a che them. But that also depends on how punto sei disposto a seguirli. Ma close they let you come. It’s all a net- dipende anche da quanto loro ti per- work of encounters and feelings. It’s mettono di avvicinarti. È un gioco di always about how you react to someone avvicinamenti e sensazioni. Dipen- and how they react to you. The first de sempre da come tu reagisci di encounters were always the most impor- fronte a qualcuno e da come lui rea- tant for me, when I tried to explain to gisce di fronte a te. Per me i più them that I was on their side, namely on importanti erano sempre i primi the side of the people in general, on the incontri, quando provavo a spiegare side of the people of Belgrade.” a quelle persone che ero dalla loro DAL CATALOGO DEL FESTIVAL DI BERLI- parte, cioè dalla parte della gente in NO 2000 generale, dalla parte della gente di Belgrado». BIOGRAFIA: Goran Rebic´ nasce nel 1968 a Vrsac, nell’ex Iugoslavia. “Given that this is such a widely- Attualmente vive e lavora a Vienna. reported topic in the media, was it important for you to create cinema- BIOGRAPHY: Goran Rebic’ was born in tic rather than televisual pictures? 1968 in Vrsac in former Yugoslavia. He We knew we were making a film, so currently lives and works in Vienna.

sceneggiatura/screenplay: Goran Rebic´ fotografia/photography (Betacam SP gonfiato a 35mm, col.): Jerzy Palacz montaggio/editing: Martin Matusiak produzione/produced by: Novotny & Novotny Filmproduktion distribuzione/distributed by: First Hand Films durata/running time: 100’ origine/country: Austria 2000

FILMOGRAFIA Domovina (1990, cm); During the Many Years (1991, cm, doc.); Am Rande der Welt (1992); Jugofilm (1997); The Punishment (2000).

101 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

JEAN-FRANÇOIS RICHET MA 6T VA CRACK-ER (t.l. Il mio quartiere scoppierà di crack)

Arco, Malik e Mustapha sono dei ragazzi di quindici anni che passano da un insuccesso scolastico all’altro. Trascorrono il loro tempo libero fre- quentando altri loro coetanei. Djeff, J.M. Amouda e Pete, più grandi, tra i ventidue e i ventisei anni, sono disoccupati e ogni tanto cercano un lavoro senza mai trovarlo. Un giorno i tre ragazzi più grandi rubano un paio di jeans in un supermercato, vengono scoperti e Amouda viene arrestato. Seguendo il loro esempio, i quindicenni decidono di andare a rubare in un magazzino di articoli sportivi: la polizia li insegue, spara e uccide uno di loro. È il caos. I giovani del quartiere, sconvolti, iniziano la loro rivolta.

Arco, Malik and Mustapha are fifteen- se, il cineasta non demorde dalla sua smo internazionale – l’apertura del year-old youths going from one mess-up indignazione e dall’odio per il siste- film mette in scena Virginie Ledoyen after another in school. They spend their ma – scuola, poliziotti, strumenti del con un bambino, un kalashnikov in free time with other youths of their age. controllo sociale. Tenendo il coltello pugno, sullo sfondo di immagini Djeff, J.M. Amouda and Pete, aged tra i denti, egli si attiene a un piano video di rivolte da tutto il mondo – between twenty-two and twenty-six di battaglia semplice. In una cité di che convalida suo malgrado i and unemployed, from time to time look Meaux, una banda, poi un’altra, discorsi correnti sulla fine delle for work without any success. One day alcune risse e regolamenti di conti a ideologie. L’autore non si serve del the three older boys steal a pair of jeans colpi di bottiglie e calci nei fianchi. marxismo come di un pensiero in in a supermarket, get caught, and Vi è uno strano minimalismo nel- movimento, adattabile a piacere, ma Amouda is arrested. Following their l’approccio allo spazio e all’ambien- lo riduce a doxa votata a sostenere il example, the fifteen-year-olds decide to te, il film rappresenta solo vagamen- racconto. Le discussioni di corridoio rob a sporting goods shop; they are te il mondo circostante e si concen- sulla lotta proletaria, le unioni delle chased by the police who shoot and kill tra sull’esistenza di una manciata di banlieue e del mondo operaio, suona- one of them. Chaos reigns, and the out- giovani e sulle loro lotte intestine. no vuote. La parlata tipica delle cité raged youths of the neighbourhood Camera a spalla, Richet filma un – oggi passata nel linguaggio cor- begin their revolt. western pittoresco – cugino del ban- rente – e la vulgata marxista non lieue film – una semplice questione convivono: si scontrano. E quest’ul- «Dopo la foga del suo primo opus, di territorio. E lo spettacolo non ha tima rimane una folkloristica e un État des lieux girato con le viscere niente dell’avventura urbana che ci dimenticata lingua morta». in poco più di quindici giorni, Jean- aspetteremmo, dove il cemento François Richet ha dovuto imparare influisce sui corpi e la geometria “After the whirlwind of his first work, la pazienza, ultimando il suo secon- dell’ambiente impregna la forma État des lieux, gustily shot in just do film solo dopo due anni di ripre- dell’opera. Quella di Ma 6T va crack- under fifteen days, Jean-François Richet se laboriose. Senza riservarci sorpre- er è una strana versione del marxi- had to learn patience, finishing his sec-

102 ond film after two years of laborious rary discussions on the end of ideology. shooting. Not surprisingly, the film- The filmmaker does not employ Marx- maker does not back away from his ism as an ideology in movement, adapt- I IEAERPODLMÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L indignation and hatred for the system – able to one’s liking, but reduces it to school, the police, all instruments of doxa used to sustain the story. The dis- social control. With a knife between his cussions in the hallways of the prole- teeth, he keeps to a simple battle plan. In tariat struggle, the alliances between a Meaux neighbourhood, he films one the banlieue and the working-class gang, then another, smiles, then violent world, ring empty. The typical parlance paybacks: bottles hitting heads, kicks in of the cité – what has become the lan- the side. There is a strange minimalism guage of the times – and colloquial in his approach to space and environ- Marxism do not coexist; they clash. ment; the film only vaguely presents the And the latter remains a forgotten and surrounding world and concentrates on folkloristic dead language.” the existence of a handful of youths and OLIVIER JOYARD, «CAHIERS DU CINÉ- their internal struggles. With a camera MA», N. 515, AGOSTO 1997. on his shoulder, Richet has made a pic- turesque western – the cousin of the BIOGRAFIA: Jean-François Richet banlieue film – about a simple question nasce il 2 luglio 1966 a Parigi. Il tema of territory. And the spectacle has none della cité, affrontato sin dal primo of the urban adventures we would lungometraggio, è al centro del film expect, where the concrete influences a cui sta lavorando attualmente, dal the bodies and the geometry of the envi- titolo provvisorio J’apprends à perdre. ronment saturates the style of the work. Ma 6T va crack-er depicts a strange BIOGRAPHY: Jean-François Richet was version of international Marxism – the born on July 2nd 1966 in Paris. The openness of the film places Virginie theme of the cité, which he has been sceneggiatura/screenplay: Jean-François Ledoyen with a child, a kalashnikov in dealing with since his first feature- Richet, Arco C. Descat hand, against a background of video length film, is also the focus of the film fotografia/photography (35mm, col.): images of revolt from around the world he is currently shooting, with its work- Valérie Le Gurun – that nevertheless confirms contempo- ing title J’apprends à perdre. montaggio/editing: Jean-François Richet musica/music: White, Spirit, Jean- François Richet suono/sound: Eric Boisteau interpreti/cast: Arco C. Descat, Jean- Marie Robert, Malik Zeggou, Mustapha Ziad, Pete Rasta, Karim Rezeg, Hamouda Bouras, Jean- François Richet, Virginie Ledoyen produzione/produced by: Why Not Productions, La Sept Cinéma, Canal + distribuzione/distributed by: TF1 International durata/running time: 105’ origine/country: Francia 1997

FILMOGRAFIA Premier sang (1992, cm); Majorité (1993, cm); État des lieux (1995); Ma 6T va crack-er (1997).

103 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

DONATO ROTUNNO TERRA MIA

In occasione del matrimonio di suo think about the feelings I had for my par- cugino, Donato Rotunno torna a ents’ birthplace. Is there something that Montemilone, piccolo paese dell’Ita- still ties us to the place or is there noth- lia meridionale da cui i suoi genitori ing left?” sono emigrati alla fine degli anni DONATO ROTUNNO, «FILM & KINO», 19 Cinquanta. A quell’epoca quasi la NOVEMBRE 1998. metà degli abitanti di Montemilone è partita per Esch-sur-Alzette, paese BIOGRAFIA: Donato Rotunno nasce freddo del Lussemburgo. La seconda a Lussemburgo nel 1966, da genitori generazione, quella dei figli, ha cono- italiani. Dal 1982 al 1988 studia regia sciuto Montemilone solo nelle vacan- all’Institut des Arts et de Diffusion di ze estive. Per Donato Rotunno questa Louvain-la-Neuve. Tra il 1994 e il è l’occasione per cercare di ritrovare 1996 fonda la Tarantula Luxembourg. le sue radici. BIOGRAPHY: Donato Rotunno was born in On the occasion of his cousin’s wedding, Luxembourg in 1966, to Italian parents. Donato Rotunno returns to Mon- From 1982-88 he studied directing at the temilone, a small southern Italian town Institut des Arts et de Diffusion in Lou- from which his parents emigrated during vain-la-Neuve. Between 1994 and 1996 he the late Fifties. At that time, almost half built the Tarantula Luxembourg. of the Montemilone’s inhabitants left for Esch-sur-Alzette, a chilly town in Lux- embourg. The second generation, that of their children, got to know Montemilone only during summer vacations. For Donato Rotunno, this event marked an opportunity to search for his roots.

«L’idea mi è venuta quando mio nonno è morto, là a Montemilone. Sono andato al suo funerale con il mio fratello più grande, e alla fine della cerimonia lui mi ha detto: “Ecco, ora non abbiamo più motivo fotografia/photography (Betacam, col.): di tornare qui”. Questa frase mi ha Donato Rotunno toccato e ho cominciato a riflettere produzione/produced by: Tarantula Luxembourg sui sentimenti che avevo per il paese durata/running time: 52’ di origine dei miei genitori. C’è anco- origine/country: Lussemburgo 1998 ra qualcosa che ci lega a esso o non esiste più niente?». FILMOGRAFIA “The idea came to me when my grandfa- Nebbiolo rosso (1992, cm); Fishtrip ther died, down in Montemilone. I went (1997, cm); Terra mia (1998, mm, to his funeral with my older brother and doc.); La mesure du rectangle (2000, after the ceremony he said to me: ’Now mm, doc.); André et les voix dissidentes we have no more reason to come back (2000, mm, doc.). here.’ This affected me and I started to

104 KADIR SÖZEN WINTERBLUME I (t.l. Fiore d’inverno) MÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L

Mehmet Umut, un immigrato turco, lives in Köln with his wife and their mattina, in maniera del tutto ina- vive a Colonia con sua moglie e il loro child. The day his working papers spettata, l’immigrante turco Meh- bambino. Il giorno in cui il suo per- expire, the police show up at his house. met Umut (Menderes Samancilar) messo di soggiorno scade, la polizia fa Shortly thereafter, Mehmet is deported viene arrestato praticamente nel suo irruzione nella sua casa. Poco dopo to Turkey. In Istanbul, he manages to letto. Attoniti, la moglie e il bambino Mehmet viene deportato in Turchia. A just barely get by, taking on all kinds of lo vedono scomparire giù per le Istanbul, riesce a sopravvivere a mala- jobs and sleeping on public benches. scale. Di qui in avanti il film si scin- pena, adattandosi a ogni tipo di lavo- After having exhausted the possibilities de in due distinti movimenti. La ro e dormendo sulle panchine pubbli- of returning to Germany legally, moglie di Umut (Meral Yüzgülec) che. Dopo aver constatato l’impossibi- Mehmet turns to an illegal organisa- cerca disperatamente di far revocare lità di un ritorno in Germania per vie tion for help. Thus begins his long trip l’espulsione, palesemente immoti- legali, Mehmet decide di affidarsi a home, on a bus crossing Bulgaria and vata dal punto di vista giuridico. un’organizzazione illegale. Comincia Rumania. Having arrived in Budapest, Ancor più disperato, lo stesso Umut il pericoloso viaggio verso casa su un the clandestine travellers are lodged in si ritrova in una Istanbul inospitale, autobus che attraversa Bulgaria e a miserable little hotel and await the dove riesce a tirare avanti cambian- Romania. Arrivati a Budapest i clan- driver who is supposed to accompany do un lavoro dopo l’altro e finisce destini sono alloggiati in un misero them on the second half of their jour- per gettarsi nelle grinfie di una alberghetto, in attesa dell’autista che ney. When they realise that they have banda di trafficanti per un caotico dovrebbe accompagnarli nella secon- been tricked and that the person that viaggio attraverso l’Europa. Brevi da metà del viaggio. Quando si ren- they are waiting for will never arrive, telefonate cariche di nostalgia rap- dono conto che sono stati presi in giro Mehmet, his friend Müslüm and an presentano l’unico contatto tra due e che la persona che aspettano non elderly woman with a child decide to go mondi che pure si appartengono a arriverà mai, Mehmet, il suo amico on alone. vicenda. (…) Winterblume è narrato Müslüm e una signora anziana con un in maniera semplice, talvolta inge- bambino decidono di continuare il «Winterblume, di Kadir Sözen, mo- nua. Non è epos melodrammatico viaggio da soli. stra pacatamente la lotta contro la sulle espulsioni ma equanime presa violenza del potere che la legge eser- d’atto, commisurata alla quotidia- Mehmet Umut, a Turkish immigrant, cita sul destino degli uomini. Una nità nascosta nella quale storie come

105 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

questa accadono ininterrottamente. sion is impartially represented without Alla fine Umut e la moglie sono vici- melodrama, revealing the daily regular- ni ad afferrarsi di nuovo. E poi infi- ity with which stories such as this one nitamente lontani, sempre per l’in- occur. At the end Umut and his wife are tervento di maledetti, onnipotenti close to being able to embrace each other paragrafi di legge». once again, and then again infinitely far away, as a result of the intervention of “Winterblume, by Kadir Sözen, dis- the accursed, omnipotent paragraphs of passionately shows the struggle against the Law.” the violence of power that the Law KATIA NICODEMUS, «TIP», N. 24, 1997. exerts on the destiny of men. One morning, in a completely unexpected way, BIOGRAFIA: Kadir Sözen nasce a the Turkish immigrant Mehmet Umut Gaziantep, in Turchia, nel 1964 ed (Menderes Samancilar) is arrested prac- emigra in Germania con la sua fami- tically in his bed. Amazed, his wife and glia nel 1969. Dal 1986 al 1990 studia their child watch as he disappears down Economia presso la Hans-Böckler the stairs. From this point on the films Foundation e nello stesso tempo splits into two distinct movements. lavora come giornalista indipenden- Umut’s wife (Meral Yüzgüleç) tries te e sceneggiatore per numerose sta- desperately to have her husband’s zioni televisive. Nel 1990 la West- expulsion, clearly unjustified in terms deutsche Rundfunk produce la sua of the law, revoked. More desperate still, prima sceneggiatura, Sehnsucht. sceneggiatura/screenplay: Kadir Sözen Umut himself finds himself in an inhos- fotografia/photography (35mm, col.): pitable Istanbul where he is barely able BIOGRAPHY: Kadir Sözen was born in Franz Rath to get by, moving from one job to anoth- Gaziantep, Turkey in 1964 and immi- montaggio/editing: Meviüt Koçak er, and ends up falling into the clutches grated to Germany with his family in musica/music: Orhan Temur of a band of drug traffickers on a chaot- 1969. From 1986 to 1990 he studied suono/sound: Christian Götz, ic journey across Europe. Brief phone economics at the Hans-Böckler Founda- Franz Perey interpreti/cast: Menderes Samancilar, calls filled with longing are the only tion while working as a freelance jour- Meral Yüzgüleç, Gandi Mukli, contact between these two worlds that, nalist and screenwriter for a number of Cengiz Sezici, Ugur Çavus¸og˜lu, nevertheless, belong each to the other. television stations. In 1990 West- Ani Ippekaya, Ali Tutal (…) Winterblume is narrated simply deutsche Rundfunk produced his first produzione/produced by: and, at time, ingenuously. The expul- screenplay, Sehnsucht. Filmfabrik, WDR distribuzione/distributed by: Ventura Film durata/running time: 107’ origine/country: Germania 1996

FILMOGRAFIA Sehnsucht (1989, film tv); Türkei - Land und Leute (1990, doc., film tv); Gediks Zeche (1993, doc., film tv); Im Namen Allahs - Das geheime Netzwerk Türkischer Fundamentalisten in Deutschland (1994, doc., film tv); Einmal Bombay und Zurück - Auf Organsuche in Indien (1995, doc., film tv); Kalte Nächte (1994); Autos-Knete-Krumme Typen (1996, doc., film tv); Als Kurde in Deutschland (1996, doc.); Winterblume (1996).

106 KARIM B. TRAÏDIA DE POOLSE BRUID I (t.l. La sposa polacca) MÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L

Un dramma psicologico incentrato sulla nascita dell’amore tra un agricoltore di Groningen, una provincia dell’Olanda settentrionale, e una donna polacca. Anna è stata attirata con l’inganno in Olanda da due uomini che vogliono costringerla a lavorare in una casa di tolleranza. Lei riesce a fuggire e l’agricoltore la trova nelle proprie terre. Lui, un uomo di poche parole, si prende cura della donna, impaurita e indebolita. I due, lentamente, diventano sempre più intimi.

A psychological drama about the blos- soming love between a farmer from Groningen, a Northern part of Holland, and a Polish woman. Anna has been lured to Holland under false pretences by two men who want her to work in a brothel. She manages to escape and is found by a farmer on his land. The terri- fied and weakened woman is cared for by the taciturn farmer. The two of them BIOGRAFIA: Karim Traïdia nasce a sceneggiatura/screenplay: Kees van der slowly grow closer. Besbes, in Algeria, nel 1949 e presto si Hulst trasferisce in Olanda. Studia sociolo- fotografia/photography (35mm, col.): Jacques Laureys «In De Poolse bruid la quiete va di gia all’Università di Parigi e si diplo- scenografia/art director: Anne Winterink pari passo con una certa staticità: due ma alla Dutch Film Academy nel montaggio/editing: Chris Teerink personaggi solitari, un unico ambien- 1991. A partire da questo momento suono/sound: Eddy de Cloe te. Ma nonostante questa mancanza dirige numerosi cortometraggi e interpreti/cast: Jaap Spijkers, di azione il film comunica un forte documentari. De Poolse bruid è il suo Monic Hendrickx, Rudi Falkenhagen, senso di movimento, quello di indi- primo lungometraggio. Roef Ragas vidui sradicati, fuori posto, che esco- produzione/produced by: Motel Films no dal proprio isolamento ed entrano BIOGRAPHY: Karim Traïdia was born in durata/running time: 90’ origine/country: Olanda 1998 in contatto con altri esseri umani». Besbes, Algeria in 1949 and soon after moved to Holland. He studied sociology “In De Poolse bruid the quietness is at the University of Paris and graduated matched by stillness: two solitary charac- from the Dutch Film Academy in 1991. FILMOGRAFIA ters, one location. Despite a lack of action, Since then he has directed many short SOS - THD (1990); De onmacht (1991, the film conveys a massive sense of move- subjects and documentaries. De Poolse cm); 15 jaar wachten (1991, cm); Reda ment, of dislocated and displaced people bruid is his first feature-length film. (1992, cm); De vloek (1993, cm); Aïscha stepping out of their isolation and into (1993, cm); Lijdensweg (1994); De Poolse communion with other human beings.” bruid (1998); Les diseurs de vérité (2000). IAN RAMSEY

107 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

RAFFAELE VENTURA - SAMIR ABDALLAH LA BALLADE DES SANS-PAPIER (t.l. La ballata dei sans-papier)

Cronaca del movimento dei sans- Chronicling the sans-papiers move- papiers, lanciato il 18 marzo del 1996 ment launched in Paris on March 18th, da circa trecento africani di Saint- 1996 by approximately three hundred Ambroise a Parigi. Il film ripercorre Africans from Saint-Ambroise. The film tutti i momenti salienti della protesta, retraces all the important moments of the a partire dall’occupazione della chie- protest, beginning with the occupation of sa di Saint-Ambroise fino all’annun- the church of Saint-Ambroise, up to the cio della regolarizzazione, a determi- announcement of their legalization, un- nate condizioni, da parte del governo der certain conditions, by the Jospin gov- Jospin nel luglio del 1997. ernment in July, 1997.

produzione/produced by: L’Yeux ouverts & IM’Média distribuzione/distributed by: La Télé de la Rue, L’Yeux ouverts formato/format: video durata/running time: 85’ origine/country: Francia 1997

FILMOGRAFIA Le dragon, droits devant (1995); La ballade des sans papiers (1997).

108 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE , », 109 EITUNG walkman Z continues to ERLINER kamora , «B 1999. ÖRNER K AGOSTO «Una normalissima famiglia turca ORSTEN 12 per non sentire la madre. Suo fratello la madre. per non sentire feel that the tension-filled intermingling that binds them together in life is about or to fall apart. All of them, to a greater their per- renouncing are lesser degree, how long will this commu- sonal dreams; held together by tradition and nity, morals, be able to survive? The moment that Cem lifts the wedding veil of a woman he does not even know well enough to kiss, he hesitates. In that family moment everything, his entire included, could explode. A kiss on the and the forehead, and life goes on, simulta- spin in a circle neously still and whirling.” T in Germania – ammesso che esista È sera. La figlia qualcosa del genere. la tavola, o meglio, ese- apparecchia gue la danza dell’apparecchiare. con un Dilan ascolta Tarkan continua a girare in cerchio continua a girare kamora (t.l. Bambini d’aprile) YÜKSEL YAVUZ YÜKSEL carico di tensioni che tiene insieme i di vita sia sul punto di progetti loro chi più chi meno, lacerarsi. Tutti, stanno rinunciando ai rispettivi sogni; fino a quando potrà sopravvi- questa comunità che si regge vere sulla tradizione e sulla morale? Nel momento in cui Cem solleva il velo nuziale di una donna che gli è estranea per baciarla, ha un attimo di tre- mante esitazione: in quel momento ogni cosa, l’intera famiglia potrebbe in aria. Un bacio sulla fronte, saltare la e la vita va avanti, al tempo stesso immobile e vorticosa». “What makes this film valid is Yavuz’s ideas such as integra- ability to present homeland, or the tion, the loss of one’s not by clash between two cultures, indi- to slogans, but through resorting vidual stories. The characters resist (…) by the genre. being stereotyped we as one gets to know them, Gradually, APRILKINDER «Ciò che rende valido questo film è «Ciò che rende A di il quartiere Wilhelmsburg, la capacità di rappresentare concetti la capacità di rappresentare della come l’integrazione, la perdita senza tra culture patria o lo scontro a slogan, bensì attraverso le ricorrere oppon- storie individuali. Le figure e non si lasciano gono resistenza (…) del genere. nelle regole attrarre A in mano che si procede mano a compagnia di questi personaggi, si fa più forte la sensazione che l’intreccio Cem’s Kurdish immigrant family lives in Cem’s in Ham- a neighbourhood Wilhelmsburg, popula- with the highest Turkish burg still tied tion. His father and mother are to the past and to the homeland they had Mehmet slacks off to leave; his brother his with his friends and shoots up heroin; sisterTurkish- about the Dilan dreams The drama German pop star Tarkan. unfolds when Cem, set to marry a Kurdish cousin, falls in love with Kim, a German For his cousin, who had to flee prostitute. by her country that was destroyed from the marriage is a ques- troops, Turkish tion of life and death… Amburgo con la più alta presenza con la più Amburgo immigrata abita la famiglia turca, e la madre di Cem. Il padre curda al passato e al sono ancora legati hanno dovuto Paese d’origine che perde il fratello Mehmet lasciare, e spaccia eroina, tempo con gli amici Dilan sogna la pop star la sorella Il dramma Tarkan. turco-tedesca a comincia quando Cem, promesso si innamora di una una cugina curda, tedesca, Kim. Per sua cugi- prostituta dal paese curdo na, che deve fuggire il turche, dalle truppe distrutto matrimonio è una questione di vita o di morte… I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

Mehmet osserva critico questa deca- already established in the first scene. Two denza morale. La madre cucina, ogni languages, two lives. The mother has tanto getta intorno uno sguardo only one. The father does not even have preoccupato, come fanno le madri. that. He probably lost it in the factory. (…) Quando rincasa Cem, il figlio (…) And Cem? Aprilkinder is essen- maggiore, le parla in turco. Presto si tially his film. Erdal Yildiz gives this sposerà e sarà un uomo come si deve. man his own lightness, and an almost (…) Nella tensione di questa prima fearful distance.” scena c’è già tutto il film. Due lingue, KERSTIN DECKER, «DER TAGESSPIEL», 28 due vite. La madre ne ha una soltan- GENNAIO 1999. to. Il padre ormai neppure una. Pro- babilmente l’ha smarrita in fabbrica. BIOGRAFIA: Yüksel Yavuz nasce nel (…) E Cem? Aprilkinder è essenzial- 1964 a Karakocan, in Turchia. Nel mente il suo film. Erdal Yildiz dà a 1980 emigra in Germania dove lavo- quest’uomo una sua propria legge- ra in fabbrica di salumi e studia eco- rezza, una distanza quasi timorosa». nomia politica e sociologia all’Uni- versità di Amburgo. Nel 1992 fre- “A very normal Turkish family in Ger- quenta un corso di comunicazione many – if such a thing exists. It’s visiva all’Istituto Superiore di Arti evening. The daughter is setting the table Figurative di Amburgo. Aprilkinder è or, better yet, carries out the table-setting il suo primo lungometraggio. dance. Dilan is listening to Tarkan on a walkman, in order to not hear the moth- BIOGRAPHY: Yüksel Yavuz was born in er. His brother Mehmet observes this 1964 in Turkey. In 1980 he immigrated moral decadence critically. The mother is to Germany where he worked in a salami cooking, every once in a while looking factory and studied sociology and politi- around worriedly, as mothers do. (…) cal economics at the University of Ham- sceneggiatura/screenplay: Yüksel Yavuz, When Cem, the oldest brother, comes burg. In 1992 he attended a visual com- Britta Ohm, Henner Winckler home, he speaks to her in Turkish: soon munications course at the Hamburg fotografia/photography (35mm, col.): he will get married and become a man, as Higher Institute of Figurative Arts. Ciro Cappellari is expected of him. (…) The whole film is Aprilkinder is his first feature film. scenografia/art director: Gabriele Wolff montaggio/editing: Arpad Bondy costumi/costumes: Dorothee Kriener interpreti/cast: Erdal Yildiz, Inga Busch, Bülent Esrüngrün, Senem Tepe, Serif Sezer, Cemal Yavuz, Ercan Durmaz produzione/produced by: Zero Film, ZDF distribuzione/distributed by: Ventura Film GmbH durata/running time: 85’ origine/country: Germania 1998

FILMOGRAFIA Die Hochzeit (1992, cm, video); Coromandel (1993, cm, video); Freedom Pension (1993, cm, video); 100 und eine Mark (1994, cm); Mein Vater, der Gastarbeiter (1995, doc.); Aprilkinder (1998).

110 CORTOMETRAGGI

FATIH AKIN GETÜRKT I (t.l. Truffa alla turca) MÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L

Musa, giovane turco di Amburgo, passa l’estate con sua madre, nel suo Paese d’origine sulla riva del Mar Ne- ro. In una discoteca incontra Ilami, un tipo irascibile, turco di Berlino, e per sentirsi alla sua altezza racconta di avere a casa dell’hashish. In realtà Musa ha a disposizione soltanto l’er- baccia che cresce nel giardino di sua madre…

Musa, a young Hamburg Turk, spends the summer with his mother in his home- town on the Black Sea. At a disco he meets Ilami, an ill-tempered Berlin Turk. Just to show off, Musa boasts to Ilami that he has hashish at home. Actually Musa has only had never acted before, played the role of some weeds from his mother’s garden… my mother, my brother played Ali Akbar. In 21-years, we never got on so well «Getürkt è una dichiarazione d’amo- together. My family there cooked and re in ritardo per la Turchia. (…) I appeared as extras. It was fantastic.” ragazzi turchi non erano abituati lavo- FATIH AKIN, «HAMBURGER RUNDSCHAU», rare con un regista che li prendeva sul 7 AGOSTO 1997. serio e al tempo stesso poteva anche sedersi a bere una birra insieme a loro. BIOGRAFIA: Fatih Akin nasce ad Getürkt è un film fatto in famiglia: mia Amburgo nel 1973 da una famiglia cugina, che non aveva mai recitato turca. Nel 1994 entra alla Scuola di prima, ha interpretato la parte di mia Arti Plastiche di Amburgo, dove stu- sceneggiatura/screenplay: Fatih Akin madre, mio fratello quella di Ali dia cinema. Nel frattempo lavora fotografia/photography (35mm, col.): Akbar. In ventun anni non eravamo come attore in vari film. Nel 1995 rea- Frank Barbian mai stati così bene insieme. I miei lizza il suo primo cortometraggio, scenografia/art director: Guido Fahim parenti di là cucinavano e facevano le Sensin - Du Bist Es! montaggio/editing: Andrew D. Bird comparse. È stato splendido». musica/music: Ulrich Kodjo Wendt BIOGRAPHY: Fatih Akin was born in 1973 interpreti/cast: Fatih Akin, “Getürkt is a late declaration of love for in Hamburg from a Turkish family. In Mehmet Kurtulus, Cem Akin, Nadire Iltler, Alper Akkoc Turkey. (…) Young Turkish actors were 1994 he was admitted to the Hamburg produzione/produced by: Wüste not used to working with a director who School of Fine Arts, where he studied cin- Filmproduktion took them seriously and at the same time ema. While studying he has worked as an durata/running time: 12’ could sit and drink a beer with them. actor in several films. In 1995 he shoot his origine/country: Germania 1997 Getürkt is a family film: my cousin, who first short film, Sensin - Du Bist Es!

FILMOGRAFIA Sensin - Du Bist Es! (1995, cm); Getürkt (1997, cm); Kurz und Schmerzlos (1997); Im Juli (2000).

111 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

MIRAZ BEZAR FERN (t.l. Lontano)

Il film racconta la storia di Memo, della sua sorellina, di sua madre e di suo padre. Una famiglia. Ma una famiglia dove molte cose rimangono ine- spresse e sopravvivono dolorose cicatrici del passato.

The film tells the story of Memo, his little sister, his mother and his father. A family. But a family where many things remain unsaid and painful scars of the past are left.

BIOGRAFIA: Miraz Bezar nasce ad Ankara nel 1971. Lavora come attore in compagnie di teatro e come cameraman per la televisione. Dal 1994 studia alla German Film & Television Academy di Berlino (Dffb).

BIOGRAPHY: Born 1971 in Ankara. Worked as an actor in theatre groups and as a cameraman for television. Since 1994 he has studied at the German Film & Television Academy of Berlin (Dffb).

sceneggiatura/screenplay: Miraz Bezar fotografia/photography (16mm, col.): Frank Amann montaggio/editing: Benjamin Hembus interpreti/cast: Özgür Özata, Durmus Cakmak, Saliha Kutlay, Esra Tanriverdi produzione/produced by: Deutsche Film und Fernsehakademie Berlin/Miraz Bezar durata/running time: 12’ origine/country: Germania 1997

FILMOGRAFIA Die Nadel (1994, cm); Berivan (1995, cm); Fern (1997, cm).

112 CARL CALLAM A PART OF ME I (t.l. Una parte di me) MÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L

Questo lavoro affronta le questioni di identità e sradicamento a partire dall’esperienza personale del regista come individuo di colore cresciuto al di fuori della propria famiglia biologica in un ambiente bianco. Il film tratta delle difficoltà che il regista ha incontrato nel tentativo di costruirsi un’autentica identità nera e di definire la propria storia personale.

The work centres around issues of identity and displacement, based on the director’s experience as a black person growing up outside of his biological family in a white environment. The piece addresses the difficulties he has experienced trying to locate an authentic black identity and his personal history.

sceneggiatura/screenplay: Carl Callam fotografia/photography (Betacam SP, col.): Carl Callam montaggio/editing: Carl Callam, Steve Littman suono/sound: Carl Callam interpreti/cast: Faye Callam, Pauline Donaldson, Gillian Donaldson, Jason Donaldson produzione/produced by: Carl Callam durata/running time: 20’ origine/country: Gran Bretagna 1998

EXCESS BAGGAGE (Bagaglio in eccesso)

Il film documenta il viaggio fatto The film documents the director’s jour- sceneggiatura/screenplay: Carl Callam dal regista in America per incontrare ney to America, to visit his natural fotografia/photography per la prima volta la propria madre mother for the first time, and explores (Betacam SP, col.): Paul Synnott naturale ed esamina con attenzione multiple identities as he tries and montaggio/editing: Toby Carr suono/sound: Paul Synnott, differenti identità nel tentativo di resolves the antagonism within a “moth- Jon Eriksson risolvere l’antagonismo esistente er and son” relationship. interpreti/cast: Faye Callam, all’interno del rapporto madre-figlio. Mavis Powell produzione/produced by: Carl Callam durata/running time: 35’ origine/country: Gran Bretagna 1999

113 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

«Dopo aver tentato di trovare la experience as the most influential factor mia “vera identità” all’interno della that has formed my identity. I now see as mia famiglia biologica, ho capito che much of my black family as I do my white non esisteva un modello di autentica family, and I am content to be aware of identità nera. Direi che l’identità e la my blackness as much as my whiteness. cultura nere non sono qualcosa di This syncretic identity could be seen as predefinito, ma cambiano continua- the ’norm’ if we are in fact living in a mente (…). Sebbene io capisca che postmodern multicultural Britain.” per me è importante conoscere la sto- CARL CALLAM ria e la cultura nere, considero la mia esperienza personale come il fattore BIOGRAFIA: Carl Callam nasce nel maggiormente influente nella forma- 1970. Ha origini africane e viene zione della mia identità. Ora frequen- adottato da una famiglia bianca. Nel to tanto la mia famiglia nera quanto 1998 ottiene un diploma al Kent la mia famiglia bianca, e sono conten- Institute of Art & Design. Nel settem- to di essere consapevole del mio esse- bre del 1999 completa un master in re nero quanto del mio essere bianco. Design and Media Arts alla Westmin- Questa identità sincretica potrebbe ster University. A part of me vince il essere considerata come la “norma”, primo premio per i video al 21° JVC dato che viviamo in una Gran Breta- Tokyo Video Festival. gna postmoderna multiculturale». BIOGRAPHY: Carl Callam was born in “After trying to find my ’true identity’ 1970. He is black and grew up in a white within my biological family, I realized family. He graduated from the Kent that there was no model or authentic Institute of Art & Design in 1998, and black identity. I would argue that black completed a Master’s Degree in Design culture and identity are not fixed, but and Media Arts at Westminster Univer- FILMOGRAFIA constantly changing (…). Although I sity in September 1999. With A part of A part of me (1998, cm); Excess Baggage feel it is important for me to know black me he won a top video award in the 21st (1999, cm). cultural history, I value my personal JVC Tokyo Video Festival.

114 DOGFILM PLANETA ALEMANIA - BEOBACHTUNGEN I AUS DER UNSICHTBARKEIT MÉTISSAGE DEL EUROPEO CINEMA L (t.l. Planeta Alemania - Osservazioni sull’invisibilità)

In Germania vive e lavora molta collaborazione di due anni (1993- gente che non ha il permesso di resi- 1995) con un magazine televisivo denza né documenti regolari. Plane- tedesco mettono a punto il loro stile ta Alemania è il ritratto di una donna – a metà tra videoarte e documenta- che non può mostrare il suo volto rio – realizzando venticinque film in alla telecamera. Il film racconta la video di lunghezza compresa tra gli storia delle quotidiane condizioni di 1 e i 27 minuti. Dal 1995 producono vita nell’illegalità, in cui è fonda- documentari di lunghezza maggiore mentale rimanere il più possibile per altre reti televisive. Nel 1996-97 invisibili. Composto di vari quadri realizzano per Arte una serata tema- riguardanti le esperienze, le paure e tica dal titolo Life Is a Soap Opera, più i sogni che la protagonista racconta, di tre ore di programma con l’inten- il film delinea il ritratto di una per- to di definire i significati culturali, sona senza che essa abbandoni la politici e sociali del fenomeno delle sua invisibilità. Planeta Alemania è soap opera. Nel 1999, killer. berlin. doc, stato realizzato in stretta collabora- film a metà tra fiction e documenta- zione con la protagonista, l’interpre- rio, viene premiato all’Internationa- te e la troupe. les Forum des jungen Films di Berli- no. Many people without residence status, without documents, live and work in BIOGRAPHY: The dogfilm group of film- Germany. Planeta Alemania is the makers has been in existence since portrait of a woman who cannot show 1991. Its five members are Bettina herself in front of the camera. It tells the Ellerkamp, Jörg Heitmann, Merle story of the everyday conditions of life Kröger, Ed van Megen and Philip in illegality, in which it is crucial to Scheffner. During a two-year collabora- remain as invisible as possible. Com- tion (1993-95) with a German televi- posed of various tableau which give sion station they developed their style – expression to the stories of the protago- halfway between video art and docu- nist about her experiences, fears and mentary – creating 25 video films from dreams, it gives the picture of a person 1 to 27 minutes long. Since 1995 they without this person leaving the invisi- have been producing longer documen- bility. Planeta Alemania was pro- taries for a different television station. Sceneggiatura, fotografia (Betacam SP, duced in close collaboration between In 1996-97 they produced a prime time col.), suono, montaggio/screenplay, the protagonist, the translator and the show for Arte called Life is a Soap photography (Betacam SP, col.), film team. Opera: over three hours of program- sound, editing: dogfilm & compañer@s ming which aimed to define the cultur- produzione/produced by: dogfilm GmbH co-produzione/co-produced by: BIOGRAFIA: Il gruppo di autori al, political and social significance of ZDF/Dept. Das Kleine Fernsehspiel - dogfilm esiste fin dal 1991. I cinque the soap opera phenomenon. In 1999, Arte membri che ne fanno parte sono killer.berlin.doc, a film halfway distribuzione/distributed by: ZDF, dog- Bettina Ellerkamp, Jörg Heitmann, between fiction and documentary, won film GmbH Merle Kröger, Ed van Megen e Phi- an award at the Berlin Internationales durata/running time: 38’ lip Scheffner. Durante un periodo di Forum des jungen Films. origine/country: Germania 1999

115 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

LISL PONGER DÉJÀ VU

«Il secondo film di found footage di Lisl Ponger è costruito interamente su materiale privato, amatoriale. Come larga parte dell’opera della Ponger, è un film che interroga le sue immagini. Per quanto riguarda il livello visivo il film si compone di riprese di turisti in viaggio in loca- lità “esotiche”. La colonna sonora combina, da un lato, racconti in prima persona di varia gente che parla di fuga, di casa, di essere stranieri, di emigrazione e, dall’altro, effetti sonori naturalistici, aggiunti dalla regista alle immagini. Il risultato è una esperienza visivo-sonora complessa e stratificata».

“Ponger’s second found footage film was compiled entirely from private amateur material. Like much of Ponger’s work, it is a film which interrogates its own images. On the visual level, the film is composed of shots of tourist trips BIOGRAPHY: Lisl Ponger was born in sceneggiatura/screenplay: Lisl Ponger to ’exotic’ locations. The soundtrack Nürnberg in 1947. She attended the fotografia/photography (35mm, col.): Lisl combines, on the one hand, first-person Graphic Arts School in Vienna and spe- Ponger montaggio/editing: Lisl Ponger narratives by various people, who all cialised in photography. She began her suono/sound: Lisl Ponger talk about escape, home, being foreign, career as a filmmaker in 1979 and is one voci narranti/story-tellers: Karim Duarte, and emigration, and, on the other hand, of the founding members of Sixpack Reneé Gadsen, Mahmoud Lamine, naturalistic sound effects added by Film. In 1995 she curated the short films André Mawazo-Mukalay, Shaheen Ponger to the found images. The result programme at the Austrian National Merali, Alexilia Pichler, Pemba Doma is a complex and multi-layered image- Film Festival. She teaches photography Sherpa, Ana Schey sound experience.” at the University of Applied Arts in produzione/produced by: Polyfilmverleih distribuzione/distributed by: ALEXANDRA SCHNEIDER, CELEBRATING Vienna. Sixpack Film durata/running time: 23’ THE LYRICAL DOCS, «VISION DU RÉEL», origine/country: Austria 1999 GIUGNO 1999.

BIOGRAFIA: Lisl Ponger nasce a Nürn- berg nel 1947. Frequenta la Scuola di Arti Grafiche a Vienna e si specializza in fotografia. A partire dal 1979 comin- FILMOGRAFIA cia la sua carriera di cineasta. È tra i Space Equals Time - Far Freaking out (1979); Film - An Exercise in Illusion I (1980); membri fondatori della Sixpack Film. Lichtblitze (1980); The Four Corners of the World (1981); Souvenirs (1982); Film - An Nel 1995 ha curato la rassegna di cor- Exercise in Illusion II (1983); Tendencies to Exist (1984); Container-Contained (1985); tometraggi dell’Austrian National Sound of Space (1986); Substantial Shadows (1987); Train of Recollection (1988); Semio- Film Festival. Insegna fotografia all’U- tic Ghosts (1990); Passagen (1996); Déjà vu (1999). niversità di arti applicate di Vienna.

116 I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE 117 (1998, (1997, Zurigo, Produzioni (1999, doc.). (Betacam SP, 26’ Marco De Stefanis Marco (1998, doc.); Gran Bretagna/Senegal Amadou Ba, Babacar Sy, FILMOGRAFIA Man-Keneen-Ki Dak’Art 98 appunti per giovani viaggiatori doc.); Terra di Nessuno, viaggio fra gli Abori- Terra geni dell’Australia Occidentale doc.); fotografia/photography Amadei col.): Dario montaggio/editing: interpreti/cast: Youla Ibrahima Konate, Mamadou Camara, Papis Thione, Sherif Somare, Abdoulaye Keita, Thierno Sall by: produzione/produced Marina Sersale, La Fabriks, Corsare, Panorama Productions durata/running time: origine/country: 1999 Marina Sersale nasce a Marina Sersale nasce : Marina Sersale was born in Marina Sersale was born : IOGRAFIA B IOGRAPHY Roma nel 1962. Si occupa inizialmen- Roma nel 1962. Si occupa poi per passare te di fotogiornalismo di film regia e alla alla produzione televisione. documentari per la B Rome in 1962. She began working in Rome in 1962. She moving on to photojournalism before docu- television and producing directing mentaries. MARINA SERSALE MARINA MAN-KENEEN-KI is a documentary Documentario su otto ragazzi di Documentario su otto about eight street kids in Dakar, Senegal. Dakar, kids in about eight street alternate The images of the city streets with the frames of the young protagonists. Each frame is accompanied by poem, written for the film by the kids themselves. Man-Keneen-Ki strada a Dakar, in Senegal. Le imma- strada a Dakar, città si alterna- gini delle strade della protagonisti. no ai ritratti dei giovani da un Ogni ritratto è accompagnato appositamente testo-poesia, scritto stessi. per il film dai ragazzi I L CINEMA EUROPEO DEL MÉTISSAGE

ETIENNE TREVA DRIVING MISS CRAZY (t.l. Verso la follia)

Una narrazione ricca di suspense sceneggiatura/screenplay: Treva Etienne che esamina l’itinerario psicologico fotografia/photography (Betacam SP, di una ragazza in attesa del suo col.): Brett Lambshine scenografia/art director: Fiona Chillcott fidanzato. Con il calare della sera la musica/music: Andrew Phillips solitudine cresce… e si affaccia sulla costumi/costumes: Fiona Chillcott scena l’ossessione. interpreti/cast: Diane Parish produzione/produced by: KeyLight Film A suspense filled narrative that examines durata/running time: 10’ the psychological journey of a young origine/country: Gran Bretagna 1998 woman waiting for her date to arrive. As the night falls, loneliness unfolds… Obsession creeps in.

A WOMAN SCORNED (t.l. Una donna respinta)

Una donna è stesa accanto a suo sceneggiatura/screenplay: Treva Etienne marito, che l’ha tradita; il suo stato fotografia/photography (Betacam SP, mentale è disturbato, e lei fantastica col.): Ben Cole scenografia/art director: Fiona Chillcott su possibili modi di vendicarsi. Ma musica/music: Carl A. Vincent quando si accorge che la verità è costumi/costumes: Fiona Chillcott troppo dolorosa da sopportare, le sue interpreti/cast: Marcia Johnson, Wil fantasie si trasformano gradualmen- Johnson, Alison Stephens te in realtà. produzione/produced by: KeyLight Film durata/running time: 7’ A woman lies next to her adulterous hus- origine/country: Gran Bretagna 1999 band, her mind disturbed, fantasizing about revenge. But fantasy slowly becomes reality when she realizes that the truth is too painful to bear.

BIOGRAFIA: Etienne Treva nasce nel BIOGRAPHY: Treva Etienne was born in 1965. È attore, scrittore, produttore e 1965. He is an actor, writer, producer regista. A ventuno anni comincia a and director. At 21 he began acting in the recitare per il teatro. Recita anche nel theatre though he has acted in numerous cinema in numerosi film, tra cui Eyes films as well, including Stanley FILMOGRAFIA Wide Shut di Stanley Kubrick. Treva Kubrick’s Eyes Wide Shut. Treva has Driving Miss Crazy (1998, cm); A Woman ha diretto e prodotto varie commedie written and produced several television Scorned (1999, cm). televisive e radiofoniche. and radio comedies.

118 OMAGGIO A JACQUES DOILLON JACQUES DOILLON O

L’ULTIMO CAVALIERE DELLA NOUVELLE VAGUE A MAGGIO

JACQUES DOILLON J ACQUES THE LAST KNIGHT OF THE FRENCH NEW WAVE

Alberto Farassino D OILLON

L’ultimo articolo che François Truffaut pubblica The last article that François Truffaut pub- in I film della mia vita, nella sezione finale del libro lishes in The Films of My Life, in the final sec- dedicata agli «amici della Nouvelle Vague», è una tion of the book dedicated to “the friends of the recensione a quello che è in pratica il primo film New Wave”, is a review of what is, essentially, di un giovane cineasta che ai tempi della Nouvel- the first film by a young cineaste who was just le Vague era un ragazzino (ha la stessa età del pro- a kid during the New Wave – he is the same age tagonista dei Quattrocento colpi), che fino a quel as the main character in The Four Hundred momento ha realizzato solo documentari sportivi e Blows – who had until then only made sports film ispirati a fumetti sessantotteschi e che sicura- documentaries and films inspired by 60s comic mente non ha frequentato gli ambienti che conta- books, and who had not even remotely taken no della cultura e della cinefilia parigina: Les part in the Parisian cinema culture: Les doigts doigts dans la tête di Jacques Doillon. È il 1974 ed è dans la tête by Jacques Doillon. So in 1974, con questo prestigioso timbro sul passaporto che with this prestigious stamp in his passport, the il giovane regista entra nel cinema d’autore fran- young director enters the world of French and cese e internazionale. Ma non per questo il suo international cinema auteurs. Yet this is not percorso nell’autorismo post-Nouvelle Vague sarà what will make the director’s voyage through facile. Doillon sa rifiutare le seduzioni del cinema the auteur-istic post-New Wave easy. Doillon commerciale, che gli fa subito le sue avance, e anzi knows how to resist the temptations of commer- dimostra presto di volersi mettere in gioco total- cial cinema, which soon makes advances at him, mente, interpretando personalmente un suo film and even shows that he’s willing to immerse assieme a una bambina che è sua figlia. Ma affer- himself completely in his work, taking on a role ma in tal modo una personalità che forse disturba in one of his films alongside his real-life daugh- o sconcerta, in anni che si avviano a un elegante ter. In this way, he asserts a baffling and dis- neo-accademismo della qualità. concerting presence in the years that a refined Così, a partire dagli anni Ottanta, Doillon riesce neo-academicism was getting underway. a essere insieme un cineasta di grande produtti- Thus, from the 80s on, Doillon is able to be vità, che può persino ricordare quella del Godard both a highly productive filmmaker, who even di vent’anni prima, e un corpo relativamente reminds one of Godard twenty years earlier, and estraneo al cinema francese dell’era di Jack Lang. a relatively separate entity outside the main- Nei festival d’autore, a Cannes e a Venezia, i suoi stream French cinema of the likes of Jack Lang. film sono accolti in competizione ma vengono His films are presented at “auteur-centric” film spesso dileggiati dalla critica giornalistica e anche festivals, like Cannes and Venice, but are often dal pubblico che li prende come bersaglio delle met with derision by the critics and the public sue impazienze e nostalgie di normalità. Poiché in which take exception to them for their own Doillon si incontrano e si intrecciano due linee di impatience and nostalgia for normalcy. In time, cinema che sono entrambe difficili da digerire two types of cinema become present in Doillon’s anche da sole: una estrema rarefazione, astrazione work, each of them difficult to digest in their

121 O MAGGIO A J ACQUES D OILLON

e stilizzazione dei soggetti, dei comportamenti, own right: an extreme reduction, abstraction dei linguaggi, e nello stesso tempo un totale and stylization of themes, behaviour, and lan- abbandono alla realtà del set, alla concretezza guage, and, simultaneously, a complete immer- delle voci, dei volti e dei gesti. Per questo egli sion in the reality of the set and the realness of affronta spesso temi legati all’infanzia o all’adole- the voices, faces, and gestures of the actors. For scenza, per poter lavorare con dei non-attori, che this reason, Doillon often takes on themes con- stiano davanti alla macchina da presa senza pre- nected to childhood and adolescence, in order to concetti e addirittura senza troppo sapere cosa è il be able to work with non-actors, who stand in cinema. Mentre per altri versi il suo gusto per la front of the camera with no preconceptions, and parola scritta e non improvvisata e per una who know little if anything about cinema. Nev- gestualità insieme estrema e controllata richiede ertheless, his predilection for fidelity to the writ- dei veri professionisti della recitazione, capaci di ten, non-improvised text, and for an extreme reggere i suoi lunghi piani sequenza in movimen- yet controlled physicality, requires his actors to to, ai limiti del virtuosismo e del manierismo. In be true professionals, capable of withstanding effetti, quasi tutti i più rappresentativi attori fran- Doillon’s lengthy, moving long shots which cesi dei suoi anni Doillon li ha avuti, magari push the limits of virtuosity and mannerism. In cogliendoli agli inizi della loro carriera: Gérard fact, Doillon has worked with almost all of the Depardieu, Philippe Léotard, Sami Frey, André most noteworthy French actors of his time, Dussolier, Sandrine Bonnaire, Isabelle Huppert, many of them at the very beginning of their Béatrice Dalle, Maruschka Detmers, Juliette Bino- careers: Gérard Depardieu, Philippe Léotard, che, Sabine Azéma, per non parlare di Michel Pic- Sami Frey, André Dussolier, Sandrine Bon- coli, Jean-Louis Trintignant, Jeanne Moreau e di naire, Isabelle Huppert, Béatrice Dalle, Mar- Jane Birkin, per vari anni sua compagna e inter- uschka Detmers, Juliette Binoche, Sabine Azé- prete naturale. Il fatto che nei suoi film sia spesso ma. Not to mention Michel Piccoli, Jean-Louis questione di adulti e adolescenti, di padri e di Trintignant, Jeanne Moreau and Jane Birkin, figli, di donne e bambine, sembra solo la figurati- who was Doillon’s companion as well as vizzazione del suo voler far incontrare linguaggi e favourite actress for a number of years. The fact modelli attoriali diversi. Incontri non sempre faci- that Doillon’s films often deal with situations li e comunque mai indifferenti, che producono between adults and adolescents, fathers and incandescenze, accelerazioni, sospensioni. Ogni sons, or women and little girls, seems only to film di Doillon, e non solo produttivamente, è symbolize the director’s desire to bring together una scommessa e una sfida, che non sempre egli different (emotional) languages and approaches ritiene vinta: il suo cinema procede e si trasforma to acting. The relationships are not always sim- spinto dall’amore quanto dall’insoddisfazione. Le ple, and never indifferent, and are thus combus- incursioni nella televisione, i ritorni al documen- tive, accelerated, or suspenseful. Doillon’s every tario, l’alternanza di teatralità e di apparente film is, not just production-wise, a bet and a naturalismo fanno parte di una filmografia in cui challenge which he doesn’t necessarily always la coerenza d’autore non significa mai continui- win: his filmmaking originates and is trans- smo e maniera. formed as much by love as by dissatisfaction. Analogamente la critica è passata nei suoi con- His surprising work in television, his documen- fronti dall’entusiasmo della scoperta al disorien- taries, and his alternating between theatricality tamento e, a volte, alla delusione e alla saturazio- and seeming naturalism, create a filmography ne. Non stupisce perciò che di Doillon non sia mai whose cohesion is never continuous or affected. stata fatta, nemmeno in Francia, una importante Analogously, critics have been both enthusi- personale e che su di lui esista un solo libro, peral- astic in Doillon’s discovery of the disorientated tro di eterogenea struttura – metà monografia su and, at times, disappointed and fed up. This is un autore metà sceneggiatura di un film – risalen- not surprising considering that there has never te a dieci anni fa. L’“omaggio” che gli rende ora la been an important retrospective about Doillon, Mostra del Nuovo Cinema non è tuttavia una sco- not even in France, and that there exists only perta tardiva: Doillon ha in Italia estimatori non one, rather uneven, book written about him –

122 occasionali e Pesaro ha già selezionato un film di half dissertation, half screenplay of one of his Doillon (Amoureuse) quando nel 1992 ha voluto films – now dating back to ten years ago. The riflettere sulla “Giovinezza del cinema francese”. “homage” being paid to him now, at the Pesaro O Più in generale, esso s’inserisce in una tradizione Film Festival, is nevertheless not a question of a A MAGGIO di personali di autori della modernità che risale a late discovery of his work: Doillon has a signif- quella di Philippe Garrel dei primi anni Settanta e icant public in Italy, and Pesaro even selected ha portato in tempi più recenti alle rassegne su one of his films, Amoureuse, in 1992 for its J

Godard e Marker, ma nello stesso tempo trova “Young French Filmmakers” section. Moreover, ACQUES una sua collocazione non casuale in un anno di it is part of a tradition of retrospectives on mod- cambiamento in cui nuovi temi e nuovi sguardi ernist auteurs which started with the Philippe trasversali caratterizzano l’intero programma. Garrel section in the early 70s, and which has D

Non potendo la Mostra permettersi per motivi di gone on until the more recent ones focused on OILLON calendario una retrospettiva completa, presenterà Godard and Marker. Not by chance does this un’ampia selezione dei venticinque lungometraggi retrospective take place in a year of changes in che Doillon ha diretto. La scelta dei titoli è stata which new, intersecting themes and perspec- fatta dal regista stesso, non per una sua pretesa di tives characterize the whole programme. intromettersi ma in seguito a una nostra esplicita As the festival does not have enough time for richiesta. Abbiamo constatato poi che sono esatta- a complete retrospective of Doillon’s work, mente gli stessi che avremmo scelto noi. there is a wide selection of his 25 feature-length films. The titles were chosen by the director, not out of his desire to interfere, but because we explicitly asked him to. Furthermore, we ascer- tain that they are the same exact titles we would have chosen.

BIOGRAFIA BIOGRAPHY

Jacques Doillon nasce il 15 marzo 1944, in un Jacques Doillon was born on March 15th, quartiere popolare di Parigi. Il padre è impiegato, 1944, in a working class neighbourhood in la madre centralinista. Non passa l’esame di matu- Paris. His father was a clerk, his mother a rità e riesce a farsi riformare dopo tre mesi di ser- switchboard operator. He did not graduate vizio militare. Prova vari mestieri fra cui il postino from high school and after three months of mil- e l’assicuratore. itary service managed to get himself dismissed. Nel 1965 frequenta uno stage di montaggio e Doillon tried out various professions, includ- diventa aiuto montatore di vari film fra cui Trans- ing postman and insurance salesman. Europ-Express di Alain Robbe-Grillet. Dal 1967 al In 1965 he attended an editing workshop 1970 cura il montaggio di una decina di corti e di through which he became assistant editor on a alcuni lungometraggi. Fra il 1966 e il 1973 realizza number of films, including Alain Robbe-Gril- diversi documentari, per lo più di ambientazione let’s Trans-Europ-Express. 1967 through sportiva o su commissione del Ministero dell’Agri- 1970 he edited over ten short films and a num- coltura. Nel 1970 lavora con Gébé, noto disegnato- ber of features. Between 1963 and 1973 he re di «Charlie Hebdo», a un breve film tratto da un made various documentaries, primarily about suo fumetto e la collaborazione fra i due continua sports or topics commissioned by the Ministry

123 O MAGGIO A J ACQUES D OILLON

nel 1972 in un lungometraggio, L’an 01, di cui Doil- of Agriculture. In 1970 he worked with Gébé, lon è regista e produttore. Ma è il suo secondo the renowned designer of the “Charlie Hebdo” film, Les doigts dans la tête, presentato a Venezia nel comic strip, on a short film based on the strip. 1974, ad attirare l’attenzione della critica. Subito gli In 1972, the two also collaborated on L’an 01, viene offerto un film in costume a grosso budget, which Doillon produced and directed. Howev- Un sac de billes dal romanzo di Joseph Joffo, che er, it was his second film, Les doigts dans la resta tuttavia un’esperienza isolata. I suoi film suc- tête, shown at the 1974 Venice Film Festival, cessivi dovranno infatti sempre confrontarsi con that grabbed the attention of the critics. Short- difficoltà produttive. Tuttavia l’attività registica di ly thereafter he was offered a big-budget cos- Doillon continua assidua e appassionata. Nel 1979 tume picture, Un sac de billes, based on the riceve il premio Jeune Cinéma al Festival di Can- novel by Joseph Joffo, which remains his only nes per La drôlesse. Partecipa varie volte anche alla foray into commercial filmmaking. In fact, Mostra di Venezia: nel 1986 con La puritaine, nel Doillon struggled to finance his next films, 1987 con Comédie!, nel 1996 con Ponette che vince il nevertheless continuing to be a diligent and premio per la migliore attrice. Nel 1990 ottiene il passionate filmmaker. In 1979 he received the Premio Delluc per Le petit criminel. Young Cinema Award at Cannes for La drô- A tutt’oggi Jacques Doillon ha realizzato più di lesse. His films were also screened at Venice venti film oltre a diversi lavori per la tv. Come atto- various times: La puritaine in 1986, re è apparso in un cortometraggio di Gébé, L’in- Comédie! in 1987, and Ponette in 1996, ventaire (1974), in due film di Philippe Garrel, in cui which won the best actress award. In 1990 he interpreta se stesso, Elle a passé tant d’heures sous les was awarded the Delluc Prize for Le petit sunlights (1985) e Les Ministères de l’art (1988) e in criminel. due dei suoi film, La femme qui pleure (1979) e La fille Jacques Doillon has made over twenty films de quinze ans (1989). thus far, as well as a number of television pro- Ha tre figlie, la prima nata nel 1975 dalla monta- jects. As an actor he has appeared in Gébé’s trice Noëlle Boisson, la seconda nata nel 1982 e short L’inventaire (1974); in two Philippe Gar- figlia di Jane Birkin, la terza nata nel 1995 da Brune rel films, in which he played himself, Elle a Compagnon. passé tant d’heures sous les sunlights (1985) and Les Ministères de l’art (1988), and in two of his own films, La femme qui pleure (1979) and La fille de quinze ans (1989). He has three daughters, the first born in 1975 to editor Noëlle Boisson, the second by Jane Birkin, born in 1982, and the third born in 1995 to Brune Compagnon.

FILMOGRAFIA Vous voilà déçu (1966, cm); Trial (1969, cm, doc.); Vitesse oblige (1970, cm, doc.); On ne se dit pas tout entre époux (1970, cm); La voiture électronique (1970, cm, doc.); Bol d’or (1971, cm, doc.); Tous risques (1971, cm, doc.); L’an 01 (1973); Autour des filets (1973, cm, doc.); Laissés pour compte (1973, cm, doc.); Les demi-jours (1973, cm, doc.); Les doigts dans la tête (1974); Un sac de billes (1975); La femme qui pleure (1979); La drôlesse (1979); La fille prodigue (1981); L’arbre (1982, mm, film tv); Monsieur Abel (1983, film tv); La pirate (1984); La vie de famille (1985); Mangui, onze ans peut-être (1985, mm, film tv); La tentation d’Isabelle (1985); La puritaine (1986); Comédie! (1987); L’amoureuse (1987, film tv); Pour un oui ou pour un non (1988, mm, film tv); La fille de quinze ans (1989); La vengeance d’une femme (1990); Le petit criminel (1990); Pour A. Aman Villagràn Morales (1991, episodio del film collettivo Contre l’oubli); Amoureuse (1992); Un homme à la mer (1993, film tv); Le jeune Werther (1993); Du fond du coeur: Germaine et Benjamin (1994, versione cinematografica e versione per la tv in 12 puntate da 26’ l’una); Nathalie Sarraute (1995, doc., film tv); Ponette (1996); Trop (peu) d’amour (1998); Petits frères (1999).

124 O MAGGIO A J ACQUES D OILLON , 125 Les doigts dans la tête . Dopo moderno, un cinema che parla al e che, senza averne l’aria, con cuore qui, una frase là, dice, sulle una parola condizioni di vita dei giovani operai, Avevamo più di tanti lunghi discorsi. tenuto a mente il nome di Jacques Doillon l’anno scorso, quando aveva firmato (in collaborazione con Gébé) 01 L’An non c’è più il rischio di dimenticarlo». “This little black and white film, which essentially unfolds between the four walls is delightful. Delight- of a rundown room, authentic spontaneity, ful in its freshness, circumspect seriousness, and as far from Jacques Doillon, con la collaborazione di Philippe Defrance Jacques Doillon, con la collaborazione di Philippe Compiled by Alberto Panaro e Grazia Regoli e Grazia Panaro by Alberto Compiled Jean-Jacques Aschakmundès per UZ Production (Parigi) per UZ Production Aschakmundès Jean-Jacques Manuel Durouchoux Manuel Durouchoux (super16, gonfiato a 35mm, b/n): Yves Lafaye Yves (super16, gonfiato a 35mm, b/n): 104’ Noëlle Boisson Jacques Doillon Christophe Soto (Chris), Olivier Bousquet (Léon), Christophe Soto (Chris), Olivier Bousquet Alain Contrault, assistito da Jacques Gauron cast: / (t.l. Le dita in testa) «Una meraviglia, questo piccolo regia/directed by: regia/directed sceneggiatura/screenplay: interpreti (il padrone), (Rosette), Martin Trevières Ann Zacharias (Liv), Roselyne Vuillaumé (François, il sostituto di Chris), Gabriel Bernard Fabien (il sindacalista), Pierre (Joëlle e Denis, Alain Vibé Joëlle Marin e Marylin Even (la ragazza del pensionato), di Rosette), Denis Bonal (la madre la giovane coppia della villetta), Gilette Barbier Gotlieb Marcel operaio panificatore), (la panettiera), Philippe Nahon (Jean-Paul, di Liv) (negoziante di dischi), François Béranger (l’amico by: produzione/produced durata/running time: fotografia/photography scenografia/art director: montaggio/editing: suono/sound: Rosette also disappears, after having her father ordering a letter from received the home. Chris realizes her to return union case will take a long time to and leaves Paris with Léon in resolve, of Rosette. search che si svolge film in bianco e nero mura di essenzialmente fra le quattro una povera stanza. Una meraviglia di di autenticità, di sponta- freschezza, distante sia neità, di serietà discreta, dalla secchezza del cinema-verità che del dramma populista. dai tremolìi vivo, allegro, Un cinema libero, LES DOIGTS DANS LA TÊTE DANS DOIGTS LES Schede a cura di Alberto Panaro e Grazia Regoli Regoli e Grazia Panaro Alberto a cura di Schede 1974 Parigi. Chris lavora come appren- Parigi. Chris lavora Paris. Chris works as an apprentice in a Paris. Chris works as an apprentice out by the rented lives in a room bakery, and keeps a meticulous bakery owner, to One day he arrives late daily diary. and evicted. is fired work and as a result He goes to a labour unionist to try and get his severance pay and is able to move he’s In this room back into the room. joined by Rosette, the bakery counter girl involved, romantically with whom he’s a his friend Léon, a mechanic, and Liv, Liv young Swedish girl he met in a bar. and spontaneous spirit who loves is a free country to country. travelling from the situation gets com- Soon, however, plicated: Rosette sees Liv as a rival and the Swedish girl leaves with a stranger. dista in una panetteria, abita in una dista in una panetteria, e padrone del stanza di proprietà il suo diario tiene puntigliosamente arriva al lavo- quotidiano. Un giorno e deve licenziato Viene in ritardo. ro a con- Va l’abitazione. anche lasciare per recu- sultarsi con un sindacalista, Intanto rioc- la paga arretrata. perare cupa la stanza. Qui lo raggiungono Rosette, la commessa della panette- una relazio- ria con cui ha intrecciato ne, l’amico Léon, che fa il meccanico una giovane sve- in un garage, e Liv, Quest’ulti- dese incontrata in un bar. ma è una ragazza libera e disinvolta, da un paese all’al- che ama viaggiare i rapporti si complica- Ma presto tro. Liv come una no: Rosette percepisce rivale e la svedesina riparte con uno sconosciuto. Sparisce anche Rosette, che ha ricevuto una lettera dal padre a casa, a di tornare che le ordina conto Chris intanto si rende Bourges. che la pratica sindacale ha tempi Allora parte con Léon per lunghi. Rosette. cercare O MAGGIO A J ACQUES D OILLON

the staidness of cinema verité as it is from sera, poiché la linea doveva essere Until the very last day I had a list of titles. the flippancy of mainstream drama. It is disturbata, uno di loro ha capito Les I was calling friends the last evening, and light, cheerful, alive, modern filmmaking doigts dans la tête [Le dita in testa] e mi when the line was interrupted, one of that speaks to the heart and, without any ha detto che non era male. Un altro them understood Les doigts dans la tête pretensions, with a word here, a sentence amico allora mi ha elencato una doz- and said it wasn’t bad. Another friend there, says more about the condition of the zina d’interpretazioni di quel titolo. listed a dozen interpretations of that title young working class than most lengthy Ed è vero che è molto evocativo. Allo- and it’s true that it was very evocative. So discourses. We remembered Jacques Doil- ra l’ho tenuto. La storia non ha niente I kept it. The story is not autobiographi- lon’s name last year, when he made L’An di autobiografico. Non sono stato né cal in the least. I’ve never been a bakery 01 (in collaboration with Gébé). After Les apprendista fornaio né meccanico, ma apprentice or a mechanic but it is a story doigts dans la tête, there is no risk that è una storia che, visto quello che ho that, seeing what I’ve experienced and it will be forgotten.” vissuto e da dove vengo, io potevo where I come from, I could tell. (…) Ini- JEAN DE BARONCELLI, «LE MONDE», 9 raccontare. (...) All’inizio l’aspetto tially, the political aspect was more impor- DICEMBRE 1974. politico aveva più importanza. tant, but during shooting I did everything Durante le riprese ho fatto di tutto per possible to get closer to the actors’ faces.” «Il titolo non ha alcun significato. Fino avvicinarmi ai volti degli attori». INTERVISTA A JACQUES DOILLON A CURA all’ultimo giorno ho fatto delle liste di DI JACQUES GRANT, «CINÉMA 75», 194, titoli. Telefonavo agli amici e l’ultima “The title has no meaning whatsoever. GENNAIO 1975.

1979 LA FEMME QUI PLEURE (t.l. La donna che piange)

Jacques torna dalla moglie Domi- nique dopo una lunga assenza. Que- sta capisce che stavolta non si tratta di una semplice scappatella, piange e lo caccia via. La bambina, Lola, si feri- sce in un incidente che avrebbe potu- to essere evitato e questo addolora ancor più Dominique. Il padre ritorna e la bambina guarisce. Ma Domi- nique caccia di nuovo il marito. Poi decide di incontrare Haydée, l’altra donna, di cui Jacques ora è innamorato, e di accogliere tutti in casa. La coabitazione fra i quattro dura un inverno, ma diventa sempre più com- plicata. Il rapporto fra Jacques e avoided and this is even harder for Haydée’s relationship crumbles in the Haydée si incrina di fronte alla soffe- Dominique to bear. The father returns face of Dominique’s suffering. renza di Dominique. home and Lola gets better, but Dominique throws her husband out again. Later, she «Doillon si è impegnato completa- Jacques returns to his wife Dominique decides to meet Haydée, the other mente in questo film, in cui interpreta after a long absence. This time, however, woman with whom Jacques has fallen in il personaggio maschile, Jacques. she realizes it is not a matter of a simple love, and to gather everyone together in Anche le due partner, Dominique Laf- extramarital indiscretion and, crying, the house. The four spend a winter liv- fin e Haydée Politoff, hanno mante- throws him out. Their daughter Lola is ing together, but the situation gets nuto i loro nomi. E la figlia Lola inter- hurt in an accident that could have been increasingly more difficult. Jacques and preta se stessa. Autobiografico o no, il

126 film è una storia raccontata in prima donne, come tutti i miei film, del more consistent (and if I hadn’t played persona, una specie di narrazione resto, che piacciono più alle donne him!). There is a great desire to get rid of intima senza psicodrammi e narcisi- che agli uomini. Mi pare normale, men, as if they ruined the landscape.” O AGOA MAGGIO smi. (...) Come uomo e cineasta, Doil- perché siamo fatti per questo, per INTERVISTA A CURA DI FLORENCE RAIL- lon segue le tracce di Ingmar Berg- fare ritratti di donne. C’è una tale LARD, «LE MATIN», 23 SETTEMBRE 1987. man, che affiora dietro ai suoi ritratti volontà di fare ritratti di donne che ci femminili. (...) Ma Bergman non ha si dimentica di fare quello dell’uomo. J mai interpretato la propria parte». I ritratti maschili nei miei film sono regia/directed by: Jacques Doillon ACQUES mal delineati. La femme qui pleure sceneggiatura e dialoghi/screenplay and “Doillon immersed himself wholly in sarebbe un film migliore se il perso- dialogues: Jacques Doillon this film, in which he played the male naggio dell’uomo avesse più consi- fotografia/photography (35mm, D character, Jacques. Even the two women, stenza (e se non l’avessi impersonato Eastmancolor): Yves Lafaye OILLON montaggio/editing: Isabelle Rathery Dominique Laffin e Haydée Politoff, kept io!). C’è la volontà di sbarazzarsi degli tecnico del suono/sound: Michel Kharat their real names. And [Doillon’s] daugh- uomini, come se rovinassero il pae- interpreti/cast: Dominique Laffin ter plays herself. Autobiographical or not, saggio». (Dominique), Jacques Doillon the film is a story told in first person, a (Jacques), Haydée Politoff (Haydée), kind of intimate narration, without psy- “La femme qui pleure is a film about Lola Doillon (Lola), Jean-Denis chodrama or narcissism. (…) As a man women, like all of my films, that women Robert (Jean-Denis), Michel Vivian and a filmmaker, Doillon follows in the like more than men, after all. This seems (Michel) footsteps of Ingmar Bergman, who sur- normal to me, because we’re made for this, produzione/produced by: Yves Robert, faces behind his female portraits. (…) But to create portraits of women. There is a Danièle Delorme per Productions de la Guéville, Lola Film (Parigi), Renn Bergman has never played his own part.” desire so strong to create portraits of women Production FRANÇOISE AUDÉ, LA FEMME QUI that we forget to make them of men. The direttore di produzione/production PLEURE, «POSITIF», 214, GENNAIO 1979. male portraits in my films are poorly delin- manager: André Mennecier eated. La femme qui pleure would be a distribuzione/distributed by: AMLF «La femme qui pleure è un film di better film if the male character had been durata/running time: 90’

1979 LA DRÔLESSE (t.l. La bricconcella)

Mado (Madeleine) ha 12 anni e vive abbandonarla in campagna, ma poi, abandons her in the countryside but, later, con una madre che la trascura. disperato, la va a ritrovare. desperately tries to bring her back. François, sulla ventina, è orfano di padre e sbarca il lunario raccogliendo Mado (Madeleine) is twelve-year old «Di tutte le età della vita l’infanzia scarti e rottami; il patrigno lo fa vive- and lives with a mother who neglects her. è senz’altro quella che interessa di re in soffitta. Essendosi già imbattuto François, 20, has lost his father, and lives più a Doillon. Ma non certo per cele- una volta nella ragazzina, un giorno hand-to-mouth collecting scraps and rub- brare i paradisi degli amori infantili. torna ad aspettarla nel bosco, la rapi- bish; his stepfather makes him live in the Anzi, vuole mostrarci che le nostre sce e la rinchiude con lui nella soffitta. attic. Having already seen Mado before, angosce di adulti derivano diretta- Dice di lavorare per un terribile per- one day François waits for her in the mente dalle inquietudini infantili. sonaggio, il «padrone». In un primo woods, abducts her, and locks her in the (...) Lentamente i due “bambini” fini- momento la ragazzina ha paura, ma attic with him. He tells her he works for an scono per scimmiottare il comporta- presto prende in mano le fila del gioco, awful man, “the boss.” At first, the girl is mento sociale delle coppie che cono- fino a organizzare la vita quotidiana afraid, but quickly catches on to the game scono. L’infanzia non è un santuario, della “casa”, mentre François si sforza and starts organizing their daily life at ma un luogo di libertà». di mantenere una sua autorità. Mado “home.” François struggles to hold onto gli chiede persino di fare un figlio. his authority, but Mado even asks him to “Of all the ages in life, it is childhood that François, sopraffatto, finisce per give her a child. Overwhelmed, François undoubtedly interests Doillon the most.

127 O MAGGIO A J ACQUES D OILLON

Not, however, for celebrating the paradise of infantile love, but quite the opposite. He wants to show us that our adult anxieties derive directly from our childhood unease. (…) Slowly, the two ‘children’ end up aping the social behaviour of the couples they know. Childhood is not a sanctuary, but a place of freedom.” YVES ALION, JACQUES DOILLON OU LE CINÉMA DE CHAMBRE, «LA REVUE DU pers. Every two or three years the event ed as if it were some kind of aquarium. CINÉMA», 395, 1984. reoccurs: a man crazed from loneliness kid- (…) The real ‘outside’ is their interior naps a little girl, or tries to. In a newspaper, world. Moreover, it’s the only world that «Da dove le è venuta l’idea del film? I like the sports pages and the local news. exists. Here the outside world exists even La si trova regolarmente nella pagina The photography is different from less than in my earlier films.” di cronaca. Ogni due o tre anni l’epi- your earlier films. INTERVISTA CON DOILLON REALIZZATA sodio si ripresenta: un uomo folle di We were in a completely enclosed space, DA FRANÇOISE AUDÉ E JEAN-PIERRE solitudine rapisce la prima ragazzina without any sources of external light. JEANCOLAS, LA DRÔLESSE, «POSITIF», che trova, o quasi. In un giornale (…) In La drôlesse the outside is treat- 220-221, LUGLIO-AGOSTO 1979. m’interessa la pagina dello sport e quella della cronaca... regia/directed by: Jacques Doillon sceneggiatura e dialoghi/screenplay and dialogues: Jacques Doillon La fotografia è diversa dai suoi film pre- fotografia/photography (35mm, Eastmancolor): Philippe Rousselot cedenti. montaggio/editing: Laurent Quaglio, assistito da Marie Robert Eravamo in uno spazio completamen- suono/sound: Michel Kharat te chiuso, senza fonte di luce esterna costumi/costumes: Michèle Cheminal-Teran (…). In La drôlesse l’esterno è trattato casting: Guy Chalaud come una specie di acquario (…). Il interpreti/cast: Claude Hébert (François), Madeleine Desdevises (Mado), Paulette vero esterno è il loro mondo interiore. Lahaye (la madre di Mado), Juliette Le Cauchoix (la madre di François), Fernand Del resto, è l’unico mondo che esiste. Decaen (il patrigno di François), Dominique Besnehard (il maestro), Odette Maestrini Qui l’esterno esiste ancor meno che (la droghiera), Ginette Mazure (la fotografa), Denise Garnier (la segretaria comunale), Norbert Delozier (il cognato), Janine Huet (la sorella), Marie Sanson (la vecchia nei miei film precedenti». signora con il sasso), Edouard Besnehard (il panettiere), Henriette Adam (una donna), Jean Brunelière (il giudice istruttore), Jacques Thieulle (l’avvocato), “Where did the idea for La drôlesse Christian Bouillette (una guardia) come from? produzione/produced by: La Guéville (Danièle Delorme, Yves Robert), Parigi You can find it regularly in the newspa- durata/running time: 90’

1983 MONSIEUR ABEL (t.l. Il signor Abele)

Monsieur Abel è un signore anzia- Da quel momento la vita del vecchio Mister Abel is an old man, trapped in his no, chiuso nelle sue ossessioni (si auto- cambia da cima a fondo e anche il rap- obsessions (he calls himself a “conserva- definisce «conservatore»), che si è riti- porto annoso ma anonimo con tive”), who has holed up in his family rato nella casa di famiglia ad attende- Gervaise viene scombussolato. Devo- home waiting to die, without illusions or re la morte, senza illusioni e senza tri- no affrontare le indagini di un ispetto- sadness. He is looked after by his loyal stezze. Lo accudisce la fedele gover- re di polizia e la curiosità di una bam- housekeeper Gervaise. One day Mister nante, Gervaise. Un giorno il signor bina. Fra il signor Abel e Gervaise Abel finds the body of a young woman in Abel trova il cadavere di una giovane s’instaura un rapporto più intenso, the woods not far from his house. From donna nel bosco poco lontano da casa. che li sostiene nella loro solitudine. that moment on the old man’s life, and

128 even his long-standing, impersonal rela- ‘nebulous’ phases, as he describes it. It is as regia/directed by: Jacques Doillon tionship with Gervaise, is turned upside if, for him, making a film is a question of adattamento e dialoghi/adaptation and down. Gervaise and Mister Abel have to life and death, so TF1’s offer was like a dialogues: Jacques Doillon, Denis Ferraris, dal romanzo di Alain confront a police inspector’s investiga- breath of air. (…) On one condition, how- Demouzon, Monsieur Abel tion and a young child’s curiosity. Con- ever: that he be able to adapt Demouzon’s O fotografia/photography (16mm, col.): AGOA MAGGIO sequently, a more intense relationship novel in his own way. (…) Around the Pavel Korinek develops between Mister Abel and Ger- strange couple, closed in a galactic uni- scenografia/art director: Jacques Stern vaise, which will help them both in their verse. (…) he invents a twilight story of montaggio/editing: Nicole Lubtchansky, loneliness. love and death, with bodies of young assistita da Martine Planchard

women, an enigmatic inspector, and the musica/music: Jürgen Knieper J ACQUES «Quando TF 1 gli propone l’adatta- presence of an unusual, disturbing boy. suono/sound: Alex Robert-Charrue mento del romanzo di Alain Demou- An implacably funereal liturgy sustained trucco/make up: Gudrun Salizites interpreti/cast: Pierre Dux (il signor zon, Monsieur Abel, Jacques Doillon è by an immense tenderness, which finds Abel), Zouc (Gervaise), Jacques Denis D in una delle sue fasi di «nebbia», come unusual ways for expressing itself; it is lit OILLON (il commissario), Dani (la cameriera), dice. (…) E siccome, per lui, girare è up by surrealist humour. A film by an Corinne Coderey (Louise), Marie una questione di vita o di morte, c’è auteur, in the fullest sense of the word.” Probst (la bambina), Lola Doillon quasi da sbattere la testa contro il ALAIN RÉMOND, JACQUES DOILLON SORT (l’altra bambina), Jean Turlier (il signor muro. L’offerta di TF 1 gli giunge DU BROUILLARD, «TÉLÉRAMA», 1761, 12 Alfred), Pati Gonin (la ragazza), Anne- come una boccata d’aria. (…) A una OTTOBRE 1983. Christine Kuster (la sorella) condizione: di poter adattare il roman- produzione/produced by: Raymond Vouillamoz per SSR, TF1, con la zo di Demouzon a modo suo. (…) «Quando presento un soggetto, me collaborazione di Telvetia SA Attorno alla strana coppia, come lo rifiutano contrapponendolo al film direttore di produzione/production murata in un universo galattico (…) precedente, che invece era così bello... manager: Henri Lacombe, assistito da inventa una storia crepuscolare d’a- Per La drôlesse, ad esempio, mi hanno Dominique Rappaz more e morte, con cadaveri di giovani detto: ah, che peccato che non si ritro- diffusione/tv distributor: TF1 (20 ottobre donne, un ispettore enigmatico e lo vi lo straordinario regista di La femme 1983) sguardo insolito, disturbante, di un qui pleure! Ma allora mi avevano durata/running time: 90’ bambino. Un’implacabile liturgia fune- detto esattamente la stessa cosa! E va bre, sorretta da un’immensa tenerez- avanti così! Se potessero almeno za, che trova insolite vie per esprimer- dimenticare tutti i film che ho fatto... La televisione permette almeno di si. E illuminata da uno humour sur- Finisce che non so più che cosa ci si fare dei film personali». realista. Un film d’autore, nel senso aspetta da me. (…) Allora ritorno ai “Whenever I present a project it’s dis- pieno del termine». miei progetti, a quello che ho davve- missed on the grounds that the previous ro voglia di fare. Sono pronto a com- film was much more beautiful… About “When TF1 proposed the adaptation of battere con ogni mezzo. Ma mi chie- La drôlesse, for example, they said, ‘Ah, Alain Demouzon’s novel, Monsieur do, nello stesso tempo, se avrò il what a pity we’re not dealing with the Abel, Jacques Doillon was in one of his coraggio di resistere fino alla fine. (…) extraordinary director of La femme qui pleure!’ But before that film they had told me the same exact thing! And it’s always like this! If they could at least forget all the films I’ve made… In the end, I don’t know what’s expected of me anymore. (…) So I go back to my projects, those I truly want to do. I’m ready to fight with any means although I ask myself, at the same time, if I will have the courage to resist to the very end. (…) Television at least allows you to make personal films.” DICHIARAZIONI DI JACQUES DOILLON CITATE DA ALAIN RÉMOND IN «TÉLÉRA- MA», 1761, 12 OTTOBRE 1983.

129 O MAGGIO A J ACQUES D OILLON

1984 LA PIRATE (t.l. La pirata)

Una sera a Parigi. Piove. Ferme in un’auto, una donna, Carol, e una ragazzina. La bambina incomincia a raccontare una fiaba. Ma subito la situazione si movimenta: arriva un’altra automo- bile dalla quale esce un’altra donna, Alma, insieme a un uomo ubriaco, il marito Andrew. Le due donne sono state amanti e si ritrovano dopo una lunga assenza. Fuggono insieme, con la bambina. Andrew non si rassegna e ingaggia un uomo, chiamato il «numero 5», per ritrovarle. I due uomini le raggiungono in un albergo a Dunkerque e s’imbarcano tutti su un traghetto per l’Inghilterra dove Alma, and a drunk man, her husband propria maturità, e non deve più esplodono le dinamiche affettive fra i Andrew. It turns out the two women niente al naturalismo o alla vecchia personaggi. were lovers who have not seen each other modernità. Ora può far riferimento a in a long time. They run away together, un’eredità che è l’unico a rivendica- A rainy evening in Paris. A woman, Carol, with the young girl. Andrew, unwilling re: niente meno che quella di Jean and a young girl are sitting in a car. The to give up, hires a man, named Number 5, Vigo». girl starts to tell a fairy tale but is inter- to find the three. The two men find them rupted when another car arrives. Out of in a hotel in Dunkerque and all of them “La Pirate is simultaneously a film in the second car comes another woman, board a ferry headed for England, on motion and absolutely still, a film about which the dynamic emotions between the the confusion of duality and a film about characters explode. a triangle, a film about language and a regia/directed by: Jacques Doillon sceneggiatura/screenplay: Jacques film about how to shoot a film. A film Doillon, Andrew Birkin «La Pirate è al tempo stesso un film which inserts itself in society and a film fotografia/photography (35mm, in movimento e un film assoluta- about society which stands apart from it. Eastmancolor, Cinemascope): Bruno mente immobile, un film sulla con- A film that is maximally tense, often on Nuytten fusione duale e un film sul triangolo, the edge of breakdown, which demands montaggio/editing: Noëlle Boisson un film sul linguaggio e un film sul that the viewer allow himself to be infect- musica/music: Philippe Sarde modo di girare. Un film che s’inseri- ed with this tension. (…) With La Pirate suono/sound: Jean-Claude Laureux, sce nel mondo sociale e un film su Jacques Doillon has ended his unhappy Dominique Hennequin interpreti/cast: Jane Birkin (Alma), ciò che ne sta fuori. Un film teso al relationship with the cinematographic Philippe Léotard (numero 5), massimo, insomma, spesso sull’orlo family of the New Wave, with the unpleas- Maruschka Detmers (Carol), Andrew della rottura, che esige che lo spetta- ant feeling of being neither a true parent Birkin (Andrew), Laure Marsac (la tore si lasci contagiare dalla tensione nor an outsider. With this film Jacques bambina), Didier Chambragne (...). Jacques Doillon con La Pirate la Doillon has grown up, and he owes noth- (il fattorino), Arsène Altmeyer (il fa finita con il rapporto infelice con ing to naturalism or the old notions of tassista), Michael Stevens (il portiere la famiglia cinematografica della modernity. He can now refer to a heritage dell’albergo) Nouvelle Vague, con il sentimento which is only his to claim: none other produzione/produced by: Olivier Lorsac per FLF, Tango Film, Lola Film (Parigi) spiacevole di non essere davvero un than that of Jean Vigo.” distribuzione/distributed by: AMLF parente e neppure un estraneo. Con ALAIN BERGALA, «CAHIERS DU CINÉ- durata/running time: 88’ questo film Doillon raggiunge la MA», 360-361, ESTATE 1984.

130 «Ciascuno dei personaggi ha una visio- vecchiare e previene tutti i desideri di Why do you define this story as ‘emo- ne diversa di Alma. Quale è quella giusta, Alma. Forse anche Carol, che ritorna a tional traffic’? secondo lei? rapire Alma come una pirata (…). Because all of the characters are traffick- O Alma è una donna che non si ama Semplifico molto tutti i rapporti, ma ing on this precipice, starting with Alma, A MAGGIO abbastanza, ed esiste solo tramite gli c’è traffico, incontestabilmente, e in like I said. (…) Even the little girl, who is sguardi degli altri, è rassicurata solo tutti i sensi». undoubtedly Alma’s child counterpart, a dall’amore degli altri. Per questo sedu- counterpart who refuses to grow up and J

ce tutti. (…) Seduce per sopravvivere. “Each of the characters has a different who anticipates all of Alma’s desires. ACQUES Dà movimento al film lanciando i sen- vision of Alma. Which is the right one, Maybe even Carol, who returns and kid- timenti altrui al suo inseguimento. according to you? naps Alma like a pirate. (…) I’m simplify- Perché definisce la storia del film come Alma is a woman who does not love her- ing the relationships too much, but there D

«un traffico di sentimenti»? self enough, who exists only in the eyes of is traffic, in every sense of the word.” OILLON Perché tutti i personaggi trafficano su the others, and who is reassured only by DICHIARAZIONI DI JACQUES DOILLON questo versante, a cominciare da Alma, others’ love. For this reason she seduces RACCOLTE DA MICHÈLE HALBERSTADT come ho detto (…). Anche la bambina, everyone. (…) She seduces to survive. She NEL PRESS-BOOK DELLA PRODUZIONE PER che è indubbiamente il doppio infanti- gives the film its motion because the oth- IL FESTIVAL DI CANNES. le di Alma, un doppio che rifiuta d’in- ers’ feelings for her give rise to the chase.

1985 LA VIE DE FAMILLE (ID.)

Emmanuel vive ad Aix-en-Provence con la seconda moglie, Mara, e con la figlia di lei, la quindicenne Natacha. Ogni sabato, con sensi di colpa e pro- vocando disagio, va dalla prima moglie, Lili, a prendere la figlia Elise, di undici anni, e passare il weekend con lei. Una di queste volte decide di fare un viaggio con la bambina e, attraverso un lungo itinerario in auto, la porta a Madrid, con il pretesto di farle vedere i dipinti di Goya e di girare insieme un breve film con la videocamera. Ma il Prado è chiuso. In una camera d’albergo, passano una notte di interroga- ness – to see his eleven-year-old daughter «Il fulcro de La vie de famille (vagamente zioni e spiegazioni sui loro rapporti. Il Elise and spend the weekend with her. He ispirato da John Updike) è la comuni- faccia a faccia, in questa specie di diffi- decides one day to take a trip with his cazione fra il padre ed Elise, la bambi- cile processo, è mediato dalle immagi- daughter, under the pretext of going to na. Il potere emotivo del film sta nella ni di un videoregistratore. Madrid to see Goya’s paintings, and to differenza di età fra le due persone che make a short film with his video camera. si affrontano e si scoprono: uno scontro Emmanuel lives in Aix-en-Provence with But the Prado Museum is closed and, in grave che non rientra in nessuna cate- his second wife, Mara, and Mara’s a hotel room, the two spend a night talk- goria prestabilita. Nella scena del daughter, the fifteen-year-old Natacha. ing to and asking each other about their “processo” di Madrid il videoregistra- Every Saturday, the guilt-ridden father lives and relationships. The heart-to- tore rende possibile l’intollerabile faccia goes to the home of his first wife, Lili – heart talk, a kind of arduous trial, is a faccia fra il padre e la figlia. Il video not without causing a feeling of uneasi- mediated by the images of a video camera. “guasta” in parte la comunicazione –

131 O MAGGIO A J ACQUES D OILLON

l’immagine è fredda e striata – ma con- sempre finalizzata al perdono (...), gius- «Il personaggio del padre non è affat- sente l’esame di coscienza e quindi lo tificato soltanto dall’operazione chirur- to lineare: è fiero della figlia, ma nello scambio con l’altro. Procedimento stra- gica compiuta su se stessi». stesso tempo ce l’ha con lei, ha sempre no, crudele, diverso dalla confessione, richieste molto contraddittorie nei “The fulcrum of La vie de famille, loosely suoi confronti. Una cosa è certa: fra di regia/directed by: Jacques Doillon inspired by John Updike, is the communica- loro c’è amore, e allora nulla può sceneggiatura e dialoghi/screenplay and tion between the father and his daughter, essere facile. Il film non può più essere dialogues: Jean-François Goyet, Jacques Elise. The film’s emotional power lies in the un fantastico weekend per quei due. Doillon age difference between the two people who Mentre si svolge il viaggio nasce la fotografia/photography (35mm, col.): confront and discover each other. It is a seri- tensione, e il finale diventa l’occasione Michel Carré ous confrontation that does not fall under per un regolamento di conti». montaggio/editing: Nicole Dedieu any predefined category. In the scene of the tecnico del suono/sound: Michel Guiffan, assistito da Yves Laisne ‘trial’ in Madrid, the video camera makes “The father’s character is by no means lin- montaggio suono/sound editing: Anna the excruciating talk between the father and ear: he is proud of his daughter, but at the Basurco daughter possible. In part, the camera same he is angry with her; he always interpreti/cast: Sami Frey (Emmanuel), ‘spoils’ their communication – its images places contradictory demands on her. One Mara Goyet (Elise), Juliet Berto (Mara), are cold and flickering – but it also allows thing is certain: they love each other, so Juliette Binoche (Natacha), Aina Walle for their probing into their consciousness, nothing can be easy. The film can no (Lili), Catherine Gandois (la donna del and for their exchange with one another. It longer be a fantastic weekend for the two cognac), Simon de La Brosse (Cédric) is a strange trial, cruel, different from a con- of them. While they are travelling, their produzione/produced by: TF1 Film Production (Charles Brabant), Flach fession, aiming at forgiveness (…), justified tensions grow and the final becomes an Film (Jean-François Lepetit) only by the emotionally surgical operation opportunity for them to square off.” direttore di produzione/production they conduct on themselves.” INTERVISTA A CURA DI PHILIPPE GUAY manager: Jacques Pol FRANÇOISE AUDÉ, «POSITIF», 288, FEB- E JÉRÔME TONNERRE, «CINÉMATOGRAPHE», durata/running time: 98’ BRAIO 1985. MARZO 1985.

1987 COMÉDIE! (t.l. Commedia!)

Lui e lei arrivano da Parigi in un He and she have arrived from Paris in a titoli Comédie! potrebbe sorprendere paese delle Alpi dell’Alta Provenza, town in the Alps on a summer morning. chi avesse di lui solo l’immagine di un mattino d’estate. Lui le vuole He wants to show her his house in the un regista cupo, portato al dramma mostrare la casa di montagna che lei mountains that she has not yet seen piuttosto che alla leggerezza (...). Ma non ha ancora visto (stanno insieme (they’ve been together for one year). Yet se i temi non cambiano, il colore può da un anno). Ma nella casa lei sente in the house she feels a growing, violent variare. Comédie! è finora il film di nascere una violenta gelosia per la jealousy of the ghostly presence of the Doillon che si avventura più in là presenza fantasmatica delle altre other women who have been there before verso i colori chiari, o meglio verso donne che sono state lì prima di lei. her. A recital, a comedy, begins then, in un trattamento chiaro e leggero di Incomincia allora una recita, una which they each impersonate different una tematica che rimane pur seria. commedia, in cui ciascuno impersona roles, his real or imagined lovers, her (...) La leggerezza è un rischio, Comé- tutte le parti, le amanti vere o imma- real or imagined lovers… But it’s impos- die! lo accetta e regge alla sfida». ginarie di lui, gli amanti veri o imma- sible to exorcise the jealousy. It domi- ginari di lei... Ma non è possibile esor- nates everything until, finally, the “That a film by Jacques Doillon is entitled cizzare la gelosia. Questa domina, fin- magic words are spoken: the “I love you” Comédie! could surprise those who think ché non si pronuncia, senza recitare, that makes all the ghosts disappear. of the director as just a sombre man, with la “formula magica”: il “ti amo” che a penchant for drama rather than light- fa svanire tutti i fantasmi. «Che il film di Jacques Doillon s’in- ness. (…) But if the themes do not change,

132 regia/directed by: Jacques Doillon sceneggiatura/screenplay: Jacques

Doillon, Jean-François Goyet, O

Denis Ferraris A MAGGIO fotografia/photography (35mm, Eastmancolor): William Lubtchansky montaggio/editing: Catherine Quesemand J

musica/music: Philippe Sarde ACQUES tecnico del suono/sound: Jean-Claude Laureux, assistito da Gilles Ortion canzone/song: Alain Souchon costumista/costumes: Florence Emir D OILLON interpreti/cast: Jane Birkin (lei), Alain Souchon (lui) produzione/produced by: Alain Sarde per Sara Film, Parigi the colours may vary. Comédie! is by far Era il minimo. L’onestà dietro la diso- direttore di produzione/production the film of Doillon’s that ventures most nestà. O piuttosto una punta o un manager: Christine Gozlan towards bright colours or, better yet, punto d’ironia obbligatoria. Conta la distribuzione/distributed by: Sara Distribution towards a clear and light treatment of a punteggiatura. Come la cadenza. Il durata/running time: 82’ theme that is nevertheless serious. (…) film viene recitato su un vero The lightness is a risk, which Comédie! “tempo” da commedia. Abbiamo accepts and bears up well under.” lavorato molto con il cronometro. It was the least I could do. The honesty ALAIN PHILIPPON, HOME MOVIE, «CAHIERS Andava veloce. Abbiamo stancato behind the dishonesty. Or, rather, a point DU CINÉMA», 399, SETTEMBRE 1987. gli attori». of obligatory irony. Punctuation is important, like cadence. The film is acted with «Com’è nato il film? “How did the film come about? a real comedic ‘timing.’ We worked a lot Alain Sarde mi ha proposto di fare Alain Sarde suggested that I do a film. with a chronometer. It all went very fast. un film. (...) Voleva che fosse fatto per (…) He wanted it to be entertaining. I We exhausted the actors.” piacere. Ho promesso di fare un film promised to make a film that would not COLLOQUIO CON JACQUES DOILLON, che non dispiacesse. be non-entertaining. DAL PRESS-BOOK PER LA MOSTRA INTER- Il film si chiama Commedia! con un The film is called Comedy! with an NAZIONALE D’ARTE CINEMATOGRAFICA punto esclamativo. exclamation mark. DI VENEZIA, 1987.

1989 LA FILLE DE QUINZE ANS (t.l. La ragazza di quindici anni)

Parigi. Juliette ha quindici anni e bellezza e dalla freschezza della The two have a relationship built on an Thomas quattordici. Fra loro c’è una ragazza. Juliette pensa che sedurre ideal understanding yet they have both relazione, fatta di intese ideali, ma l’adulto e portarlo quindi allo scoper- agreed to not yet make love. Willy, con il comune accordo che non si fa to sia l’unico modo per liberarsene e Thomas’ father, is forty. The three of them ancora l’amore. Willy, il padre di Tho- vivere in pace il rapporto con il suo vacation together in a villa in Ibiza. Willy mas, ha una quarantina d’anni. Si coetaneo; ed è, su questo, d’accordo watches the relationship between the two ritrovano tutti e tre in vacanza in una con il ragazzo. Ma il gioco risulta più teenagers, fascinated. Like his son, he villa di Ibiza. Willy osserva, affasci- complicato, e Juliette cade effettiva- finds himself more and more attracted to nato, il rapporto fra i due adolescen- mente tra le braccia di Willy. the young girl’s beauty and freshness. ti, segue il comportamento del figlio Juliette thinks that seducing the older e si sente sempre più attratto dalla Paris. Juliette is fifteen, Thomas, fourteen. man and exposing his desires is the only

133 O MAGGIO A J ACQUES D OILLON

way for her to be free of him, and to spend time peacefully with her boyfriend, a ploy to which Thomas also agrees. But the game becomes more complicated, and Juliette really does fall for Willy.

«Un padre quarantenne, un figlio di quattordici anni e la sua amichetta di quindici. Uno strano trio che parte per le vacanze a Ibiza. (...) Con questa commedia piena di grazia e di spiri- to, Jacques Doillon ha realizzato un film molto acuto, che rovescia molti luoghi comuni sui giovani d’oggi. Lo stesso regista interpreta il personag- film delizioso, nella vena psicologica cosiddetto demone meridiano. gio del padre: un adolescente attar- già illustrata felicemente da Doillon». Soprattutto, non ho voluto parlare dato, impigliato nelle proprie con- dei rapporti di seduzione fra un vec- traddizioni e nelle proprie angosce, “A forty-year-old father, his fourteen- chio rimbecillito e una ragazza appe- di fronte ai veri conduttori del gioco, year-old son, and the son’s fifteen-year-old titosa. Il protagonista è affascinato molto rohmeriani – ma di un Rohmer girlfriend: a strange trio that takes off for dalla bellezza, e riesce a trovarla in hard –, che sono Melvil Poupaud, Ibiza on vacation. (…) With this spirited questi due adolescenti. (…) Io non molto espressivo, e la bella Judith and graceful comedy, Jacques Doillon has sono né davvero adulto né uomo. Godrèche, volta a volta conturbante e made a very sharp film that turns a lot of Sono una specie di ragazzo invec- seducente. Provocante, ma in ogni ideas about the youth of today upside chiato. Gli uomini sono lontanissimi caso di un’estrema naturalezza. Un down. The director plays the role of the da me. (...) I ragazzi sono persone che father: a grown teenager entangled in his non invecchiano male, che hanno regia/directed by: Jacques Doillon own contradictions and anxieties. Espe- quindici anni per tutta la vita». sceneggiatura/screenplay: Jacques cially in comparison to the true leaders of Doillon the game, the very Rohmerian – but a “Why did you want to make a film collaborazione alla sceneggiatura/screenplay assistants: ‘hard’ Rohmer – Melvil Poupaud (very about a fifteen-year-old girl? Jean-François Goyet, Arlette Langman expressive), and the beautiful Judith There is, without a doubt, the question of fotografia/photography (35mm, Godrèche, who is at times troubled, at age. In a certain moment in life, one is Fujicolor): Caroline Champetier times seductive. Provocative yet extreme- more struck by fifteen-year-olds. More- montaggio/editing: Catherine ly naturalistic, this is a delicious film in over, you realize that it is your last chance Quesemand the same psychological vein that Doillon to be one, because you are not yet repul- musica/music: Davidsbündlertanze op. 6 has happily shown us before.” sive to them. (…) But this has nothing to di Robert Schumann JEAN-LUC MACIA, COMÉDIE ET PROVERBES, do with the so-called midday-demon. suono/sound: Jean-Claude Laureux, A ROIX VÉNEMENT SETTEM Above all, I did not want to talk about a assistito da Philippe Jantet «L C -L’É », 14 - costumi/costumes: Monique BRE 1989. relationship of seduction between a dirty Parelle-Renaud old man and a luscious young girl. The segretaria di edizione/continuity: «Perché ha avuto voglia di parlare di father is fascinated with beauty, and he Jane Birkin una ragazza di quindici anni? finds it in these two teenagers. (…) interpreti/cast: Judith Godrèche C’è senz’altro una questione di età. In Actually, I am neither an adult nor a (Juliette), Melvil Poupaud (Thomas), un certo momento della vita, forse, si man. I am a kind of grown up kid. Men Jacques Doillon (Willy), è più colpiti dai giovani di quindici seem so far away from me. (…) Kids are Tina Sportolaro (la ragazza dell’agenzia), anni. Inoltre, ci si rende conto che è people who never age, who stay fifteen for e i bambini del paese di San Gertrudis produzione/produced by: Oury Milshtein l’ultima volta che è possibile esserlo, their entire lives.” per Odessa Film, Lola Film, con la perché si ha un’età che per loro non è DICHIARAZIONI RACCOLTE DA FLORENCE partecipazione di Sofimage ancora disgustosa. (...) Ma tutto que- MENDEL, DOILLON: LA FILLE ET LE GARÇON durata/running time: 90’ sto non ha nulla a che vedere con il VIEILLI, «L’EXPRESS», 15 SETTEMBRE 1984.

134 1990 LA VENGEANCE D’UNE FEMME O

(LA VENDETTA DI UNA DONNA) A MAGGIO

Suzy vuole rivedere André Trous- befriend the other woman who resists and menti profondi di Cécile e Suzy. (...) È sotzky, un uomo sposato di cui è stata remains hesitant. Into the scene enters una cosa che sconvolge e fa paura. La J

l’amante, e si reca a Parigi, in un another man, Stefan, who is in love with direzione delle attrici ha qualcosa di ACQUES albergo che era un luogo abituale dei Cécile, yet is pushed by her into Suzy’s diabolico. (...) Non si esce indenni da loro incontri. Ma lì, nel cuore della arms only to be reproached for it after- questo grande film». notte, improvvisamente e inspiegabil- wards. After Cécile uncovers the truth D mente, bussa alla porta della sua about Suzy and André’s relationship, she “Doillon has a marvellous talent not for OILLON camera Cécile, la moglie di André. begins to attack Suzy more harshly, to tor- making us curious, but for placing us in Così viene a sapere che André è ture her psychologically. She plays upon situations of increasingly anguished sus- morto da un anno. Fra le due donne Suzy’s feelings of guilt and ultimately pense, like going beyond this duel between incomincia un confronto angoscioso plants the idea of suicide in her head. two women who are seemingly equal che, fra avvicinamenti e ripulse, conti- despite themselves, both in their tempera- nua nei giorni seguenti. Cécile indaga «C’è in Doillon un’arte prodigiosa ments and their means. The confrontation sulla realtà dei sentimenti e dei rapper mettervi in una condizione non di does not unfold along the director’s usual porti intercorsi fra Suzy e il marito. curiosità, ma di attesa sempre più dynamics. It is a tragedy in which the Sembra che, dal fondo del suo dolore, angosciosa, come se, al di là di questo words spoken are daggers aimed at one desideri recuperare l’amicizia dell’al- duello di donne che sembrano pari per another. It is a well of profound emotions, tra donna, che però resta diffidente, forza e perversità – pur con mezzi e a struggle between love and hate, rage and resiste. Entra in scena un altro uomo, temperamenti diversi – ne andasse suffering, and an ambiguity that insinu- Stefan, innamorato di Cécile, che que- della vostra vita. Lo scontro, quindi, ates its way into Suzy and Cécile’s deep- sta però spinge fra le braccia di Suzy, non sfocia più nello psicodramma pas- est feelings. (…) It is a film that disturbs per poi rinfacciarglielo. Cécile, dopo sionale a lungo caro al regista. È trage- and frightens. Doillon’s direction of the essere riuscita a sapere la realtà dei dia, con lame di pugnali che spuntano actresses has something diabolical to it. rapporti fra Suzy e il marito, aggredi- sotto le parole, uno strazio dei senti- (…) No one leaves this important film sce sempre più aspramente, in una menti profondi, una lotta fra l’amore e without a sense of unease.” specie di tortura psicologica, Suzy, l’odio, la collera e la sofferenza, in cui JACQUES SICLIER, JACQUES DOILLON acuendo i suoi sensi di colpa, finché le l’ambiguità raggiunge anche i senti- INTÉGRALE, PARIGI, 1991. fa balenare l’idea del suicidio.

Suzy wants to see André Troussotzky, a married man with whom she had an affair, and she goes to Paris, to the hotel where they used to meet regularly. There, unex- pectedly and inexplicably, in the middle of the night, André’s wife Cécile knocks on the door. Thus, Suzy finds out that André has been dead for over a year. An anguished confrontation begins between the two women, which goes on for several days, as they simultaneously get closer to and are repelled by each other. Cécile wants to know the truth about Suzy’s feelings for her husband, and the nature of their sexual relationship. It seems that, in the bottom of her heart, she wants to

135 O MAGGIO A J ACQUES D OILLON

regia/directed by:Jacques Doillon “How do you articulate in your direct- sceneggiatura e dialoghi/screenplay and dialogues: Jacques Doillon, Jean-François Goyet, ing the work you do with your actors? liberamente tratto dalla novella L’eterno marito di Dostoevskij I’m speaking, obviously, of your pref- fotografia/photography (35mm, Eastmancolor): Patrick Blossier erence for long tracking shots. scenografia/art director: Raul Edoardo Gimenez If you want to work on the life of a montaggio/editing: Catherine Quesemand scene, in real time, (…) if you want to suono/sound: Jean-Pierre Duret, assistito da Pascal Metge trucco/make up: Catherine Demesmaeker work with the actors, you’re condemned canzone/song: Tu m’as jeté (Jean Fouque, Alain Bashung), interpretata da Alain Bashung to doing these kinds of shots. You don’t interpreti/cast: Isabelle Huppert (Cécile), Béatrice Dalle (Suzy), Jean-Louis Murat want to end the shot. I often think I (Stefan), Laurence Côte (Juliette), Albert Leprince (il medico), Sébastien Roche should end the shots sooner, but I decide (lo spacciatore), Brigitte Marvine (la ballerina), David Léotard (il ragazzo), to let them go just a little bit longer… I Pierre Amzallag (il vicino), e la presenza di Jean-Pierre Bamberger really need to feel it’s inevitable when I produzione/produced by: Alain Sarde e Christine Gozlan per Sara Film, con la end the shot. The fewer shots there are, partecipazione del CNC the more an actor is required to be alert, distribuzione/distributed by: AMLF durata/running time: 133’ he needs to be more concentrated, just like the crew, and stronger. (…) When the shots are short, everyone is more «Come si articola con la regia il lavo- concentrazione, così come quella careless, and little accidents multiply. ro con gli attori? Penso evidentemente della troupe, è intensa. (...) Quando le In a three-minute shot, anything can alla tua predilezione per i piani-sequen- inquadrature sono brevi, tutti se ne happen, above and beyond the text and za in movimento. infischiano, i piccoli incidenti si mol- the directions; anything can come into Se vuoi lavorare sulla vita della scena, tiplicano. Su una ripresa, su tre minu- play. It is this ‘anything’ – in the mys- sul tempo, (...) se vuoi lavorare con gli ti, tutto può succedere, e c’è qualcosa, tery of a scene, a mystery that can attori sei condannato a questo tipo al di sopra del testo e delle sue indi- become magic, a kind of transcendence, d’inquadratura. Non vuoi che l’inqua- cazioni, che può entrare in gioco, ed è beyond the average and therefore dratura si fermi; spesso anche se verso questo qualcosa, nel mistero mediocre – that I strive for, and that I credo di dover fermare l’inquadratu- della scena, mistero che può diventa- want to see my actors strive for as ra prima, risolvo di prolungarla anco- re un po’ magia, verso una specie di well.” ra un po’... bisogna proprio che mi trasporto, di trascendenza, al di sopra INTERVISTA CON JACQUES DOILLON, A CURA sembri inevitabile fermarla. Meno del livello medio e quindi mediocre, è DI ALAIN PHILIPPON E JACKY EVRARD, inquadrature ci sono e più l’attore è verso questo qualcosa che io corro, e DICEMBRE 1990 (IN A. PHILIPPON, costretto a stare attento, più la sua che voglio veder correre gli attori». JACQUES DOILLON, YELLOW NOW, 1991).

1990 LE PETIT CRIMINEL (t.l. Il piccolo delinquente)

Periferia di Sève. Un ragazzo di lei, per la prima volta, viene a sapere il has never met, just spoken to on the tele- quindici anni non ha mai conosciuto il nome del padre. Inizia un altro viag- phone. One day he explodes and takes a padre e vede poco la madre, che lavo- gio in auto a tre – il ragazzo, il poliziot- young policeman hostage, an officer he ra in fabbrica e fa la domestica nel to e la sorella – che ha diverse tappe, knows from the neighbourhood, and resto del tempo. Sa di avere una sorel- ma finisce in commissariato, dove il demands that the policeman take him to la, ma finora l’ha solo sentita al tele- ragazzo si costituisce. his sister’s house in his squad car. At her fono. Un giorno fa irruzione in un house he discovers who his father is for the negozio e prende in ostaggio un gio- The suburbs of Sève. A fifteen-year-old first time. The three of them – the boy, the vane poliziotto, che conosce perché è boy, who has never met his father and police officer, and the sister – take another del suo stesso quartiere, e si fa portare barely sees his mother, works in factory kind of trip, which ends at the police sta- con la sua auto a casa della sorella. Da and as a servant. He has a sister whom he tion, where the boy gives himself up.

136 O MAGGIO A J ACQUES D OILLON 137 », 438, La drô- RÉDÉRIC F AMLF Jacques Alain Sarde e Alain Sarde (35mm, col., 100’ Catherine Jacques Doillon AHIERS DU CINÉMA Richard Anconina Richard Philippe Sarde Jean-Claude Laureux, , «C 1990. was based. It’s that ‘I don’t know that ‘I don’t was based. It’s ABOURAUD regia/directed by: regia/directed sceneggiatura/screenplay: Doillon fotografia/photography Cinemascope): Lubtchansky William montaggio/editing: Quesemand musica/music: suono/sound: assistito da Brigitte Taillandier interpreti/cast: (il poliziotto), Gérald Thomassin (il ragazzo), Clotilde Courau (la (la madre), Jocelyne Perhirin sorella), Cécile Reigher (la commessa), Daniel Dominique (il direttore), Villanova Dominique Huchède (il professore), Amanda di Jeremy), Soler (la madre Regi (Jeremy) by: produzione/produced Christine Gozlan per Sara Film (Parigi), con la partecipazione del CNC, Canal +, con il sostegno della Languedoc-Roussillon regione distribuzione/distributed by: durata/running time: Louis Delluc 1990 Premio NTERVISTA A CURA DI S DICEMBRE given, which I found very moving. One I found very moving. given, which kid- was about a boy who of the stories half an officer and for napped a police not knowing his car around hour drove lines two barely were to go. There where of them being in written about the two and nothing was written the police car, between them in about what happened it would be inter- that time. I told myself and build esting to take that moment in his a policeman kidnapped there: from which and the rest own car by a teenager, It was a ques- we know nothing about. tion of finding out what happened between the two of them, a bit like the situation of confinement on which lesse what went on’ that I want to film.” I - from Le petit », 438, ISTOIRE SIM H , Le petit criminel ABOURAUD S . È quel “non so niente” che 1990. è un libro che mi avevano è un libro AHIERS DU CINÉMA , «C «Il punto di partenza di RÉDÉRIC refined with each film – and social refined issues. Each character stimulates the him. (…) The paradox other and inspires social issues (in cine- lies in reinserting ma) at a time when all of the images do their best to disdain them.” F PLE DICEMBRE a book about child criminals that I was si ha voglia di filmare». “I got the idea for dato sui bambini criminali e che ho molto commovente. In una di trovato quelle storie c’era quella di un ragazzo che sequestrava un poliziotto e si per mezz’ora nella sua auto ritrovava C’erano dove andare. senza sapere appena due righe sul tempo passato in macchina fra il poliziotto e il ragazzo, ma di fatto non dicevano niente su Io mi quel che era successo fra di loro. stato diver- sono detto che sarebbe questa parte d’ignoto tente prendere come punto di partenza: un poliziotto sequestrato nella sua auto da un ado- di cui non si sa lescente e tutto il resto quello che niente. Bisognava trovare successo, un po’ come nella sarebbe raccontata in situazione di reclusione La drôlesse criminel contro dalle scale, ma soprattutto si «Doillon filma un mondo in cui il “Doillon creates a world that seeps from “Doillon creates all the walls, oozes out of the stairs, and most of all, is felt. The words, which in the action, films often replace Doillon’s of contem- the repertoire taken from are a dan- is, however, porary slang. There ger in this, as when television programs aimed at kids try too hard to show how ‘hip’ But Doil- to youth culture. they are lon avoids this trap, basing his work on the actors and their characters. (…) The is dazzling: a mix between theatre result and his art of creat- theatre, – Doillon’s ing hysteria, which becomes more sente. Le parole, che in Doillon sosti- sente. Le parole, tuiscono per lo più l’azione, qui sono Si vede imme- tipizzate, repertoriate. “contatto diatamente il pericolo: fare un film per i “giovani” fare diretto”, (come le trasmissioni televisive a essi destinate). Doillon evita la trappola (...). basandosi sull’attore-personaggio Il risultato è folgorante: è l’in (quello di Doillon, con la fra il teatro in scena l’isteria, sua arte di mettere un po’) e il che a ogni film si affina lo stimola l’altro, sociale. L’uno rigenera. (...) Il paradosso è di rein- di nuovo il sociale in un’e- trodurre poca in cui tutte le immagini passano il tempo a cacciarlo». sociale traspira da tutti i muri, trasuda O MAGGIO A J ACQUES D OILLON

1993 UN HOMME À LA MER (t.l. Un uomo in mare)

Qualche anno fa, Pierre ha lasciato sua moglie Fanny e la figlia Camille per andare a vivere con Maria, un’ita- liana più giovane. Improvvisamente Pierre, ormai cinquantenne, scompare senza spiegazioni. Maria, disperata, teme di averlo perduto e chiede d’incontrare Fanny perché l’aiuti a ritrovarlo. Convinta che Pierre sia scappato con una ragazza più giovane, forse un’amica della figlia dicias- settenne, Maria si rivolge anche a Camille, che si lascia coinvolgere dalla sua inquietudine. Divise eppure solidali, le tre donne partono insieme per il mare di Cabourg, dove Pierre si pears without an explanation. Desper- need for love and his inability to love, rifugia nei momenti di crisi. Infatti lui ately afraid that she has lost him, Maria and his desire to become a father again. è lì, al Grand Hotel, in compagnia della goes to Fanny to ask her help in finding sua nuova amante, Léna, una compa- him. Convinced that Pierre has run off «In francese fantasma significa: gna di scuola di Camille. Fra la spiag- with an even younger woman, perhaps immagine che fa parte di un sogno o gia e l’albergo, nelle camere e nei cor- one of his 17-year-old daughter’s friends, di un’allucinazione. Si usa per indi- ridoi, si succedono gli incontri e gli Maria also turns to Camille, who allows care i fantasmi intesi come le proprie scontri fra i personaggi, duelli intimi herself to be sucked in by Maria’s desper- angosce, le paure, le fantasie. E di che ne mettono a nudo i sentimenti. ation. Divided yet united, the three fantasmi il cinema di Doillon è pieno. Pierre rivela le sue incertezze, la sua women go to the sea resort of Cabourg, Un homme à la mer sembra appunto paura del tempo che passa e della where Pierre usually escapes during uno di questi film. Il personaggio morte, il suo bisogno d’amore e la sua moments of crisis. In fact, he is there, in maschile, l’unico, parlando con le incapacità di amare, il suo desiderio the Grand Hotel, with his new lover donne della sua vita torna spesso sul di paternità. Lena, one of Camille’s classmates. The discorso della morte. Questo avviene intimate duels of the characters’ bare anche nel dialogo tra l’ex moglie e Several years ago, Pierre left his wife emotions take place on the beach and in l’ex amante all’inizio del film. Le due Fanny and daughter Camille to live with the rooms and hallways of the hotel. sembrano parlare di un uomo scom- Maria, a younger Italian woman. Sud- Pierre reveals his insecurities, his fears parso e lo ricordano attraverso le loro denly, Pierre, who is now fifty, disap- about death and the passing of time, his parole, fino a scoprire dei collega- menti che forse sono esistiti nelle loro regia/directed by: Jacques Doillon relazioni con lo stesso uomo». sceneggiatura/screenplay: Jacques Doillon fotografia/photography (35mm, Fujicolor): Christophe Pollock “In French ‘ghost’ means an image that montaggio/editing: Nicole Lubtchansky is part of a dream or a hallucination. A suono/sound: Jean-Pierre Duret ghost is understood to signify one’s own interpreti/cast: Nicole Garcia (Fanny), Isabella Ferrari (Maria), Marie Gillain anxieties, fears, and fantasies. Doillon is (Camille), Jacques Higelin (Pierre), Géraldine Pailhas (Léna) full of cinematic ghosts and Un homme produzione/produced by: Françoise Dumas per France 2, La Sept, Ludovic Segarra Productions, Home Made Movies, TSR, RAI à la mer is precisely one of these. The diffusione/tv distributor: France 2 (12 gennaio 1994) only male character, speaking to the durata/running time: 108’ women about his life, often comes back to

138 the theme of death. This happens even «Vedevo il personaggio di Pierre “Pierre’s character was, to me, a grown child, between the ex-wife and the ex-lover at come un ragazzo invecchiato, lost among women of different ages… who the beginning of the film. The two perso fra donne di età diversa... looks at himself in the mirror one day and says O women are talking about a man who has che un giorno si guarda allo spec- ‘I’m soon going to pass into a different phase A MAGGIO disappeared and they remember him chio e si dice: “presto passerò in and I have to do something about it because through their words, until they discover un’altra categoria, bisogna che fac- this is not acceptable!’ (…) He is a rather that perhaps they were involved with the cia qualcosa, così non va!” (...) È bewildered man who asks himself what he is J

same man.” un tipo piuttosto smarrito che si going to do with the rest of his life…” ACQUES FRANCESCO SURIANO, I FANTASMI,«FILM- chiede che cosa farà della vita che INTERVISTA DI JEAN PAUL CAUVIN, CRITICA», N. 448, SETTEMBRE 1994. gli resta...». FRANCE 2 HEBDO, 8/14-1-1994. D OILLON

1993 LE JEUNE WERTHER (t.l. Il giovane Werther)

Guillaume, un ragazzo che nel film non si vede mai, si suicida. I suoi compagni di scuola e di vita, ragazzi e ragazze sui tredici anni, ne sono costernati. Guillaume non ha avverti- to nessuno, non ha lasciato spiegazioni. Ismaël, il suo migliore amico, decide di scoprire, con l’aiuto degli altri, il segreto di questa morte. La ricerca procede attraverso fotografie, indizi, sospetti. Ognuno a mano a mano segue una sua pista... Finché Ismaël non scopre che Guillaume era segre- tamente innamorato di una misterio- sa ragazza, Miren. Quando la rintraccia, cade anche lui nella stessa trappola e incomincia a soffrire. I dolori del her, he falls into the same trap and begins spesso affligge il cinema quando la giovane Werther di Goëthe, che gli to suffer. A copy of Young Werther acci- rappresenta. (…) Film sull’esitazione, capita per caso tra le mani, gli serve dentally falls into his hands and he l’incertezza, Le jeune Werther è un’ope- per capire quel che sta succedendo. begins to understand what is happening. ra rara, tutta intelligenza e mezzi toni».

Guillaume, a boy who is never seen, kills «Come Rohmer e Rivette, Doillon è “Like Rohmer and Rivette, Doillon is himself. His thirteen year-old school- affascinato dall’adolescenza, dalle sue fascinated by adolescence, by its discov- mates are distraught. Guillaume warned scoperte e sorprese. L’evento tragico eries and surprises. The tragic event is no one and left no explanations. With the del suicidio costituisce un fuori-campo behind the scenes, yet runs throughout help of his friends, Guillaume’s best che aleggia continuamente sul raccon- the story, serving as a necessary pretext friend Ismaël decides to uncover the to, una sorta di pretesto necessario, a from which Doillon seeks to show, with truth about his death. Their search is partire dal quale egli riesce a captare in extreme precision, the fragility in the age based on photographs, clues, and sus- modo estremamente preciso la fragilità of his characters. We are far from the pects. Each of the kids follows his or her presente nell’età dei suoi personaggi. popular portrayal of adolescent depres- own lead… until Ismaël discovers that Siamo ben lontani da tutti i luoghi sion and the wan childishness that often Guillaume was secretly in love with the comuni sulle depressioni dell’adole- afflicts the cinema when it tries to depict mysterious Miren. When Ismaël finds scenza e dall’esangue puerilità che it. (…) A film about hesitation and

139 O MAGGIO A J ACQUES D OILLON

regia/directed by: Jacques Doillon zioni di discorsetti amorosi avviene in sceneggiatura/screenplay: Jacques Doillon questo tempo. Volevo essere per strada fotografia/photography (35mm, col.): Christophe Pollock con l’assistenza di nell’ora in cui i genitori sono assenti». Emmanuelle Collinot e Lola Doillon montaggio/editing: Nicole Lubtchansky “The absence of adults in the film was musica/music: Philippe Sarde suono/sound: Jean-Claude Laureux, con l’assistenza di Brigitte Taillandier planned from the beginning? interpreti/cast: Ismaël Jolé (Ismaël), Mirabelle Rousseau (Mirabelle), Thomas Yes, I did not want to see them. The school Brémond (Théo), Miren Capello (Miren), Faye Anastasia (Faye), Pierre Mézerette principal is barely seen. (…) But it was not (Pierre), Simon Clavière (Simon), Sunny Lebrati (Sunny), Thomas Brémond (Theo), a film about the relationship between par- Pierre Encrevé (preside) ents and children. This is the age at which, produzione/produced by: Alain Sarde per Les Films Alain Sarde e Home Made Film, very silently, children move away from con la partecipazione di Canal+ their parents. The important moments of durata/running time: 95’ the day are not the hours spent in school or Gran Premio del Cinema Europeo al Festival di Berlino 1993 at home, but the time spent with each other uncertainty, Le jeune Werther is a rare fare un film sul rapporto fra genitori e discussing how they look, who is seeing work, all intelligence and half-tones.” figli. Perché questa età corrisponde per whom, etc. But these relationships are not OLIVIER DE BRUYN, FRANCE CINÉMA, l’appunto a un periodo in cui, zitti zitti, linear: all of those complicated discussions INCONTRI DI FIRENZE 1993. si sfugge ai genitori. I momenti impor- about love arise during this period. I want- tanti della giornata non sono le ore a ed to be on the streets during those hours «L’assenza degli adulti nel film era scuola o in casa, ma le ore fra l’una e when the parents were not around.” pensata fin dall’inizio? l’altra di queste due cose: l’aspetto, chi INTERVISTA REALIZZATA DA THIERRRY Sì, non volevo vederli. C’è solo il diret- si frequenta, ecc. Questi percorsi non JOUSSE E JACQUES MORICE, «CAHIERS tore scolastico. (...) Ma non era il caso di sono rettilinei. Tutte queste complica- DU CINÉMA», 466, APRILE 1993.

1994 DU FOND DU CŒUR: GERMAINE ET BENJAMIN (t.l. Dal profondo del cuore: Germaine e Benjamin)

Per diciotto anni, dalla Rivoluzione proci, gli scontri, gli abbandoni, le riap- love: intellectual comprehension, desire, Francese alla vigilia della Restaurazio- pacificazioni, l’usura del tempo, ma passion, the birth of a daughter, a see-saw ne, due celebri scrittori, Germaine de anche la scrittura, i viaggi, la politica. of emotions, mutual betrayals, disagree- Staël e Benjamin Constant, precursori ments, abandonment, making up, the del Romanticismo e politicamente For eighteen years, from the French Rev- passing of time, as well as their writing, impegnati, intrecciano un rapporto olution to the eve of the Restoration, two travel and politics. d’amore intenso e burrascoso, pur con- famous writers, Germaine de Staël and tinuando a vivere indipendenti. Fra il Benjamin Constant, vanguards of «Lo schema di base è quello, geo- 1794 e il 1812, in dodici incontri, corri- Romanticism and both of them political- metrico e assai adatto al cinema, spondenti ad altrettanti momenti ly active, had an intense and stormy rela- della liaison essenzializzata, cristalliz- significativi incorniciati dalla musica tionship, even though going on living zata nei suoi momenti rivelatori. Cro- di Schumann, i protagonisti sviluppa- separately. From 1794 to 1812, in twelve nache di vita amorosa senza tempi no un dialogo che esprime le infinite encounters, corresponding to significant morti, senza i particolari inutili della sfumature del loro discorso amoroso: moments in their lives and to the accom- frequentazione quotidiana. (...) Doil- l’intesa intellettuale, il desiderio, la paniment of Schumann’s music, the pro- lon canta la contraddittorietà, la passione, la nascita di una figlia, l’alta- tagonists develop a dialogue that nuvolosa mutevolezza dei sentimen- lena dei sentimenti, i tradimenti reci- expresses the infinite nuances of their ti, su cui il sole non splende mai fisso.

140 perché volevo raccontare la loro storia d’amore nella quotidianità. Una storia

forte, che prosegue anche oltre la rot- O tura. Bisogna essere pazzi per pensare A MAGGIO che una relazione come quella finisca il giorno in cui si decide di rompere. L’amore è il tema eterno, non mi stan- J

ca mai. Anche se, a volte, non riesco a ACQUES raggiungere quel qualcosa che sta dalla parte delle nuvole. Quando succede, però, lo so fin dalla prima ripre- D

sa, ed è un’assoluta felicità». OILLON

“Madame de Staël is a very unique Benjamin è incostante come un bam- their relationship finds peace in the woman, who was very much admired in bino, lei piange capricciosamente, wordless distancing of the two bodies, her time. The correspondence between this entrambi portano avanti dei soliloqui up until then inseparable. The rest is the couple in love is very interesting, as well (o flussi di coscienza reciproci) di ineffable silence of the heart, that slides as Constant’s diary, and his novel esasperata sensibilità. Il collasso out of a look, and the mystery of the pro- Adolphe, which is one of my favourite della comunicazione verbale provoca tective distance from any ‘behind-the- books. In the film I called them Germaine il litigio – contatto fisico – e infine la scenes’ of the future.” and Benjamin precisely because I wanted separazione, in una presa di posizio- ALESSANDRO BORRI, IN ALBERTO FARASSI- to recount their daily lives. It is a strong ne netta e univoca che pone termine NO (A CURA DI), JACQUES DOILLON, story, that continued even after their all’infinita potenzialità discorsiva. EDITRICE IL CASTORO, MILANO, 2000. break-up. You have to be crazy to think a (...) Nel muto distacco dei due corpi, relationship like that finishes the day of fino ad allora inseparabili, trova pace «Madame de Staël è una donna sin- the break-up. Love is the eternal theme, I l’instabilità costitutiva del loro rap- golare, molto apprezzata ai suoi don’t get tired of love. Even though, at portarsi. Il resto è l’ineffabile silenzio tempi. La corrispondenza di questa times, I have not reached that ‘some- del cuore, che scivola fuori dallo coppia d’innamorati è molto interes- thing’ that belongs in the clouds. When it sguardo, il mistero della lontananza sante, come il diario di Constant, e il happens, I know from the very first shot, celato nel fuori campo futuro». suo romanzo, Adolphe, che è uno dei and it’s absolute joy.” miei libri prediletti. Nel film li ho chia- INTERVISTA DI CATHERINE DELMAS, “The basic plot, geometric and very mati Germaine e Benjamin proprio «FRANCE SOIR», 12 GENNAIO 1994. much adapted to cinema, is of an existential liaison, crystallised in its revealing moments. It is a chronicle of a love regia/directed by: Jacques Doillon sceneggiatura/screenplay: Jean-François Goyet life without dead spaces, without the fotografia/photography (video alta definizione, col.): William Lubtchansky useless details of daily encounters. (...) scenografia e costumi/art director and costumes: Anaïs Romand Doillon heralds contradiction, the hazy montaggio/editing: François Dufau mutation of emotions, on which the sun musica/music: Robert Schumann never shines constantly. Benjamin is as suono/sound: Guy Herisson, Jean-Pierre Duret inconsistent as a child, she cries capri- interpreti/cast: Anne Brochet (Germaine de Staël), Benoît Régent (Benjamin Constant), ciously, both of them pour forth solilo- François Marchasson (Mathieu de Montmorency), Gérard Sergue (Eugène), Hans quies (or fluctuations of reciprocal Zischler (Monsieur de Staël), Benjamin Sacks (Auguste), Thibault de Montalembert, awareness) of exasperated sensitivities. Frances Barber, Sophie Broustal, Véronique Silver, Jörg Schnass, Hélène Foubert, Catherine Bidaut, Fabien Béhar, Paul Chevillard, Louise-Laure Mariani The collapse of verbal communication produzione/produced by: Hervé Duhamel e Béatrice Caufman per La Sept/Arte, provokes arguments, and physical con- GMT Production, Home Made Films, Société Française de Production, Babelsberg tact, and unequivocally and tidily Studios, Club d’Investissement Media brings about the end to the potentially durata/running time: 124’ (versione televisiva 312’ in dodici puntate, diffusa nel infinite arguments. The unstable basis of dicembre 1994 su Arte)

141 O MAGGIO A J ACQUES D OILLON

1996 PONETTE (ID.)

Ponette, una bambina di quattro anni, only worsened by the contradictory opin- perde la madre in un incidente strada- ions the adults and children around her le. È un fatto che le riesce difficile have about the death. Her father takes a inquadrare, capire, accettare. Smette di superstitious tack; her little cousin Del- giocare. La sua confusione è aggravata phine tells her mother is in heaven; her dalle opinioni sulla morte che vede cousin Mathiaz says she is locked away in esprimere in modo contraddittorio a box and will never come out again; her dagli adulti che la circondano, e anche aunt promises that her mother will come dagli altri bambini. Il padre le propone back like Christ did with his disciples… formule di superstizione («giura e Ponette refuses to give up and confronts sputa»), la cuginetta Delphine le dice the situation in her own way: desperately che la mamma è in Paradiso, il cugino and continuously calling for her mother, Mathiaz che è chiusa in una scatola e incessantly invoking her to come back non uscirà più, la zia le promette che until, finally, her mother reappears. ritornerà come Cristo è tornato dai suoi discepoli... Ponette si rifiuta di cedere e «Ponette segna una vera novità nel affronta la cosa in modo diretto: invo- mondo morale di Jacques Doillon. cando disperatamente e continuamen- Come se, attraverso la storia di que- te la madre, rivolgendole incessanti sta orfanella che affronta il mondo a invocazioni perché torni da lei. Finché dispetto di tutti, Doillon ritrovasse un sonaggio (...). Ponette ha aperto una la madre le riappare. modo per non cedere nel suo deside- breccia nell’economia narcisistica del rio di cinema che, com’è noto, è da regista e nell’estetica manierista che Four-year-old Ponette has lost her mother sempre quasi visceralmente innesta- gli corrispondeva». in a car accident, a fact she cannot easily to sul mondo dell’infanzia. Ponette è accept, understand, or make fit into her in effetti il primo film di Doillon in “Ponette signifies something truly new world. She stops playing. Her confusion is cui tutto è concentrato su un solo per- in Jacques Doillon’s moral world. It is as if, through the story of this young orphan regia/directed by: Jacques Doillon that confronts the world in her way sceneggiatura/screenplay: Jacques Doillon, con la collaborazione di Brune Compagnon despite everyone else, Doillon was fotografia/photography (35mm, col.): Caroline Champetier finding a way of not surrendering his scenografia/art director: Henri Berthon wish for a cinema which, as is known, montaggio/editing: Jacqueline Lecompte has almost always been a visceral musica/music: Philippe Sarde, diretta da David Snell account of childhood. Ponette is essen- suono/sound: Jean-Claude Laureux, Dominique Hennequin tially the first of Doillon’s films which is trucco/make up (Marie Trintignant): Laurence Azouvy interpreti/cast: Victoire Thivisol (Ponette), Delphine Schiltz (Delphine), Mathiaz based on only one character. (…) Bureau Caton (Mathiaz), Léopoldine Serre (Ada), Marie Trintignant (la madre), Ponette has opened a gap in the direc- Xavier Beauvois (il padre), Claire Nebout (la zia), Luckie Royer (Luce), Carla Ibled tor’s narcissistic order and the aesthetic (Carla), Antoine Du Merle (Antoine), Henri Berthon (il maestro elementare), mannerisms that corresponded to it.” Marianne Favre (Marianne), Aurélie Vérillon (Aurélie), i bambini della scuola LAURENT ROTH, PRENDRE UN CINÉASTE PAR elementare di Saint-Aubac-sur-l’Ouzève LA MAIN,«CAHIERS DU CINÉMA», 506, 1996. produzione/produced by: Christine Cozlan per Les Films Alain Sarde, Rhône-Alpes Cinéma, Chrysalide Film, Région Rhône-Alpes, Centre National de la Cinématographie «Volevo che la madre ritornasse distribuzione/distributed by: Bac Film durata/running time: 97’ come quando una madre accorre per- Premio per la migliore attrice protagonista (Victoire Thivisol) al Festival di Venezia ché un bambino piccolo la chiama. La 1996; premio OCIC bambina la chiama, lei arriva come se

142 la bambina l’avesse vista un attimo nella testa di una bambina, e di farci subjective. It was no longer me directing prima, con lo stesso vestito, con la entrare anche lo spettatore». the scene, I was just a spectator of what stessa presenza fisica. Non volevo was going on in Ponette’s head, and I O che la scena avesse l’aspetto di un “I wanted the mother to return like saw what was happening. (…) It was an A MAGGIO sogno. Eppure la scena non ha un when a mother runs to her child that has opportunity to enter the mind of a small tono realista. Volevo entrare con la called out for her. The child calls her, she girl, and to bring the spectator in there macchina da presa nella testa di una arrives as if the girl had seen her just a with us.” J

bambina, e così tutto appare come moment ago, in the same dress, with the LA FINZIONE COME REALTÀ. CONVER- ACQUES una soggettiva. Non sono più io a same physical demeanour. I didn’t want SAZIONE CON JACQUES DOILLON A CURA dirigere la scena, sono solo uno spet- the scene to seem like a dream, yet the DI BRUNO ROBERTI, CON LA COLLABO- tatore di ciò che avviene nella mente scene does not have a realistic tone. I RAZIONE DI LORENZO ESPOSITO, «FILM- D di Ponette, e vedo ciò che succede. wanted to enter the mind of a small girl CRITICA», 468-469, OTTOBRE-NOVEM- OILLON (...) L’occasione era quella di entrare with the camera, so everything seemed BRE 1996.

1999 PETITS FRÈRES (t.l. Fratellini)

Sobborghi di Parigi. Talia è una blacks, and Africans, – of lively, streetwise de Pantin e St. Ambroise, accompa- ragazzina che ha da poco oltrepassa- kids who seem interested in her. Actual- gnati dalla colonna sonora delle can- to i tredici anni. Si scontra con il ly, they have a plan: after having won her zoni e delle parole di Oxmo Puccino. patrigno ed esce di casa. Prende con confidence, they steal her pitbull to sell it Meticci, blacks o beurs, sfoggiano le sé Kim, la cagna – un pitbull – e va to the older brothers in their gang, who T-shirts e le scarpette da basket pla- verso Pantin per ritrovare un amico. organise dogfights. Talia is desperate and netarie. (...) La rampa del metrò può L’amico è partito. Incontra quattro Iliès, who has gotten close to her and fall- servire da toboga e si parla, si parla ragazzi della sua età, Mous, Rachid, en in love, feels guilty and wants to help continuamente. Ma per mangiare, Nassim e Iliès, un gruppo “misto”, her get Kim back. rimorchiare, muoversi, ci vuole la meticci, neri e maghrebini, tipi furbi grana. Ma la mamma non glieli dà e e divertenti, che sembrano interessati «Questi adolescenti percorrono lo il papà non c’è. In mezzo a questa ari- a lei. In realtà i ragazzi hanno un spazio stretto e vitale, il triangolo dità, si sogna. (...) Associandosi così piano: dopo aver conquistato la sua d’inferno fra Aubervilliers, la Porte da vicino al punto di vista dei giova- confidenza, le rubano il pitbull per rivenderlo ai fratelli maggiori, orga- nizzatori di combattimenti di cani. Talia è disperata. Iliès si avvicina sempre più alla ragazza, s’innamora di lei, si sente colpevole e vorrebbe restituirle Kim.

The Parisian suburbs. Talia, a girl of barely thirteen, has had a fight with her stepfather and leaves home. She takes her dog Kim, a pitbull, with her and heads towards Pantin to see a friend who, however, is not there. She meets four boys her age: Mous, Rachid, Nassim and Iliès. They are a “mixed” group – racially mixed,

143 O MAGGIO A J ACQUES D OILLON

ni, l’occhio della macchina da presa, (non)actors act on two levels. They inter- menti, non c’è posto, non c’è nessuna lo sguardo del regista, rendono super- pret themselves, thereby transforming intimità. (...) Mi piace la forza menta- fluo, secondo noi, un eventuale dibat- reality into a story.” le dei ragazzi». tito sull’opportunità della giustappo- EITHNE O’NEILL, PETITS FRÈRES, LE KIND- sizione di documentario e di fiction. NAPPING DE KIM,«POSITIF», 458, APRILE “I wanted to return to the theme of (...) Questi (non-)attori recitano a due 1999. childhood and I asked permission to sit livelli. Interpretano se stessi nel loro in on juvenile court cases. It is moving ruolo, quindi trasformano la realtà in «Avevo voglia di ritornare al tema and violent. The battle is lost, at times, racconto». dell’infanzia e ho chiesto l’autorizza- at twelve or thirteen years old. But I zione di frequentare come uditore i didn’t want to use this experience so I “These adolescents live in a narrow and tribunali per minori. È un’esperienza continued searching. Some chance vital space, the infernal triangle between commovente e violenta. La partita è encounters led me to the outskirts of the Aubervilliers, Porte de Pantin and St persa, a volte, a dodici-tredici anni. city, and there I observed, somewhat Ambroise, accompanied by a soundtrack Ma non era il caso di utilizzarla e ho banally, that these areas were only filmed of the songs and words of Oxmo Puccino. continuato a cercare. Qualche incon- during moments of rebellion, generally Racially mixed kids, blacks and beurs tro mi ha condotto nelle città della focusing on 16-25 year-old. But I was flaunt T-shirts and basketball shoes. (…) cintura, e lì mi sono accorto, un po’ struck by the presence of the younger The underground ramp can double as a banalmente, che si filmavano quei kids: they were more visible and livelier. slide and they talk, they talk incessantly. quartieri solo nei momenti di rivolta, They are at the watershed of childhood, To eat, pick up girls, or get around, how- e che generalmente si vedevano solo but on the edge of failure and nothing is ever, they need money. But their mothers ragazzi dai sedici a venticinque anni. done for them. (…) They live on the can give them none, and their fathers are Invece mi colpiva la presenza di street, outside, because high up in the gone. In the middle of this barrenness, quelli più piccoli: erano i più visibili apartments there is no space for them, they dream. (…) Being so close to the e i più allegri. Con loro si resta sul no intimacy. (…) I like the youths’ men- point of the view of the kids, the camera versante dell’infanzia, ma si è sull’or- tal energy. and the director’s presence render super- lo del fallimento se non si fa nulla per DICHIARAZIONI RACCOLTE DA ARMELLE fluous a debate about the juxtaposition of coinvolgerli. (...) Vivono per strada, HÉLIOT E MARIE-NOËLLE TRANCHANT, documentary and fiction. (…) These fuori, perché in alto, negli apparta- «LE FIGARO», 8 APRILE 1999.

regia/directed by: Jacques Doillon sceneggiatura/screenplay: Jacques Doillon fotografia/photography (35mm, col.): Manuel Teran montaggio/editing: Camille Cotte musica/music: Oxmo Puccino (Time Bomb) suono/sound: Jean-Pierre Duret, Dominique Hennequin costumi/costumes: Chiara Gherarducci interpreti/cast: Stéphanie Touly (Talia), Iliès Sefraoui (Iliès), Moustapha Goumane (Mous), Nassim Izem (Nassim), Rachid Mansouri (Rachid), Dembo Goumane (Dembo), Sabrina Mansar (Sabrina), Gérald Dantsoff (il suocero), Simone Zouari Sayada (la madre), Myriam Goumane (Myriam), Goundo Goumane (Goundo), Halimatou Goumane (Halimatou), Fedora Saidi (la sorellina), Ludmilla Saidi (Ludmilla), Mohamed Fekiri (Momo), Karim Ferdjallah (Karim), Anthony Schmit (Anthony), David Estevez (David), Max Saint-Jean (tenente Leroy), Philippe Guyral (ispettore a Pantin) e il cane Kim produzione/produced by: Marin Karmitz per MK2 Productions, France 3 Cinéma, Les Productions Traversière, con la partecipazione di Canal + direttore di produzione/production manager: Yvon Crenn distribuzione/distributed by: MK2 durata/running time: 92’ Cariddi d’oro alla regia; Premio Franco Cristaldi al produttore Marin Karmitz al Festival di Taormina 1999

144 STANLEY KWAN LA VIA ORIENTALE AL MELODRAMMA STANLEY KWAN S

L’AMORE CONTRO LA DESOLAZIONE TANLEY K STANLEY KWAN WAN LOVE FACING DESOLATION

Alessandro Borri

Chi non ricorda Tony e Billie che si amano sotto Who would not remember Tony and Billie’s love una cascata di riso, o Tong e Wai che attraversano under a shower of rice, or Tong and Wai’s dawn lo Tsing Ma Bridge, verso l’alba, cullati da Undercur- crossing of Tsing Ma Bridge, lulled by the sweet rent, dolcissima pop song cantonese? Come dimenti- canto pop song Undercurrent? Can one forget the care il rosso di Fleur che si trucca o il bianco di red of Fleur’s make-up or the white of Ruan Ruan stesa sulla neve, ricercando un abbraccio per- stretched out in the snow, yearning for that fulfill- vasivo che la vita non le concederà? I corteggia- ing embrace which life will not grant her? The menti muti tra Zhen-bao e Jiao-rui o tre donne silent courting between Zhen-bao and Jiao-rui or cinesi che festeggiano la prima nevicata a New the three Chinese women who toast the first snow- York? Momenti di infinita tenerezza o di abbando- fall in New York? Moments of infinite tenderness no rivelatore, seduzioni accennate, rapporti fugge- or of revealing surrender, disguised seduction, and voli. Già, chi li ricorda o, forse, chi li ha mai visti? fleeting intercourse. Indeed, who remembers, who Che Stanley Kwan non sia conosciuto adeguata- has ever seen? mente – quanto un Wong Kar-wai o un Hou Hsiao- The remarkable thing is that Stanley Kwan is hsien – e adeguatamente citato a proposito delle not as well known as a Wong Kar-wai or a Hou derive del melodramma nel panorama orientale, Hsiao-hsien, nor is due credit paid him for the drift del cinema di donne e di sessualità fluttuanti, delle of the melodrama in the Eastern film panorama, for solitudini e dei fugaci amori metropolitani, è uno the cinema of women, of fluctuating sexuality, of dei grandi misteri rintracciabili in quella grande solitude, and of fleeting metropolitan loves; here we miniera di immagini semiclandestine (almeno in see one of the great mysteries to be found in that Italia) che è il cinema di Hong Kong. Che opere immense mine of semi-clandestine – at least in come Rouge o Actress non godano della stessa fama Italy – images that constitute Hong Kong cinema. e fortuna distributiva di altre opere provenienti dal It is equally surprising that works like Rouge or far east è sorprendente, ma fa parte di una triste Actress are not as well known and in demand like routine distributiva mai abbastanza deprecata. other works coming from the far east. This is part Forse Kwan non è altrettanto alla moda come of the sad pattern of distribution that deserves Wong, suo compagno di punta nella seconda unqualified blame. Perhaps Kwan is not as much ondata della new wave hongkonghese, quella che in fashion as Wong, his foremost colleague in the debuttava tra metà e fine anni Ottanta sulla scia second wave of the Hong Kong cinema that came dei pionieri come Tsui Hark o Ann Hui, quella che to the fore in the second half of the Eighties, in the dava una patina “intellettuale” comunque peculia- wake of pioneers as Tsui Hark or Ann Hui, and re e per niente accademica a una produzione di gave the island’s brilliant commercial avant-garde geniale avanguardia commerciale come quella del- an “intellectual” patina, however peculiar and un- l’isola. O forse Kwan non ha lo stesso rigore atem- academic. Perhaps Kwan does not have that same porale del venerato maestro taiwanese di City of atemporal rigour of the revered Taiwanese master Sadness e Flowers of Shangai. Certamente ha assor- of City of Sadness and Flowers of Shanghai. bito la lezione di entrambi, immergendola però in Certainly he has learnt from both, endowing this

147 S TANLEY K WAN

una concezione strettamente personale del cinema, legacy with his extremely personal conception of che può parere eclettica e dispersiva solo a uno cinema. Such a conception may appear eclectic and sguardo superficiale, mentre rivela un’assoluta coe- dispersive at a superficial glance; whereas it reveals renza sperimentale nel sondare tramite strumenti an absolute experimental coherence in using espressivi sempre rinnovati una precisa gamma di expressive, constantly refashioned tools to convey a tematiche: dai molteplici rivoli in cui si scinde l’i- specific range of themes: from multiple rivulets dentità cinese al rapporto problematico tra passato which split up Chinese identity to the problematic e presente nell’accelerata società di Hong Kong relationship between past and present in the speed- prima e dopo il fatidico 1997; dalle problematiche ed up society of Hong Kong before and after that della condizione femminile nel passaggio da un momentous 1997; from the problems of women’s sistema feudale a una imperfetta modernità alla condition in the passage from a feudal system to an teorizzazione del corpo attoriale come veicolo pri- imperfect modernity, to a concept of the actor’s vilegiato nella comunicazione emozionale. Con body as a privileged vehicle in emotional commu- una cura particolare quindi nella scelta di attori e nication. Note the particular attention paid to the soprattutto attrici, che spesso con Kwan hanno choice of actors and especially actresses, who have tirato fuori l’interpretazione della vita: da Elaine often succeeded in interpreting life under Kwan’s Jin a Anita Mui, da Maggie Cheung a Siqin Gaowa, direction: from Elaine Jin to Anita Mui, from da Joan Chen a Veronica Yip, da Chingmy Yau a Maggie Cheung to Siqin Gaowa, from Joan Chen Michelle Reis. Con un’attenzione altrettanto to Veronica Yip, from Chingmy Yau to Michelle costante alle variazioni strutturali e stilistiche. Reis. The care devoted to the structural and stylis- Basti vedere come in dieci anni il regista abbia rin- tic variations remains constant. It’s enough to see novato il proprio tocco d’autore nelle sue due per- how in ten years Kwan has renewed his own mas- sonalissime escursioni dentro al mondo sentimen- ter’s touch in his two very personal excursions into tale e ondivago dei trentenni hongkonghesi: tra the sentimental and drifting world of thirty-year- Love unto Waste, indagine antonioniana tutta per- olds in Hong Kong: between Love unto Waste, vasa di umori “Eighties” e caratterizzata da una Antonioni-esque investigation all pervaded with struttura bifronte ricorrente nella prima fase della humours of the Eighties and characterized by a sua carriera, e Hold You Tight, che segna la rigene- double-faced structure recurring in the first phase razione spazio-temporale-emotiva del cinema di of his career, and Hold You Tight, which marks Kwan, si svolge una parabola creativa appassio- the space-time-emotional regeneration of Kwan’s nante, collegata alle collaborazioni di sceneggiato- cinema, he has developed a fascinating creative ri di fiducia come Chiu Tai An-ping e Edward parable. Here, the collaboration of trustworthy Lam, e all’interscambio con scrittori come Lilian scriptwriters such as Chiu Tai An-ping and Lee, Zhong Acheng, Eileen Chang. Si passa dalla Edward Lam is as important as the interchange sottovalutata trasferta americana di Full Moon in with writers such as Lilian Lee, Zhong Acheng, New York, intimo woman movie che fa prendere vita Eileen Chang. You pass from the underestimated alla classica metafora delle “tre donne per le tre American Full Moon in New York, intimate Cine” a quei due veri e propri saggi narrativi sulla woman movie which actualizes the classic rappresentazione melodrammatica che sono metaphor of “three women for the three Chinas”, to Actress – coi suoi abbaglianti rispecchiamenti tra those true and real narrative essays on melodra- cinema e vita l’opera più ambiziosa e complessa matic representation, Actress – with its blinding del regista, e forse la più conosciuta internazional- reflections between cinema and life, Kwan’s most mente – e Red Rose, White Rose – la sua più contro- ambitious and complex work, and perhaps the best versa e cerebrale, visivamente mozzafiato (grazie known throughout the world – and Red Rose, anche alle luci funamboliche di Cristopher Doyle), White Rose – his most controversial and cerebral apparentemente glaciale ma vibrante di pulsazioni film, with a breathtaking visual surface (thanks sotterranee insinuanti. Si attraversa quindi l’inte- also to the acrobatic lights of Christopher Doyle), ressante fase documentaria, in cui Kwan (che pro- seemingly glacial but vibrant with penetrating viene dalla vitalissima televisione hongkonghese underground pulse. You cross therefore the inter- degli anni Settanta, come molti altri dei suoi amici esting documentary phase where Kwan (who

148 esponenti della new wave) torna in Tv per narrare comes from the most vital Hong Kong television of con partecipato trasporto gli umori della sua città the Seventies, as many others of his new wave nel periodo dell’handover (Still Love You After All friends) returns to Tv to narrate with participated S TANLEY This) o per restituirci il suo punto di vista autobio- enthusiasm the humours of his city in the han- grafico da amante del cinema cinese, intrecciando- dover period (Still Love You After All This), or lo con commovente pudore al proprio outing omo- to tell us his autobiographical point of view as lover K sessuale (Yang + Yin: Gender in Chinese Cinema). of Chinese cinema, weaving it with disarming WAN Prima c’era stato, naturalmente, Rouge: l’unico effet- modesty to his own homosexual “outing” (Yang ± tivo successo di pubblico per Kwan (insieme alla Yin: Gender in Chinese Cinema). Before there sua opera prima Women, commedia che già dal had of course been Rouge, the only actual popular titolo tradisce i futuri interessi del regista, e pur- success for Kwan (together with his debut film troppo una delle tante pellicole firmate Shaw Women, a comedy whose very title shows his Brothers rimaste seppellite per anni nei loro inac- future interest; unfortunately one of the many cessibili archivi), e la sua invenzione forse più films signed Shaw Brothers, that has remained magica. Il fantasma di Anita Mui, chiuso nel suo buried for years in their inaccessible archives), and cheong sam floreale, che vaga sperduto per le strade perhaps his most magical invention. The wander- irriconoscibili della Hong Kong del 1987 è una ing ghost of Anita Mui, wrapped up in her flowery delle icone memorabili che il cinema hongkonghe- cheong sam, lost in the unrecognizable streets of se degli ultimi vent’anni ci ha regalato con genero- 1987 Hong Kong, is one of the memorable icons sità, e che solo una imperdonabile distrazione ci ha that Hong Kong cinema of the last twenty years fatto scoprire in ritardo, trasformandole così in has generously gifted us. Only an unpardonable nostalgici flashback di qualcosa forse perduto per distraction made us discover it too late, thus sempre: da Chow Yun-fat con due pistole in mano transforming it in nostalgic flashbacks of some- e uno stuzzicadenti in bocca a Brigitte Lin con l’im- thing perhaps lost forever: from Chow Yun-fat permeabile, le scarpe bianche e la parrucca bionda. with two pistols in his hand and a toothpick in his Dopo il 1997, dopo Hold You Tight, Kwan sembra mouth to Brigitte Lin with her raincoat, her white aver imboccato una nuova e promettente via (in shoes and her blond wig. After 1997, after Hold cui non va dimenticato l’apporto alla sceneggiatu- You Tight, Kwan seems to have found a new and ra di Jimmy Ngai), ribadita da The Island Tales, fin promising way (mention should be made of dal suo folgorante proemio, la ragnatela di rappor- Jimmy Ngai’s contribution to the film script), ti che solo alla fine potremo decifrare. Un piccolo reaffirmed by The Island Tales ever since its bril- miracolo costruito sul nulla, sull’impasse, sugli liant beginning, the network of relationships spazi tra le persone e gli intervalli tra le storie. Per- which we can only decipher at the end. A little meato da una freschezza lirica che svaria tra lo miracle built on nothing, on the impasse, on the struggimento e la giocosità, da una gioia liberata spaces between persons and the intervals between del corpo, dei sensi, della visione. Niente è impo- the stories. It is permeated with a lyrical freshness sto dall’alto, autoritariamente: tutto è leggero e that oscillates between agony and playfulness, mutevole come le onde, ogni gesto ha la spumeg- with released joy of the body, of the senses, and of giante risolutezza della gioventù, ogni sguardo il vision. Nothing is imposed from on top, authori- guizzante languore di una coscienza sospesa. tatively: everything is light and changeable like Mentre l’industria hongkonghese è in crisi nera, the waves, every gesture has the foaming deter- e i talenti migrano verso l’America, Kwan rimane mination of youth, every look has the frolicking sul posto e lotta per continuare a raccontarci il suo languor of a suspended consciousness. mondo, a farci amare i suoi personaggi, a tessere While the Hong Kong film industry is under- sul vuoto i suoi racconti in cui l’amore ti tiene stret- going a serious crisis, and talents migrate to to, e ti protegge dalla desolazione. America, Kwan remains at his post and struggles to continue to tell us about his world, to make us love his characters, to weave in a vacuum his tales, in which love keeps you tight and protects you from desolation.

149 S TANLEY K WAN

BIOGRAFIA BIOGRAPHY

«Stanley Kwan (Guan Jinpang in mandarino, “Stanley Kwan (Guan Jinpang in Man- Kwan Kam-pang in cantonese) nasce a Hong Kong darin, Kwan Kam-pang in Cantonese) was nel 1957. Cresce negli anni che vedono la città tra- born in Hong Kong in 1957. He grew up in the sformarsi da sovraffollato porto coloniale a tecno- years that saw the city transformed from an poli in piena funzionalità. Studia cinema per due overcrowded colonial port into a fully func- anni (1976-78) nel dipartimento di Arti della Comu- tioning technopolis. He studied film for two nicazione del Collegio Battista, ma al tempo stesso years (1976-78) in the Communication Arts si esercita come attore e assistente di produzione department of Baptist College, but at the same nella stazione televisiva Tvb, e viene formalmente time trained as an actor and production assis- assunto nel 1978. Non rimane a lungo in televisio- tant with the television station Tvb, and for- ne. Quando un ampio gruppo di giovani registi mally signed with the station in 1978. He did lascia l’industria per realizzare film indipendenti not stay long in television. When a large group nel 1979, Kwan li segue e inizia a lavorare come of young directors left the industry to make assistente alla regia. In questo ruolo lavora con independent feature films in 1979, Kwan fol- alcuni dei più importanti registi della new wave di lowed and began working as an assistant direc- Hong Kong, tra cui Peter Yung, Ronnie Yu, Patrick tor on movies. As such, he worked with several Tam, Yim Ho e Leong Po-chih (nonché per Tony of the most prominent directors of Hong Kong’s Au, Jackie Chan, Dennis Yu, n.d.r.). Secondo il suo putative new wave, including Peter Yung, parere le esperienze più formative furono quelle con Ronnie Yu, Patrick Tam, Yim Ho and Leong Ann Hui in The Story of Woo Viet (Hu Yue de Gushi, Po-chih (and for Tony Au, Jackie Chan, Den- 1981) e The Boat People (Touben Nu Hai, 1982)». nis Yu, editor’s note). By his own account, his most formative experiences were gained when he worked for Ann Hui on The Story of Woo Viet (Hu Yue de Gushi, 1981) and The Boat People (Touben Nu Hai, 1982).” TONY RAYNS, LOVE UNTO WASTE, IN «MONTHLY FILM BULLETIN», VOL. 57, N. 673, FEBBRAIO 1990.

150 Schede a cura di Alessandro Borri Compiled by Alessandro Borri

1985 NUREN XIN/WOMEN S

(t.l. Donne) TANLEY

Un racconto di tradimento, infe- aver lavorato con registi molto the fact that I had worked with very tal- K

deltà e usanze coniugali, ispirato a dotati e onesti i cui film hanno fatto ented and sincere directors whose films WAN The Women di George Cukor. la storia del cinema di Hong Kong. had created history in Hong Kong cine- Consciamente o inconsciamente ho ma. Consciously or unconsciously I had A tale of betrayal, infidelity and conjugal assorbito molto da loro e questo mi imbibed a lot from them and this enabled mores, inspired by George Cukor’s The ha messo in grado di scegliere i me to choose the right methods to make Women. giusti metodi per fare i miei film. my films. Women ebbe successo al box office Women was successful at the box office «Quando Mrs. Leung, che dirige- ma fu criticato per il suo maschilis- but was criticised as being male-chau- va la Pearl City Film Company, mi mo. Inizialmente fui piuttosto irrita- vinist. I was quite upset initially but fece l’offerta di dirigere un film, ho to ma in seguito capii che i critici later I realised that the critics were esitato per qualche giorno. Malgra- avevano ragione. Non avevo analiz- right. I hadn’t analysed issues deeply do il mio lavoro nei film, raramente zato il problema abbastanza profon- enough to understand the psychology of ne vedevo qualcuno! Preferivo leg- damente per capire la psicologia women. The film only reflected a male gere romanzi di Qiong Yao, Eileen femminile. Il film rifletteva sola- point of view. I had not understood the Chang – i cui lavori preferisco a tutti mente un punto di vista maschile. character of the woman I was portray- – e Bai Xian-yong. È stato solo dopo Non avevo capito il carattere della ing. I could not convincingly show how una notevole opera di persuasione donna che stavo ritraendo. Non pote- people, regardless of sex, become weak dei miei amici che acconsentii a vo mostrare in modo convincente in love.” vedere film d’arte europei. come le persone, senza badare al STANLEY KWAN, CARRYING THE PAST Quando iniziai a lavorare sul film sesso, divenivano deboli in amore». LIGHTLY (TESTO RACCOLTO DA LAW WAI decisi di basarlo sulle esperienze di MING), IN «CINEMAYA», N. 19, 1993. un mio amico la cui moglie aveva “When Mrs. Leung, who headed the una relazione col suo miglior amico. Pearl City Film Company, made me an Ricevetti un grande supporto dai offer to direct a film, I hesitated for a few miei colleghi – da Ann Hui, la reg- days. Despite my association with films, ista con cui avevo lavorato di più, I rarely watched any! I preferred read- Chow Yun-fat, l’idolo cinematografi- ing novels by Qiong Yao, Eileen Chang co che accettò di recitare nel film e – whose work I like best of all – and Bai Qui Gangjian (Chiu Tai An-ping), il Xian-yong. It was only after much per- famoso drammaturgo che scrisse la suasion by my friends that I agreed to sceneggiatura. Fui veramente fortu- see European art films. nato ad averli coinvolti nel mio When I started work on my own film I primo film. Il suo successo può decided to base it on the experiences of a essere anche attribuito al fatto di friend of mine whose husband was having an affair with her best friend. I regia/directed by: Stanley Kwan received a lot of support from my col- sceneggiatura/screenplay: Chiu Tai An- leagues – from Ann Hui, the director I ping, Kit Lai had worked with the most, Chow Yun- fotografia/photography (35mm, col.): Bill fat, the movie idol, who agreed to act in Wong the film and Qui Gangjian (Chiu Tai scenografia/art director: Tony Au An-ping), the well-known playwright musica/music: Law Wing-fai who wrote the script. I was really lucky interpreti/cast: Chow Yun-fat, Cora Miao, Cherie Cheung, Elaine Jin to have them associated with my first produzione/produced by: Shaw Brothers film. Its success can also be attributed to

151 S TANLEY K WAN

1986 DIXIA QING/LOVE UNTO WASTE (t.l. Amore nella desolazione)

Tre amiche. Billie è una famosa modella, Yuk-ping una cantante pop, Jade Screen un’aspirante star del cinema. Tony, figlio farfallone del proprietario di un negozio di riso, le conosce in un locale alla sua festa di compleanno. Una notte tornando a casa Jade trova Yuk-ping a terra in un lago di sangue. Indaga sul caso il detective Lau, tipo bizzarro che prima interroga gli amici della morta, poi inizia a infiltrarsi nelle loro vite.

Three friends: Billie is a famous model, Yuk-ping a pop singer, and Jade Screen an aspiring film star. Tony, flirtatious son of a rice store owner, gets to know the three friends at his birthday party in a local joint. Returning home late one evening, Jade finds Yuk-ping lying in a pool of blood. Investigation of the case falls to detective Lau, an odd character who questions the friends after respira quel senso di imprevedibilità renza di un giallo (con Chow Yun-fat Tony’s death, and then seeps into their e di libertà formale che rende irripe- nel ruolo dell’invadente detective del private lives. tibili film bizzarri come Nomad di caso), il secondo film di Kwan è effet- Patrick Tam». tivamente un ritratto inquieto di un «Love unto Waste è uno strano film, gruppo di trentenni, yuppies hongkon- sempre in bilico tra commedia e “Love unto Waste is a strange film, ghesi stile “generazione perduta” (…) melodramma, tra ritmi assorti e poised between comedy and opera, che, in modo dissoluto, bevono, man- improvvise accelerate. È un essai de between absorbing rhythms and quick giano, intrecciano relazioni e si con- mœurs di profondità rohmeriana, impromptus. It is an essai de mœurs of frontano con la morte di una loro dove aleggia anche l’ombra del Rohmerian depth, under the hovering amica. Il titolo dice bene: tutti i perso- primo Antonioni; e insieme in esso si shadow of the first Antonioni; at the same naggi vagano attraverso il film stordi- time there is a sense of unforeseenness ti e inconsapevoli della loro gioventù regia/directed by: Stanley Kwan and of formal artistic licence that make sprecata e del vuoto che li aspetta. Il sceneggiatura/screenplay: Chiu Tai quaint films like Nomad by Patrick Tam poliziotto clownesco di Chow diventa An-ping, Kit Lai unrepeatable.” uno di loro, scavando coraggiosamen- fotografia/photography (35mm, col.): ALBERTO PEZZOTTA, UNA POETICA DELLA te nella desolazione della sua vita e Johnny Koo FRATTURA, IN «PANORAMICHE-PANO- sperando in cose migliori. Le vite con- musica/music: Chan Bing-lam, RAMIQUES», N. 17, 1997. fuse dei sopravvissuti eclissano l’omi- Man Yee-lam cidio, che, come ne L’avventura, non interpreti/cast: Chow Yun-fat (Lau), «Love unto Waste è un film ellittico, sarà mai risolto». Tony Leung Chiu-wai (Tony), Tai Chin (Lui Yuk-ping), Elaine Jin (Jade strano, in cui gli elementi più tradizio- Screen), Irene Wan (Billie), Elaine Kam nali della trama cedono il passo a una “Love unto Waste is a strange, elliptical durata/running time: 96’ vana aura di tristezza. Dietro l’appa- film in which overtraditional plot ele-

152 ments recede behind a frustrated aura of drink, eat, mingle romances, and try to the wasteland of his life and hoping for ruefulness. Ostensibly a murder mystery come to grips with the death of their better things. The survivors’ confused

(with Chow Yun-fat as the rakish detec- friend. It’s well-titled: all of the characters lives overshadow the murder, which is S TANLEY tive on the case), Kwan’s second film is wander through the film stunned and never solved – shades of L’avventura.” actually a disquieted portrait of a group of uncomprehending of their wasted youths MICHAEL ATKINSON, SONG OF CRUSHED thirtyish, ‘lost generation-type’ Hong and empty futures. Chow’s clownish cop LOVE, IN «FILM COMMENT», N. 2, MAG- K

Kong yuppies (…) as they dissolutely becomes one of them, gamely picking over GIO-GIUGNO 1996. WAN

1987 YANZHI KOU/ROUGE (t.l. Rossetto)

Hong Kong, anni Trenta. Il dodice- no deciso di uccidersi per ritrovarsi is the anniversary of their death, and the simo maestro Chan Chen-pang, figlio nell’aldilà, ma lei è arrivata in anticipo ghost asks the two journalists to help her. di un’agiata famiglia di proprietari di e non sa come trovarlo. Due giorni farmacie, corteggia Fleur, raffinata dopo è l’anniversario della loro morte, «Rouge è una classica storia di fanta- cortigiana allo Yi Hung San, una delle e il fantasma chiede ai due giornalisti smi cinesi che fa interfacciare passato famose Four Kings, le case di piacere di aiutarla. e presente, interrogandosi sulle sorti dell’epoca. Lei è dapprima diffidente, della Hong Kong post ’97. Stanley ma alla fine Chen-pang diviene il suo Hong Kong, the Thirties. The twelfth Kwan lavora “in minore” le situazioni cliente privilegiato e infine l’amante. master Chan Chen-pang, son of a well-to- offertegli dalla materia, tentando di Hong Kong, anni Ottanta. Yuen e Chor do family of pharmacy owners, courts mettere in scena la desolante quoti- sono una coppia di indaffarati giorna- Fleur, a refined courtesan at the Yi Hun dianità del fantasma d’amore inter- listi. Fleur si presenta al loro giornale San, one of the famous Four Kings, the pretato con verità sconcertante da e chiede di pubblicare un messaggio brothels of the time. At first, Fleur is diffi- Anita Mui in evidente stato di grazia. per una persona scomparsa. Fleur rac- dent, but in the end Chen-pang becomes Il film si situa in un’area mobile dove conta loro che lei e Chen-pang aveva- her favourite client and ends up as her i flashback sembrano lacerare lo strato lover. Hong Kong, the Eighties: Yuen and di modernità di un mondo rivolto

regia/directed by: Stanley Kwan Chor are a pair of busy journalists. Fleur perennemente all’eterno presente del sceneggiatura/screenplay: Lilian Lee, appears at their newspaper office and asks proprio passato. Non a caso la vicen- Chiu Tai An-ping, dal romanzo them to publish a message for a missing da esemplare di Fleur e del suo amour di Lilian Lee person. Fleur informs them that Chen- fou assume presto una valenza dichia- fotografia/photography (35mm, col.): pang and she had decided to commit sui- ratamente politica. Assurge insomma Bill Wong cide, in order to meet in the next world, a una questione di valori. Il mancato scenografia/art director: Poh Yeuk-muk, but she had arrived in advance and did suicidio dell’amante oppiomane di Horace Ma not know how to find him. Two days later Fleur, più che rimandare alla viltà del- montaggio/editing: Peter Cheung musica/music: Michael Lai interpreti/cast: Anita Mui (Fleur), Leslie Cheung (Chan Chen-pang), Alex Man (Yuen Wing-teng), Emily Chu (Ling Chor-kuen), Tam Tsin-hung (signora Chan), Chu Sui-tong (signor Chan), Irene Wan (Chin Su-sin), Patrick Tse, Wong Yu (clienti al bordello), Lung Po-tin (sorella di Yuen), Cheung Peng- keung (suo marito) produzione/produced by: Jackie Chan per Golden Way Films, Golden Harvest durata/running time: 93’

153 S TANLEY K WAN

l’uomo che si sottrae alla promessa tion of values. The failed suicide of Fleur’s dibile. I protagonisti hanno in comune fatta in punto di morte, è espressione opium addict lover does not highlight as l’interesse per le canzoni cantonesi. di una drammatica carenza di ideali e such the cowardice of the man who balks Quando ero piccolo andavo a vedere di mancanza di rispetto per se stessi. at a promise made on the point of death; l’opera cantonese con mia madre e mi Se non si è in grado di gestire la pro- rather it shows up dramatic lack of ideals è rimasto un ricordo indelebile». pria morte, come si pretende di poter and lack of respect for oneself. If one is vivere con dignità?». unable to manage one’s own death, how “My two previous films were based on can one live with dignity?.” original screenplays, while Rouge is my “Rouge is a classic story of Chinese ghosts GIONA A. NAZZARO, ANDREA TA- first film based on a novel. I thought it a that pits past against present, exploring GLIACOZZO, IL CINEMA DI HONG KONG. rather commonplace musical, so I tried to what happened to Hong Kong post ’97. SPADE, KUNG-FU, PISTOLE E FANTASMI , LE make it a little different (…). I was Stanley Kwan works in a minor key on MANI, RECCO, 1997. obsessed with the look and atmosphere of the situations emerging from the theme, brothels in the Thirties, so I did a lot of trying to film the distressing routine of «I miei due film precedenti si erano research to make the scenery credible. The the ghost lover interpreted with discon- basati su delle sceneggiature originali, main characters have a common interest certing reality by Anita Mui. The film is mentre Rouge è il mio primo film tratto in Cantonese songs. When I was small I quite mobile, using flashbacks that seem to da un romanzo. Lo ritenevo un melo- used to go to see Cantonese opera with my rend the veil covering the modernity of a dramma piuttosto banale così ho cer- mother and it has remained indelibly world, perennially turned to the eternal cato di renderlo un po’ diverso dal engraved in my memory.” present of one’s own past. Not by chance solito (…). Sono rimasto ossessionato STANLEY KWAN, DICHIARAZIONE DEL the exemplary affair of Fleur and of her dal look e dal clima dei bordelli anni REGISTA, RIPORTATA IN AA.VV., HONG amour fou takes on clearly political Trenta, così ho fatto un sacco di ricer- KONG FILM, «NICKELODEON», 75-76, undertones. In short there arises a ques- che per rendere l’ambientazione cre- 1998.

1989 REN ZAI NUI-YUE/FULL MOON IN NEW YORK (t.l. Luna piena a New York)

In una New York invernale, fredda succede molto. La narrazione va theatre actress and an independent spir- ed estranea, si intrecciano le vite di avanti con piccoli tocchi ambientali e it. Li Feng Jiao comes from Hong Kong, tre donne cinesi. La spaesata Chao atmosferici, gesti accennati, bisbocce has a restaurant and a businesslike men- Hong viene dalla Cina continentale notturne, confidenze intime. Le storie tality, typical of the colony that compels e sposa un indaffarato uomo d’affa- rimangono tutte aperte. Alla fine il her to engage in various businesses. ri cinoamericano perfettamente trio di donne si ritrova sul tetto di Hong meets Hsiung Ping in Feng Jiao’s integrato nella società statunitense. un palazzo in una notte di luna restaurant. Immediately a complicity Wang Hsiung Ping è taiwanese, attri- piena a brindare alla propria amici- arises, born of their mutual sense of ce teatrale e spirito indipendente. Li zia e alla prima neve di New York. loneliness. Nothing much happens. The Feng Jiao viene da Hong Kong, ha story goes on with small environmental un ristorante e uno spirito imprendi- Once in a cold wintry, alien New York and atmospheric touches, vague ges- toriale tipico della colonia che la the lives of three Chinese women get tures, nightly whisperings, and intimate spinge a impegnarsi in vari busi- interwoven. Bewildered Chao Hong confidences. The stories are open-ended. ness. Hong incontra Hsiung Ping nel comes from continental China and mar- At the end the women trio meet on the ristorante di Feng Jiao. Nasce imme- ries a busy Sino-American businessman, roof terrace of a building on a full moon diatamente una complicità, scaturita who is perfectly integrated into US soci- night to toast their friendship and the dalla solitudine di tutte e tre. Non ety. Wang Hsiung Ping is Taiwanese, a first snow of New York.

154 «Il terzo film importante di Kwan è Full Moon in New York, storia di tre donne di diversa estrazione sociale emi- S TANLEY grate a New York (…). Kwan riprende i temi cari alla nouvelle vague hongkonghese, e la dimensione apo- K lide delle protagoniste ricorda espli- WAN citamente Song of the Exile di Ann Hui, seppure con un ritmo narrativo vicino alla commedia hollywoodiana. Il regista racconta la complessità della comunità cinese di New York; mette in scena culture non omogenee che si ritrovano a vivere in un ambiente estraneo e – questa è la voce più forte del suo cinema – descrive un mondo che, pure in continua trasformazione, non riesce tuttavia ad annichilire il profondo amore degli uomini per la vita». i cinesi vivono sempre a stretto con- atre, but I wanted to create something tatto tra loro, a volte accade che close to reality.” “The third important film of Kwan is restino là per tutta la vita senza RALPH UMARD, “INTERVISTA A STAN- Full Moon in New York, a story of avere amicizie con la gente del posto LEY KWAN”, IN FILM OHNE GRENZEN, three immigrant women of different che sentono estranea. Come quelli DAS NEUE HONG KONG KINO, KER- social strata, living in New York (…). della Chinatown di New York, che ci SCEHNSTEINER VERLAG, BERLINO, 1996, Kwan takes up the theme dear to the stanno per l’intera esistenza, senza RIPORTATO IN AA.VV., HONG KONG Hong Kong nouvelle vague, and the sapere nulla della gente che popola FILM, «NICKELODEON», 75-76, 1998. displaced situation of the chief actors gli altri quartieri. Dopo Rouge ho explicitly recalls the Song of the Exile intrapreso un radicale cambiamen- by Ann Hui, even though the narrative to. In Full Moon non volevo realizza- runs almost like a Hollywood comedy. re più la pura finzione, quel teatro The director speaks of the complexity of illusionistico, ma creare qualcosa di the Chinese community of New York; he attinente alla realtà». stages non-homogeneous cultures, that find themselves living in a strange “In Full Moon in New York I tried to regia/directed by: Stanley Kwan milieu and – here you have the most sense a little the sadness that gets at sceneggiatura/screenplay: Zhong Acheng, Chiu Tai An-ping powerful element of his filming – Chinese abroad. In New York or in fotografia/photography (35mm, col.): describes a world, that, though in contin- other cities, for example, where the Chi- Bill Wong uous transformation, does not succeed nese live always in close contact with scenografia/art director: Pan Lai in vanquishing man’s deep love for life.” each other, it can happen at times that montaggio/editing: Steve Wong, SIMONE BEDETTI, MASSIMO MAZZONI, they live there for a whole lifetime with- Chow Cheung-kan LA HOLLYWOOD D’ORIENTE. IL CINEMA out forming friendships with the people musica/music: Chang Hung Yi DI HONG KONG DALLE ORIGINI A JOHN of the place, who they consider foreign. suono/sound: Yeung Woi-keung interpreti/cast: Maggie Cheung (Li WOO, EDITRICE PUNTOZERO, BO- Like those of Chinatown in New York, Feng Jiao), Sylvia Chang (Wang LOGNA, 1996. who are there all their lives, without Hsiung Ping), Siqin Gaowa (Chao knowing anything of the people who Hong) «In Full Moon in New York ho cer- live in neighbouring blocks. After produttore esecutivo/executive producer: cato un po’ di quella tristezza che Rouge I underwent a radical change. Henry Fong colpisce i cinesi all’estero. A New In Full Moon I was not satisfied with produzione/produced by: Shiobu Film Co. York o in altre città, ad esempio, ove pure pretence, or that conjuring the- durata/running time: 89’

155 S TANLEY K WAN

1991 RUAN LINGYU/CENTER STAGE/ACTRESS (t.l. Attrice/Centro del palcoscenico)

La vita e le opere di Ruan Lingyu, celebre attrice cinese dei tempi del muto. Si alternano scene documentarie, in cui Kwan intervista gli attori del suo film e persone che hanno conosciuto Ruan, e scene di finzione, dove vediamo la ricostruzione dei film dell’attrice e brani della sua infelice esistenza. Ruan si divide tra Zhang Damin, uomo immaturo che deve accudire sia finanziariamente che emotivamente, Tang Chi-shan, re del tè e socio degli studi di Shanghai, e Cai Chu-sheng, che la dirige in New care (…). Per la sua interpretazione regia/directed by: Stanley Kwan Woman. Quando Damin la denuncia Maggie Cheung ha vinto numerosi sceneggiatura/screenplay: Chiu Tai per adulterio tutto precipita. premi di prestigio incluso l’Orso d’Ar- An-ping da un racconto di Peggy Chiao gento per la migliore attrice al Festival fotografia/photography (35mm, b/n e col.): Poon Hang-seng The life and works of Ruan Lingyu, di Berlino del 1992». operatori/cameraman: Chow Lin-kin, famous Chinese actress of silent films. Fu Kar-yue Documentary scenes in which Kwan “Also known as Center Stage, Actress is scenografia/art director: Pok York-mok, interviews the actors of his film and per- ostensibly a biography or ‘bio-pic’ about Pat Lai sons who have known Ruan, alternate the great Chinese film star Ruan Lingyu. montaggio/editing: Cheung Yan-chung, with fiction, where we see the actress her- However, the film is formally and themat- Keung, Tsuen-tak, Cheung Kar-fei self playing out her role, together with ically so complex a Brechtian example of musica/music: Siu Chung extracts of her unhappy life. Ruan divides meta-cinema that it constitutes a radical suono/sound: Zhan Xin trucco/make up: Nanxy Tong herself between Zhang Damin, immature reworking of both genre and subject mat- effetti speciali/special effects: Kwong person whom she has to help financially ter. On top of that, its mix of unusual Wai-hung and emotionally, Tang Chi-shan, tea mag- scene transitions, flash-forwards, and non- interpreti/cast: Maggie Cheung (Ruan nate and member of the Shanghai studios, simultaneous voice-overs makes it Lingyu), Carina Lau (Li Lily), Tony and Cai Chu-sheng, who directs her in extremely difficult to segment (…). For Leung Kar-fai (Cai Chu-sheng), Shin New Woman. When Damin denounces her performance as Ruan Lingyu, Maggie Hong (Tang Chi-shan), Lawrence Ng her for adultery, events come to a head. Cheung won a number of prestigious (Zhang Damin), Waise Lee awards, including a Silver Bear for Best (Li Min-wei), Cheung Chung (Law Ming-yuo), Siu Sheung (madre «Conosciuto anche come Center Actress at the 1992 Berlin Film Festival.” di Ruan), Yip Sang (Li Chu-chu), Stage, Actress è apparentemente una ZHANG YINGJING E XIAO ZHIWEI (A Sun Tung-kwong (Sun Yu), Fu Chung biografia o “bio-pic” sulla grande star CURA DI), ENCYCLOPEDIA OF CHINESE (Nieh Erh), Ching Siu-wah cinese Ruan Lingyu. Tuttavia il film è FILM, ROUTLEDGE, LONDRA E NEW (Pu Wan-chang), Siu Wing-sing formalmente e tematicamente un YORK, 1998. (Wu Yung-kang), Tai Tin (Hsiao Yu), esempio complesso di meta-cinema Shen Yue (Fei Mu), Ngan Yee-wah brechtiano che rielabora radicalmente «C’è una cosa di cui sono piuttosto (Cheng Yen-yen) sia il genere che la materia. In partico- soddisfatto: ed è la decisione di inseri- produttori esecutivi/executive producers: Leonard Ho, Jackie Chan lar modo il suo mix di insolite transi- re gli spezzoni in bianco e nero dei produzione/produced by: Paragon Films zioni tra scena e scena, di flash-forward film di Ruan Lingyu. Mentre nella Limited e di voci over non simultanee, lo sala di montaggio guardavo la perfor- durata/running time: 146’/126’ rende estremamente difficile da distri- mance di Maggie Cheung, avevo la

156 sensazione che, per quanto tentasse di dalla sua intervista mi ha convinto in Ruan’s clips into the film. Nevertheless, I avvicinarsi a Ruan, non ci sarebbe mai modo definitivo che avevo fatto la put the clips in. And then I found out riuscita. E ho pensato che non sarebbe scelta giusta a prendere lei per il ruolo that by blending Cheung’s performance S TANLEY stato carino nei confronti di Maggie di Ruan». and those clips, both the audience and inserire i brani con la vera Ruan. myself could actually get closer to Ruan. Nonostante tutto li ho messi. Allora “There’s something that I’m really quite In other words, Cheung has become the K ho scoperto che armonizzando l’inter- happy: and that is the decision to put the pipeline that connects the 30s and the WAN pretazione di Maggie con questi ulti- clips of Ruan Lingyu’s black and white 90s. The vibrant life force that came off so mi sia gli spettatori che io stesso pote- film into the movie. When I was looking vividly in her interview further con- vamo effettivamente avvicinarci a at Maggie Cheung’s performance in the vinced me that I had made the right deci- Ruan. In altre parole, Maggie è dive- editing room, I had the feeling that no sion in casting her in the role of Ruan.” nuta il collegamento tra gli anni Tren- matter how hard she tried, she would STANLEY KWAN, DAL CATALOGO DEL- ta e gli anni Novanta. La vibrante never come close to Ruan. And I thought L’HONG KONG FILM FESTIVAL 1992. forza vitale che emerge vividamente it wouldn’t be fair to Cheung to put

1991 LIANG GE NUREN, YI GE LIANG, YI GE N’LIANG/TOO HAPPY FOR WORDS (t.l. Troppo felice per le parole)

Il confronto tra due donne che potrebbero essere amiche o riva- regia/directed by: Stanley Kwan li, separate dall’età e dalle esperienze di vita. sceneggiatura/screenplay: Edward Lam fotografia/photography (35mm, col.): Peter Pau scenografia/art director: Thomas Chan, Arthur Chiang The confrontation between two women, who might be friends or might be montaggio/editing: Brian Schwegmann rivals, separated by age difference and life experience. interpreti/cast: Maggie Cheung, Josephine Ku produzione/produced by: Jackie and Willie Productions durata/running time: 17’

1993 YI SHIREN LIANG ZIMEI/TWO SISTERS (t.l. Due sorelle)

Dialogo tra due sorelle alla vigilia lavora con me. Le nostre conversazio- mio e di mia sorella la sera prima del- del matrimonio di una di esse. ni ora si incentrano generalmente sul l’inizio di un matrimonio. Ritornavo lavoro, e raramente troviamo l’occa- indietro a quella sera a Los Angeles e Dialogue between two sisters, the evening sione di sederci e parlare da cuore a ricordavo certi rimpianti della vita: before one of them is going to get married. cuore. Nondimeno mi piace credere che troppo spesso ci dimentichiamo di che la conversazione che avemmo a interessarci delle persone che ci sono «Se non fossi andato a Los Angeles Los Angeles le diede la spinta di cui più vicine». nel 1989 per vedere Ah Shing e rive- bisognava per chiedere il divorzio e dere la sceneggiatura di Full Moon in dare un taglio netto a tutti i suoi gro- “If I hadn’t gone to Los Angeles in 1989 New York, non avrei visitato la fami- vigli emotivi. Mi diede anche la possi- to see Ah Shing to revise the script of Full glia di mio cognato e compreso l’infe- bilità di conoscere meglio mia sorella. Moon in New York, I wouldn’t have vis- lice matrimonio della mia sorella più Lee Merc e Josephine Ku, pressoché ited my brother-in-law’s family, and giovane. Adesso lei ha divorziato e miracolosamente, prendono il posto understood my younger sister’s unhappy

157 S TANLEY K WAN

marriage. Today she is divorced and is Lee Merc and Josephine Ku, almost mirac- regia/directed by: Stanley Kwan working with me. Now our conversations ulously, took my sister’s and my places on sceneggiatura/screenplay: Edward Lam usually centre around work, and we sel- an evening before the beginning of a mar- fotografia/photography (video, col.): Christopher Doyle dom find the chance to sit down and have riage. I was transported back to that scenografia/art director: Winifred Lai a heart-to-heart talk. Nevertheless, I kind evening in Los Angeles, and remembered montaggio/editing: Timothy Yu of believe that the conversation we had in certain regrets in life: that more often than interpreti/cast: Josephine Ku, Lee Merc Los Angeles did give her the push she not, we forget to care about the people who produzione/produced by: Auguste Yem needed to ask for a divorce, and put a are closest to us.” per Radio Television Hong Kong clear-cut end to all the emotional entan- STANLEY KWAN, DAL CATALOGO DEL- durata/running time: 22’ glements. It has also allowed me to get to L’HONG KONG FILM FESTIVAL 1994. know my sister better.

1993 SIQIN GAOWA ER-SAN SHI/SIQIN GAOWA SPECIAL (t.l. Speciale Siqin Gaowa)

Documentario sull’attrice cinese già Siqin era, penso, onesta e aperta, sebbe- engrossed about acting in film. (…) So long protagonista di Full Moon in New York. ne prima di iniziare a girare tutti i segni as she’s talking about her films, she’s on her mi dicevano che ci sarebbero state cose own grounds and she is absolutely confi- A documentary on the Chinese actress, di cui lei non avrebbe voluto parlare. dent. When the subject of conversation who had already been the main character Dovevo esercitare un controllo dove e turned to her marriage and children, Siqin of Full Moon in New York. quando era necessario se non volevo was, I think, honest and open. Although violare il suo privato o ferirla. Grazie a before shooting began all the signs were «Ancora una volta provavo la stessa Chris Doyle e Thomas (l’assistente alla telling me that there’d be things that she paura che avevo sperimentato parlan- regia) che non solo hanno lavorato con wouldn’t want to talk about. I needed to do ai conoscenti di Ruan Lingyu me, ma mi hanno anche ricordato que- exercise control when and where appropri- durante la lavorazione di Center Stage. ste trappole, credo di essere riuscito a ate, if not I would infringe her privacy, even Ognuno ha il suo peculiare punto di realizzare una rappresentazione giusta harm her. Thanks to Chris Doyle and vista su un determinato evento, una e bella di Siqin». Thomas (the assistant director), who not determinata persona. È molto difficile only worked with me, but also kept remind- rappresentarli in modo veritiero. Così “Once again I felt the same fear that I expe- ing me of these pitfalls, I believe I have man- ho chiamato questo progetto “Due o tre rienced talking to Ruan Lingyu’s acquain- aged to pull off a just and fair representa- cose su Siqin Gaowa”. Ho conosciuto tances during the filming of Center Stage. tion of Siqin.” per qualche tempo Siqin Gaowa, ma Everybody has his particular view about a STANLEY KWAN, DAL CATALOGO DEL- non posso dire di conoscerla veramen- particular event, a particular person. It is L’HONG KONG FILM FESTIVAL 1993. te. Sembriamo avere un milione di cose very difficult to truthfully represent an da dirci ogni volta che ci incontriamo, event, a person. So I cut corners, and called regia/directed by: Stanley Kwan ma invariabilmente torniamo ai film, this project ‘Two or Three Things about sceneggiatura/screenplay: Edward Lam miei e suoi. Lei è uno dei pochissimi Siqin Gaowa’. I’ve known Siqin Gaowa for fotografia/photography (U-matic, col.): Christopher Doyle, Cahn Man-min attori da me incontrati a essere total- some time. But I can’t say I really know her. montaggio/editing: Wong Wing-fai, mente assorbita dalla recitazione. (…) We seem to have a million things to talk Kwok Chi-wai Fin tanto che parla dei suoi film è sul about when we see each other, though interpreti/cast: Siqin Gaowa, Xie Jun, Xie Fei suo terreno ed è assolutamente sicura. invariably they always come back to her produzione/produced by: Satellite Quando il soggetto della conversazione films and my films. She’s one of the very few Television passava al suo matrimonio e ai figli actors that I’ve come across who’s totally durata/running time: 45’

158 1995 HONG MEIGUI BAI MEIGUI/RED S ROSE, WHITE ROSE TANLEY

(t.l. Rosa rossa, rosa bianca) K WAN

Zhen-bao ricerca l’assoluto controllo in ogni aspetto della sua vita, compre- si i sentimenti. Il suo primo amore si chiama Rose, e da ciò le due donne importanti della sua vita saranno la Rosa Rossa – l’amante appassionata – e la Rosa Bianca – la moglie fedele. La prima è Jiao-rui, la moglie di un suo amico da cui Zhen-bao va a vivere al ritorno dall’Europa, la seconda è la timida e sottomessa Yen-li, che sposa e da cui ha una bambina. Zhen-bao fa carriera, diventando “il perfetto modello per l’uomo cinese moderno”, che dalla povertà arriva alla ricchezza unendo tradizione (e arretratezza men- stato d’animo del personaggio che sul tale) orientale e cultura occidentale. dialogo. (…) Chang descrive la condi- regia/directed by: Stanley Kwan Passano gli anni. Sul treno che prende- zione della donna indipendente che sceneggiatura/screenplay: Edward Lam, vano una volta, Zhen-bao incontra affronta le pressioni familiari che la Liu Heng da un romanzo di Eileen Jiao-rui. Entrambi sono cambiati. spingono a conformarsi a costumi e Chang Rehyer valori tradizionali. L’uomo lavora fotografia/photography (35mm, col.): Zhen-bao aspires to keep every aspect of duramente per realizzare il suo desi- Cristopher Doyle his life, including his feelings, under strict derio di essere un membro “rispettabi- scenografia e costumi/art director and control. His first love is called Rose and le” della società, ma in questo modo costumes: Pan Lai montaggio/editing: Brian Schwegmann therefore the two most important women perde la capacità di amare. La donna è musica/music: Johnny Chen of his life will be the Red Rose – passionate come una Torre di Pisa che rifiuta di suono/sound: Chris Fellows lover – and the White Rose – the faithful cadere: si sacrifica, preoccupandosi interpreti/cast: Winston Chao (Thung wife. The former is Jiao-rui, a friend’s wife dello status del marito, ma sotto la Zhen-bao), Joan Chen (Wang Jiao-rui), who Zhen-bao goes to live with, on return- superficie è totalmente vulnerabile. Veronica Yip (Meng Yen-li), Zhao ing from Europe, the latter is the shy and (…) I romanzi di Eileen Chang, che Chang (Thung Tu-bao), Shi Ge (Rose), submissive Yen-li, who he marries and stanno velocemente guadagnando un Sheng Tong-hua (Wang Ze-hong), who bears him a baby girl. Zhen-bao gets seguito di culto, sono meravigliosi Lin Yan Yu (Wu Ma), Shen Hua (Mr. Chang), Tong Zen-fen (Schneider), on in life becoming “the perfect model for esempi di una narrativa sotterranea Shen Fan-qi (Wei Jing), Hong Rong modern Chinese men”, who rises from che rappresenta le costrizioni subite (madre di Zhen-bao), Yao Yuen poverty to richness, unifying eastern tra- dalle donne nella turbolenta moder- (sorella di Zhen-bao), Zhou Li-qin dition (and mental backwardness) and nizzazione della Shanghai degli anni (Cheng Man-li), Fan Jin-hua (madre western culture. Years go by. On the train Trenta. Bisogna essere un regista ambi- di Yen-Li), Xu Yi-yun (cugina di that they once used to ride, Zhen-bao zioso e coraggioso per affrontare la Yen-li), Yin Ru-jia (Yu Ma), Li Bin-bin, meets Jiao-rui. They have both changed. sfida dell’adattamento dei suoi lavori Wang Da-gen per lo schermo e, in generale, Kwan è produttore esecutivo/executive producer: C. H. Wong «Kwan e il suo sceneggiatore all’altezza del compito». produzione/produced by: Hoi Wong per Edward Lam evocano succintamente i Golden Flare Films classici temi dei melodrammi di Eileen “Kwan and his writer, Edward Lam, durata/running time: 11 0 ’/12 6 ’ Chang facendo affidamento più sullo evoke the standard themes of an Eileen

159 S TANLEY K WAN

Chang melodrama much more succinctly Shanghai in the 30s. It is a daring, ambi- “The story not only deals with the indi- by relying on the female character’s state tious director who takes up the challenge vidual, it also touches on the family and of mind rather than on dialogue. (…) to adapt her works to the screen, and, the society. For this man, Zhen-bao, his Chang addresses the plight of the inde- generally speaking, Kwan is up to the life would have been totally blank if these pendent woman who faces family pres- challenge.” two women had not appeared. In the sures to conform to traditional customs STEPHEN TEO, HONG KONG CINEMA. THE end, among the three protagonists, and values. The man works hard to EXTRA DIMENSIONS, BFI, LONDRA, 1997. Zhen-bao is the one who has learned the realise his desire to be a ‘respectable’ least from his experiences. Whereas member of society, but thus loses his abil- «La storia non riguarda solo gli White Rose continues to live in her ity to love. The woman is like a Tower of individui, tocca anche la famiglia e unreal world.” Pisa that refuses to collapse: she is self- la società. La vita di Zhen-bao sareb- STANLEY KWAN, DAL CATALOGO DEL- sacrificing, considerate of the husband’s be stata totalmente vuota se non fos- L’HONG KONG FILM FESTIVAL 1995. status, but utterly vulnerable beneath sero apparse queste due donne. Alla the surface. (…) Eileen Chang’s novels, fine fra i tre protagonisti, Zhen-bao è which are fast gaining a cult following, quello che ha imparato di meno are marvels of subterranean narratives dalle sue esperienze, mentre la Rosa representing the stresses experienced by Bianca continua a vivere nel suo women in the turbulent modernising mondo irreale».

1996 NAN SHENG NU XIANG/YANG ± YIN: GENDER IN CHINESE CINEMA (t.l. Maschile e femminile: il gender nel cinema cinese)

Kwan decide di rivisitare la storia mentary passes from the analysis of male blema dell’identità culturale nelle tre del cinema cinese dal punto di vista cinema by Zhang Che and John Woo to Cine è visto attraverso il conflitto di del gender, indagato in chiave psica- transsexual themes in Tsui Hark and codici culturali di genere, e la continua nalitica, mescolando interviste, brani Wong Kar-wai; from the relationship ricombinazione di femminile e maschi- di film, autobiografia spettatoriale e with the father to his own homosexual le diventa la chiave di lettura del cine- privata. In sei capitoli, il documenta- outing. The documentary is part of a ma cinese. Kwan ne riorganizza la sto- rio passa dall’analisi del cinema series produced by the British Film Insti- ria raccogliendo sequenze significative maschile di Zhang Che e John Woo ai tute on the national film productions, on temi della transessualità in Tsui Hark the occasion of the centenary of cinema. regia/directed by: Stanley Kwan e Wong Kar-wai, dal rapporto col sceneggiatura/screenplay: Elmond Yeung padre al proprio outing omosessuale. «Che le strade del cinema moderno fotografia/photography (35mm, b/n e Il documentario fa parte della serie passino anche da queste parti lo testi- col.): Christopher Doyle prodotta dal British Film Institute moniano i lavori della serie The Cen- montaggio/editing: Maurice Li sulle cinematografie nazionali in tury of Cinema – un film per ogni cine- musica/music: Yo Yo Yu occasione del centenario del cinema. matografia nazionale – prodotta dal interpreti/cast: Zhang Che, Chen Kaige, Bfi, e meritoriamente acquistata per l’I- Leslie Cheung, Peggy Chiao, Allen Kwan decides to go over the history of talia dalla Bim. Dei quattro presentati a Fong, Hou Hsiao-hsien, Ang Lee, Ti Lung, Tsai Ming-liang, Tsui Hark, Chinese cinema from the gender point of Venezia il più bello è Yang + Yin: Gen- John Woo, Xie Jin, Edward Yang, Tony view, as examined from a psychoanalyti- der in Chinese Cinema, in cui l’hongkon- Rayns (narratore) cal angle, mixing interviews, film ghese Stanley Kwan riprende in forma produzione/produced by: Thomas Chow extracts, and private and performing saggistica i temi e le suggestioni che per Kwan’s Creative Workshop e Bfi Tv autobiography. In six chapters, the docu- animano i suoi raggelati mélo. Il pro- durata/running time: 80’

160 e testimonianze dei protagonisti in sei by the works of the series The Century of ions its story, assembling significant ampi capitoli, ciascuno dedicato ad Cinema – featuring a film for each nation- sequences and testimonies of leading char- uno specifico argomento (dalla dittatu- al film-making industry – produced by Bfi acters in six ample chapters, each one ded- S TANLEY ra del Padre al travestitismo). Il dise- and quite fittingly acquired for Italy by icated to one specific topic (from paternal gno complessivo risulta convincente e Bim. Of the four films screened in Venice, dictatorship to transvestism). The overall il taglio scientifico quasi un modello da the most beautiful is Yang ± Yin: Gender scheme appears convincing and the scien- K riproporre. Bisogna ammettere però in Chinese Cinema, in which Stanley tific style almost a model to set forth. But WAN che, ai nostri occhi di occidentali, una Kwan of Hong Kong takes up in essay we have to admit that, to western eyes, a parte consistente del fascino del film form the themes and suggestions that ani- considerable part of the film’s fascination viene dal presentare un assaggio di mate his frozen mélo. The problem of cul- derives from the layout of an infinite reper- quell’infinito repertorio di immagini tural identity in the three Chinas has been toire of extraordinary images that makes straordinarie che è il cinema cinese». viewed through the conflict of genre cul- up Chinese cinema.” tural codes; and the continuous combina- LUCA MOSSO, LA SERIE CENTURY OF “The fact that modern cinema is not alien tion of the female and male becomes the key CINEMA, IN «CINEFORUM», N. 357, SET- even to our part of the world, is borne out to decipher Chinese cinema. Kwan re-fash- TEMBRE 1996.

1997 NIAN NI RU XI/STILL LOVE YOU AFTER ALL THIS (t.l. Ti amo ancora dopo tutto questo)

I ricordi di Kwan sulla “sua” Hong del dopo handover, ossia il ritorno di sa se stesso come messa in scena. L’in- Kong, in una visione lirica, personale Hong Kong alla Cina Popolare, è l’a- certezza politica del dopo ’97 diventa e collettiva, dove si intersecano i pro- ver liberato, nei cineasti meno legati dunque ipotesi di verifica del proprio blemi dell’identità cinese e di quella al sistema dei generi dell’ex colonia lavoro. Nel ripercorrere i luoghi della sessuale, gli spezzoni di precedenti inglese, delle energie che erano invece sua formazione, in questo senso Nian film del regista, le sue riflessioni in incanalate, strategicamente, nel solco Ni Ru Xi è un’appendice evidente di voce over. Il documentario fa parte di della tradizione. Stanley Kwan, come Yang + Yin: Gender in Chinese Cinema, un dittico sul tema del 1997 a Hong del resto Wong Kar-wai, Peter Chan, Kwan osserva il suo cinema, ci gioca e Kong (l’altro tassello è Qu Ri Ku Dou – Mabel Cheung, Eddie Fong e pochi lo interroga recuperando una legge- As Time Goes By – di Ann Hui) prodot- altri, ha tentato di liberare, a partire rezza commovente che permette al to da Peggy Chiao per la televisione da Yang + Yin: Gender in Chinese Cine- suo breve film di esistere come auten- taiwanese Ctv. ma, il proprio cinema in direzione di tica istantanea di un momento le cui un confronto diretto con il mondo implicazioni culturali, politiche e sen- Kwan’s memories of “his” Hong Kong (senza contare l’influenza sempre più timentali faranno sentire i loro effetti come in a lyrical, personal and collective forte del cinema dei cugini taiwanesi). per ancora molto tempo. Ma Nian Ni vision; here, problems of identity both Questa tensione ha fatto sì non solo Ru Xi recupera soprattutto frammenti Chinese and sexual, strips of previous che Kwan affrontasse, nel documen- di autobiografia per riviverli come films by the director, and the latter’s tario citato, la propria omosessualità, reflections overlap. The documentary proiettandola sullo sfondo della storia regia/directed by: Stanley Kwan forms part of a dyptich on the 1997 theme del cinema cinese, ma ha permesso sceneggiatura/screenplay: Elmond Yeung fotografia/photography (35mm, col.): in Hong Kong (the other panel is Qu Ri che il suo linguaggio si rinnovasse in Kwan Pun-leung Ku Dou – As time goes by – by Ann maniera radicale. (…) Stanley Kwan montaggio/editing: Maurice Li Hui) produced by Peggy Chiao for Ctv ha ripreso a dialogare con il suo cine- musica/music: Yo Yo-yu Taiwanese Tv. ma. E quello che ne scaturisce è un produzione/produced by: Peggy Chiao incredibile esempio di linguaggio in per Ctv, Kwan’s Creation Workshop «Uno degli effetti più sorprendenti prima persona che nel suo farsi ripen- durata/running time: 43’

161 S TANLEY K WAN

progettualità di linguaggio. Per cui ai appendix of Yang ± Yin: Gender in Chi- ri, la scoperta delle mie tendenze ses- ricordi si sovrappongono spezzoni di nese Cinema – Kwan observes his cine- suali. La pietra di paragone è la mia film, dichiarazioni, immagini di una ma, he plays with it and interrogates it profonda identificazione con la tradi- performance teatrale, nonché la fanta- recovering a moving lightness that permits zione locale dell’opera cantonese – smatizzazione della propria omoses- his short film to exist as an authentic snap- particolarmente con l’opera Princess sualità». shot of a moment whose cultural, political Chang Ping (da cui John Woo trasse un and sentimental implications will make film nel 1976, n.d.r.), in cui il verso cul- “One of the most surprising effects of the their effects felt for still a long time to come. minante “Io nego, nego, ma infine post handover, or the return of Hong Kong But Nian Ni Ru Xi uses above all frag- non posso negare” ha risonanze non to the People’s Republic of China, is the ments of autobiography to re-live them as a solo per me ma anche per tutta la release of pent-up energies of film-makers projectisation of language. Therefore to the gente di Hong Kong». less linked to the genre system of the ex memories are added film trailers, declara- English colony – energies namely which tions, and images of theatrical perfor- “I made this documentary during the final had been strategically routed along the tra- mances; he also invests his homosexuality months of British rule, and chose to look ditional ruts. Stanley Kwan and for that with a ghostly nature.” back at the Hong Kong I grew up in rather matter Wong Kar-wai, Peter Chan, Mabel GIONA A. NAZZARO, NIAN NI RU XI – than forward to the future under China’s Cheung, Eddie Fong and a few others, have STILL LOVE YOU AFTER ALL THIS, IN sovereignty. In some ways, this film car- tried to liberate their own cinema in the «CINEFORUM», N. 367, SETTEMBRE 1997. ries on what I began in my previous docu- direction of direct confrontation with the mentary Yang ± Yin: Gender in Chine- world, beginning with Yang ± Yin: Gen- «Ho realizzato questo documenta- se Cinema; it also has a close relationship der in Chinese Cinema. (All this without rio durante gli ultimi mesi del domi- with the short play I created for Danny counting the growing influence of the Tai- nio britannico, scegliendo di guardare Yung’s Journey to The East 1997 theatre wan cousins). In this document, this ten- indietro alla Hong Kong in cui sono project. All of these projects are rooted in sion has not only helped Kwan to face his cresciuto piuttosto che al futuro sotto my own memories from childhood: my own homosexuality, projecting it against la sovranità cinese. In qualche modo, experience of growing up in a poor family, the background of the history of Chinese questo film porta avanti ciò che avevo my feelings towards my parents, my disco- cinema, but it has permitted its language to iniziato nel mio precedente documen- very of my own sexual orientation. The be renewed radically. (…) Stanley Kwan tario Yang ± Yin: Gender in Chinese touchstone is my deep identification with has resumed the dialogue with his cinema. Cinema; ha anche una stretta relazione the local tradition of Cantonese opera – And what issues from it is an incredible con la breve rappresentazione che ho and particularly with the opera Princess example of first-person discourse that re- creato per il progetto teatrale del 1997 Chang Ping, in which the climactic line ‘I thinks itself in its own staging. The politi- di Danny Yung Journey to The East. deny, I deny, but in the end I cannot deny’ cal uncertainty after ’97 becomes thus a Tutti questi progetti hanno radici nelle has resonances not only for me personally hypothesis to measure one’s own work. In memorie della mia infanzia: l’espe- but also for all Hong Kong people.” going over the places of his formation in rienza di crescere in una famiglia STANLEY KWAN, DAL CATALOGO DEL- this sense – Nian Ni Ru Xi is an evident povera, i sentimenti per i miei genito- L’HONG KONG FILM FESTIVAL 1997.

1997 YUE KUAI LE, YUE DUO LUO/ HOLD YOU TIGHT (t.l. Tenerti stretto)

Tong, agente immobiliare, incontra Ripercorriamo in flashback il rappor- inizia a pedinarlo. Intanto, grazie Fung Wai, esperto d’informatica, in to difficile tra Moon e Wai e la rela- all’amicizia con l’espansivo Tong, un bar. Tong abita nello stesso palaz- zione di lei con Jie, silenzioso ragaz- Wai cerca di ricominciare a vivere. zo di sua moglie Ah Moon, morta il zo taiwanese. Quando Wai torna da mese prima in un incidente aereo. Taiwan con le ceneri della moglie, Jie Tong, real estate agent, meets Fung Wai,

162 It expert, in a bar. Tong lives in the same building as his wife Ah Moon, who died a month back in an air accident. We see S TANLEY in flashback the difficult relations between Moon and Wai and her relation with Jie, a quiet Taiwan lad. When Wai K returns from Taiwan with his wife’s WAN ashes, Jie begins to shadow him. Mean- while, thanks to the friendship with expansive Tong, Wai tries to begin his life all over again.

«Dopo aver fatto il suo outing cinematografico in un paio di documentari, Stanley Kwan affronta finalmente la tematica omosessuale in un film di finzione. È la storia di un ret- gay, a young married couple and a stud I’ll probably begin mid April with Moon tangolo amoroso che coinvolge un who goes both ways. With a non-linear of Joy (working title of Hold You Tight, gay di mezza età, una giovane cop- narrative that leaps freely from one time editor’s note). There are five characters pia sposata e un ragazzo indeciso frame to another and from one place to and the main actress interprets two of sulla direzione da prendere. Con una the next, Hold You Tight is a melodra- them – the first dies one third through narrazione non lineare che balza ma that has its fun with time, space and the film. It speaks of a typical Hong Kong liberamente da un luogo e da un sexual orientations.” couple in their thirties, who work for, and piano temporale all’altro, Hold You DAL CATALOGO DELL’HONG KONG think only of money. They believe that Tight è un melodramma che si diver- FILM FESTIVAL 1998. the be-all and end-all of life is to go on te con lo spazio, il tempo e gli orien- Sunday afternoons to the swimming pool tamenti sessuali». «Quale sarà il tuo prossimo film? of one’s apartment building. But then a Probabilmente inizierò a metà aprile nineteen-year-old Taiwan lad enters into “After coming out cinematically in a Moon of Joy (titolo provvisorio di Hold the picture; he is attracted by the man, couple of documentaries, Stanley Kwan You Tight, n.d.r.). Ci sono cinque perso- not merely sexually, and in the meantime is finally tackling the gay issue in a fic- naggi e l’attrice principale ne interpre- a relationship with the wife is sparked off. tional film. It is the story of a love rec- ta due – il primo muore a un terzo del What will the style be like? tangle involving a middle-aged closet film. Parla di una tipica coppia di tren- There will be longer shots, with charac- tenni hongkonghesi, che lavorano, ters that move within the single frame. regia/directed by: Stanley Kwan pensano solo ai soldi e credono che il There will be a freer and less complex sceneggiatura/screenplay: Jimmy Ngai massimo della vita sia andare nella style, with the camera that moves along da un’idea di Elmond Yeung piscina del proprio condominio la with the characters.” fotografia/photography (35mm, col.): domenica pomeriggio. Ma poi entra in ALBERTO PEZZOTTA (A CURA DI), FARE Kwan Pun-leung scenografia/art director: Bruce Yu scena un ragazzo di Taiwan di dician- UN FILM NON È SOLO RACCONTARE UNA montaggio/editing: Maurice Li nove anni, che è attratto dall’uomo, STORIA. INTERVISTA CON STANLEY KWAN, musica/music: Yu Yat-yiu, Keith Leung non solo in senso sessuale, e intanto IN «PANORAMICHE-PANORAMIQUES», N. suono/sound: Kinson Tsang, inizia una relazione con la moglie. 17, 1997. Tu Duu-chih Come sarà lo stile? interpreti/cast: Chingmy Yau (Ah Ci saranno piani più lunghi, con i Moon/Rosa Gao), Sunny Chan (Fung personaggi che si muovono nell’in- Wai), Eric Tsang (Tong), Ko Yue-lin quadratura. Uno stile più libero e (Jie), Sandra Ng (Spark), Tony Rayns (amico di Rosa) meno composto, con la m.d.p. che si produzione/produced by: Raymond muove assieme ai personaggi». Chow per Golden Harvest Film Co. durata/running time: 99’ “What is going to be your next film?

163 S TANLEY K WAN

1999 YOU SHI TIAO WU/THE ISLAND TALES (t.l. I racconti dell’isola)

Vari personaggi si trovano su una some renown who is having a break piccola isola, Mayfly, alla vigilia del from his work commitments; Mei-ling, Capodanno 2001: Haruki, uno scritto- showy Taiwan girl all excited with a re giapponese sofferente di tubercolo- night spent with David, proprietor of a si; Sharon, una cinoamericana che bar on the island. In the afternoon the torna sui luoghi della sua infanzia, e Tv broadcasts an emergency bulletin. la sua compagna Marianne, fotografa On Mayfly the breeding-ground of the di origine giapponese; Han, attore di “rock virus” has been detected and the un certo successo che si prende un island has been put in quarantine: no break dai suoi impegni di lavoro; one may enter nor leave. During the Mei-ling, pimpante ragazza taiwane- long night that ensues, the destinies of se tutta eccitata per la notte passata these strangers enter into collision. con David, proprietario di un bar “The film tells several overlapping dell’isola. Nel pomeriggio la Tv tra- «Il film sovrappone diverse storie, ma stories, but all of them seem to centre smette un bollettino d’emergenza. tutte sembrano incentrarsi sulla ques- on questions of emotional honesty, the Sarebbe stato individuato su Mayfly tione dell’onestà emotiva, il grado di degree to which people are honest il focolaio del “virus della pietra” e onestà delle persone verso se stesse e verso with themselves and each other… l’isola è stata messa in quarantena: gli altri… Yes, it’s about repression and expression. nessuno può entrare o uscire. Nella Sì, riguarda la repressione e l’espres- We’re not suggesting that these charac- lunga notte i destini di questi estranei sione. Non suggeriamo che i perso- ters are fundamentally changed by going entreranno in collisione. naggi sono fondamentalmente cam- through these experiences. But we wanted biati passando per queste esperienze. to catch moments when they see some- Various people find themselves on a small Ma vogliamo cogliere quei momenti thing in themselves which at least fleet- island, Mayfly, on the eve of New Year in cui vedono qualcosa in se stessi che ingly redefines their self-awareness. As 2001: Haruki, a Japanese writer suffering alla fine ridefinisce fugacemente la we saw it, these could be moments when from tuberculosis; Sharon, a Sino-Ameri- loro autoconsapevolezza, i momenti they see something in other people which can who returns to his childhood haunts, in cui vedono negli altri qualcosa che refracts back on to themselves. It’s in such and his companion Marianne, photogra- si rifrange indietro su di loro. È in charged moments that people can lose pher of Japanese origin; Han, an actor of questi momenti saturi che le persone some of their burdens and share some of possono perdere qualcuno dei loro their fundamental loneliness. regia/directed by: Stanley Kwan fardelli e condividere un po’ della The film is rather different in tone and sceneggiatura/screenplay: Jimmy Ngai loro solitudine. structure from your previous films, and fotografia/photography (35mm, col.): Il film è piuttosto differente nel tono e I wonder if that’s simply a response to Kwan Pun-leung nella struttura da quelli precedenti: mi the story or something more? scenografia/art director: William Chang montaggio/editing: Maurice Li, Jimmy domando se è semplicemente dovuto alla I didn’t set out to make a film in a style Ngai storia o a qualcos’altro… different from what I’d done before, but I musica/music: Yu Yat-yiu Non ho deciso a tavolino di fare un certainly didn’t want to repeat what I’d suono/sound: Tu Duu-chih film in uno stile diverso da quanto already done in ten previous films. These interpreti/cast: Takao Osawa (Haruki), ho fatto prima, ma certamente non days I’m more relaxed about the process of Shu Qi (Mei Ling), Michelle Reis volevo ripetere cose già fatte nei making a film than I used to be, and more (Sharon), Julian Cheung (Han), Kaori miei dieci film. Ora sono più rilassa- inclined to allow my collaborators their Momoi (Marianne), Elaine Jin (May), to mentre faccio un film di quanto own spaces in the work.” Gordon Liu (Bo) produzione/produced by: Shinya Kawai, fossi prima, e più incline a concede- TONY RAYNS, BETWEEN REPRESSION AND Naoko Tsukeda per Pony Canyon inc. re ai miei collaboratori il loro spazio EXPRESSION. AN INTERVIEW WITH STAN- durata/running time: 104’ nel lavoro». LEY KWAN, DAL PRESS-BOOK DEL FILM.

164 MATTHIAS MÜLLER

LA NUOVA AVANGUARDIA TEDESCA UN POETA DI IMMAGINI M

A PROPOSITO DELL’OPERA DI MATTHIAS MÜLLER ATTHIAS M

A POET OF IMAGES ÜLLER THE WORK OF MATTHIAS MÜLLER

Peter Tscherkassky

Prologo: il found footage film Prologue: Found Footage Film

A metà degli anni Ottanta si poteva riconoscere In the mid 1980s there was a tendency in nella produzione cinematografica una tendenza cinema towards artistic elaboration using all’elaborazione artistica di materiale filmato rin- material come across by chance, which came venuto per caso, per indicare la quale si è afferma- to be known internationally as “found ta a livello internazionale la definizione di “found footage film.” footage film”. The use and adaptation of others’ footage L’impiego e l’adattamento di girato altrui risale actually arose before avant-garde cinema. in realtà alla preistoria dell’avanguardia cinemato- There were already films made entirely of stock grafica. Già allora erano state realizzate interamen- footage in 1931, such as English filmmaker te con materiale d’archivio le pellicole dell’inglese Adrian Brunel’s Crossing the Great Sagra- Adrian Brunel (Crossing the Great Sagrada) e del da and L’histoire du Tombeau inconnu by belga Henri Storck (L’histoire du tombeau inconnu), Henri Storck of Belgium. Also in the 1930s, entrambe del 1931. Sempre negli anni Trenta, il New Zealand filmmaker Len Lye began mak- neozelandese Len Lye iniziava a produrre i suoi ing his “hand-made” films using found “hand-made films” servendosi di found footage; nel footage; in 1936, American Joseph Cornell was 1936 l’americano Joseph Cornell creava un primo making the first of his masterpieces in the capolavoro del genere con il suo Rose Hobart. Il suo genre, Rose Hobart. His compatriot Bruce connazionale Bruce Conner ha praticamente distil- Conner made practically all of his films using lato l’intera sua opera da materiale ritrovato, a par- found material, starting with A Movie tire da A Movie (1958). Su materiale di archivio sono (1958). Key films of the New American Cine- costruite sia opere chiave del New American Cine- ma were created using stock footage, such as ma, come Tom, Tom, the Piper’s Son (1969) di Ken Ken Jacob’s Tom, Tom, the Piper’s Son Jacobs, sia classici del cinema strutturalista, ad (1969), as well as classics of structuralist cin- esempio Eureka (1972-79) di Ernie Gehr. Ma il found ema like Eureka (1972-79) by Ernie Gehr. Yet footage non ha mai rivestito un ruolo paragonabile a found footage has never enjoyed as comparably quello che ha svolto negli ultimi quindici anni, important a position in cinema as it has in the quando ha acquistato spessore fino a costituirsi in past fifteen years, when it became a genre in un genere a se stante. L’estetica del found footage con- and of itself. Today, the aesthetics of found tribuisce oggi in maniera determinante a completa- footage contribute definitively to the profile of re il profilo dell’avanguardia contemporanea.1 contemporary avant-garde cinema.1

Questo fenomeno si può spiegare in diversi This phenomenon can be explained in dif- modi. Alle avanguardie si attribuisce spesso un ferent ways. The avant-garde is often consid- atteggiamento iconoclasta; al contrario il found foo- ered iconoclastic while found footage, on the tage potrebbe apparire un percorso di restaurazio- contrary, can seem like a path towards restora-

167 M ATTHIAS M ÜLLER

ne, uno sviluppo rivolto all’indietro. Nei fatti, tion, a development that looks to the past. però, la cosiddetta iconoclastia delle avanguardie However, so-called iconoclastic filmmaking is si rivolge non già contro l’immagine in quanto tale, not in opposition to the picture as much as it is bensì contro la concezione che identifica nel cine- against the yielding to a representationally ma la raffigurazione della realtà. La definizione del realistic cinema. The definition of film as a film come “finestra sul mondo”, così come è stata “window to the world,” as it was articulated formulata negli anni Cinquanta dal più influente in the 1950s by the most influential theorist of teorico del cinema del realismo, André Bazin, realistic cinema, André Bazin, constitutes the costituisce la perfetta antitesi di quella propria perfect antithesis of avant-garde theory. This delle avanguardie. Questa ipotetica “finestra tra- hypothetical “transparent window” deprives sparente” sottrae all’immagine cinematografica la the cinematographic image of its own iden- sua realtà propria, che è invece esattamente ciò che tity, and it is this identity that is at the core of sta più a cuore alle avanguardie; la loro apparente the avant-garde approach; the avant-garde’s iconoclastia si rivela a un’indagine più ravvicinata apparent iconoclast thinking lies more in the come una svolta in direzione dell’immagine, la cui investigation of the actual image, whose reali- realtà deve essere creata in quanto immagine. ty must be created within that image. L’avanguardia cinematografica sottolinea nelle Avant-garde filmmakers underline the arti- proprie opere il carattere artificiale del mezzo cine- ficial qualities of the medium in their work, in matografico, contrapponendosi al rapporto appa- contrast to the apparently “natural” relation- rentemente “naturale” tra film e realtà. Essa infran- ship between film and reality. Thus, they shat- ge così quei codici di corrispondenza tra i due ter- ter the corresponding codes between the two, mini, dei quali invece fa uso continuamente il cine- codes that commercial cinema uses invariably. ma di consumo. La critica di questa analogia dal This critical analogy, from the artist’s point of punto di vista dell’artista ha rappresentato una view, has been one of the cornerstones of post- delle pietre angolari dell’estetica dell’avanguardia WWII avant-garde filmmaking. del dopoguerra. The avant-garde’s contrariety to the cinema La contrapposizione all’industria del cinema ha industry was its principal characteristic until caratterizzato l’atteggiamento dell’avanguardia the artistic crisis of the 1970s, when the medi- fino alla crisi creativa degli anni Settanta, quando um seemed to have become overly academically la sua produzione è sembrata irrigidirsi nell’acca- rigid. But that crisis was nothing more than the demismo. Del resto, quella crisi non era che la pre- antecedent to the mutation of aesthetic para- messa del mutamento di paradigmi estetici intro- digms subsequently introduced to this artistic dotto in seguito in questo universo artistico dal universe by video. Up until that point, the most video. Fino a quel momento la problematizzazione advanced technology within the avant-garde, dell’utilizzo illusionistico dei mezzi visivi tecnolo- and within the medium of film, was available to gicamente più avanzati all’interno stesso di quei only the most privileged filmmakers. But this mezzi di all’interno della cinematografia, era rima- privilege disappeared in the early 1980s, with sta privilegio esclusivo dei cineasti d’avanguardia. the spread of the electronic arts. Today, the Ma nei primi anni Ottanta questa posizione privi- exploration of the endless possibilities of com- legiata scompare, di fronte al diffondersi delle arti puter-generated pictures has borne a new kind figurative elettroniche. Oggi dall’esplorazione of medium, whose creative potential we are only delle possibilità aperte dalle immagini generate al now beginning to imagine, in both the artistic computer può nascere una nuova artisticità, di cui and commercial realms. soltanto adesso possiamo cominciare a immagina- Found footage was the response of young, re le potenzialità creative in campo sia artistico che avant-garde filmmakers, from a technologi- commerciale. cal standpoint, to the overwhelming presence Il found footage è stato il mezzo attraverso cui la of electronic imagery: a conscious return to generazione di cineasti d’avanguardia più giovane the artistic specificity of the medium’s histor- ha risposto alla perdita di quella posizione di ical expression.

168 punta tecnologica nel campo dell’immagine elettro- What that means is that found footage nica: un consapevole ritorno alla specificità artisti- maintains its loyalty to elaborating the par- ca della storia del mezzo espressivo. Ciò significa ticularities of the chosen medium. The focus of M che il found footage si mantiene fedele al progetto its attention is not the deceptiveness of repre- ATTHIAS di elaborare l’inconfondibile specificità del sentational cinema; rather, the same content medium prescelto. Al centro della sua attenzione of the collected pictures is used as a means of non si trova l’illusorietà della rappresentazione escape from the contrariety. Structuralist cin- M cinematografica; sono piuttosto gli stessi contenu- ema of the 1960s and 1970s had eliminated all ÜLLER ti delle immagini utilizzate che vengono colti apparent naturalism from film’s sensory expe- quali punti di uscita dalla contrapposizione. Il rience, demonstrating the mechanisms of the cinema strutturalista degli anni Sessanta e Settan- construction behind the meaning in film all ta aveva sottratto all’esperienza del senso attra- too obviously. So much so that a discussion verso lo schermo tutta la sua apparente naturalez- today about the false nature of film would za, mostrando in maniera evidente i meccanismi seem as antiquated as a discussion condemn- della costruzione del significato nel film, tanto che ing authoritarian methods of rearing children. oggi la messa in discussione della falsa naturalità In the meantime, it became possible to shed dell’immagine cinematografica avrebbe il fascino dogmatic positions, and instead play between antiquato di una patetica perorazione contro i the lines, with the manifest and latent mean- metodi autoritari nell’educazione dell’infanzia. ings of found images. Nel frattempo, si è aperta la possibilità di abban- donare le posizioni dogmatiche, in luogo delle Matthias Müller’s first films quali è ora possibile giocare con i metalivelli, con i significati manifesti e latenti di immagini trovate The films of 39-year-old Matthias Müller per caso. play a central role in the international panorama of found footage. Müller’s work is a Le prime opere di Matthias Müller constant presence at festivals: it has won over forty awards, and merited numerous confer- Le opere del trentanovenne Matthias Müller ences and the like, all part of the internation- occupano una posizione centrale nel panorama al recognition of the German filmmaker. internazionale del found footage. Presenze stabili ai Müller’s first works were made in the festival, oltre quaranta premi, innumerevoli cicli di beginning of the 1980s. In those years, the conferenze e altri successi analoghi accompagnano Super-8 format was enormously popular. il riconoscimento tributato in tutto il mondo all’o- Super-8 films had an extremely fast cutting, pera di questo autore tedesco. accompanied by punk music: a celebration of Gli esordi di Müller si collocano all’inizio degli the “no future” generation’s sense of exis- anni Ottanta. In quegli anni il formato del super-8 tence. The themes of these films seemed conosceva un momento di grande popolarità. Era strongly conditioned by the manageability of spesso utilizzato per realizzare flussi estremamen- the equipment and low production costs te rapidi di immagini, accompagnati da musica rather than by the preceding works of the punk, attraverso i quali trovava la propria cele- avant-garde. This certainly offered an ample brazione il senso dell’esistenza della no-future sense of déjà vu to the more knowledgeable generation. La sintassi di questi film appariva for- viewers, yet these films could also claim temente condizionata dalla maneggevolezza delle authenticity in their celebrations, done very attrezzature e dai bassi costi di produzione piutto- much in the style of the times. sto che dall’opera della precedente avanguardia. At this point, Müller’s films, also shot in Ciò certamente offriva dejà vu in gran copia agli Super-8, already clearly distinguished them- occhi meno digiuni di storia del cinema, ma pote- selves from that environment. The first films, va anche reclamare a buon diritto l’autenticità di in particular Continental Breakfast (1985), una celebrazione del momento in grande stile. Final Cut (1986) and Epilog (1987, in collab- Già allora i film di Müller, anch’essi girati in oration with Christiane Heuwinkel), depict a

169 M ATTHIAS M ÜLLER

super-8, si distinguevano chiaramente rispetto al fascinating mix of images similar to the icono- contesto. Le prime opere, in particolare Continental clasm of the avant-garde as well as individual Breakfast (1985), Final Cut (1986) e Epilog (1987, in themes. The latter would be expanded on even collaborazione con Christiane Heuwinkel), mostra- more elaborately in his following productions. no una miscela affascinante di immagini affini al Seen again today, these films disclose a hes- genere “iconoclasta” dell’avanguardia e di motivi itant and experimental attitude, a search for a individuali, riscontrabili anche in forma più elabo- personal, figurative language within the famil- rata nella sua produzione successiva. iar expressive forms of the post-war avant- Rivedendoli oggi, questi film lasciano trasparire garde. With a knowledge of Super-8’s quali- un atteggiamento titubante, sperimentale, la ricerca ties, Müller succeeds in turning the medium’s di un linguaggio figurativo personale condotta apparent weaknesses into creative expressions: all’interno del territorio delle familiari forme the film’s modest chromatic surface is subli- espressive dell’avanguardia postbellica. Con carat- mated in luminous monochromatic sequences teristica consapevolezza della materialità del (above all in bright red, orange, and blue); the super-8, Müller riesce a volgerne le apparenti granularity of the film is pushed to the limits debolezze in espressioni creative: la sua modesta of abstraction using rear-screen projection and estensione cromatica è così sublimata in luminose refilming. Elements of found footage are repre- sequenze monocrome (soprattutto rosso vivo, aran- sented here by film start leaders and mixing cione, blu); la granulosità della pellicola viene con- marks and laboratory notes (which were dotta ai limiti dell’astrazione attraverso retroproie- already icons dearly held by the classical zioni e refilming; elementi di found footage sono qui avant-garde), documentary and home movie rappresentati da inizi di nastro e appunti di labora- clips, and other images of that kind. torio (icone queste già care all’avanguardia classi- In these works, a strongly characterised, ca), riprese documentarie, home movies e altro del formal approach is already established. genere. Müller experiments using the split screen, Già in queste opere si annuncia una volontà for- juxtaposing figurative shots, multiplying the male fortemente caratterizzata. Müller sperimenta, lights and speeding up the motion – some of attraverso lo split screen, l’incastonamento dei piani which were techniques he was to use later in figurativi, la moltiplicazione delle luci e i movi- elaborating his images. menti raddoppiati: alcune delle sue successive tec- All of this flows almost always in dreamlike niche di elaborazione dell’immagine. ways, though latent threats in his work were Tutto ciò sfocia quasi sempre in atmosfere oniri- impending. Müller’s debt to atmospheric and che sulle quali incombono minacce latenti: il debito melodramatic cinema, to which Home Sto- di Müller nei confronti del cinema d’atmosfera, del ries (1990) can be seen as an enormous mon- melodramma, del quale Home Stories (1990) rappre- ument, can already be found in his earlier senta un grandioso monumento, si trova già inscrit- works, which seem enigmatic upon first to in opere giovanili a prima vista enigmatiche. glance. What is also striking about these films Colpiscono inoltre in questi film gli universi sonori is the perfectly harmonious musical accompa- già allora perfettamente consonanti del composito- niment created by composer Dirk Schaefer. re Dirk Schaefer. Più di qualsiasi altro cineasta della More than any other filmmaker of his genera- sua generazione, Müller ha subito riconosciuto il tion, Müller recognised the creative potential potenziale creativo della colonna sonora. Nono- of the soundtrack. Despite the relatively rudi- stante la tecnologia del suono relativamente rudi- mentary sound technology of Super-8, which mentale del super-8 suggerisse interventi piuttosto allows for only simple manoeuvring, from the semplici, egli ha insistito sin dall’inizio su insiemi beginning he insisted on complex and precise sonori complessi e composti con precisione. Un music for his films. Another element certain- altro elemento che ha favorito questa collaborazio- ly favourable to their collaboration was the ne è sicuramente il fatto che Dirk Schaefer facesse fact that Dirk Schaefer uses, according to the uso, secondo i canoni della musica concreta, di canons of musique concrète, sounds that suoni “trovati” in modi diversi. are “found” in various different ways.

170 La cesura: Aus der Ferne - The Breakthrough: The Memo Book Aus der Ferne - The Memo Book M

C’è un’opera che segna il passaggio dall’estetica There is a work that marks the passage from ATTHIAS dei film giovanili al capolavoro dell’età matura. Si the aesthetics of Müller’s early films to a tratta di una pellicola della durata di mezz’ora, dal mature masterpiece. It is a half-hour film called titolo Aus der Ferne - The Memo Book. Il successo di Aus der Ferne - The Memo Book. The suc- M ÜLLER questo film, realizzato nel 1989 come estremo salu- cess of this film, made in 1989 as an extreme to a un amico morto di Aids, gettò le basi del suc- farewell to a friend who died of Aids, was the cesso mondiale di Müller. Qui il regista elabora la basis for Müller’s world-wide success. Here the propria maniera espressiva sotto la pressione esi- director elaborates his own expressiveness stenziale esercitata dalla morte e dalla paura di under the existential pressure brought on by essere egli stesso contagiato dal virus dell’Hiv. Qui death and by his own fear of having been infect- fissa la propria posizione piantando due paletti di ed with the Hiv virus. Here he establishes his confine: la riflessione autobiografica e la storia del own place in the world of cinema, planting two cinema nel suo insieme, e in particolare quella di border stakes: autobiographic reflection and the Hollywood. I due elementi sono coniugati in un history of cinema, especially Hollywood’s histo- linguaggio figurativo altamente personale. Ma da ry. The two elements are articulated in a high- cosa sono intessute le loro reti? ly personal figurative language. But what are Semplificando un po’, il film può essere descrit- they made up of? to in questi termini: nell’introduzione, un giovane Simplifying a bit, the film can be described scrive una lettera d’addio; il testo della lettera as follows. In the beginning, a young man viene letto fuori campo; l’uomo lega con una cor- writes a goodbye letter, the text of which is dicella un pacchetto di vecchie lettere. Dopo i tito- read off-camera, and ties a packet of old letters li segue un blocco di immagini d’archivio su una together with twine. The opening credits are frana catastrofica; una musica elegiaca conduce a followed by a series of pictures of a catastroph- un passaggio in cui un giovane (l’amico scompar- ic landslide. Elegiac music brings out another so) sembra entrare in quello stesso spazio; egli sequence in which a young man (the lost osserva la scena attraverso occhiali luccicanti; infi- friend of the letter) seems to be at the very ne found footage di musical (due uomini che balla- same place, observing the scene through shim- no, una diva di Hollywood che canta) filmato mering glasses. Finally, found footage of a dallo schermo televisivo connota il ricordo di musical (two men dancing, a Hollywood star tempi felici. Segue uno sconfinamento nel territo- singing) coming from a television screen con- rio della medicina intensiva: apparecchiature medi- notes memories of happy times. What follows che, la flebo appesa al sostegno, apparecchi di is a trespassing into the territory of intensive misurazione, found footage di un intervento, i piedi medicine: medical equipment, an IV hung di una salma; infine la fuga panica del visitatore from its support, measuring devices, found dall’ospedale. Un affrettarsi attraverso la città, il footage of an operation, the feet of a corpse. ritirarsi nell’appartamento, la ricerca di un rifugio Finally, the panic-stricken flight of a hospital nel sonno: il frangersi delle onde sulla battigia visitor: a dash through the city, the return to montato parallelamente alla linea del lenzuolo che his apartment, in search for shelter in sleep. viene tirato sul corpo. Una sequenza onirica con- Then the breaking of waves along a coastline duce in un giardino botanico, sfumando la mono- spliced alongside the picture of a sheet cover- cromia marrone finora dominante in un rosso vivo. ing a body. A dreamlike scene unfolds in a Cinguettii su immagini di fenicotteri; riprese ravvi- botanical garden, where the monochromatic cinatissime di foglie e fiori, sovrapposte in traspa- brown of the first part of the film subtly renza a immagini di peli pubici maschili, di un changes to bright red. Sounds of chirping over pene eretto, di un occhio: un sogno a occhi aperti pictures of flamingos. Close-ups of leaves and colmo di erotismo e nostalgia. Compaiono come flowers superimposed as transparencies over found footage sequenze del classico di Fritz Lang I pictures of male pubic hair, of an erect penis, of

171 M ATTHIAS M ÜLLER

nibelunghi (la prima parte, La morte di Sigfrido, del an ear. All are part of a daydream full of eroti- 1923), tra cui quelle del bagno di Sigfrido nel san- cism and nostalgia. Müller also uses scenes gue del drago, con la fatale fogliolina cadutagli tra from Fritz Lang’s classic Die Nibelungen (the le spalle che sarà causa della sua morte. first part, Siegfrieds Tod, of 1923), including Il risveglio del protagonista introduce subito il Siegfried bathing in the dragon’s blood, with ritorno nel mondo: si inizia con uno sguardo dalla the fatal leaf that falls on his shoulders and finestra di un seminterrato; la realtà si annuncia insi- causes his death. stentemente attraverso i rumori della città. Il cineasta The reawakening of the main character torna alla luce, all’aperto; sguardi verso il sole, oltre immediately brings forth the rest of the world: una rete di recinzione, un andare oltre. Una fine che beginning with a glance out the basement segna in realtà un nuovo inizio nel mondo. window, reality announces itself insistently Il film è girato interamente in super-8 e svilup- through the sounds of the city. The filmmaker pato in proprio; nel corso di quest’ultimo processo returns to the light, to the open, looking sono stati intenzionalmente prodotti sulla pellicola towards the sun over an enclosing net, into the false esposizioni e danneggiamenti di vario tipo beyond. An end that actually marks a new (macchie, sovraesposizioni, effetti di solarizzazio- beginning in the world. ne). Quasi tutte le riprese sono state effettuate con The film is shot entirely in Super-8 and una macchina a mano. Il montaggio delle immagi- developed by Müller. During the developing ni è estremamente fluido: quando si parla di “flus- stage, intentional damage was caused to the so di immagini” si pensa a qualcosa di molto simi- film, such as stains, overexposures, and solar- le a quanto qui è realizzato. isation effects. Almost all of the shots were taken with a hand-held camera. The film’s La tecnica narrativa editing is very fluid: when one refers of the “flow of images,” it is very similar to what has In questa pellicola si distingue per la prima volta been achieved in this film. un elemento centrale nel cinema di Müller, sia nei confronti del linguaggio “tradizionale” dell’avan- The narrative technique guardia, sia rispetto al lavoro giovanile dello stesso autore: Müller inscena una storia, contrapponen- For the first time a central element in dosi in tal modo a tutte le convenzioni anti-narra- Müller’s work is distinguished in this film, in tive fatte proprie dall’avanguardia cinematografi- respect to both the “traditional” language of ca. Per molti versi, il suo modo espressivo è quello the avant-garde, and his earlier works: Müller di un regista classico. stages a story, thus opposing all the anti-nar- Tuttavia, le strutture narrative dei film di Müller rative conventions of avant-garde cinema. In si distinguono nettamente da quelle del cinema many ways, his expressiveness is that of a “normale”. Caratteristica fondamentale di una classical director. narrazione filmica convenzionale è la struttura cro- Nevertheless, the narrative structure of nologica orizzontale: la storia si sviluppa normal- Müller’s films is clearly different from that of mente secondo un percorso lineare, come in un “normal” cinema. The fundamental character- romanzo; il suo svolgersi segue uno schema di istic of conventional film narration is the hor- causa-effetto. Per restare nel campo della letteratu- izontally chronological structure: the story is ra, possiamo dire che all’estremo opposto si collo- normally developed following in a linear manca invece la poesia. La linguistica ci offre, per la ner, as in a novel; its unfolding follows an out- descrizione di questo contrasto, le due definizioni line of cause and effect. To use literature as an di “paradigma” e di “sintagma”. Ogni forma di example, we can say that its extreme opposite comunicazione è sottoposta a precise regole, le is poetry. In describing this contrast, linguis- quali determinano la scelta di uno specifico signi- tics offers us the terms “paradigm” and “syn- ficante, nonché la forma della concatenazione dei tagma.” Every form of communication is sub- sintagmi prescelti. Il sistema può essere raffigurato ject to certain rules, which determine the come un diagramma cartesiano composto da un choice of specific meanings, as well as the con-

172 asse orizzontale e da uno verticale, sul primo dei nection of the selected syntagmas. The system quali sono indicati i significanti tra i quali si pone can be represented by a Cartesian diagram la scelta, mentre sul secondo stanno le possibilità composed of a horizontal and a vertical axis, M del loro allineamento reciproco. In una frase come the former indicating the choice of meanings ATTHIAS “il visitatore fugge via dall’ospedale”, la parola and the latter indicating their mutual align- “visitatore” potrebbe essere sostituita lungo l’asse ment. In a sentence like “the visitor flees from verticale – paradigmatico – con la parola “ospite”; the hospital”, the word “visitor” could be sub- M allo stesso modo si potrebbe scrivere “scappa” in stituted along the vertical axle – of paradigm – ÜLLER luogo di “fugge”, e così via. Ciò significa che gli with the word “guest.” In the same way, elementi raccolti su questo asse costituiscono un “escapes” could be used in place of “flees,” and fondo di elementi simili tra loro. A loro volta, le so forth. That means that the chosen elements norme relative all’asse orizzontale – sintagmatico – of this axis constitute a source of similar ele- fanno sì che la frase non possa scriversi “fugge ments. In turn, the relative norms of the hori- ospedale visitatore via il dal”: vale a dire che su zontal axis – of syntagma – ensure that the questo secondo asse si misura la sequenza “corret- sentence cannot be written “flees hospital vista” degli elementi scelti. itor the from the.” We can say that this second L’asse orizzontale appare preminente nel lin- axis measures the “correct” sequence of the guaggio di tutti i giorni e nella narrazione di tipo chosen elements. convenzionale; nella poesia, al contrario, è princi- The horizontal axis appears prominently in palmente all’asse verticale che si rivolge l’atten- daily language and in conventional narration. zione dell’autore. In altri termini, la poesia non si Contrarily, in poetry the author’s attention is cura tanto delle norme grammaticali, quanto inve- turned primarily to the vertical axis. “In other ce di cercare senza requie nel proprio patrimonio words, poetry does not concern itself as much di parole»2. with grammatical norms as with the ceaseless Applicato al cinema di Müller, ciò significa che le search of the actual patrimony of words2. opere di questo autore raffigurano sì storie in qual- Applied to Müller’s films, this means that che modo riconoscibili come tali, ma che al loro the filmmaker’s work represents stories recog- interno predomina un principio poetico. Müller nized as such, but within those stories there punta alla rappresentazione di elementi paradig- predominates a poetic principle. Müller aims matici, che vengono poi allineati come perle in for the paradigmatic representation of ele- ordine lasco. Le sue sceneggiature si concentrano ments, which are then lined up like loosely su momenti designati a rendere l’espressione sin- threaded beads. His scripts focus on moments tetica di un determinato sentire. Generalmente designed to capture the synthetic expression of questi momenti acquistano spessore fino a diven- a specific feeling. These moments generally tare impressioni del genere di quelle comunicabili acquire depth, to become impressions like dalla poesia: sono sentimenti condensati, istanti di those expressed by poetry; they are condensed uno stato d’animo. Una delle tecniche essenziali feelings, glimpses of a state of mind. One of per Müller ai fini del raggiungimento di questo the techniques essential to Müller after having risultato consiste nella ripetizione di motivi simili, achieved this goal consists of repeating similar che vengono sovrapposti, stratificati e fusi uno nel- themes, which are superimposed, layered and l’altro. Lo scorrere del tempo è sostituito da una blended with one another. The flow of time is simultaneità dell’accadere che dà spessore alle replaced by the simultaneity of happenings immagini, fino a far scaturire da esse l’atmosfera that gives depth to the images, from which voluta. La fuga dall’ospedale di cui si è parlato springs forth the desired ambience. The afore- prima non è risolta in una struttura convenzionale mentioned flight from the hospital is not the (orizzontale), con l’uscita dall’edificio, l’attraversa- result of a conventional (horizontal) structure, mento della strada e l’ingresso in casa. Si sovrap- with exiting the building, crossing the road pongono, invece, numerose inquadrature dei piedi and entering the house. Instead, numerous di altri passanti e visioni di strade riprese di sfug- frames are superimposed of the feet of the gita, ripetute con minime variazioni. La corsa su passers-by and pictures of roads taken while

173 M ATTHIAS M ÜLLER

per le scale è filmata da dieci o quindici angolazio- fleeing, repeated with slight variations. Run- ni diverse; dall’intrico di queste immagini risulta ning up the stairs is filmed from ten or fifteen un effetto onirico, un rallentamento, un ripetersi different angles; these tangled images produce a pesante come il macigno di Sisifo, finché alla fine si dreamlike effect, a slowing down, a repetition as giunge davanti alla porta dell’appartamento. Una heavy as Sisyphus’ boulder, until the character volta arrivato a casa, il protagonista del film si lava finally arrives at the apartment door. Once il viso, e anche questo semplice gesto è ripetuto più home, he washes his face, and even this simple volte fino a condensarsi in un’immagine quasi di gesture is repeated several times until it is con- rituale catarsi. densed into an almost ritually cathartic image.

Ogni volta che un film si trova a seguire regole Every time that a film is seen as following convenzionali – ovvero familiari anche al pubblico conventional rules – rules that are familiar to – nella combinazione delle riprese, il racconto sem- all audiences – in the film’s structure, the bra avviarsi a narrare se stesso, mentre il soggetto story seems to narrate itself, while the narra- narrante – l’autore – scompare dietro le quinte. Lo tor – the filmmaker – disappears behind the spettatore può a questo punto occupare lo spazio scenes. At this point the viewer can occupy the che si è liberato attraverso un passo di “identifica- space that has been freed (by the author’s dis- zione primaria”, un atto piacevole quanto regressi- appearance) by “primary identification”. This vo nella direzione delle fantasie di onnipotenza is a pleasurable and regressive act, not unlike della prima infanzia, che lo porta a credere di rap- omnipotent childhood fantasies, which allows presentare egli stesso l’istanza narrativa (il bambi- the viewer to believe he or she is being repre- no non distingue tra se stesso e il mondo; il suo sented in the actual narrative (children do not sguardo crea il mondo)3. Al contrario, all’interno distinguish between themselves and the world; di un discorso (cinematografico) poetico per il their perspective creates the world)3. Contrar- quale le regole della combinazione vengono inven- ily, within a poetic (cinematographic) dis- tate su misura e caricate di strati supplementari di course where the rules of composure are significato, l’autore rimane riconoscibile come sog- invented and charged with layers of addition- getto narrante, e le sue immagini vincolano a se lo al meaning, the filmmaker is recognisable as spettatore come parte di un processo creativo. Ciò the narrating subject, whose images make the significa che per quanto Aus der Ferne - The Memo viewer part of the creative process. That means Book racconti una storia, la forma concreta con cui that Aus der Ferne - The Memo Book tells essa viene comunicata fa sì che l’autore rimanga a story in which it is understood that the film- costantemente presente, così come dovrebbe avve- maker will be constantly present, as should nire idealmente in ogni film d’avanguardia. ideally happen in every avant-garde film. Di qui in avanti è possibile rilevare nel cinema di From this point on, one notices in Müller’s Müller una tendenza al condensarsi e al rarefarsi work a tendency to condense and rarefy nar- delle storie narrate. Condensamento e rarefazione rated stories. Condensation and distancing are sono indicati in linguistica con i termini di metafora defined in linguistics by the terms metaphor e metonimia. In entrambi i casi si ha a che fare con and metonymy. Both terms refer to the substi- la sostituzione di una parola con un’altra; il modo tution of one word for another, with the della sostituzione determina di quale figura retorica method of substitution determining the si tratti. Nel caso della metafora abbiamo un rap- rhetorical paradigm. In the case of metaphor porto di somiglianza tra l’espressione prescelta e there is a similarity between the chosen l’oggetto designato; nella metonimia si riscontra expression and the designated object; in invece una vicinanza che può essere di tipo spazia- metonymy there is instead a proximity that le, temporale oppure logica. La metonimia si può can be spatial, temporal, or logical. Metonymy definire come l’impiego della parte per il tutto; in can be defined as the use of a part to represent campo cinematografico ciò si può identificare con il the whole; an example of this in cinema is the primissimo piano. Così in Aus der Ferne - The Memo close-up. Thus, in Aus der Ferne - The Memo Book l’ospedale non è mai visibile per intero; questo Book the hospital is never seen in its entirety,

174 spazio è suggerito piuttosto dagli strumenti e dalle but suggested by the pictures of instruments apparecchiature che si trovano nell’unità intensiva. and machines found in an intensive care unit.

Attraverso la metonimia delle macchine è evocato The space is evoked through the metonymy of M lo spazio cui esse appartengono, ma al tempo stesso the machines, while at the same time some- ATTHIAS è detto qualcosa su quello spazio, sull’alienazione thing is being said about the space, and about che in esso il corpo umano sperimenta per effetto the alienation that the human body experi- delle apparecchiature mediche. ences because of the medical machinery. M In Müller l’utilizzo del materiale d’archivio si In Müller’s work, stock film is used in the ÜLLER inserisce nel processo di condensazione proprio process of condensation relevant to metaphor. della metafora. Si può ricordare ad esempio la An example is the sequence in which Siegfried sequenza del bagno di Sigfrido nel sangue del bathes in the dragon’s blood, which should have drago, che dovrebbe rendere invulnerabile il suo rendered him invulnerable. Here the leaf that corpo: qui la fogliolina che cade sulla spalla del- falls on the hero’s shoulders creates a metaphor l’eroe crea la metafora della vulnerabilità, della of vulnerability, of the death of a loved one. morte dell’amato. Metaphor and metonymy can be found in Metafore e metonimie possono ritrovarsi presso- almost every film. What is characteristic of ché in ogni film; caratteristico di Müller è però lo Müller, however, is the effort to make them the sforzo di farne il proprio strumento narrativo prin- principal narrative tools. By these means, cipale. Per loro mezzo egli si allontana da qualsia- Müller distances himself from any kind of si stile narrativo “realistico” e costruisce il proprio “realistic” narrative to construct his own originale discorso poetico. original, poetic expressions.

Nell’abbraccio della paura: Home Stories In fear’s embrace: Home Stories

A confronto con l’intensità e l’impeto di Aus der Compared to the intensity and impetus of Ferne - The Memo Book, il successivo lavoro di Mül- Aus der Ferne - The Memo Book, Müller’s ler, Home Stories, fa quasi l’effetto di una ammiccan- next film, Home Stories, almost has the effect te parodia. In questo film l’autore lega una all’altra of a friendly parody. In this film, the filmmak- sequenze di grandi drammi hollywoodiani, per sei er connects another sequence of grand Holly- minuti di autentica sarabanda del terrore. All’inizio, wood drama with six minutes of an authentic la colonna sonora di Dirk Schaefer esprime una saraband of terror. In the beginning, Dirk serenità indisturbata; ma le cose cambiano ben pre- Schaefer’s soundtrack expresses an undis- sto. Vediamo donne che si agitano nei loro letti in turbed serenity, but all that changes quickly. preda all’angoscia; disgrazie, disperazione. Improv- We see women who are trembling in their visamente accade qualcosa: una dopo l’altra le beds, prey to anguish, misfortune, despera- donne balzano in piedi, lasciano i letti, tendono l’o- tion. Suddenly, something happens: one recchio in ansia ai suoni dietro la porta. Accendono woman after another jumps out of her bed, la luce, la spengono, la riaccendono, la spengono di straining her ears anxiously to the sounds nuovo, e così ancora e ancora: vorrebbero scacciare outside the door. They turn on the lights, then l’oscurità e contemporaneamente nascondersi in turn them off, then on and off again, over and essa. La minaccia resta invisibile, ma presente. Infi- over: they would like to drive away the dark- ne, la fuga panica per i corridoi deserti, che si apro- ness while simultaneously hiding in it. The no sul buio della notte... threat remains invisible, but present. Finally, Müller ha imparato ad accettare la storia narra- they run, panic-stricken, through empty hall- ta come luogo di forti emozioni, come una sorta di ways that lead into the dark of night… condensatore di sentimenti, nonostante, o meglio, Müller learned to accept the narrated story as contro i suoi stessi stereotipi. È questa rigida codi- a place of strong emotions, a kind of condenser of ficazione dell’espressione delle emozioni a con- feelings despite, or rather against, his own sentire al found footage di evocare fulmineamente stereotypes. This rigid codification of emotional specifiche sensazioni. Con la concatenazione delle expression is what allows found footage to evoke

175 M ATTHIAS M ÜLLER

sequenze prescelte Müller realizza nuovamente, e such intensely specific feelings. With the con- in forma ancor più esplicita, quanto descritto a nection of pre-chosen sequences, Müller recre- proposito di Aus der Ferne - The Memo Book: la tra- ates even more explicitly that which he described sformazione di un accadere lineare, sintagmatico in Aus der Ferne - The Memo Book: the in un mondo di sensazioni purificate che trovano transformation of a linear, syntagmatic develop- espressione in elementi paradigmatici, associati ment in a world of purified feelings that find tra loro attraverso reciproche somiglianze. Il pro- their expression in paradigmatic elements and cesso di condensazione dà vita qui a un grandioso are related to each other through their mutual poema del terrore. similarities. The process of condensation here gives life to a grandiose poem of terror. Nell’abbraccio dei sensi: Sleepy Haven In the embrace of the senses: Dopo il terrore è la volta del piacere: Sleepy Haven Sleepy Haven è un’ode cinematografica all’omosessualità. Anche qui Müller si serve con disinvoltura di materiale After terror, it’s pleasure’s turn. Sleepy d’archivio hollywoodiano; a essere rivisitati in ter- Haven is a cinematic ode to homosexuality. mini di storia del cinema sono stavolta due classici Again, Müller boldly uses Hollywood stock dell’avanguardia, ai quali l’autore si riconosce debi- footage; this time the filmmaker returns to film tore: il primo, Fireworks [Fuochi d’artificio] di Ken- history using two avant-garde classics, to neth Anger, è stato uno dei primi film dell’avan- which he acknowledges his debt. The first is guardia americana. Questo eccentrico diciassetten- Kenneth Anger’s Fireworks, one of the first ne, segnato in modo irreversibile dall’arte di quella films of the American avant-garde. Anger – a Hollywood di cui avrebbe dato più tardi un ritratto seventeen-year-old eccentric irreversibly impietoso nel libro Hollywood Babilonia, realizzò marked by Hollywood, which he would later questa pietra miliare dell’avanguardia e del cinema depict rather impetuously in his book Holly- gay in un solo fine settimana del 1947, approfittan- wood Babylon – created a milestone in gay do della momentanea assenza da casa dei suoi avant-garde cinema in 1947 in just one week, genitori. Fireworks è il lampo di genio immediato di taking advantage of his parents’ house when un adolescente, una fantasia sadomasochistica they were out of town. Fireworks is a flash of della sessualità gay sul tema della crudeltà di un immediate genius in a teenager, a sado- gruppo di marinai che vivono sadisticamente il masochistic fantasy of gay sexuality and cru- proprio desiderio erotico. Müller si colloca esplici- elty among a group of sailors that sadistically tamente nella tradizione di Anger: Sleepy Haven è live out their erotic desires. Müller follows un sogno erotico a occhi aperti che nasce da una Anger’s footsteps explicitly: Sleepy Haven is serata tropicale e cola giù in forma di immagine; un an erotic daydream of a tropical evening that cocktail nel quale le riprese originali e quelle di goes down in the form of an image; a cocktail found footage si intrecciano come in un atto d’amore. in which the original and found footage are Anche qui tuttavia lo shaker con cui la pellicola è meshed together as if in a sexual act. Never- stata sviluppata ha lasciato tracce evidenti. I mari- theless, even here the “shaker” in which the nai risplendono più volte grazie alla solarizzazione, film was developed has left evident traces. The e i loro corpi nudi tatuati dal reagente chimico sailors are even more resplendent due to solar- acquistano un’aura di forte attrazione fisica. isation, and their naked bodies, tattooed by Müller trasforma lentamente le proprie metafore chemical agents, acquire an aura of strong di oggetti in metafore dell’amore; all’inizio del film physical attraction. sono mostrati giganti del mare ancorati in porto; Müller slowly transforms his objective continue aperture e chiusure del diaframma danno metaphors into metaphors of love. Giant boats allo schermo un respiro pesante, che si solleva e are shown at the beginning of the film, torna poi a chiudersi; i loro movimenti circolari anchored at port. Continuous openings and richiamano le aperture del corpo. L’ancora che closures of the camera lens give the screen a affonda nell’acqua lascia presagire il programma sense of heavy breathing, as it lifts open and

176 della serata a terra. Le metafore si fanno allusive: le then closes again; the circular movements are gomene d’ancoraggio si avvolgono attorno alle reminiscent of the body’s openings. The anchor forme falliche delle bitte. Una striscia di cuoio sulla plunging into the water gives a glimpse of that M pelle nuda si rivela solo alla seconda inquadratura evening’s plans on land. The metaphors are ATTHIAS come il laccio di una fisarmonica. Il blu che domi- allusive: the boat’s ropes are tied around the na le inquadrature trasmette un’ambivalente phallic form of the bollards; a strip of leather on mescolanza di distanza e di attrazione, che si rea- naked skin is revealed only in the second shot as M lizzerà nelle successive scene di sadomasochismo. an accordion strap. The colour blue that domi- ÜLLER Accanto a Fireworks, in queste immagini si intra- nates the shots transmits an ambivalent mix- vede anche l’omaggio a un altro classico: Un chant ture of distance and attraction, later actualised d’amour di Jean Genet, del 1950, una delle prime in the sadomasochistic scenes. rappresentazioni esplicite dell’omosessualità sullo Along with Fireworks, one can also glean in schermo cinematografico, ambientata in un carcere this film an homage to another classic: Jean nel quale due detenuti comunicano tra loro passan- Genet’s Un chant d’amour, one of the first rep- dosi il fumo di bocca in bocca, attraverso un foro resentations of explicit onscreen homosexuality, nella parete. Come metafora dell’orgasmo, Müller made in 1950. Set in a prison, the film shows two si serve del vapore soffiato fuori dalla sirena della prisoners communicating by blowing cigarette nave, intrecciato nel montaggio a un omaggio a smoke into each other’s mouths through a hole in Genet: il fumo di una sigaretta che sfugge tra le lab- the wall. As a metaphor for orgasm, Müller uses bra aperte e lascive di un marinaio, assieme all’im- the steam blown from the ship’s smokestack, magine del porto immerso nel sonno. spliced together with the montage that pays homage to Genet – cigarette smoke escaping from Una home story privata: Alpsee the open and lascivious lips of a sailor, together with a shot of the port immersed in sleep. Dopo Sternenschauer (1994), una sorta di Sleepy Haven in miniatura, Müller si orienta decisamente A private home movie: Alpsee verso la regia. Sempre nel 1994 gira il cortometraggio Alpsee, di quindici minuti, muovendosi sul set After Sternenschauer (1994), a kind of come nel proprio ambiente naturale. Tutti gli ingre- Sleepy Haven in miniature, Müller turns dienti del cinema tradizionale sono presenti: attori, decidedly towards directing. He shoots the fif- operatore, tecnico del suono, costumi, trucco, sce- teen-minute short Alpsee also in 1994, mov- nari. Il tema della storia è la crescita: Müller colloca ing around the set as if he were in his natural il protagonista, un bambino di dieci anni, assieme environment. All the ingredients of tradition- alla madre, in una perfetta ricostruzione degli anni al cinema are present: actors, a cameraman, a Sessanta. Il girotondo delle immagini si apre con sound technician, costumes, make-up, set spezzoni di un home movie, che a detta del regista pieces. The theme of the film is growing up: ritrae suo padre bambino. Segue una catena di Müller places the main character, a ten-year- sequenze brevissime e di inquadrature singole, che old boy, and his mother in a perfect recreation si condensano in un remake della propria infanzia. of the 1960s. This dance of images opens with Un abito da sposa, con il fruscio seducente della clips of a home movie shot by the director’s stoffa, e il suono delle campane della chiesa. Il father. What follows is a series of short motivo della precoce separazione dei suoi genitori, sequences and single shots, which are con- metaforicamente realizzato proiettando all’indietro densed in the remake of Müller’s own child- spezzoni di found footage con anelli che vengono sfi- hood: a wedding dress, with the seductive rus- lati dalle dita. Un sipario blu scuro attraverso il tle of its cloth; the sound of wedding bells; his quale il bimbo esce sul palcoscenico e nel mondo: parents’ separation early on, which is shown una metafora della nascita, sovrapposta al blu della metaphorically by reverse projecting found gonna della madre ritratta in ambiente domestico. footage of rings that are removed from fingers. Müller non presenta alcuna visione d’insieme di A dark blue curtain through which a boy questa casa; dominano invece composizioni meto- enters a stage and the world: a metaphor of

177 M ATTHIAS M ÜLLER

nimiche, nature morte che potrebbero essere prese birth, superimposed over the blue of his moth- da un museo degli oggetti d’uso comune degli anni er’s skirt in a picture of domesticity. Müller Cinquanta e Sessanta, dolorosamente disposti in presents no total view of this house; what perfetto ordine. Found footage di rudimentali giradi- dominates instead are metonymic composi- schi, primi frutti della ricostruzione e araldi dell’al- tions, still lives that could have been taken ta tecnologia domestica del futuro. Dettagli della from a museum of household items from the madre che rammenda, stira, fa il bucato, cucina, 1950s and 1960s, painfully disposed of in per- affetta il pane, apre scatolette, pulisce: non la si fect condition. It is found footage of rudimen- vede mai per intero, appaiono soltanto primissimi tary turntables, which reconstructs and her- piani di parti del corpo – la parte per il tutto. Il alds high domestic technology of the future. mondo si rivela al bambino nei suoi dettagli; lo Details are shown of Müller’s mother sewing, vediamo rovistare dentro cassetti che poi la madre ironing, doing laundry, cooking, slicing bread, richiude con cura, così come fa con le porte e con le opening jars, cleaning. She is never seen in finestre, come a voler proteggere il figlio dal mondo full, just in extreme close-ups of parts of her esterno. Immagini di un’operazione cardiochirurgi- body. There is a part for everything. The world ca, con il commento in sottofondo: «Quello che is revealed to the boy in its details. We see him vedete ora è un cuore umano». Quale riferimento rummaging through drawers that his mother più chiaro al carattere autobiografico del film? then closes with care, as she does with the Riprese in esterni mostrano casette a schiera doors and windows, as if she wants to protect degli anni Sessanta come altrettante roccaforti di her son from the outside world. Images are una domesticità Biedermeier (e nel finale sfumano shown of heart surgery, with the caption in riferimenti al dodicennio nazista); poi fredde e “What you are now seeing is the human moderne architetture metropolitane, anch’esse heart.” What clearer reference is needed as to presentate soltanto in inquadrature di dettaglio. the autobiographic nature of the film? Il mondo esterno ha sede nella fantasia del gio- External shots show rows of 1960s houses vane, come un volume illustrato sulle sequoie as fortresses of a kind of Biedermeier domes- (certo un piccolo omaggio all’Hitchcock di La ticity (in the end they are subtle reference to donna che visse due volte). L’universo del cinema è the Nazi period); then cold and modern metro- rappresentato per il ragazzo dai serial televisivi del politan architecture, also presented in extreme pomeriggio, Lassie e Timmy. Qui avviene la scoper- close-up. ta dei propri sentimenti – la socializzazione emoti- The outside world is found in the imagina- va ha luogo nella televisione (caratteristica, questa, tion of the boy, as in an illustrated volume on tipica dell’intera generazione oggi attiva di autori redwood trees (certainly a small homage to the di film found footage). Hitchcock of Vertigo). The world of cinema La colonna sonora che accompagna riprese di exists for the boy in afternoon television pro- nuvole annuncia l’approssimarsi di un temporale, grammes, in Lassie and in Timmy. This is di una sventura. La madre versa del latte in un where the discovery of his own feelings happens bicchiere. Di inquadratura in inquadratura que- – emotional socialisation takes place on televi- st’ultimo si fa più grande, ma non riesce lo stesso sion (a characteristic typical of an entire gener- a contenere il latte, che trabocca e scorre oltre il ation of today’s found footage filmmakers). bordo della tavola, sul pavimento, sulle scale, The soundtrack accompanying images of minaccia di lavare via la casa: sta per esplodere la clouds announces the coming of a storm, of mania dell’igiene, l’aspetto lindo e inquietante bad luck. The mother pours milk in a glass. dell’ambiente circostante. Infine il bambino è di From frame to frame the glass becomes larger, fronte alla brocca rotta, una microcatastrofe della but it still cannot contain the milk, which quale non sa comprendere le reali dimensioni, e spills out and flows over the edge of the table, tenta di rimettere insieme con la colla ciò che non onto the floor, down the stairs, threatening to può più essere riunito. wash away the house. The obsession with La comunicazione verbale compare soltanto cleanliness and the tidy and disturbing guise come colonna sonora di spezzoni d’archivio: «Fai il of the surrounding environment are about to

178 bravo, è ora di andare a dormire, buonanotte». Lo explode. In the end, the child watches the bro- stesso vale per il contatto fisico: Müller infila una ken pitcher, a micro-catastrophe whose real dopo l’altra dieci inquadrature di madri che dimensions he does not know how to grasp, M abbracciano bambini. Né sono d’aiuto i fiori della and tries to glue back together that which can- ATTHIAS festa della mamma: la madre scompare dietro un not be put back together. sipario che ora è di colore rosso sangue. The only verbal communication appears like

Il padre rimane invece assente. Soltanto le sue a soundtrack of stock material: “Be a good boy M riprese continuano a fare da cornice al film: anche and go to bed. Good night”. The same is true ÜLLER l’ultima scena appartiene al suo sguardo, attraver- of physical contact: Müller inserts, one after so l’obiettivo di una cinepresa da 8 mm che ripren- another, ten shots of mothers embracing chil- de la madre mentre si bagna in un laghetto di dren. Mother’s Day flowers are no help either: montagna. the mother disappears behind a curtain, which Le immagini che costituiscono Alpsee sono spes- is now blood red. so divise da dissolvenze e da alcuni secondi di The father, however, remains absent. Only his nero. Questa tecnica di montaggio sottolinea come home movies continue to serve as the framework il racconto si componga esclusivamente di immagi- of Alpsee. Even the last scene is seen from his ni emblematiche. Non si vede un filo di grasso sullo perspective, through the lens of an 8mm camera: scheletro della narrazione. Le immagini, fortemen- pictures of the mother bathing in a mountain lake. te condensate e concentrate sugli elementi più The images that make up Alpsee are often importanti, fanno da metafore dei momenti deter- divided by fade-outs and several seconds of minanti della crescita. Persino la spartana colonna black. This editing technique underlines the fact sonora di Dirk Schaefer si dipana attorno a una that the story is made up exclusively of symbol- figura melodica composta da cinque note appena. ic imagery. Not a trace of fat is seen on the nar- È impossibile non notare la differenza nel tratta- rative skeleton. The images, firmly condensed mento del materiale rispetto a Aus der Ferne - The and focused on the most important elements, Memo Book: se in quest’ultimo film il dominio sulle serve as metaphors of the most defining immagini, la manipolazione fisica del materiale, moments of childhood. Even Dirk Schaefer’s rimaneva sempre evidente, le inquadrature perfet- spartan soundtrack consists of barely five notes. tamente illuminate, artisticamente disposte e ric- It is impossible not to notice the different che di colori di Alpsee splendono invece in una approaches in this film and Aus der Ferne - The distanza asettica. Ma questa differenza non deve Memo Book. If in the latter what dominates is trarre in inganno: entrambe le opere rappresenta- the physical manipulation of the pictures, no infatti modelli esemplari di quel discorso Alpsee’s splendour lies in the aseptic distance metaforico e metonimico che Müller sa svolgere in created in perfectly lit shots, artistically rich in maniera tanto abile. their use of colour. Yet their differences should not deceive: both films are exemplary models of Reincontrarsi con la morte: Pensaõ Globo the metaphorical and metonymic approach that Müller skilfully and knowingly develops. Proseguendo questo discorso, Müller giunge alla composizione del cortometraggio di quindici minuti A re-encounter with death: Pensaõ Globo, che più di tutti si avvicina alla poesia. Pensaõ Globo Il contenuto del film potrebbe essere riassunto in una sola frase: un malato ormai incurabile arri- Continuing this theme, Müller creates a fif- va a Lisbona, dove passa il tempo in attesa della teen-minute short, Pensaõ Globo, which is clos- morte nella pensione Globo o passeggiando per le er to actual poetry than any of this other films. strade della città. The film’s content can be summarized in Le sequenze mostrano una cameriera che prepa- just one sentence: a terminally ill man comes ra la stanza, mentre l’uomo scende dal treno e si to Lisbon, where he passes the time waiting for reca alla pensione. Si fa registrare in portineria, death in the Globe Inn or walking the streets of sale in camera, si siede e si stende sul letto a pen- the city.

179 M ATTHIAS M ÜLLER

sare, guarda la televisione, scende in strada, gira The initial scenes are of a chambermaid per la città e fa ritorno al suo alloggio. La sua morte preparing the room, while the man gets off the non è mostrata, si vede soltanto la cameriera che train and makes his way to the inn. He signs porta via le lenzuola. Fine. in at the reception desk; goes up to the room; Il film presenta un motivo visivo dominante, che he sits or lies on his bed, thinking; he watches consiste nel continuo sdoppiamento di quanto è television, he goes down to the street; he roams mostrato. L’uomo sembra accompagnare se stesso around the city; he returns to his room. His come un fantasma; il mondo sfugge continuamen- death is not shown, all that we see is the cham- te; le cose perdono la fissità del loro essere in un bermaid taking away the sheets. The End. certo luogo; nulla rimane fermo. Le inquadrature The film presents one visually dominant dell’uomo nella stanza d’albergo sono riprese da theme, the constant splitting, or split screen due posizioni leggermente diverse ma dalla stessa effect, of what is being shown. The man seems distanza; l’illuminazione è raddoppiata e legger- to be accompanying himself as a ghost, the mente sfalsata nel tempo e nello spazio. Le riprese world escapes him continually, things are no in esterni invece sono realizzate da prospettive longer fixed in their proper places; nothing marcatamente differenti. remains still. The shots of the man in the hotel Questo principio di sdoppiamento può essere are taken from two slightly different positions letto come riferimento alla storia del cinema: in but from the same distance, the lighting is molti film hollywoodiani la morte dei personaggi è intensified and is slightly distorted in time and stata raffigurata mostrandone l’anima che lascia il space. The external shots, however, are taken corpo mantenendo lo stesso aspetto, per mezzo di from two markedly different perspectives. una tecnica già applicata innumerevoli volte prima This split screen principle can be read as a che nel cinema dai pionieri della fotografia. reference to the history of cinema: in many Ma in realtà è l’asse verticale paradigmatico del Hollywood films, the characters’ deaths have discorso a rendersi visibile in Pensaõ Globo. Quelle been represented by showing their souls leav- mostrate sono le differenti possibilità di un’espres- ing their bodies but maintaining the same sione visiva, possibilità successivamente intreccia- physical aspects, using a technique that has te tra loro. Come in una poesia che prenda a tema been employed innumerable times, in photog- l’atto della scelta delle parole, Müller si libera della raphy even before cinema. zavorra rappresentata dall’asse diacronico, sintag- But this is actually the vertical paradigmat- matico, per dedicarsi completamente ai valori visi- ic axis of the previous discussion making itself vi del suo universo di immagini sincrone, conden- visible in Pensaõ Globo. What is being sate, paradigmatiche. shown are the different possibilities for one Del resto, anche i singoli blocchi di montaggio visual expression, possibilities that are then seguono un principio lirico. Mentre l’uomo si aggi- interwoven. As in a poem whose theme is the ra per le strade di Lisbona, il suo corpo non è mai act of choosing words, Müller is freed by the mostrato per intero. Mostrare un corpo “completo” ballast of the diachronic, or syntagmatic, axis. in cammino potrebbe avere molteplici significati; la He can thus dedicate himself completely to the sua riduzione alle sole gambe, invece, riprese in visual values of his universe of synchronous, una serie di inquadrature sovrapposte come in una condensed, paradigmatic images. metonimia costantemente ripetuta, consente alle Moreover, even individual cut sections fol- molte inquadrature di condensarsi nell’immagine low a lyric principle. While the man is roam- del camminare, nel concetto visivo dell’“andare”.4 ing the streets of Lisbon, his entire body is Anche la colonna sonora di Dirk Schaefer adotta never shown. To show a “complete” body questa tecnica della ripetizione. Alla sua base si could have multiple meanings, but to reduce it trova una semplice figura melodica che viene to just legs – a series of superimposed shots costantemente ripetuta, evocando uno stato d’ani- akin to an incessantly repeated metonymy – mo melanconico. Vi si trovano poi intessute cita- allows for the condensation of many images zioni, anch’esse malinconiche, del fado, accompa- into one, the visual concept of walking, of gnate da rumori quotidiani che danno volume alle “going”.4

180 immagini e creano un effetto spaziale. Una voce Even Dirk Schaefer’s soundtrack adopts fuori campo dà ragguagli sui pensieri del protago- this technique of repetition. At its core there is nista, i pensieri scarni ed essenziali di un uomo a simple melody that is constantly repeated, M rassegnato a morire. evoking a melancholy state of mind. Interwo- ATTHIAS In questo film il ricorso al found footage è limita- ven with the melody are quotes, from Fado to: consiste in spezzoni di un filmato medico con melancholy as well, accompanied by daily radiografie di un torace e inquadrature di una noises that give volume to the pictures and M madre che allatta il proprio bambino. La madre create a special effect. An off-screen voice ÜLLER appare di un colore rosso vivo e irreale, dovuto informs us of the main character’s thoughts, all’inversione di positivo e negativo. Entrambi gli weakening and essential thoughts of a man inserti raffigurano momenti di vulnerabilità e biso- resigned to die. gno di aiuto. Ma se il bambino riceve ancora quel- In this film the use of found footage is limit- l’aiuto, la medicina non può che diagnosticare la ed: we see medical clips with x-rays of a chest prossima morte. and shots of a mother nursing her child. The La conclusione di Pensaõ Globo è annunciata mother appears bathed in a bright and surreal dalla copertura del petto nudo. Un piccolo gesto red colour, due to the inversion of the film and diventa metafora della fine della vita: Müller the negative. Both of the inserts represent mostra per quindici, venti volte una camicia rossa moments of vulnerability and the need for che si richiude, sovrapponendo e ripetendo conti- help. But if the child receives that help, the nuamente le immagini. La vita si chiude come i medicine will mean an upcoming death. fiori, immagini dei quali sono qui inserite dal mon- The end of Pensaõ Globo is announced by taggio. Nell’ultima sequenza vediamo la cameriera the covering up of a naked chest. A small ges- della pensione che porta via le lenzuola: ancora un ture becomes a metaphor for the end of life: cerchio che si chiude, con il film che torna al pro- Müller shows us a red shirt that is being prio inizio anche sul piano narrativo più generale. closed fifteen or twenty times, superimposing La storia del cinema ha conosciuto fin troppi and continually repeating the pictures. Life tentativi di trasformare la poesia in film; Pensaõ closes like a flower, whose pictures are cut in. Globo rappresenta invece qualcosa di diverso. In the last sequence we see the inn’s chamber- Müller non si limita a cercare di tradurre in imma- maid taking away the sheets: yet another circle gini una struttura verbale esistente: il suo succes- closes, with the film returning to its beginning so consiste nell’essere riuscito a ripetere sul piano even on the more general narrative plane. cinematografico lo stesso atto strutturale alla base There have been too many attempts to della poesia. transform poetry into film in the history of cinema. Pensaõ Globo, however, represents Nel vuoto della città: Vacancy something else. Müller does not limit himself to an attempt to translate an existing verbal Per realizzare il suo nuovo film, Müller rimane structure into images. His success lies is being in un ambito linguistico portoghese, ma cambia able to repeat in cinema the same structural radicalmente luogo: dopo le strade tortuose di act that is the basis of poetry. Lisbona ecco comparire nel ruolo di protagonista Brasilia, la città disegnata a tavolino. Con Vacancy The emptiness of the city: Vacancy (1998) l’autore torna a servirsi in maniera più este- sa del found footage, conservando, con ulteriore svi- In making his new film, Müller stays with- luppo, la tecnica del commento fuori campo, con in the environment of the Portuguese lan- una mescolanza di testi tratti da Italo Calvino, guage, but radically changes locations. After Samuel Beckett e David Wojnarowicz. the tortuous streets of Lisbon, suddenly Il ritorno all’elemento autobiografico è rappresenta- Brasilia appears, the city designed on a draft- to da un accenno iniziale all’anno di nascita dell’auto- ing table, in the role of main character. More- re: «Nell’anno in cui sono nato (il 1961), fu costruita over, with Vacancy (1998), the filmmaker una nuova città. Una città bianca. Per il futuro». returns to a wider use of found footage. He

181 M ATTHIAS M ÜLLER

Il materiale visivo di Vacancy proviene da tre finds even further ways to develop it, using fonti: riprese amatoriali di Brasilia nei suoi primi the off-screen voice-over technique, with a anni, immagini pubblicitarie semiufficiali della mixture of texts by Italo Calvino, Samuel città nuova di zecca, e riprese girate dallo stesso Beckett, and David Wojnarowicz. Müller al momento di fare il film. Si inizia con le Müller’s return to an autobiographical com- immagini tremolanti di un atterraggio filmato con ponent in his work follows a declaration at the una macchina 8 mm a mano; seguono orgogliosi beginning of this film about the filmmaker’s turisti brasiliani degli anni Sessanta, intenti a con- birth: “In the year that I was born [1961], a new quistare la nuova capitale con le loro cineprese. Le city was built. A white city. For the future”. loro inquadrature delle futuristiche e fredde archi- The visual material in Vacancy comes from tetture di Oscar Niemeyer si rivelano incerte, three sources: amateur footage of Brasilia in its penosamente alla ricerca di qualche motivo fami- first year, advertising and semi-official govern- liare da riprendere. I compagni di viaggio sono ment footage of the new city, and footage shot by fatti mettere in posa accanto a una statua moder- Müller as he was making the film. The film nista anziché davanti a edifici storici. Nelle ripre- begins with the shaky pictures of a plane’s land- se di propaganda, al contrario, sono gli uomini ing, shot with a hand-held 8mm camera. He fol- che appaiono come elementi decorativi su un lows that up with proud Brasilian tourists in the modello architettonico fuori scala. Si percepisce 1960s, intent on conquering the new capital with chiaramente come siano loro a essere lì per la città, their new film cameras. Their filming Oscar e non viceversa. Niemeyer’s futuristic and cold architecture is Le facciate del gigantesco parallelepipedo uncertain, as it painfully tries to grasp onto some appaiono scostanti. Diversamente da quanto avve- familiar theme. The travel companions are made niva in Playtime (1967) di Jacques Tati, non c’è qui to pose next to a modern statue instead of histor- alcun centro storico nel quale trovare rifugio. C’è ical buildings. In the propaganda footage, it is the invece, continuamente visibile e presente, il deserto people who appear as decorative elements in an che circonda la città. Il suo colore rosso-bruno pene- off-scale architectural model. It is obvious that tra profondamente nelle immagini, solcato da sen- they exist for the city, and not vice versa. tieri di terra battuta lungo i quali gli uomini hanno The facades of the gigantic parallelepipedon percorso ognuno il proprio cammino verso la seem unfriendly. Until Jacques Tati’s Playtime metropoli. Nelle riprese originali Müller sembra (1967), there is not a historic centre in which to intuirvi pallide tracce di vita. Ma poi dominano find shelter. There is, however, the desert, con- viali e marciapiedi deserti ripresi da prospettive stantly visible and present, which surrounds oblique, che creano l’effetto di elementi grafici the city. Its reddish-brown colour deeply pene- disposti nella sabbia. Müller sovrappone e dissolve trates the images; it is ploughed by well-beaten una nell’altra svolte e strade che sembrano condur- tracks which people have crossed, each person re nel nulla: «streets join in a kiss, seeking others of on his or her own path towards the metropolis. their own kind. They lead nowhere». E poi segnali stra- Müller seems to have intuited faint traces of life dali incapaci di resistere all’erosione: «Emptiness is in the original footage. But later, large roads hidden beneath a thick coating of signs. The city repeats and deserted sidewalks dominate the footage its signs so that they can begin to exist». shot from an oblique perspective, and look like Müller riscopre nella città di Brasilia l’asettica graphics drawn in the sand. Müller superim- freddezza dell’ambiente della propria infanzia, poses and dissolves into one another the streets precedentemente ricostruito in studio per Alpsee. and curves that seem to lead nowhere: “Streets “Il suo anno di nascita” sembra aver trovato qui un join in a kiss, seeking others of their own monumento dalla grandezza pazzesca, conservato kind. They lead nowhere”. Then there are come patrimonio culturale dell’umanità, un’ere- street signs incapable of resisting erosion: dità che parla di speranze mal riposte, di sogni tra- “Emptiness is hidden beneath a thick coat- sformatisi in incubi. ing of signs. The city repeats its signs so La colonna sonora si restringe volontariamente a that they can begin to exist”. un commento acustico minimo, che pure accompa- Müller rediscovers in Brasilia the aseptic

182 gna elegantemente le immagini, tanto da trovare coldness of his own childhood, which he had un importante riconoscimento alla propria sobrietà previously reconstructed in a studio for nel primo premio conseguito in occasione delle Alpsee. “His year of birth” seems to have M Giornate del cortometraggio di Oberhausen. found a monument of large-scale madness ATTHIAS here, preserved like humanity’s cultural lega- Sulle tracce della suspense: cy, a legacy that speaks of hopes unanswered,

Phoenix Tapes of dreams transformed into nightmares. M The soundtrack is a tight and minimal ÜLLER Phoenix Tapes (1999, in collaborazione con Chri- acoustic commentary, which elegantly accom- stoph Girardet) è nato nell’ambito di una mostra panies the pictures. So elegantly that it dedicata a Hitchcock dal Museum of Modern Art received important recognition for its sobriety di Oxford, in Inghilterra. Sulla base del materiale in the first prize at the Oberhausen Interna- offerto da quaranta film del maestro, Müller e tional Shorts Film Festival. Girardet si sono proposti di realizzare un omaggio di tipo particolare. Hanno così avviato su molti di Traces of Suspense: questi film una minuziosa ricerca di specifici ele- the Phoenix Tapes menti estetici e stilistici, il cui risultato ha preso forma in sei diverse sequenze di spezzoni, presen- The Phoenix Tapes (1999, made in collab- tate come altrettanti capitoli. Ogni capitolo ha un oration with Christoph Girardet) came about titolo e un modo peculiare di avvicinarsi all’opera from a festival dedicated to Hitchcock by the di Hitchcock; originariamente presentati su sei Museum of Modern Art in Oxford, England. monitor in altrettante sale dell’esposizione, oggi i Using material they were given from forty of Phoenix Tapes sono proiettati di seguito in una suite Hitchcock’s films, Müller and Girardet decid- di quarantacinque minuti. ed to create a very different kind of homage. Il primo capitolo, “Rutland”, presenta luoghi Thus they began to conduct on these movies solitari, spesso deserti, ripresi in totale con interru- detailed research of specific aesthetic and styl- zioni di brevi dissolvenze in nero. L’accompagna- istic elements, the results of which took shape mento è dato da una colonna sonora originale as six different sequences of clips, presented as estremamente asciutta, fatta di soli rumori; il dia- chapters. Each chapter has a title and a dis- logo è del tutto assente. Le inquadrature non sono tinct way of looking at Hitchcock’s work. riportate consequenzialmente, ma intrecciate in Originally shown on six monitors in as many una complessa tessitura di ripetizioni e ritorni. exhibition rooms, today The Phoenix Tapes Dopo questo totale il secondo capitolo, “Burden are shown sequentially in a 45-minute “unit.” of Proof”, raccoglie innumerevoli primi piani di The first chapter, “Rutland”, is comprised oggetti semanticamente pregnanti. Appare subito of shots of solitary and deserted spaces, inter- evidente come le chiavi fossero uno dei motivi pre- rupted by short fades to black. The accompa- feriti di Hitchcock, e assieme a esse anche i fiam- nying soundtrack is original and extremely miferi, le cartelle, i telefoni e così via. I dettagli si arid, made up only of noise; there is no dia- susseguono accompagnati da frammenti di dialo- logue. The frames are not presented sequen- ghi. Se in Home Stories Müller aveva costruito una tially, but spliced together in a complex narrazione originale in miniatura a partire da spez- arrangement of repetitions. zoni cinematografici, qui egli porta a termine inve- The second chapter, “Burden of Proof”, is a ce una rigorosa analisi, una dissezione. montage of numerous close-ups of semantical- Il terzo capitolo, “Derailed”, intesse motivi diver- ly significant objects. It is immediately evident si nella composizione di un piccolo incubo. L’auto- that keys were one of Hitchcock’s favourite re attinge dal materiale disponibile una breve motifs, as well as matches, briefcases, tele- sequenza in cui Gregory Peck è ripreso mentre phones, and so forth. These details are accom- dorme, e la ripete incessantemente per costruire panied by fragments of dialogue. If in Home uno dei Leitmotiv di questo capitolo. L’iterazione Stories Müller constructed an original narra- circolare dei movimenti del suo corpo dà l’impres- tive in miniature using film clips, here he

183 M ATTHIAS M ÜLLER

sione di un sonno inquieto, affannoso. Se queste pushes the edge of rigorous analysis and dis- riprese possono far pensare a una rivisitazione section instead. drammatica delle sei ore di Sleep di Andy Warhol The third chapter, “Derailed”, interweaves (1963), l’altro motivo visivo dominante di questa different leimotivs to create a small nightmare. sezione, le immagini di locomotive deragliate, From the available material, the filmmaker richiamano piuttosto alla mente un classico del chooses a short sequence in which Gregory found footage di Bruce Conner, Valse Triste (1969). Peck is shown sleeping and loops it to con- Un’inquadratura di Gregory Peck nello scom- struct the leitmotiv of the chapter. The circular partimento di un treno evoca istintivamente l’im- repetition of Peck’s body movements gives the pressione che il personaggio stia vedendo se stesso impression of a restless, troubled sleep. If this in un sogno; anche questo può leggersi come rife- sequence seems a dramatic revisiting of Andy rimento a un altro classico, Un chien andalou di Luis Warhol’s six-hour Sleep (1963), the other Buñuel (1928). dominantly visual theme of this section, the Il quarto capitolo, “Why Don’t You Love Me?”, pictures of derailed trains, recalls instead one accenna a un’evidente fissazione di Hitchcock nei of the classics of found footage film – Bruce confronti della figura della madre, probabilmente Conner’s Valse Triste (1969). One shot of responsabile anche della sua misoginia. Il regista Gregory Peck in a train compartment instinc- ha presentato il tema della madre forte e possessi- tively evokes the impression that the character va anche oltre la morte in numerosi dialoghi, tutti is seeing himself in a dream, which can also be ripresi in The Phoenix Tapes. A essere ripetuti sono read as a reference to another classic, Luis stavolta interi brani sonori, mentre il tema di una Buñuel’s Un chien andalou. “congiura delle madri” implicito in tante immagi- The fourth chapter, “Why Don’t You Love ni rende percepibile la latente presenza materna Me?”, recognises Hitchcock’s obvious obsession nell’odio che il figlio criminale nutre per le proprie with mother figures, which was probably also vittime femminili. responsible for his misogyny. Hitchcock estab- Il capitolo 5, “Bedroom”, scava in maniera anco- lished the theme of the strong and possessive ra più impietosa in questa nascosta avversione di mother, even from beyond the grave, in numer- Hitchcock per le donne. Le immagini qui raccolte ous dialogues, all of which have been used in the si alternano tra la classica strategia difensiva costi- Phoenix Tapes. Entire passages are repeated, tuita dal feticismo del corpo femminile e la crude- while the theme of a “mother conspiracy” le passione con cui se ne mette in scena l’assassi- implicit in so many images makes comprehensi- nio. Si mostra l’incontro dei sessi, lo scambio di ble the latent maternal presence in the criminal baci, la separazione. La donna, stilizzata in un’ico- son’s hatred towards his female victims. na, incontra lo sguardo colpevole dell’uomo: una Chapter 5, “Bedroom”, digs even more vittima che improvvisamente si trasforma in carne- impetuously into Hitchcock’s hidden aversion fice, usa violenza, uccide. Dove sembrava regnare towards women. The pictures collected here Eros si impone d’un tratto la maschera di Thánatos. alternate between the classical defence mecha- In immagini come queste si nasconde un latente nism – fetishism towards the female body – tentativo di legittimare l’omicidio come forma and the cruel passion with which the assassin estrema di autodifesa dalla sopraffazione operata is presented in Hitchcock’s films. Hitchcock dell’elemento femminile. Il sonoro estremamente shows the meeting of the sexes, an exchange of ridotto sembra quasi rendere udibile il fruscio della kisses, and the separation. The woman, pellicola. In realtà il rumore è prodotto dalle attrez- stylised in an icon, meets the guilty gaze of the zature di Dirk Schaefer, accompagna sapientemen- man: the victim is suddenly transformed into te la crescente drammaticità delle immagini con un an executioner who uses violence and kills. lento, ingegnoso crescendo acustico. Thanatos’ mask is imposed over what Eros Il capitolo 6, “Necrologue”, mostra Ingrid Berg- seemed to reign. In images such as these there man in un’unica sequenza di quattro minuti, forte- lies hidden a latent attempt to legitimate mur- mente rallentata. Dorme, apre gli occhi, torna a der as an extreme form of self-defence against richiuderli. Da una lacrima che le riga la guancia si feminine tyranny. The extremely low volume

184 scopre solo in un secondo tempo che la sequenza (of the Phoenix Tapes) seems to almost make sta scorrendo in realtà al contrario, in maniera the rustle of the film audible. However, the quasi impercettibile. Un altro cerchio si è chiuso. sound is actually produced by Dirk Schaefer, M The Phoenix Tapes è il risultato di un lavoro con- who accompanies the growing drama of the ATTHIAS dotto in maniera estremamente sistematica e images with slow, cleverly growing acoustics. straordinariamente minuziosa. Esso rivela come Chapter 6, “Necrologue”, shows Ingrid

Hitchcock si servisse spesso nei suoi film di una Bergman in a four-minute scene, extremely M tecnica narrativa sul piano visivo simbolica. Per slowed down. She sleeps, opens her eyes, then ÜLLER rendere visibili le caratteristiche di questa tecnica, closes them again. From a tear that streaks her il vettore narrativo-sintagmatico è allentato in cheek, one realises only after a while that the modo tale da far risaltare il materiale paradigmati- shot is actually running backwards, almost co. Emerge così quello sguardo preciso, analitico imperceptibly. Another circle is closed. che Müller ha sviluppato nel corso di due decenni The Phoenix Tapes is the result of work condi lavoro sul found footage. L’autore rovescia qui la ducted in an extremely systematic and extraor- propria tecnica di sintesi e ne rivolge le potenzia- dinarily detailed way. It reveals how Hitchcock lità all’analisi, mettendoci davanti agli occhi il often used a symbolic narrative technique in the vocabolario del maestro: «Guardate, questa è la visual aspects of his films. What is revealed here materia di cui è fatta la suspense». is Müller’s precise, analytical perspective, Non si deve pensare che Müller avesse dedicato which he has developed in two decades of found in precedenza particolare attenzione all’opera di footage filmmaking. The filmmaker turns the Hitchcock; proprio per questo sono sorprendenti technique of synthesis upside down, directing le congruenze visive che caratterizzano le opere us to the potentialities of analysis, placing in dei due registi: le inquadrature oblique di strade front of us the master’s own words: “Look, this deserte e di segnali che si trovano nei capitoli is the stuff that suspense is made of”. “Rutland” e “Vacancy” e i primi piani di “Burden One should not think that Müller dedicat- of Proof”, per esempio, sono altrettanti elementi di ed particular attention to Hitchcock’s work una tecnica narrativa metonimica che ricordano before, which is exactly why the visual simi- quelli di Alpsee. “Derailed” e “Bedroom” appaiono larities that characterise the two directors’ in tutto e per tutto variazioni sul tema di Home films are so surprising. For example, there are Stories. La madre che compariva in Alpsee ritorna the oblique shots of deserted streets and signs seppur demonizzata in “Why Don’t You Love that can be found in “Rutland” and “Vacan- Me?”. Come Hitchcock, anche Müller è un mae- cy”, and the close-ups used in “Burden of stro del particolare, e i suoi veri capolavori si rive- Proof” which use a metonymic narrative lano nell’abilità di intessere artisticamente i detta- technique reminiscent of the imagery in gli tra loro. Alpsee. “Derailed” and “Bedroom” appear as variations of the theme in “Home Epilogo: sul successo Stories”. The mother who disappeared in Alpsee returns, albeit demonised, in “Why Il lavoro sul found footage ha costituito una via Don’t You Love Me?”. Like Hitchcock, maestra per uscire dall’impasse dell’accademismo Müller is a master of details, and his true degli anni Settanta. Molti giovani cineasti l’hanno masterpieces reveal his ability to artistically percorsa, e tra loro Müller è stato uno dei più coe- weave these details together. renti. Il riconoscimento internazionale di cui oggi gode, e che lo ha condotto fino alla Mostra Inter- Epilogue: Müller’s success nazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, si deve in primo luogo alla superiore capacità di utilizzare Found footage provided a masterful way out narrativamente il materiale proprio e quello d’ar- of the academic impasse of the 1970s. Many chivio. Non si tratta evidentemente di un ingenuo young filmmakers have taken it, and to them ritorno alla “macchina delle illusioni”; nelle sue Müller has been one of their most consistent opere rimane fortemente, come in ogni opera d’a- gods. The international recognition that

185 M ATTHIAS M ÜLLER

vanguardia veramente riuscita, il dialogo con il Müller enjoys today, that has brought him to pubblico. Esse offrono tentativi estremamente per- the Pesaro Film Festival, stems from his supe- sonali, ma anche autentici, di interpretazione di rior narrative use of original and stock footage. una realtà che non può essere ignorata. Il suo lavo- It is obviously not a question of an ingenuous ro sul found footage mette davanti a uno specchio return to the “machine of illusions.” In his quella parte di realtà che va sotto il nome di “sto- work there remains, as in all successful avant- ria del cinema”. Al tempo stesso però le sue rottu- garde work, the dialogue with the public. His re poetiche possono aspirare a un posto del tutto films are extremely personal and authentic particolare all’interno di quella stessa storia. attempts to interpret a reality that cannot be ignored. His found footage work holds up a mirror to the part of reality that goes by the name of “the history of cinema”; yet at the same time his poetic “fracturings” aspire to a place all their own within this same history.

1 Il concetto di “cinema d’avan- 1977; in inglese sotto il titolo di Psy- 1 The concept of “avant-garde cinema” is a prob- guardia” è un concetto problematico, choanalysis and Cinema. The Imaginary lematic one, which presents itself as a relic of a reliquia di un tempo nel quale il Signifier, Londra, 1983. Cfr. anche P. time when it seemed that “progress” could be “progresso” appariva realizzabile Tscherkassky, “Psychoanalyse und actualised through its form. We prefer then to attraverso la forma. Ci sembra Film - Zur Theorie der imaginären use the definition “experimental cinema,” dunque preferibile utilizzare la Signifikanten”, in W. Donner (a cura which in cinematic histories both refined and definizione di “cinema sperimen- di), Moderne Labyrinthe: Frauenbilder constructed (in the best sense of the word) is tale”, che pure in alcune storie del KinoweltenAufklärungsphantasien, condescendingly mistaken for “an orderly cinema tra le più raffinate e costruite Francoforte, Berlino, Berna, New search for uncertain results.” Naturally, exper- (nel senso migliore della parola) York, Parigi, Vienna, 1992. imental films do exist, but in their construction viene rovesciata e degradata a sem- 4 Possiamo pensare anche al celebre they have little to do with highly proficient plice “ricerca di un ordinamento Esercizi di stile di Raymond Queneau, avant-garde expression. Ultimately, one can say dagli esiti incerti”. Naturalmente nei quali l’autore descrive un fatto that avant-garde film is not a “genre,” but an esistono anche “film-esperimento”, banale con numerose variazioni lin- essential cinematographic subdivision on the che hanno però nella loro costruzione guistiche. same level as documentary, animated film, and ben poco a che vedere con l’espres- narrative cinema. Within each of these fields it sione di un’avanguardia altamente is possible to recognise various genres, based on consapevole. Sulla base di ciò si può common characteristics of style, content, aes- affermare che il film d’avanguardia thetics, and so forth. Thus, according to these non costituisce un “genere”, ma una divisions, found footage represents a genre delle suddivisioni essenziali della within the general category of avant-garde cin- cinematografia, al pari del documen- ema. tario, del film d’animazione e del cin- 2 Gabriele Jutz, “Eine Poetik der Zeit. Kurt Kren ema narrativo. All’interno di ognuna und der strukturelle Film”, in Ex Under- di queste articolazioni è possibile ground. Kurt Kren, seine Filme, edited by riconoscere successivamente i vari Hans Scheugl, Wien, 1966, p. 107. generi, con riferimento a caratteri 3 Cfr. Christian Metz, Le signifiant imaginaire. comuni di ordine stilistico, con- Psychanalyse et cinéma, Paris, 1977, subti- tenutistico, estetico e così via. Il found tled in English as Psychoanalysis and Cine- footage rappresenta dunque, secondo ma. The Imaginary Signifier, London 1983. questa ripartizione, un genere all’in- Cfr. anche P. Tscherkassky, “Psychoanalyse und terno della categoria generale del cin- Film - Zur Theorie der imaginären Signifikan- ema d’avanguardia. ten”, in Moderne Labyrinthe: Frauenbilder 2 Gabriele Jutz, “Eine Poetik der Zeit. KinoweltenAufklärungsphantasien, edited Kurt Kren und der strukturelle Film”, by W. Donner, Frankfurt a/M, Berlin, Bern, Hans Scheugl (a cura di), in Ex Under- New York, Paris, Wien, 1992. ground. Kurt Kren, seine Filme, Vienna 4 We can even refer to the renowned Exercises in 1966, pag. 107. Style by Raymond Queneau, in which the 3 Cfr. Christian Metz, Le signifiant imag- author described a banal fact using numerous inaire. Psychanalyse et cinéma, Parigi, linguistic variations.

186 RE-MAKING HITCHCOCK M

NOTE SU PHOENIX TAPES ATTHIAS

NOTES ON THE PHOENIX TAPES M ÜLLER

Matthias Müller

Un senso di fascinazione nei confronti di Hitch- My fascination with Hitchcock has accompa- cock ha accompagnato tutta la mia carriera di film- nied all my career as a filmmaker. I can very well maker. Ricordo molto bene il primo incontro rav- remember my first close encounter with his vicinato che ebbi con il suo lavoro, quand’ero work, which took place at the early beginning of ancora uno studente alle prime armi – è stato qual- my studies – it set free an enthusiasm that has cosa che ha liberato in me un entusiasmo che poi, never left me. And on my own filmmaking this in seguito, non mi ha più abbandonato. Per la mia had the impact of a primer detonation. pratica di filmmaker la cosa ha avuto l’impatto di I remember giving Marnie cult status then; una detonazione fondamentale. I was deeply impressed by the way the neu- Ricordo che a quel tempo affibbiai immediata- roses of this film’s heroine seemed to infect the mente a Marnie (1964) lo status di film culto; ero whole design of the film – a brilliant symbiosis profondamente colpito dal modo in cui le nevrosi of form and content. Its artificiality I found dell’eroina sembravano a poco a poco contagiare breathtaking. l’intero progetto del film – una scintillante simbio- In spite of all this enthusiasm for the si di forma e contenuto. La sua artificialità mi “auteur” Hitchcock, my own artistic work lasciava senza respiro. developed on different ground. I did not want Nonostante tutto questo entusiasmo nei confron- to be part of an industry and preferred the ti dell’“autore” Hitchcock, il mio lavoro artistico sphere of no and low budget filmmaking with personale si è poi sviluppato su un terreno com- its seemingly unlimited space of artistic free- pletamente differente. Non volevo essere parte di dom. Even writing a screenplay did not seem un’industria, e ho preferito la sfera del filmmaking appropriate for my kind of filmmaking: I want- con un budget basso o inesistente, che assicurava ed intuition, spontaneity and openness to be una grande dose di libertà artistica. Anche scrivere the basis for my procedures. una sceneggiatura non mi sembrava appropriato In Home Stories from 1990, my first pure all’idea di cinema che avevo in mente; volevo che found footage film, I for the first time integrat- l’intuizione, la spontaneità e l’apertura fossero la ed shots taken from Hitchcock movies. But this base delle mie procedure. ironic study of gender entrapment in Holly- La prima volta che ho integrato delle inquadra- wood cinema was rather a pastiche composed ture prese da film di Hitchcock è stato nel 1990, in of the cliché of a specific genre than the explicit Home Stories: il mio primo film di puro found foota- analysis of the work of one individual director. ge. Ma questo studio ironico dell’intrappolamento Including bits and pieces of Hitchcock movies di genere nel cinema hollywoodiano era più un into this work almost seemed sacrilegious to me; pastiche composto dai cliché di un genere specifi- I considered this footage close to being untouch- co che non l’analisi esplicita del lavoro di un sin- able. Basically, I had exclusively worked with golo regista. Sfruttare pezzi e scene dei film di Hit- rotten, deteriorated, hardly known, amateurish chcock per quest’opera mi sembrava sacrilego; or even anonymous footage mostly taken from consideravo certe immagini come qualcosa di unknown sources so far.

187 M ATTHIAS M ÜLLER

quasi intoccabile. In genere avevo lavorato esclusi- With Alpsee of 1994 I wanted to overcome vamente con footage andato a male, deteriorato, my obsession with re-filming and the painter- sconosciuto, amatoriale o anche anonimo, recupe- ly, grainy textures you get from this – and I rato dalle fonti più disparate e ignote. felt ready to direct for the first time. The Con Alpsee del 1994 ho voluto vincere la mia emblematic character of Hitchcock images, ossessione nei confronti del ri-filmare immagini e their precision and cold perfection turned into della consistenza pittorica e granulosa che se ne the most crucial reference for this production. ricava – e mi sono sentito pronto per la prima volta But Hitchcock’s influence was more than a a dirigere un film. Il carattere emblematico delle mere stylistic one. I also alluded to his some- immagini di Hitchcock, la loro precisione e la fred- times scary, sometimes amusing portraits of da perfezione, si trasformava in un punto di riferi- clinging, possessive, dominant or emotionally mento cruciale per questa produzione. Ma l’in- paralyzed mothers. In this film, two poles of fluenza di Hitchcock è andata al di là del semplice my previous work fuse: the re-working of my dato stilistico. Alludevo anche ai suoi, a volte spa- own individual biography and the confronta- ventevoli, a volte divertenti, ritratti di madri appic- tion with something distanced and alien, rep- cicose, possessive, dominanti o emotivamente resented by found footage. paralizzate. Così in questo film si sono fusi due poli After Home Stories it took another two del mio precedente lavoro: il ri-lavorare sulla mia decades for me to take up my immediate occu- biografia personale e il confronto con qualcosa di pation with Hitchcock again. The production estraneo, rappresentato dal found footage. of the Phoenix Tapes (1999) was fuelled by Dopo Home Stories mi ci sono voluti due decenni the ambition to prove that it is not only possi- per tornare a occuparmi di nuovo di Hitchcock. La ble to simply edit another film about Hitch- produzione di Phoenix Tapes (1999) è stata alimen- cock, but to make one “with” him. tata dall’ambizione di provare che non solo fosse Kerry Brougher is one of the few art cura- possibile montare un altro film su Hitchcock, ma tors conscious of and well-informed about the addirittura costruirne uno con lui. influence of cinema on the development of fine Kerry Brougher è uno dei pochi direttori artistici arts, that he has proven in a series of exhibi- consapevoli e ben informati sull’influenza del cine- tions – such as Hall of Mirrors and Scream ma nello sviluppo delle belle arti, e lo ha dimostra- and scream again. When he started preparing to in una serie di mostre – come ad esempio Hall of the show Notorious - Alfred Hitchcock and Mirrors e Scream and Scream again. Quando ha Contemporary Art for the Museum of Modern incominciato a preparare l’insieme di performance Art in Oxford he invited me to edit a cycle of Notorius - Alfred Hitchcock and Contemporary tapes that were basically meant to stress the Art per il Museo di Arte Moderna di Oxford emphasis of the exhibition, to focus on the (dall’11 luglio al 3 ottobre del 1999), mi ha invitato broad range of leitmotifs in Hitchcock’s a montare un ciclo di nastri che fondamentalmen- movies and to give a kind of dense and com- te avessero lo scopo di evidenziare il senso più pact résumé of his extensive body of work. profondo della mostra, mettendo a fuoco la grande Taking the immense artistic output of quantità di Leitmotiv che ricorre nei film di Hitch- Hitchcock into consideration, I decided to look cock, per fornire una sorta di résumé denso e com- for a collaborator for this project, whom I patto del suo esteso corpus di opere. found in the video artist Christoph Girardet. Prendendo in considerazione l’immenso output For the six tapes (each of them between eight artistico di Hitchcock, ho deciso di cercare un col- and twelve minutes long) we used segments laboratore per portare avanti il progetto, e l’ho tro- taken from forty Hitchcock movies beginning vato nel video-artista Christoph Girardet. Per i sei with The Lodger and ending with Family tapes (ciascuno dei quali lungo tra gli otto e i dodi- Plot. During the long process of sorting out ci minuti), abbiamo usato segmenti estratti da qua- sounds and images and composing them into ranta film di Hitchcock, a partire da Il pensionante new pieces, our project developed a life of its (1926) per arrivare a Complotto di famiglia (1976). own and finally turned out to be by far less Durante il lungo processo di estrapolazione di didactic than it was initially intended. The

188 suoni e immagini e di loro ricomposizione in emotional power and the striking inventive- nuove pièce, il nostro progetto ha sviluppato gra- ness of many of Hitchcock’s movies inspired dualmente una forma di vita autonoma, e alla fine us to create six works quite different from one M si è rivelato essere molto meno didattico di quanto another. ATTHIAS non intendessimo in partenza. La forza emotiva e “Rutland” is the most structural of the l’impressionante intensità di molti film di Hitch- Phoenix Tapes. It is dedicated to both interior cock ci hanno dato l’ispirazione per creare sei and exterior spaces almost devoid of the people M opere piuttosto diverse l’una dall’altra. one can find in Hitchcock’s films. Its erased pas- ÜLLER “Rutland” è il più strutturale dei Phoenix Tapes. È sages, covered by black, are a reference to the dedicato sia agli spazi interni che a quelli esterni subtle and suggestive way Hitchcock represents vuotati della presenza umana rintracciabili nei film the relationship between people and places. di Hitchcock. I passaggi cancellati, coperti dal “Burden of Proof” is a surreal patchwork of nero, sono dei riferimenti al modo sottile e sugge- close-ups and a tribute to the beauty of details stivo con cui Hitchcock rappresenta le relazioni tra to be found in Hitchcock’s oeuvre: the tape i luoghi e le persone. follows tracks of motifs lengthwise and across “Burden of Proof” è un patchwork surreale di Hitchcock’s films. It is probable that our nor- primi piani, un tributo alla bellezza dei dettagli che mal perception is completely fixated on people. si trovano nell’opera del maestro inglese: il lavoro At the movies we notice the stars. For this segue le tracce di motivi che attraversano negli narcissistic view, on the search for identifica- anni tutto il corso dell’opera hitchcockiana. È tion, greatness, perhaps beauty, it is corre- molto probabile che la nostra normale percezione spondingly difficult to embrace a “cold” di un film sia completamente fissata sulle persone. object. We are fixated on stars, and that is why Quando guardiamo una pellicola, facciamo molta the objects become banal. In the 1920s, Sergej attenzione alle star. In questa visione narcisistica, Tret’jakov suggested that one should write che ricerca l’identificazione, la grandezza, for- novels about things – in order to get to know s’anche la bellezza, è difficile, in maniera diretta- and understand people through their objects. mente proporzionale, riuscire ad abbracciare con Hitchcock – this is what we experienced dur- lo sguardo un oggetto “freddo”. Ci fissiamo sulle ing our research – had a great sensitivity for star, e in questo modo gli oggetti diventano bana- objects and for those parts of the body with li. Negli anni Venti, Sergej Tret’jakov ha proposto which people get into contact with the world di scrivere romanzi sulle cose – in modo da poter of things: their hands. conoscere e comprendere le persone attraverso i “Derailed” confronts the viewer (and the loro oggetti. Hitchcock – questo è quanto abbia- tape’s protagonist: a train passenger rocking in mo sperimentato nella nostra ricerca – aveva una sleep) with a dark and dreamlike imagery grande sensibilità nei confronti degli oggetti – e embedded in shots of locomotives and moving così anche per quelle parti del corpo con le quali machine parts – a monstrous dream-factory set- la gente entra in contatto con il mondo delle cose: ting free haunting icons of human fear. In order le mani. to function in America, one has to be able to “Derailed” mette a confronto lo spettatore (e il deal with the technology-laden American way protagonista dell’opera: il passeggero di un treno of life. Cinema is part of progress and simulta- che dondola addormentato) con una fantasia neously part of the discontent in our culture. oscura e onirica – una mostruosa fabbrica di sogni The train is both a place of enticement and a che libera le icone dell’angoscia esistenziale del- place of danger: its speed is not just progress, it l’uomo. Per poter funzionare in America, bisogna also generates violence. Now that the 20th cen- essere capaci di avere a che fare con il modo di tury is coming to a close, electronic media have vita americano, carico di tecnologia. Il cinema è replaced the mechanical. With speed overcom- parte del progresso, e simultaneamente parte ing distances, discovery as a motivating force is dello scontento nella nostra cultura. Il treno è allo finished. Only the bad dreams… stesso tempo un luogo di seduzione e di pericolo; “Why Don’t You Love Me?” presents a la sua velocità non è soltanto una progressione, freak show, a gallery of Hitchcock’s villains

189 M ATTHIAS M ÜLLER

ma anche un generatore di violenza. Ora che il and psychopaths paying specific attention to ventesimo secolo sta giungendo al termine, i their dubious relations to their neurotic moth- media elettronici hanno preso il posto di quelli ers. The mothers’ devaluating, critical, con- meccanici. Con la velocità che abbatte e vince le testing look is meant to make their sons feel distanze, la scoperta come forza motivante si è guilty as soon as they desire something. esaurita. Soltanto i brutti sogni... Under these looks, that dominate Hitchcock “Why don’t You Love Me?” presenta uno spetta- movies, desire and desired become forbidden, colo bizzarro, una galleria di furfanti e psicopatici turn into filth and sin, into something that is hitchcockiani, con un’attenzione specifica alle loro better done in secret. If you have a close look dubbie relazioni con le madri nevrotiche. Lo at the way mothers are being represented in sguardo svalutante, critico, competitivo delle Hitchcock’s movies (and if you are familiar donne è fatto apposta per far sentire colpevoli i with Donald Spoto’s Hitchcock biography figli nel momento in cui questi desiderano qualco- The Dark Side of Genius), striking parallels sa. Sotto questi sguardi, che dominano i film di to Hitchcock’s own biography are obvious. His Hitchcock, il desiderio e il desiderato diventano mother was an invalid, and little Alfred was proibiti, e si tramutano in sporcizia e peccato, in supposed to tell her everything. That is how he qualcosa che è meglio fare in segreto. Se si dà uno started inventing stories, “in front of the sguardo ravvicinato al modo in cui le madri sono white screen of his mother’s sick bed, with a rappresentate nei film di Hitchcock (e se avete series of stories that were able to satisfy her familiarità con la biografia di Hitchcock di Donald investigative curiosity” (Klaus Theweleit). Spoto Il lato oscuro del genio. La vita di Alfred Hitch- Experimental cinema claims to be the only cock), diventano quasi ovvi i sorprendenti possibili territory in filmmaking where film can be paralleli con la storia personale di Hitchcock. Sua used as a personal means of expression: if you madre era un’invalida, e pretendeva che il piccolo are familiar with the films of Alfred Hitch- Alfred le raccontasse ogni cosa. È così che ha inco- cock, this attitude must appear both ignorant minciato a inventare delle storie «di fronte allo and arrogant to you. schermo bianco del letto di malattia della donna, In the fifth of the Phoenix Tapes, “Bed- con una serie di racconti che fossero in grado di room”, a cruel psycho drama unfolds. In a soddisfare la sua curiosità indagatrice» (Klaus seamless montage Hitchcock’s appealing Theweleit). women can be seen exposed, locked in, Il cinema sperimentale si vanta di essere l’unico stripped, bonded, tortured and eventually territorio del filmmaking in cui un film possa esse- killed. The wholeness of the female body is re usato come mezzo di espressione personale; ma being brutally smashed into split images of a se arrivate a conoscere bene i film di Alfred Hitch- body of parts. In its beginning, the tape takes cock, quest’attitudine può apparire ai vostri occhi the perspective of the melodrama in feeling al contempo ignorante e arrogante. compassion for the unhappiness of women. Nel quinto dei Phoenix Tapes, “Bedroom”, si Their bedrooms gradually turn into graves of disvela un crudele psicodramma. In un montaggio wishes and desires. At the end, nothing senza interruzioni, le avvenenti donne di Hitchcock reminds of Hitchcock’s tender portraits of possono essere esposte, chiuse a chiave, spogliate, women one can find in his earlier films. Only legate, torturate ed eventualmente uccise. L’interez- frustration and aggression is left. za del corpo femminile è brutalmente infranta in For me as a gay filmmaker it is hard to over- immagini di un corpo diviso in parti. All’inizio, il see that Hitchcock’s overt misogyny has film prende la prospettiva del melodramma, del always been accompanied by his homophobia: provare compassione per l’infelicità delle donne. Le gay characters such as Bruno Anthony in loro stanze da letto gradualmente si trasformano in Strangers on a Train or the lovers Philip and tombe di bramosie e desideri. Alla fine, non c’è più Shaw in Rope are being consequently por- nulla a ricordare i teneri ritratti femminili che si tro- trayed as equally sexually perverse and cold- vano nei primi film di Hitchcock. Restano solo fru- bloodedly cruel – always with an edge of elit- strazione e aggressività. ist superiority. Hitchcock’s content for a

190 Per me, come filmmaker gay, è difficile negare transgressive sexuality makes it a rather come l’aperta misoginia di Hitchcock si sia sempre “guilty pleasure” for me to be amused by such accompagnata a una certa omofobia: personaggi gay characters brilliantly performed by actors M omosessuali come Bruno Anthony in L’altro uomo like Robert Walker. ATTHIAS (1951) o gli amanti Philip e Shaw in Nodo alla gola Finally, “Bedroom” finds its continuation (1948) sono di conseguenza ritratti come parimen- in the silence and frozen motion of a single ti perversi da un punto di vista sessuale e dotati di shot of a woman (Ingrid Bergman in Under M un crudele sangue freddo – e sempre sul ciglio di Capricorn) in a state inbetween dream and ÜLLER una superiorità elitaria. Il disprezzo di Hitchcock death in the last tape “Necrologue”. per la sessualità trasgressiva ha reso così un “col- Now, in retrospect, we can say that – pevole piacere” il potermi divertire con certi carat- despite all objections mentioned above – our teri, incarnati brillantemente da attori come appreciation of and respect for Hitchcock’s Robert Walker. work has considerably increased during our Infine, “Bedroom” trova la sua continuazione “collaboration” with him. We never felt like nel silenzio e nel movimento raggelato della singo- dissecting an “exquisite corpse” – because of la inquadratura di una donna – Ingrid Bergman in the vitality, complexity and abundance of his Il peccato di Lady Considine (1949) – in uno stato tra work. Compared to the “living dead” who sogno e morte nell’ultimo tape, “Necrologue”. dominate today’s German cinema, Hitch is Ora, retrospettivamente, possiamo dire che mal- very much alive. This raises the question grado tutte le obiezioni summenzionate, il nostro whether cinema was possibly more modern at apprezzamento e rispetto per l’opera di Hitchcock any other time. One must again reconsider the sia considerevolmente cresciuto durante la nostra question of film modernity, look again at what “collaborazione” con lui. Non abbiamo mai sentito has been overseen and forgotten. Some forty di dissezionare un “cadavere squisito” – per la vita- years after French film critics (who were to lità, la complessità e l’abbondanza del suo lavoro. become famous directors later) started to take Paragonato ai “morti viventi” che dominano il Hitchcock seriously, he is still only considered cinema tedesco di oggi, Hitchcock è davvero vivo. the “master of suspense” in the public eye. La cosa solleva dunque l’annosa questione di capi- However, when only one ingredient becomes re se il cinema non sia stato probabilmente più the central focus of a definition, then some- moderno in altri tempi rispetto a oggi. Bisogna thing went seriously wrong. riconsiderare a fondo la questione della modernità “Hitchcock” as a well-established brand has del film, guardare di nuovo tutto ciò che è stato often been misused in order to sell products of annoverato e dimenticato. Circa quarant’anni dopo a mediocre decadence. Having grown up with che alcuni critici francesi (che in seguito sarebbero an enormous quantity of shallow genre diventati famosi registi) hanno cominciato a pren- movies that allegedly stand in the “Hitchcock dere Hitchcock sul serio, egli è ancora considerato tradition”, working with the originals was as dall’occhio del pubblico il “maestro della suspen- much of a challenge as it was a privilege to us. se”. Comunque, quando un solo ingrediente diven- And I hope it proved that there are more fertile ta il fuoco centrale di una definizione, significa che ways to re-make Hitchcock than Gus Van c’è qualcosa di profondamente sbagliato. Sant did. “Hitchcock” come marchio ufficiale è stato spes- «CLOSE-UP», 8, 1999. so usato piuttosto male, per vendere prodotti di mediocre decadenza. Essendo cresciuto guardan- do un’enorme quantità di superficiali film di genere che presumevano di essere nella “tradizione di Hitchcock”, il momento in cui ho potuto lavorare con gli originali si è trasformato in una sfida e un privilegio. Credo di aver dimostrato che esistono modi molto più fertili di ri-fare Hitchcock, rispetto a quello scelto da Gus Van Sant.

191 M ATTHIAS M ÜLLER

INTERVISTA A MATTHIAS MÜLLER

INTERVIEW WITH MATTHIAS MÜLLER

Serafino Murri

Prima di tutto vorrei chiedere a Matthias Müller di First of all I’d like Matthias Müller to illustrarci la tecnica del found footage, una tecnica explain to us the peculiar technique of particolare con cui costruisce alcuni dei suoi film di spe- found footage, that he has used in some of rimentazione. his experimental films.

A dire il vero, non mi definirei un regista di found Actually, I wouldn’t call myself a found footage. Diciamo che mi interessa sperimentare e footage filmmaker. I’m interested in exploiting sfruttare le possibilità del found footage: mi interes- or exploring found footage, I have this practi- sa a livello pratico, in quanto filmmaker, e a livello cal interest as a filmmaker but I also have a teorico, in quanto curatore di eventi cinematografi- theoretical interest as a curator or as a film ci e insegnante di cinema. Ma, se escludiamo The teacher. But I’ve only done one pure found Phoenix Tapes, il mio ultimo film, ho realizzato un footage film and that is Home Stories, that solo lavoro di puro found footage, e cioè Home Sto- was made back in 1990, apart from The ries, del 1990. Phoenix Tapes, my most recent film. What is Maggiormente caratteristica del mio modo di lavo- more typical for my work is the combination of rare è la combinazione tra suoni e immagini presi appropriated sounds and images taken from a prestito da altri contesti produttivi, da altre realtà different contexts of film production, film his- storiche, e materiale originale, girato da me. tory… the combination with my own original material, shots filmed by myself, for instance. Puoi parlarci di Alpsee, questo tuo lavoro molto particolare del 1994? Can you tell us something about Alpsee? Alpsee rappresenta in un certo senso la fusione di due poli, due elementi-chiave delle mie opere pre- In Alpsee two extremes, two poles, of my cedenti, e cioè da una parte i riferimenti autobio- previous work come together, fuse, in a way grafici, e dall’altra l’uso di immagini tratte da serie and that is on one hand the reference to my televisive degli anni Cinquanta e Sessanta, per own biography, my own life story, and on esempio, o da vecchi filmini casalinghi, amatoriali, the other hand it is the use of appropriated girati da mio padre nei primi anni Sessanta. images taken from tv series of the 50s and Così all’inizio del film si vede il matrimonio dei 60s, for instance, or taken from old home miei genitori, girato nel 1960, mentre l’inquadratu- movies, amateur films filmed by my father in ra finale è quella di mia madre che fa il bagno in un the early 60s. So in the beginning of the film lago di montagna che si chiama per l’appunto you see the marriage of my parents filmed Alpsee e che ha dato il titolo al film. back in 1960 and the final shot of the film shows my own mother taking a bath in a Quindi in un certo senso hai realizzato un film di mountain lake called Alpsee, which gave the found footage sulla tua vita? title to my film.

192 In un certo senso sì, ma non considererei Alpsee un So you did a found footage of your own lavoro strettamente autobiografico, anche se ha sicu- life, in some way? ramente delle implicazioni autobiografiche. Io consi- M dero i libri che ho letto, i film che ho visto, le serie In a way I did, but I wouldn’t call Alpsee strict- ATTHIAS televisive con cui sono cresciuto, come parte della ly autobiographic work. It has autobiographic mia biografia, e in questo senso Alpsee è un film elements, implications, but in general I wouldn’t autobiografico. Ma, a parte questo, contiene solo call it an autobiographic film. I consider the books M alcuni elementi autobiografici, come l’assenza di un that I’ve read or the films that I’ve seen, the Tv ÜLLER padre, che è stata una mia esperienza personale. series I’ve grown up with part of my own biography. And in that sense it’s an autobiographic Come mai per questo film hai deciso di utilizzare una work. But apart from that it only includes some sceneggiatura e degli attori? autobiographic moments like the absence of a father, which is a personal experience. Semplicemente perché ho pensato che era il momento giusto per provarci. È stata una sfida. And why did you choose to work with a scenario, with a script and with actors? E sei soddisfatto di com’è andata? Because I’ve simply felt it was the right time to È stata un’esperienza molto positiva. È stato bello try it out. It was just a challenge. lavorare con un team di collaboratori. Di solito io ho un unico collaboratore, il mio compositore Dirk Are you satisfied with this challenge? Schaefer, col quale ormai collaboro da quindici anni. A parte questo, di solito lavoro completa- It was a very nice experience. I enjoyed a lot mente da solo. Stavolta è stato diverso: avevo una working with a crew of co-workers. Usually I piccola squadra di amici ad aiutarmi, uno sceno- only have one co-worker and he’s my composer, grafo, un arredatore e così via. Avevamo qualche Dirk Schaefer, that I’ve been working with for soldo in più da investire, così abbiamo potuto rea- fifteen years now. Apart from that I’m totally on lizzare delle scenografie, dei costumi, eccetera, my own and in this case it was different. I had cosa piuttosto insolita per un mio film. Ma è stata a small crew of friends who helped me, I had a una bella esperienza, e in particolare è stato mera- set designer, a set decorator etc. We had a little viglioso lavorare con quell’attore-bambino di otto more money to invest, so we worked with built anni. sets and we had costumes made etc., which is not very typical for my work. But it was a nice Per Alpsee sei stato ispirato dall’opera di un regista experience and it was great especially to work in particolare? Per esempio, c’è una scena in cui scorre with that boy actor, eight years of age. del latte che per certi versi ricorda Tarkovskij. Sa di… – come dire? – cinema non-sperimentale… Have you been inspired by some filmmaker in particular in this work? For Devo ammettere che non ho molta familiarità con example there’s a scene in which milk Tarkovskij, ma altri mi hanno detto che il film ha flows, that reminds Tarkovskij, in some ricordato loro La linea generale di Ejzensˇtejn… Per way. It has the taste of, how to say, not me il film è più vicino al lavoro di Bruce Conner, un experimental cinema. filmmaker statunitense, della West Coast, che è stato uno dei pionieri del cinema found footage. A I’m not very familiar with Tarkovskij, I must metà degli anni Settanta ha realizzato due cortome- admit, but someone else was reminded of traggi found footage sulla propria infanzia, Valse Tri- Ejzensˇtejn, The General Line… For me the ste e Take the 5.10 to Dreamland. È da questi film che film is closer to the work of Bruce Conner who ho tratto il motivo del bambino addormentato di is a west coast filmmaker from the US, one of Alpsee: per me è una specie di tributo al mio film- the pioneers of found footage filmmaking. In maker sperimentale preferito, Bruce Conner. the mid 70s he produced two short found

193 M ATTHIAS M ÜLLER

Posso chiederti di spiegare esattamente in che cosa footage films, referring to his own childhood, consiste la tecnica del found footage e qual è il suo Valse Triste and Take the 5:10 to Dream- spirito? land. In those films you find the motif of the sleeping boy, that I caught it from. So, for me Beh, il found footage racchiude uno spettro molto it’s a kind of tribute to my favourite experi- ampio di aspetti differenti che non sono in grado di mental filmmaker, Bruce Conner. concentrare tutti in un’unica formula. Intendo dire che puoi fare found footage con uno stile documen- Can I ask you to explain exactly in what tario, puoi trattare il materiale che hai a disposi- the found footage technique consists of or zione manualmente, biochimicamente, o in qua- what is the spirit of found footage? lunque altro modo ti permettano le tue capacità. Così non credo che tutti quelli che fanno found foo- Well, found footage has a very broad range of tage siano animati dallo stesso interesse. Forse pos- different facets and I can’t put it all into one siamo dire che comunque c’entra l’idea della tra- formula. I mean you can work in a documen- sformazione, della metamorfosi, della riproduzio- tary way working with found footage, you can ne, della ricreazione, della rianimazione di vecchio treat your material manually, biochemically, materiale. Talvolta il found footage può anche avere whatever you’re up to. So I don’t think there’s una funzione rivelatrice, portare allo scoperto dei one general interest behind the work with messaggi nascosti o un sottotesto. found footage. What maybe you can say is that it’s all about transformation, it’s all about Quali sono, in questo momento, i tuoi autori di metamorphoses, it’s all about reproduction, found footage preferiti? recreation, reanimation of old material. And sometimes it can also have a kind of revealing Come ti ho detto ho una vera e propria dipenden- function, like the unveiling of hidden messages, za per l’opera di Bruce Conner. È il mio mentore. of subtexts. Non l’ho mai conosciuto personalmente, ma ha avuto una grande influenza su di me ed è stato di What are the most important filmmak- grande ispirazione per il mio lavoro. A parte lui mi ers of found footage that you like now, in sento molto vicino al lavoro di Joseph Cornell, ad this moment, that you recognise as the esempio, che a metà degli anni Trenta ha realizza- best, in some way. to il film Rose Hobart, un tributo alla sua diva cinematografica preferita, Rose Hobart, che all’epoca Well, as I told you, I’m really addicted to the recitava in film di serie B. Cornell ha semplice- work of Bruce Conner. He’s my mentor. I’ve mente rimontato un film di serie B piuttosto never met him personally, but he was extreme- mediocre. Quello è un lavoro che amo molto, così ly influential and inspiring for my work. come ho una vera e propria passione per alcuni Apart from that I feel very close to the works film italiani, come La verifica incerta di Alberto Grifi by Joseph Cornell, for instance. In the mid 30s e Gianfranco Barucchello, che adoro. he produced the film Rose Hobart, which is a tribute to his favourite screen goddess, Rose Hobart, who acted in B-pictures then. He simply reedited a very ordinary B-picture, that’s a piece that I really love and there are Italian films that I’m really addicted to like La verifica incerta by Alberto Grifi e Gianfranco Barucchello, that I really adore. VENEZIA, SETTEMBRE 1999.

194 BIOGRAFIA M

BIOGRAPHY ATTHIAS

Matthias Müller è nato in Germania, nel 1961 a Matthias Müller was born in 1961 in Biele-

Bielefeld, dove si è poi laureato in Arte e Lettera- feld, in Germany, where he studied German M tura tedesca. Ha cominciato la sua attività di film- Art and Literature. He began his activity as a ÜLLER maker nel 1980, iniziando a collaborare dal 1985 filmmaker in 1980 and in 1985 he started his con il compositore Dirk Schaefer. Ha organizzato collaboration with composer Dirk Schaefer. He numerosi eventi cinematografici d’avanguardia, organized several cinematographical vanguard come il Found Footage Film Festival (1996 e 1999) events, as the Found Footage Film Festival e l’ICH etc., primo festival tedesco dedicato ai film (1996 and 1999) and the ICH etc., the first autobiografici. Attualmente vive e lavora come German festival dedicated to autobiographical artista e cineasta a Bielefeld. movies. He lives and works as an artist and a filmmaker in Bielefeld.

FILMOGRAFIA Nature morte (1983, 26’, in collaborazione con Christiane Heuwinkel); Acqua verde (1983, 3’); Wanderer im Nebelmeer (1984, 17’, in collaborazione con Christiane Heuwinkel); Der Psychedelische Film (1985, 3’); Con- tinental Breakfast (1985, 19’); Final Cut (1986, 12’); Epilog (1987, 16’, in collaborazione con Christiane Heuwinkel); Aus der Ferne - The Memo Book (1989, 27’); Home Stories (1990, 6’); The Flamethrowers (1990, 9’, in collaborazione con Owen O’Toole, Alte Kinder, Schmelzdahin); Sleepy Haven (1993, 15’); Alpsee (1994, 15’); Sternenschauer - Scattering Stars (1994, 2’); Pensão Globo (1997, 15’); Vacancy (1998, 15’); Phoenix Tapes, in collaborazione con Christoph Girardet (1999, 45’); Nebel - Fog (2000, 12’).

195 M ATTHIAS M ÜLLER

1989 AUS DER FERNE - THE MEMO BOOK

«Un’irresistibile orgia visiva di stesso tempo un autoritratto del regi- cinema denso, conciso. Questo eccel- sta, proiettato nella sua personale lente lavoro racchiude, né più né paura della morte, nella sua attrazio- meno, tutto quello che ci si può ne per il romanticismo te-desco, nella aspettare da un’esperienza cinemato- sua esorcizzazione del ricordo. Una grafica e non può che essere viva- delicata, magica e malinconica poesia mente raccomandato». d’amore da parte di un importante nuovo talento». “A compelling visual feast, dense, compact- ed cinema. This excellent piece of work “One of the most beautiful and original of encompasses both everything and anything recent experimental films to treat the emo- that one wants out of a cinematic experi- tional landscape of the present plague years ence and can’t be too highly recommended.” in which we find ourselves. Begun as a por- WARREN SONBERT, «THE BAY AREA trait of a former lover who had died of Aids, REPORTER», SAN FRANCISCO 1990. The Memo Book is as much a self-por- regia/directed by: Matthias Müller trait of the filmmaker, projecting into his fotografia/photography (16mm, col.): «Uno dei più belli e originali tra i own mortal fears, fascination with German Matthias Müller assistente alla fotografia/photography recenti film sperimentali che delinea- romanticism, and his exorcising of memo- assistant: Rrenia Chtówna no il paesaggio emozionale della ry. A tender, magical and melancholy love montaggio/editing: Matthias Müller peste del nostro tempo. Cominciato poem by an important new talent.” suono/sound: Dirk Schaefer come il ritratto di un ex amante, JOHN GIANVITO, DREAMS OF LIFE, durata/running time: 28’ morto di Aids, The Memo Book è allo AMHERST 1991. origine/country: Germania

1990 HOME STORIES

«È il suo capolavoro found footage, disturbed housewives in evening gowns Home Stories, che legherà per sempre from 1950s Hollywood melodramas, Müller ai fan di questo genere spesso Müller re-cut them into a film that both abusato; raccogliendo dai melodram- comments on gender entrapment in classic- mi hollywoodiani degli anni Cin- era Hollywood while exhibiting the sheer quanta le immagini più kitsch e colo- joy of image mutilation.” rate di agitate casalinghe in abito da MICHAEL ARAGO, «SAN FRANCISCO tion of the editing, each collage point rep- sera, Müller le ricompone in un film WEEKLY», 1994. resenting both a sealing element and a che vuole sottolineare l’intrappola- new passage.” mento del genere femminile nell’era «La poesia del linguaggio di Müller STÉPHANIE MOISDON, CENTRE GEORGES classica hollywoodiana e allo stesso sta soprattutto nella precisione e nel POMPIDOU, PARIS 1994. tempo esibire la pura gioia della carattere sofisticato del montaggio, mutilazione dell’immagine». dato che ogni elemento del collage regia/directed by: Matthias Müller fotografia/photography (16mm, col.): rappresenta sia un elemento di con- Matthias Müller “It is his found footage masterpiece, Home giunzione che un nuovo passaggio». montaggio/editing: Matthias Müller Stories, that will forever bond Müller with suono/sound: Dirk Schaefer fans of that often abused genre; collecting “The poetry of Müller’s language main- durata/running time: 6’ the most kitschy and colourful images of ly lies in the precision and the sophistica- origine/country: Germania

196 1993 SLEEPY M HAVEN ATTHIAS

«Sleepy Haven è contraddistinto da una grande coerenza estetica e da un M ÜLLER ritmo intenso. I movimenti ripetuti, che appaiono e scompaiono in dissolvenze continue, sono montati in modo tale da sviluppare un flusso oscillante; minaccia e malinconia si Joseph Conrad, a un frastuono di sure of the body, is embedded in images of trasformano in una lacerazione, voci e ai vari suoni della realtà, spe- the ocean, harbours and ships. (…) In seguita da una nuova calma e da una cialmente a quelli dell’acqua». Sleepy Haven the sound is a distinct nuova distanza. Il film usa le tonalità means of expression: silence alternates di un blu molto scuro, una gamma di “Sleepy Haven is distinguished by with music which swells and fades, with colori associata sia con la freddezza great aesthetic unity and an intense texts taken from Joseph Conrad, with a che con la lontananza e la sicurezza. rhythm. Repeated movements, constant- babel of voices, and with the most diverse La tensione del sonno agitato, dei ly fading in and fading out, are cut in real sounds, especially of water.” sogni, dei segreti notturni pieni di such a way that a rolling flow develops; HEIKE KLIPPEL, «SCREEN», OXFORD 1994. desiderio e del piacere del corpo è menace and melancholy change to a tear- incastonata nelle immagini dell’ocea- ing apart, followed by calm and distance regia/directed by: Matthias Müller fotografia/photography (16mm, col.): no, dei porti, delle navi. (…) In Sleepy again. The film is tinted blue-black, a Matthias Müller Haven il suono è utilizzato chiara- colour range associated equally with montaggio/editing: Matthias Müller mente come mezzo espressivo: il coldness, remoteness and security. The suono/sound: Dirk Schaefer silenzio si alterna alla musica, che tension of restless sleep, of dreams, of durata/running time: 15’ cresce e si dissolve, e ai testi di longing nocturnal secrets and the plea- origine/country: Germania

1994 STERNENSCHAUER-SCATTERING STAR

«Sullo sfondo di un cielo notturno regia/directed by: nero come la pece esplodono splen- Matthias Müller didi fuochi d’artificio. In una diversa fotografia/photography (16mm, b/n): oscurità si illuminano, scintillanti, le Matthias Müller parti di un corpo maschile. Il mon- montaggio/editing: taggio meticoloso e il contrasto ele- Matthias Müller suono/sound: Dirk Schaefer vato fanno sì che i fuochi sembrino durata/running time: 2’ emergere direttamente dai corpi». origine/country: Germania

“Against a pitch-black night-time sky, splendid fireworks explode. From a different darkness, gleaming male body parts light up. Meticulous cutting and solari- sation make the fireworks seem to emerge from the very centre of the bodies.” DAL CATALOGO DELL’INTERNATIONAL FILM FESTIVAL DI ROTTERDAM 1995.

197 M ATTHIAS M ÜLLER

1994 ALPSEE

«Fotografato con una particolare regista con le sue storie è perfettamen- attenzione per gli interni e uno spirito te sorretta dall’apparato della pratica d’invenzione senza tregua, Alpsee materialista del film e lo rende uno mette in scena la crescita di un bambi- dei più efficaci e completi tra gli auto- no, la dolorosa lacerazione tra la ri di nicchia». borne into the apparatus of a materialist dipendenza infantile e il processo di film practice, makes him one of the fringe’s individuazione dell’età matura. Quasi “Photographed with an exquisite eye for most powerful and most perfect makers.” senza parole, Müller procede utiliz- interiors and a restless invention, Alpsee MIKE HOOLBOOM, «MILLENIUM FILM zando l’analogia e la sineddoche, met- stages a boy’s coming of age, that painful JOURNAL», NEW YORK CITY 1997. tendo insieme scene minuziosamente rend between infant dependency and curate nell’interno della casa e racco- mature individuation. Nearly wordless, regia/directed by: Matthias Müller gliendole come prove. La sgargiante Müller proceeds by analogy and synec- assistenti alla regia/director assistants: combinazione dei colori e l’illumina- doche, gathering up precisely framed Anneruth Dannert, Bavo Defurne zione a contrasto elevato segnano un moments within the home and collecting fotografia/photography (16mm, col.): significativo allontanamento dagli them as evidence. Its gorgeous chromatic Raimond Goebel sforzi a scartamento ridotto degli anni scheme and high key lighting mark a sig- scenografia/art director: Carsten Seitfeld Ottanta, anche se Müller mantiene tra nificant departure from Müller’s narrow montaggio/editing: Matthias Müller suono/sound: Dirk Schaefer le righe della sua storia il suo caratte- gauge efforts of the 80s, yet he maintains costumi/costumes: Andrea Weitekemper ristico modo di procedere sincopato, his characteristic syncopation, his grand interpreti/cast: Christina Essenberger, l’eccellente occhio per i dettagli e il eye for detail and his resolute focus on the Victor Helpap vivo interesse per i traumi che sono traumas underlying his subject. That his durata/running time: 15’ alla base del soggetto. L’empatia del empathy with his subjects is so perfectly origine/country: Germania

1997 PENSÃO GLOBO

«Un uomo affronta la morte che si la città del fato, del desiderio, della avvicina. Fa un viaggio, forse il suo decadenza e dello sdoppiamento di ultimo, e finisce a Pensão Globo a sé. Pedinando il suo protagonista Lisbona, dove si dedica a escursioni dalla stanza di un hotel fino in strade senza scopo attraverso la città. Il film labirintiche, il film contempla la dis- descrive una vita in uno stato di tran- soluzione e i labili confini tra la vita e sizione. “A volte è come se me ne fossi la morte utilizzando colori sanguigni già andato, come se fossi già diventa- e ondeggianti sovrapposizioni». to un fantasma di me stesso”». regia/directed by: Matthias Müller “Eight years after his elegiac The Memo sceneggiatura/screenplay: Matthias Müller “A man faces his approaching death. He Book, Müller revisits Lisbon, the city of fotografia/photography (16mm, col.): takes a journey, his last perhaps, and ends fate, of longing and decay and divisible Matthias Müller up at the Pensão Globo in Lisbon, where selves. Shadowing his protagonist from a montaggio/editing: Matthias Müller he sets out on aimless excursions through hotel cell into labyrinthine streets, the suono e musica/sound and music: the city. The film depicts a life in a state film contemplates dissolution and the Dirk Schaefer interpreti/cast: Heiko Dupke, Ariana of transition. ‘Sometimes it’s like I’m permeable boundaries between life and Mirza, Bavo Defurne already gone, become a ghost of myselff.” death in sanguinary colors and swim- voice over: Mike Hoolboom ming superimpositions.” durata/running time: 15’ «Otto anni dopo il suo elegiaco The DAL CATALOGO DEL NEW YORK FILM origine/country: Germania Memo Book, Müller rivisita Lisbona, FESTIVAL 1997. lingua/language: v.o. inglese

198 M ATTHIAS M ÜLLER », 199 OME D Matthias (16mm, col.): LEASURE 14’ Matthias Müller Matthias Müller v.o. inglese, tedesco, v.o. , «P Germania EOD L Mike Hoolboom, 2000. C M Jean-Claude Kuner, Ricardo Pedroza Ricardo Jean-Claude Kuner, ORONTO COTT De Lima durata/running time: origine/country: lingua/language: portoghese regia/directed by: regia/directed sceneggiatura/screenplay: Müller fotografia/photography Matthias Müller montaggio/editing: suono e musica/sound and music: Dirk Schaefer voice over: archival shot of the wall in its original shot of the wall archival notions of pristine state. Misguided to pointless have given way progress activities. The and meaningless rovings its inhabitants gone, and city is empty, up its corpse.” yet we continue to prop S T è la quin- Vacancy is the quintessential VACANCY Vacancy passato e nella sua incapacità di con- passato e nella sua incapacità il futuro, siderare fine millennio. tessenza del film di particolarmente Un’inquadratura di una dozzi- più lunga rappresenta di un muro na di operai che lavano cemento che sostiene il cavalcavia di immagine è un’autostrada. Questa inquadra- breve sottolineata da una nel suo del muro tura d’archivio stato originario. Fuorvianti nozioni hanno dato il via a di progresso vagabondaggi senza fine e attività senza senso. La città è vuota, i suoi abitanti se ne sono andati e noi con- il suo tinuiamo ancora a sostenere cadavere». looking back on the “In its relentless past and its inability to envision a future, millenial film. A shot of particularly than a more long duration features wall washing a concrete dozen labourers which supports a highway overpass. This image is punctuated by a quick 1998 1998 », travelogue come un AGAZINE is a place aban- amatoriale e di Vacancy footage , «POV M Vacancy 1999. URTIS C «Nel suo inesorabile sguardo al «Nel suo inesorabile sguardo «Brasilia, la “città della speranza”, «Brasilia, la “città della «Mentre la voce di Mike Hool- «Mentre OBIN ORONTO T film girati sul posto nei primi anni ses- film girati sul posto nei questo santa sono inseriti in “l’ultima utopia del ventesimo seco- “l’ultima utopia del viene conservata lo” (Umberto Eco), culturale. oggi come patrimonio Frammenti di del 1998. La città dell’utopia viene del 1998. La città in rappresentata “While Mike Hoolboom’s voice (which, “While Mike Hoolboom’s is slowly its omnipresence through acquiring the status of a fragile ‘voice-of- the film of God’) speaks throughout absence and lack, the images attest to a which presence creative remarkably intri- Dirk Schaefer’s gains support from cate sound work”. R boom (che, per la sua onnipresenza raggiunge lentamente lo status di una debole “voce-di-Dio”) parla dal- l’inizio alla fine del film di assenza e mancanza, le immagini testimoniano di una notevole creatività la presenza che trae supporto dal complicato di Dirk Schaefer sul suono». lavoro doned from its inhabitants, a museum doned from kept alive by its staff only.” “Brasilia, the ‘city of hope’, ‘the ultimate utopia of the 20th century’ (Umberto Eco), is being conserved as a cultural Segments of amateur heritage today. films shot on loca- footage and of feature inserted in tion in the early Sixties are his 1998 travelogue. The utopian city as in represented posto abbandonato dai suoi abitanti, un museo tenuto in vita solo dal suo personale». M ATTHIAS M ÜLLER

1999 PHOENIX TAPES di Matthias Müller e Cristoph Girardet 1. Rutland; 2. Burden of Proof; 3. Derailed; 4. Why don’t You Love Me?; 5. Bed Room; 6. Necroloque

«Phoenix Tapes utilizza inquadra- MOMA OXFORD, CATALOGO DELLA LAURA CUMMING, «THE OBSERVER», ture tratte da quaranta film di Hitch- MOSTRA, 1999. LONDON 1999. cock e le riassembla in permutazioni mentalmente stimolanti». «Questi film in miniatura hanno il «Phoenix Tapes trasforma il laborioso proprio ritmo crescente e la propria enciclopedismo della sua composizio- “The Phoenix Tapes reassemble shots curva drammatica, rinnovando Hit- ne in un’arguzia, un ritmo e un tono from forty of Hitchcock’s films in chcock, ma anche avventurandosi che sono in tutto fedeli all’originale». thought-provoking permutations”. nella sottile arte del quick-film e del CLIVE KING, «THE TIMES», LONDON found-film». “The Phoenix Tapes transform the 1999. laborious encyclopaedism of their “These miniature films have their own making with a wit, rhythm and tone «Come la campionatura dei suoni mounting rhythm and dramatic arc, that are all true to source.” nella musica elettronica, le operazioni renewing Hitchcock, but also venturing a TOM LUBBOCK, «THE INDEPENDENT», di montaggio di Christoph Girardet e subtle kind of quick-film, found-film art.” LONDON 1999. Matthias Müller saccheggiano gli archivi attraverso un accostamento regia/directed by: Matthias Müller, Christoph Girardet selettivo di temi e motivi specifici fotografia/photography (Betacam SP, b/n e col.): Matthias Müller, Christoph Girardet delle narrazioni hitchcockiane. Que- montaggio/editing: Matthias Müller, Christoph Girardet ste operazioni di montaggio condivi- suono e musica/sound and music: Dirk Schaefer (“Bedroom”) produzione/produced by: Matthias Müller, Christoph Girardet dono con la campionatura dei suoni distribuzione/distributed by: Land Niedersachsen anche il rapporto ambivalente con le durata/running time: 45’ rispettive fonti, unendo una sentita origine/country: Germania concezione del film come eredità a lingua/language: v.o. inglese una distanza critica dai valori che esse sembrerebbero portare avanti, particolarmente per quanto riguarda la rappresentazione della donna».

“Like the sound samplings of electronic musicians, the montages of Christoph Girardet and Matthias Müller plunder the archive with a selective editing of specific themes and motifs within Hitchcock’s narratives. They also enjoy the same ambivalent relationship with their sources, combining an affectionate sense of the film as a kind of heritage, with a critical distance from the values they may seem to represent, particularly in their depiction of women.” ROB FLINT, NOTORIOUS - ALFRED HIT- CHCOCK AND CONTEMPORARY ART,

200 INDICE DEI REGISTI E DEI FILM INDICE DEI REGISTI

Abdallah Samir 108 Flam Arthur 42 Ramos Philippe 46 Abela Alexander 39 Frimmel Rainer 36 Rebic´ Goran 100 Akerman Chantal 27 Reinhart Martin 36 Akin Fatih 111 Gartner Michael 36 Richet Jean-François 102 Akomfrah John 63 Girardet Cristoph 200 Roisz Billy 36 Akrami Jamsheed 29 Godard Jean-Luc 30 Rotunno Donato 104 Alegi Daniel 20 Grewal Shani 88 Allouache Merzak 65 Groen Elke 36 Sabu 18 Araki Gregg 15 Santini Mauro 55 Arslan Thomas 67 Hardie Amy 43 Sersale Marina 117 Ataman Kutlug 69 Henriques Julian 90 Sözen Kadir 105 Azoulay Ariella 40 Holzhausen Johannes 36 Steyerl Hito 55 Hondo Med 92 Stotz Oliver 36 Bademsoy Aysun 71 Horizon-Fränzel Susanne 21 Bahloul Abdelkrim 74 Howes Arthur 43, 44 Traïdia Karim B. 107 Balsamo Stefania 51 Huber Bernadette 36 Treva Étienne 118 Benguigui Yamina 76 Bertolucci Giuseppe 41 Julien Isaac 94 Tscherkassky Peter 22 Bertozzi Marco 51 Bezar Miraz 112 Kollek Amos 16 Valdovino Luis 52 Binder Alexander 36 Kwan Stanley 145 - 164 Ventura Raffaele 108 Boord Dan 52 Lee Cinqué 45 Bouchareb Rachid 78 Lerch Antonia 96 Weihl Dieter 47 Brandis Janis 36 Werner-Geiselhofer Christa 56 Makhmalbaf Samira 17 Cabrera Dominique 80 Marker Chris 31 Yavuz Yüksel 108 Callam Carl 113 Marte Sabine 36 Ye Lou 19 Charef Mehdi 82 Mauas David 54 Yuri A 23 Chibane Malik 84 Müller Matthias 165 - 200 Cini Laura 53 Zach Peter 36 Novotny Franz 36 Zaitsev Andrei 56 D’Ambrosio Andrea 54 Dogfilm 115 Obrist Rainer 36 Doillon Jacques 119 - 144 Olger Nils 36 Doniol-Valcroze Diane 42 Ouahab Djamel 98 Dridi Karim 86 Durbin Greg 52 Ponger Lisl 116 Filip Klaus 36 Prisco Monica 51

203 INDICE DEI FILM

Alpsee 198 Home Stories 196 Ragioni politiche. Incontro con Aprilkinder 108 Homme à la mer, Un 138 Vittorio Foa 41 Arche de Noé, L’ 46 Honneur de ma famille, L’ 78 Red Rose, White Rose (Hong Meigui Aus der Ferne - The Memo Book 196 Bai Meigui) 159 Autre côté de la mer, L’ 80 Island tales, The (You Shi Tiao Wu) 164 Riot 63 Rouge (Yanzhi Koo) 153 Babymother 90 Jeune Werther, Le 139 Ballade des sans-papiers, La 108 Journée d’Andrej Arsenevitch, Une 31 Salut cousin! 65 Sign From Heaven, A 40 Captive, La 27 Kafi’s Story 43 Sink Like a Stone 45 Center Stage - Actress (Ruan Ling Yu) 156 Kill by Inches 42 Siqin Gaowa Special (Siqin Gaowa Er- Comédie! 132 San Shi) 158 Cour interdite 98 Lola und Bilidikid 69 Sleepy Haven 197 Cuba Feliz 86 Love unto Waste (Dixia Qing) 152 Suzhou He-Suzhou River 19 Czar of Make Believe 20 Splendor 15 Ma 6T va crack-er 102 Sprung 2000 36 Deutsche Polizisten 72 Mädchen am Ball 71 Standards 52 Déjà vu 116 Maison d’Alexina, La 82 Steinflug-Flight of the Stone 21 Doigts dans la Tête, Les 125 Makibefo 39 Sternenschauser - Scattering Star 197 Dove sono stato 55 Man-Keneen-Ki 117 Still Love You After All This (Nian Ni Driving Miss Crazy 118 Mémoires d’immigrés 76 Ru Xi) 161 Drôlesse, La 127 Monday 18 Stinktier aus dem Bärenthal, Das 36 Durchzug 36 Monsieur Abel 128 My Home 56 Takhté Siah 17 Eat Like a Winner 52 Tales of a Bookseller 54 Excess Baggage 113 Nach dem Spiel 71 Terra mia 104 Nel Paese di temporali e di primule, Too Happy for Words (Liang Ge Nuren, Fast Food, Fast Women 16 54 Yi Ge Liang, Yi Ge N’Liang) 157 Femme qui pleure, La 126 Nés quelque part 84 Two Sisters (Yi Shiren Liang Zimei) 157 Fern 112 Normalität 1-6 55 Fieri… e basta! 51 Nuba Conversations 44 Vacancy 199 Fille de quinze ans, La 133 Nuit du destin, La 74 Vengeance d’une femme, La 135 Fond du cœur: Germaine e Benjamin, Via per dove, La 51 Du 140 Origine du XXIe siècle, L’ 30 Vie de famille, La 131 Frantz Fanon: Black Skin White Mask 94 Outer Space 22 Vor der Hochzeit 96 Friendly Persuasion. Iranian Cinema After the Revolution 29 P23 Watani - Un monde sans mal 92 Frühling in Wien 36 Part of me, A 113 Widerstand 36 Full Moon in New York (Ren Zai Pensão Globo 198 Wie böse ist Österreich? 36 Nui-Yue) 154 Petit criminel, Le 136 Winterblume 105 Petits frères 143 Woman Scorned, A 118 Game Boys 47 Pirate, La 130 Women (Nuren Xin) 151 Geschwister Kardesler 67 Planeta Alemania - Beobachtungen Wonderful World of Louis Armstrong, Getürkt 111 aus der Unsichtbarkeit 115 The 63 Guru in Seven 88 Platitudes Windmills & Wrapped 53 Fullmoonrapture 56 Haider Film 36 Phoenix Tapes 200 Yang ± Yin: gender in Chinese Cinema Hamburger Schauspielhaus 36 Ponette 142 (Nan Sehng Nu Xian) 160 Herbst 95 36 Poolse bruid, De 107 Hold You Tight (Yue Kuai Le, Yue Duo Punishment, The 100 Zero Crossing-Gespräche in Wien 36 Luo) 162

204