ALSO AVAILABLE BY NICOLAE BRETAN The Songs of Nicolae Bretan Golem & Arald , in One Act (NI 5424)

Luceafarul (The Evening Star) in One Act (NI 5463)

Horia , Opera in Seven Scenes (NI 5513/4)

Ludovic Konya sings Bretan songs My Lieder-Land Volume 1 (NI 5637) My Lieder-Land Volume 2 (NI 5640) Sacred Songs (NI 5584)

Ruxandra Donose sings Bretan songs (NI 58 09)

This CD-Extra is compatible with standard audio CD players. Using a computer CD-ROM drive will give access to a PDF file containing the booklet note in German and the song texts in Romanian, English, French & German. The PDF file requires Adobe Reader to be installed, this free application can be downloaded from http://www.adobe.com Acest CD-Extra este compatibil cu CD-playerele audio standard. Fişierul PDF , care conţine nota introductivă a broşurii în limba germană şi textele cântecelor în limba română, engleză, franceză şi germană , poate fi accesat cu ajutorul unităţii CD a computerului. Pentru a accesa fişierul în format PDF, trebuie să instalaţi programul Adobe Reader, care poate fi descărcat gratuit la http://www.adobe.com Dieses CD-Extra kann mit gängigen Audio CD-Playern abgespielt werden. Wenn Sie einen Rechner mit CD-ROM-Laufwerk besitzen, können Sie eine PDF-Datei mit dem Broschürentext in Deutsch und den Liedtexten in Rumänisch, Englisch, Französisch und Deutsch öffnen. Zum Öffnen der PDF-Datei muss Adobe Reader auf dem Rechner installiert sein. Diese kostenlose Anwendung kann von http://www.adobe.com heruntergeladen werden. Ce CD-Extra est compatible avec les lecteurs de CD audio standard . En utilisant un lecteur de CD-ROM sur ordinateur, vous accéderez à un fichier PDF contenant la brochure en allemand et les paroles des chansons en roumain, anglais, français et allemand. Il faut installer Adobe Reader pour lire le fichier PDF. Possibilité de télécharger cette application gratuitement sur http://www.adobe.com Martin Berkofsky, piano t i v o B e

2 L 39 y r r a Nicolae Bretan, at the age of 76, singing one of his songs. H Martin Berkofsky Martin Berkofsky Of Belarusian ancestry, Martin Berkofsky was a child prodigy Martin Berkofsky, de origine belarusă, a fost un copil minune who began giving public performances at the age of eight. care a început să dea spectacole în publicul la vârsta de opt ani. His principle teachers were Mieczyslaw Munz (a student of Îndrumătorii săi au fost Mieczyslaw Munz (student al lui NI 5810 Ferruccio Busoni,) Konrad Wolff (a student of Artur Ferruccio Busoni), Konrad Wolff (student al lui Artur Schnabel,) Walter Hautzig, a student of both Schnabel and Schnabel,) Walter Hautzig, student al lui Schnabel şi Munz, Munz, and Hans Kann. His early years were marked by şi Hans Kann. Primii ani ai carierei sale au fost marcaţi de recordings with the London and Berlin Symphony înregistrări cu orchestrele simfonice din Londra şi Berlin, de Orchestras, co-directorship of the Long Island Chamber participarea la coordonarea Ansamblului Cameral Long Chamber Ensemble, where he met and worked with the Island, unde l-a cunoscut pe compozitorul armeano-american Armenian-American composer Alan Hovhaness, and Alan Hovhaness cu care a lucrat, şi de înregistrările la liedul recordings of the lieder of Nicolae Bretan for Nimbus with the compozitorului Nicolae Bretan pentru Nimbus împreună cu Romanian Ludovic baritonul român Ludovic Konya. The Songs of Konya. As a musicologist, Mr. Ca muzicolog, Martin Berkofsky Berkofsky is responsible for the a realizat restituirea şi prima restoration and first recording of înregistrare a Concertului pentru NICOLAE BRETAN Max Bruch's long-lost Concerto două piane şi orchestră a for Two Pianos and Orchestra, and compozitorului Max Bruch, care for restoration and recordings of fusese de mult pierdut, şi restituirea Alexandru Agache , baritone works by Franz Liszt, Felix şi înregistrările lucrărilor Mendelssohn and Ignaz aparţinând compozitorilor Franz Moscheles. Following an Liszt, Felix Mendelssohn şi Ignaz Martin Berkofsky , piano unexpected recovery from a 1982 Moscheles. În urma unei motorcycle accident, Berkofsky recuperări neaşteptate după un The poets are Victor Eftimiu (Tracks 1 - 4), Carolina Bretan , mother of the has donated the proceeds from all of his performances to accident de motocicletă suferit în 1982, Berkofsky şi-a donat composer (Track 5), Zaharia Bârsan (Track 6), Octavian Goga (Tracks 7 - 13), various charitable causes. He later founded the Cristofori câştigurile de la toate spectacolele pentru diverse scopuri Foundation (www.cristofori.org,) to further this purpose. To caritabile. Ulterior a înfiinţat Fundaţia Cristofori Foundation George Coșbuc (Track 14), Romanian Folklore (Track 15), celebrate his 60th birthday and his successful recovery from (www.cristofori.org,) ca o continuare a acestei iniţiative. (Tracks 16 - 24). cancer, Berkofsky embarked on a marathon concert tour Pentru a-şi sărbători cea de-a 60-a aniversare şi revenirea sa Translations of the poems into English and French by Judit Bretan , daughter of the composer. "www.celebrateliferun.com," running 880 miles across the după lupta cu cancerul, Berkofsky a pornit la drum într-un Translations of the poems into German from English by Kurt Jankowsky . American Midwest and raising over $80,000.00 for cancer turneu maraton de concerte "www.celebrateliferun.com," research. He is presently a coordinator of the project to parcurgând 880 mile pe teritoriul american nord-central, în Recorded by Nimbus Records at Wyastone Leys, Monmouth, U.K. establish theAlan Hovhaness International; Research Centre, care a strâns peste 80,000.00 $ pentru cercetarea cancerului. 8 & 9 November 2005 ൿ a central archive of Hovhaness' works being constructed in În prezent artistul este coordonatorul unui proiect de înfiinţare 2007 Wyastone Estate Limited © 2007 Wyastone Estate Limited Yerevan, Armenia. (www.hovhaness.org.) a Centrului de Cercetare Alan Hovhaness International, o arhivă principală a operelor lui Hovhaness fiind realizată la Yerevan, Armenia. (www.hovhaness.org.) 38 3 1 PĂDUREA (The Forest) 2. 58 Alexandru Agache Alexandru Agache 2 SEPTEMBRIE CU ROZE (September With Roses) 3. 15 Alexandru Agache was born in Cluj-Napoca, Romania, and Alexandru Agache s-a născut la Cluj-Napoca, în România, 3 studied there at the Conservatory (now renamed Music unde a studiat Conservatorul (în prezent Academia de PREA SUS AŢI FOST! (So Far Above!) 3. 12 4 Academy). In 1979 he joined the Cluj Romanian Opera Muzică). În 1979 a început activitatea la Teatrul şi Opera LINIŞTE (Silence) 2.57 Theatre, making his debut in a major role in 1981 singing Naţională din Cluj, debutând în 1981 cu un rol principal, 5 CUCULE, DE CE NU VII? (Cuckoo, Why Don’t You Return?) 2. 32 Sharpless (). Alexandru Agache won the interpretându-l pe Sharpless (Madama Butterfly).Alexandru 6 Lucca International Singing Competition in 1983 at which Agache a câştigat Concursul Internaţional de Canto de la CÎNTECUL PUGARULUI (Lament Of The Plow) 2. 51 7 time he also appeared in Western Europe singing Il Capitano Lucca în 1983, perioadă în care a apărut şi pe scenele Europei CASA NOASTRĂ (Our House) 2.41 8 Spavento in Mascagni’s opera Le maschere. His perfomances de Vest, interpretând rolul lui Il Capitano Spavento din opera FATĂ MARE (Fair Maiden) 2.44 in the major opera houses include debut roles at the Royal lui Mascagni, Le maschere.A debutat pe scenele marilor săli 9 MORS MAGNA (Mors Magna) 3.32 Opera, Covent Garden as Renato (), de operă de la Royal Opera, Covent Garden, interpretând 10 and at , Milan as Belcore (L’Elisir d’Amore). rolul lui Renato (Un Ballo in Maschera), iar La Scala din VIN’ SUB PLOPUL (Come Under the Poplar) 3.10 11 Following these successes he has appeared at the Milano rolul lui Belcore (L’Elisir d’Amore). În urma acestor LA GROAPA LUI LAIE (At The Grave Of Laie) 5. 34 , NewYork; Staatsoper, Vienna; Deutsche roluri de succes, a apărut pe marile scene cum ar fi 12 DORURILE MELE (My Yearnings) 2.49 Oper and Staatsoper Oper, Berlin; Opéra Bastille, Paris; Metropolitan Opera, NewYork; Staatsoper, Viena; Deutsche 13 Chicago Lyric Opera; Teatro Colón, Buenos Aires; Teatro Oper şi Staatsoper Oper, Berlin; Opéra Bastille, Paris; PĂRĂSIT (Abandoned) 3.40 14 Comunale, Florence; Teatro Real, Madrid; Arena di Verona, Chicago Lyric Opera; Teatro Colón, Buenos Aires; Teatro REA DE PLATĂ (The Reluctant Debt Payer) 2. 06 15 and many others. His repertoire includes the title roles in Comunale, Florenţa; Teatro Real, Madrid; Arena di Verona, PE DEALUL FELEACULUI (On The Hill Of Feleac) 3. 32 , and ; Enrico (Lucia şi multe altele. Repertoriul său cuprinde interpretarea unor 16 ÎN FEREASTRA DINSPRE MARE (At The Window On The Sea) 2.31 di Lammermoor); Amonasro (); Miller (); roluri principale în operele: Simon Boccanegra, Rigoletto şi 17 Gusmano (Alzira); Iago (); Barnaba (La Gioconda); Nabucco; Enrico ();Amonasro (Aida); ŞI DACĂ RAMURI BAT ÎN GEAM (And If Branches Beat Against The Window) 2. 14 18 Monforte (I Vespri Siciliani); Luna (), and Scarpia Miller (Luisa Miller); Gusmano (Alzira); Iago (Otello); STELELE-N CER (Stars In The Sky) 3. 52 (Tosca). He has recorded widely, including a filmed Barnaba (La Gioconda); Monforte (I Vespri Siciliani); Luna 19 LA STEAUA (Toward The Star) 3.24 performance of Simon Boccanegra under Sir Georg Solti (Il Trovatore), şi Scarpia (Tosca). A făcut nenumărate 20 PE LÎNGĂ PLOPII FĂRĂ SOŢ (Where Mateless Poplars Grow) 2.59 with whom he also sang Bartok’s Cantata Profana, (the înregistrări, precum şi un spectacol filmat cu opera Simon 21 conductor’s last recording); Aida (also on video) under Sir Boccanegra, sub bagheta dirijorului Sir Georg Solti împreună Ş-ACELE DULCI PĂRERI DE RĂU (And That Sweet Remorse) 2. 02 22 Edward Downes; Lucia di Lammermoor under Richard cu care a mai realizat un spectacol cu opera lui Bartok, PE ACEEAŞI ULICIOARĂ (On The Same Lane) 2.36 Bonynge; Rigoletto and Faust under Carlo Rizzi and Nicolae Cantata Profana (ultima înregistrare a dirijorului);Aida (care 23 FRAGMENT DIN SCRISOAREA IV (Excerpt From The Fourth Epistle) 2. 40 Bretan’s one-act operas Arald and Golem under Cristian a fost şi filmată) sub bagheta dirijorului Sir Edward Downes; 24 Mandeal. In 2005 Alexandru Agache became Professor Lucia di Lammermoor sub bagheta dirijorului Richard S-A STINS VIAŢA (‘Tis Gone The Life Of Venice) 4. 15 Honoris Causa of Babes-Bolai University, Cluj-Napoca, Bonynge; Rigoletto şi Faust sub bagheta dirijorului Carlo Romania. Rizzi şi operele cu un singur act ale compozitorului Nicolae Total playing time 74.20 Bretan, Arald şi Golem, sub bagheta dirijorului Cristian Mandeal. În 2005, Alexandru Agache a primit titlul de Nimbus Records wishes to acknowledge with gratitude The Nicolae Bretan Music Foundation Profesor Honoris Causa al Universităţii Babeş-Bolyai din for its generous co-operation in the production of this recording. Cluj-Napoca, România. 4 37 24 S-A STINS VIAŢA 'TIS GONE THE LIFE OF VENICE... THE SONGS OF NICOLAE BRETAN Mihai Eminescu b. 25 March 1887, Naszod, Hungary - d. 1 December 1968, Cluj, Romania The poet evokes the forever-vanished glories of Venice,bride of the Adriatic, Queen of splendid seas. Bretan ’s operas, and above all his monumental folk epic Horia , can perhaps be seen as his main body of work; and yet it is song that runs like a connecting thread through his entire creative life. Whereas S-a stins viaţa falnicei Veneţii, 'Tis gone the life of Venice with its pride... the operas were largely written during the time of his activity at the two theatres in Cluj, the composition N-auzi cîntări, nu vezi lumini de baluri; No songs are heard, nor seen are lights of balls, of songs occupied him from his youth until the late years of his life. Bretan, who discovered his passion for singing very early and began to cultivate his voice, felt just as early the urge to express himself in Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, On marble stairs, on portals, in the halls, songs of his own, to give musical form to his feelings. Although he availed himself of poems in various Pătrunde luna, înălbind păreţii. The moon's pale rays alone all whitening glide. different languages for that purpose, his own language seems to have been music, and his true home the realm of tones. With the title “My Lieder-Land ” and the motto “We do not always belong to the land in Okeanos se plînge pe canaluri... In the canals Oceanus wailing calls... which our cradle rocked, and therefore we are often searching for our true fatherland, ” from Théophile El numa-n veci e-n floarea tinereţii, He only will forever young abide, Gautier, which he placed before his collected songs, he himself confirmed that song was consciously a Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii, Fain would he give life's breath to his sweet bride, central manifestation of his life and work. We are talking about an aggregate of well over 200 songs. The Izbeşte-n ziduri vechi, sunind din valuri. His sounding waves are beating mouldering walls. collection “My Lieder-Land ” alone contains 218 songs, of which 90 were set to Romanian texts, 70 to Hungarian, and 50 to German. Ca-n ţintirim, tăcere e-n cetate. A churchyard silence o'er the town doth lower. Where is the original source of his singing and composing to be found? Was he a singer who also Preot rămas din a vechimii zile, A priest whom ages left in his old fane, composed or was he a composer who also sang? The first would be a relative rarity in the history of San Marc sinistru miezul nopţii bate. St. Mark strikes sinister the midnight hour. music, since very few singers, even among the greatest, beside their activity as interpreters, demonstrated to such an extent as Bretan a need to be creators as well. Obviously music—and that is to say vocal music—was for him the most elemental expression of life. And as such it had to seek in both directions Cu glas adinc, cu graiul de Sibile, In rhythmic numbers, softly, in deep strain, for its realization: in singing and in creating songs. His is not just a case of the lucky combination of two Rosteşte lin în clipe cadenţate: In language sibylline sounds from the tower: talents; here are two manifestations of a single and vehement will to express oneself. The human being „Nu-nvie morţii — e-n zadar, copile !” "The dead do not awake—it is in vain." and the singing human being must have been identical for Bretan. To him life and singing were one and the same thing. However the relationship between the singer Bretan and Bretan the composer may have appeared, his songs offer proof in every line that here someone has composed for the human voice, someone who knew, through and through, all the capabilities and all the sensitivities of that instrument. In his songs there is not one phrase that might do harm to the human voice. For Bretan every vocal line, to paraphrase Mozart, “should fit the voice like well-tailored clothes ” What that means, looking first at the question from the negative side, is that Bretan does not write passages that are hostile to the voice, that call for acrobatic leaps or prolonged sojourns in the tricky “passaggio ” zone or in the extreme latitudes of the voice. Looking over that great number of individual songs one soon notices that Bretan had a distinct preference for certain poets, and a loyalty to them. Among the Romanians, next to Eminescu we again and again find Goga, Eftimiu, and Coşbuc in the forefront; while among the Hungarians Ady was obviously the composer ’s favourite. As for German poets, the names of Heine and Lenau, later also of Rilke, keep cropping up. And in all three languages one naturally also meets the poet Bretan. Although the names of the poets vary, it is clear that the composer Bretan was looking each time for a very 36 5 23 particular atmosphere in the poems, an atmosphere that he wanted to express in music. It was a unique FRAGMENT DIN SCRISOAREA IV EXCERPT FROM THE FOURTH EPISTLE world that attracted him again and again, that he circled again and again, and that led him again and again Mihai Eminescu to the same poets. That there was something irrational about that world, veering toward the transcendental, can be shown when the discussion turns to individual songs. Pe-ici, pe colo mai străbate cîte-o rază mai curată Here and there a voice, though faintly, Bretan ’s songs distinguish themselves above all through a simplicity that meets all the requirements Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai şi eu odată. sounds as clearly as before of the category of song. The melodies are singable, graspable, and easily remembered, while the Altfel şuieră şi strigă, scapără şi rupt răsună, From a Carmen saeculare, which I dreamt in times of yore, accompaniments never strive for an independent life of their own, but rather always perfectly serve the Se împing tumultuoase şi sălbatice pe strună, But the whole now whistles, screeches jars with broken voice and the communication that both must make together. With that honest and natural simplicity Bretan ’s songs always stay near to the realm of the folk song, though without really being folk songs Şi în gîndu-mi trece vîntul, capul arde pustiit, sounds so dire, themselves. And since, at the same time the composer shuns folkloristic effects, his songs have Aspru, rece sună cîntul cel etern neisprăvit.. . Wildly driving, tossing, whirling, rolls tumultuous on something to say that can be understood everywhere, something that is not addressed to one particular Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun? my lyre. nation only. Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e nebun! My poor head is waste and burning, in my thought the It is striking how Bretan with instinctive assurance employs the individual musical elements such winds howl strong, as key, mode, harmony, rhythm, change of meter, fermata , and pause to capture the nuance of a word Harsh and shrill is still resounding that eternal, and to amplify the statement of the poem. With the simplest means his music communicates what lies endless song... behind the words and between the lines. The secret of poetry—the ability to go beyond the conceptual Where are they, those clear, light moments of my poor life content of the words and to cast an atmospheric spell through the intensification of the language—is now so sad? translated by Bretan directly into music. With his tones Bretan draws aside a curtain and opens up a Oh the instrument is shattered, the musician now is mad! clear view of the metaphysical plane of a poem. Bretan did not have to speak about such things because he could sing them. He was a seer of souls without psychology, a mystic without philosophy, and a believer without catechism. His religious fervour, his spiritual depth, and his all-embracing humanity flowed directly into his music without detours into the territory of the rational word, and with that directness and depth his music touches and moves the listener. Moreover, it becomes more and more evident that Bretan understood the essential homelessness of humankind, or rather, it was clear to him that human beings are searching for their true homeland, and that this ever unfulfilled longing is alive in a deep stratum of the human soul and is a constant component of human existence. One can clearly hear in Bretan ’s creations that they are supported by three strong pillars: an understanding of the human soul that penetrates its archetypal depths; a sense of the mystical correlation between human beings and Creation; and a religious feeling that knows no dogmas and is rooted in the fundamentals of Christianity, the first of which is a love for one ’s fellow human beings. The historical musical environment in which Bretan wrote his songs was marked by a development that threatened the very nature of Song. With as instigator of the tendency, but equally with Hugo Wolf, Song had come closer and closer to opera in its style. Even Richard Strauss, Gustav Mahler, or Hans Pfitzner could not lead Song back to its most characteristic form. Instead they created a highly romantic category which actually ought to have a new name. Since Song had progressively become more operatic or symphonic, a development that led Mahler to imbed the song form in individual movements of his symphonies, a suitable name might be ‘orchestral song ’. Gustav Mahler still made use of the word “song ” when he wrote “The Song of the Earth, ” for example, the “Songs of a Wayfarer, ” 6 35 22 PE ACEEAŞI ULICIOARĂ ON THE SAME LANE and “Songs on the Death of Children, ” but in all of them the traditional form of Song was finally Mihai Eminescu abandoned. And when Richard Strauss wrote his “Four Last Songs ” that title could be taken literally, for Unchanged in setting are the street and house of the those compositions must be seen as the last offshoots of the category of Song. poet’sbeloved; only she–and their love-affair–are absent. All the more remarkable, then, that Nicolae Bretan—who as singer, stage director, conductor, opera manager, and opera composer was immersed in opera with every fibre of his being—would be the man Pe aceeaşi ulicioară The lane remains as it was, to turn away from that late-romantic, highly stylized form of song. That he was familiar with its Bate luna în fereşti, Through the window still shines the moon, beginnings, that is, with Wagner, Liszt, and Wolf, must be presupposed, and that is confirmed by the programs of his own concerts. On the other hand, it is uncertain whether Bretan had followed the later Numai tu de după gratii Only you, behind the shutter, development of Richard Strauss. In any case, as a composer he did not choose a path in a similar or Veşnic nu te mai iveşti! Will never show yourself to me. corresponding direction. Bretan made no attempt to prove himself an innovator or to make an experiment out of music, and Vîntul tremură-n perdele Within the curtains still moves the breeze the determining factor is that he was a singer and therefore did not look at song as an artistic “product ” Astăzi ca şi alte dăţi, Today, as it did in days gone by, but rather as a practical sphere of activity, as a direct and immediate communication. It can even be Numai tu de după ele Only you, behind those moving curtains, assumed that a Bretan with the compositional craft of a Max Reger might have totally given up the Veşnic nu te mai arăţi! Will never appear to me. composition of songs because the gulf between the complex, chromatically overblown method and the simple message of a song seemed unbridgeable to him. As a composer Bretan was basically self-taught, Şi aceiaşi pomi în floare Ah, the same trees in full bloom a circumstance which made it possible for him to leave Song in its pure form. He did not disconnect it Crengi întind peste zăplaz, Spread their flowering across the fence, from its category. That he could have done so is proven by his operas; and the song Lasă-ţi lumea ta Numai zilele trecute It is only you who will not recreate uitată (“ Forget Your World ”) in its orchestral version in the opera Luceafărul , (“The Evening Star”) Nu le faci să fie azi. Today to be the past. shows that Bretan had the technique to give a song an expanded late-romantic form. Quite obviously he did not want that; for him it was important to preserve, or recover if necessary, the simple form of communication that is appropriate to a song. In that respect Bretan ’s songs represent a return to the source of primordial naturalness. His output of songs is a return to the roots of the romantic sensibility, as expressed in Eichendorff ’s poem “Schläft ein in allen Dingen ” (“ A Song is Sleeping in All Things ”). That return could at first glance appear to be an impoverishment; instead, in Bretan ’s case, it represents a unique enrichment. And that is because he did not reduce the art of the song to a national level, but rather led it beyond the borders of his homeland into a multilingualism that is an aspect of mentality and soul-state rather than of vocabulary. Here his predestined homelessness was a positive advantage, as well as the fact that nationalism—as limitation or as the exclusion of others—was alien to his nature. When he wrote Romanian songs he was Nicolae Bretan, when he set Hungarian texts his name was Bretan Miklós, and when he immersed himself in the worlds of Lenau, Heine, or Rilke he signed his songs Nikolaus Bretan. And thus he successfully accomplished two things: while he helped the category of song find its way back home he also crossed boundaries with his music. Musicology makes a distinction between the art song and the folk song. And yet the folk song can be seen as one of our greatest artistic resources, though the name of its creator has usually been lost in time, though it is considered the property of a particular nation, and though it reflects the qualities of a particular language. For those reasons, most folk songs remain tied to their own ethnicity and are generally unknown to the world beyond their area. 34 7 21 Because Bretan never resorted to affectation or flamboyance in the accompaniments of his songs, Ş-ACELE DULCI PĂRERI DE RĂU AND THAT SWEET REMORSE his style has more in common with the folk song than with the late romantic art song that often Mihai Eminescu overwhelms the actual message of the poem with an extravagantly excessive accompaniment. The infidelity of the poet's mistress will be twin to his A major distinguishing feature of the art song is probably its accompaniment, which as a rule is bittersweet rage when they both lie under the ground. given to the piano, because that instrument offers the broadest range of possibilities and can even approximate the sound of an orchestra. Whereas the folk song often manages without any Ş-acele dulci păreri de rău And that sweet remorse accompaniment at all, or with just a few simple chords, the accompaniment is an indispensable Ş-a dragostelor certe . . . And love's quarreling. . . component of the art song. It takes over a significant part of the communication and can in some Dar poate fi vr-un Dumnezău Might there be a God capable circumstances—as sometimes in the songs of Richard Strauss—assume an independent role for rather long stretches at a time. The accompaniment of an art song, accordingly, is no longer replaceable. It is În stare să le ierte? Of forgiving them? a crucial element that determines the overall form of the song, along with the voice part. Characteristics of both categories can frequently be found side by side in Bretan ’s songs. They De vom fi una tu şi eu Were you and I one, often approach the simplicity and straightforwardness that are typical of the folk song. Their melodies Pământului asemeni, Equivalent to the soil, touch us as something long familiar, and they impress themselves upon us, like something that will not Trădarea ta, blestemul meu Your treason and my curse leave our memory. And yet there is nowhere among them any quotation from a folk song, or any Rămân de-apururi gemeni. Would be eternal twins. folkloristic flourish, that might explain that impression. Rather there is often that crystallization of the highest simplicity that is found in the songs of Mozart, Schubert, or Brahms. Şi toate vremile ce vin In times to come, In Bretan ’s case there is scarcely a song that could do without its very special and individual Afla vor dela mine All will learn from me accompaniment. A Bretan song “sung to the guitar ” as Brahms ’ “ Lullaby ” could conceivably be sung, Ce suflet ai avut în sân What a heart and soul is unthinkable. In their individual way, Bretan ’s songs always join the “transcendental distance ” of the Ce inimă în tine. Lodged within your breast. art song with the “touching nearness ” of the folk song. Nicolae Bretan raised the folk song to the level of the art song . And that sentence encloses its own reversal: Nicolae Bretan raised the art song to the level of the folk song . În largul negrei veşnicii In eternity's black void To understand that phenomenon we must revise two prejudices. The one maintains that the art song Blestemu-mi s-o renaşte, My curse will be reborn is reserved for the cultured class, that it is international, but at the same time elitist. The other prejudice Ce numai tu n-ai vrut să ştii And what you alone would not admit, assumes that folk songs are limited because they are bound within borders, because they are tied to the O lume va cunoaşte! The whole world will see! language of a particular people, and therefore cannot be raised to the level of the universally human. The phenomenon of Bretan’s case is that he could write songs that according to the laws of music are pure works of art, songs that at the same time speak a language that ordinary people can understand, that any people can understand. Bretan used the musical colour of his homeland, true: but he did not verbalise it musically; rather he employed it only where the context of the text called for it. To this extent it is important, after all, which language the multilingual Bretan set to music in his songs: when he chose German poets such as Heine, Lenau, or Rilke he spoke a musical language that was completely different from the idiom he used in setting poems by his own Hungarian or Romanian compatriots. But in all cases he achieved the same miracle: he projected the limited forms of an individual language into the limitless vastness of the human soul. Language—be it Romanian, German or Hungarian —was for him a lighthouse that showed the way home, and since he did not have one homeland, language was for him a kind of anchor that one casts overboard somewhere or other, knowing that there will be no arrival.

8 33 20 PE LÎNGĂ PLOPII FĂRĂ SOŢ WHERE MATELESS POPLARS GROW Therefore the motive of loneliness drifts through Bretan’s songs like a strain of eternal melancholy. Mihai Eminescu And besides it, again and again, the motive of death appears. Passing the house of the woman who spurned him in his Bretan knew the language of words fails to express the most essential tings of all, and that only youth, the poet regards her without emotion: she, perhaps music can cross the last threshold. That means, however, the conquest of loneliness. For the language at long last interested in him, cannot capture his interest of song can even touch those who do not understand the words. Although Bretan was at home in each because for him too much time and pain have passed. language, he could also sense in each language its own special kind of loneliness. The conquest of that loneliness is called music. That is why Bretan, basically, composed no Romanian songs, no Hungarian or German songs. He knew only the song of the human soul, which is at home everywhere and which Pe lîngă plopii fără soţ Where mateless poplars grow, everywhere is seeking its home. And that homeland does not lie between any national borders. When Adesea am trecut; I often walked; Bretan wrote a song he was a citizen of the world, and he wrote an art song in which he helped himself Mă cunoşteau vecinii toţi. . . Your neighbors knew me. . . to the language of a certain people. So it is not surprising that his songs come close to the impressionism Tu nu m-ai cunoscut. You did not. of a Fauré, or that they, on the other hand, may approach the acerbity of a Mussorgsky, or can capture the mood of an evening folk song, or that they sometimes rise to a level of hymnic grandeur. La geamul tău ce strălucea, When I so often stared How shall this composer be grasped, this Bretan, who was no nationalist, who could write no folk Privii atît de des, At your lighted window, songs because there was no folk to which he really belonged, who could write no art song because he O lume toată-nţelegea . . . The whole world understood . . . was too multivarious to tie himself to any one type, who could not call any one language his mother Tu nu m-ai înţeles. You did not. tongue other than the language of music. He spoke too many languages to have identified exclusively with any one of them. His mother tongue was music, it was the language of his soul, and with it he Azi nici măcar nu-mi pare rău Today it does not touch me could communicate beyond all limitations and beyond all boundaries. And whoever is looking for the Că trec cu mult mai rar, That I pass this way so seldom, direct, natural language of the human soul in a song will find the way to Nicolae Bretan and to his songs. Că cu tristeţe capul tău That your head sadly Se-ntoarce în zadar Turns toward me in vain; © 2007 Compiled from Hartmut Gagelmann ’s book Translated by Beaumont Glass Căci azi le semeni tuturor Because today you are like the rest, Nicolae Bretan: His Life - His Music , Pendragon Press, USA, 2000 La umblet şi la port Like them in your movements; Şi te privesc nepăsător Indifferent, I regard you C-un rece ochi de mort. With a dead man's unseeing eye.

32 9 19 Compozitorul de lieduri LA STEAUA TOWARD THE STAR Mihai Eminescu Operele lui Bret an, înaintea tuturor epopeea populară „Horia”, pot fi considerate realizarea Like the starlight that reaches us only when its source is principală, şi totuşi liedul e cel care străbate ca un fir roşu întreaga sa viaţă şi creaţie . în timp ce istoria dead, love exists when we do not see it, and when we see it, cristalizării operelor are loc în mare măsură în vremea activităţii sale la cele două teatre din Cluj, it has gone. compoziţia de lieduri 1-a preocupat din tinereţe până în anii săi din urmă. Bretan, care şi-a descoperit de timpuriu pasiunea pentru cântec, începând imediat să caute modalităţi de a-şi forma vocea, a simţit La steaua care-a răsărit There is such a distance totodată imboldul să se exprime şi să se definească muzical în compoziţii proprii de lieduri. Cu toate că E-o cale-atît de lungă, To the visible star - sau tocmai pentru că - s-a folosit pentru aceasta de texte în diferite limbi, adevărata sa limbă pare muzica, şi patria sa adevărată pare fi imperiul sunetelor. Cu titlul „Mein Liederland “ - „Ţara mea de Că mii de ani i-au trebuit That its light required cântece ” şi cu motto- ul: ,,Nu întotdeauna provenim din ţara în care ne-a stat leagănul, de aceea ne Luminii să ne-ajungă. Thousands of years to reach us. căutăm adevărata patrie” din Theophile Gautier, pe care le-a pus înaintea culegerii sale de lieduri, a confirmat el însuşi că liedul i-a fost în mod conştient un eveniment central în viaţă şi creaţie. Poate de mult s-a stins în drum Perhaps it burned itself out long ago La început nu e clar unde se află izvorul iniţial al artei sale vocale şi al compoziţiilor sale. A fost În depărtări albastre, As it sped toward us through blue depths, un cântăreţ care a şi compus sau a fost un compozitor care a şi cântat? Prima presupunere ar fi o excepţie Iar raza ei abia acum And only now do we glimpse în istoria muzicii, căci prea puţini cântăreţi, chiar şi dintre cei mai mari, au simţit nevoia ca, pe lângă Luci vederii noastre. What had been. activitatea lor de interpreţi, să aibă şi preocupări creatoare în măsura în care aceasta este cazul la Nicolae Bre tan. Pentru el muzica, mai precis muzic a vocală, era cea mai elementară manifestare de viaţă, aşa că Icoana stelei ce-a murit Icon of a deceased star trebuia să-şi găsească dru mul spre realizare în ambele direcţii: în propriul cântat şi în creaţia unor lieduri Încet pe cer se suie: Rising slowly in the sky, proprii. Nu e vorba aici aşadar de combinaţia fericită a două talente, ci de două feluri de manifestare a Era pe cînd nu s-a zărit, Existing when we cannot see it, unei unice şi vehemente voinţe de exprimare. Omul creator şi omul care cântă trebuie să fi fo st identici Azi o vedem, şi nu e. Today, when we see it, it is gone. pentru Bretan. A trăi şi a cânta însemnau pentru el unul şi acelaşi lucru. Dar indiferent de felul în care este privită relaţia dintre cântăreţul şi compozitorul Bretan, liedurile sale sunt prin fiecare rând al lor o dovadă că ele au fost compuse pentru vocea umană de către Tot astfel cînd al nostru dor Gone, in the way that our longings are gone, cineva care cunoştea până în străfunduri toate capacităţile, dar şi toate sensibilităţile ei. Nu există în Pieri în noapte-adîncă, Perished in the depths of night, liedurile sale nici o singură frază care să agreseze vocea umană, aşa cum se întâmplă în compoziţiile Lumina stinsului amor The light of burned-out love vocale ale lui Beethoven sau în invenţiile compozitorilor contemporani. La Bretan fiecare linie melodică Ne urmăreşte încă. Still glows after us. este „potrivită vocii ca o haină”, pentru a ne exprima cu cuvintele lui Leopold Mozart, tatăl lui Amadeus. Ce înseamnă aceasta, se poate cuprinde - mai înainte de a vorbi despre liedurile sale - în pagina negativă a bilanţului: nu există la Bretan pasaje duşmănoase vocii, cu combinaţii artistice de sărituri sau un cântat îndelungat într-o poziţie de trecere sau apariţii repetate ale unor situaţii extreme (fie în înălţime, fie în adâncime); acestea sunt folosite doar când vrea să obţină un efect deosebit, de exemplu în „Arald“. Liedurile sale vin întotdeauna în întâmpinarea vocii omeneşti, desigur a vocii formate. Liedurile sale nu trebuie cântate, ele vor să fie cântate, în esenţă, acesta este cel mai mare compliment care i se poate face acestui lied. în acest caz e vorba de un compendiu de peste 200 de lieduri. Doar culegerea „Ţara mea de cântece ” conţine 218 lieduri, dintre care 90 au fost compuse pe texte româneşti, 70 ungureşti, 50 pe germane. Opt alte compoziţii se folosesc de limba latină. La acest mare număr de titluri surprinde mai întâi faptul că Bretan a avut şi o anumită preferinţă pentru unii poeţi, cărora le-a şi rămas credincios. în cazul celor români, pe lângă Eminescu, pe locul întâi 10 31 18 STELELE-N CER STARS IN THE SKY se află Goga, Eftimiu şi Coşbuc, în timp ce dintre cei maghiari, Ady e poetul favorit al compozitorului, Mihai Eminescu deşi recurge în repetate rânduri şi la Petofi. Dintre poeţii germani apar tot mereu numele lui Heine şi Both the meaning of life and happiness Lenau, iar mai târziu Rilke. Şi în toate trei limbile apare, bineînţeles, şi poetul Bretan. Deşi mai sunt şi constantly elude us. alte nume, compozitorul Bretan a căutat în poezii o anumită atmosferă, pe care dorea s-o transpună în Stelele-n cer Stars in the sky tonuri. E vorba de o lume anume, care 1-a atras mereu, căreia i-a dat tot timpul târcoale şi care 1-a dus Deasupra mărilor Above the seas burn tot mereu la aceiaşi poeţi. Ard depărtărilor. Through space until extinction. Cuvântul vrăjit prin care lumea este transformată în cântec nu poate fi găsit, cu siguranţă, în nici Pînă ce pier. un dicţionar. Totuşi arta care, în toată lumea şi depăşind orice graniţă, poate comunica anumite lucruri care nu pot fi exprimate prin cuvinte e aceea a sunetelor, e muzica, iar forma ei cea mai simplă şi cea După un semn Obeying an unseen signal, mai frumoasă este liedul, în mod ciudat, muzicologia face deosebire între cântecul cult şi cântecul Clătind catargele, Large ships shake their masts popular. Dar, dacă judecăm bine, cântul popular e una din cele mai mari realizări ale expresiei umane, Tremură largele And tremble. doar dacă creatorul lui nu poare fi identificat, fiind considerat „proprietate” a unui anumit popor, Vase de lemn. caracterizat prin limba sa. De aceea şi rămâne cântul popular, de obicei, în sânul poporului său, fiind legat Stol de cocori Cranes take to the sky, de naţiunea sa şi fiind, în mod normal, necunoscut peste graniţe. Apucă-ntinsele To the vast undecipherable Cântecul cult, dimpotrivă, se ridică pe o platformă general valabilă, în care conţinutul textual şi Şi necuprinsele Roads of the clouds. enunţul muzical nu mai sunt legate de evenimente şi forme muzicale cu colorit local, în legătură cu Drumuri de nori. compozitorul Bretan, liedurile sale afirmă următoarele: a fost în stare să exprime esenţialul, făcând aceasta, aparent, cu cel mai mic efort. El uneşte cerinţele care se impun atât unui cântec popular, cât şi Zboară ce pot They fly as far as they can unuia cult: evită orice balast decorativ, deci nenecesar, exprimând esenţialul în forma sa cea mai pură. Şi-a lor întrecere, To joust with their own eternity. Tocmai pentru că Bretan renunţă la orice decor şi supraîncărcare în acompaniamentul liedurilor sale, el Veşnică trecere... That is all. se află mai aproape de cântecul popular decât romanticii târzii, care au „acoperit” printr-un Asta e tot. acompaniament supra dimensionat adevăratul enunţ al poeziilor. Pentru a-l înţelege însă pe deplin pe Bretan, ar trebui definite încă o dată noţiunile de „cântec Pînă nu mor, Bow yourself, my angel, Pleacă-te, îngere, Before my love-filled sobbing, popular” şi „cântec cult”, pentru ca ceea ce au în comun şi ceea ce deosebeşte cele două subgenuri La trista-mi plîngere Until I die. muzicale să ne ofere posibilitatea unei orientări în creaţia de lieduri a lui Bretan. Plină de-amor. Se pune întrebarea în ce constă, de fapt, diferenţa dintre cântecul popular şi cel cult. Cu siguranţă că, în desăvârşirea sa simplă, cântecul popular e o operă artistică, nepurtând însă iscălitura unui Nu e păcat Is it not a shame that compozitor, chiar dacă, probabil, există vreunul, acesta intrând în anonimat în spatele operei sale. O Ca să se lepede Our fleeting moments caracteristică esenţială a cântecului popular este în primul rând cantabilitatea sa. în mod normal, el nu Clipa cea repede Vanish so quickly? depăşeşte cuprinderea unei octave, fiind uşor de reţinut din cauza configuraţiei sale. Doar prin această Ce ni s-a dat? formă poate el deveni comun celor care cântă, aceştia neavând o educaţie de cântăreţ, iar memoria lor muzicală dând greş în cazul unei succesiuni complicate de note. Floare de crîng, Like flowers of a blooming tree, Astfel vieţile Life and youth fly past, Dar aceste caracteristici ale cântecului popular nu constituie criterii care să-l deosebească de cel Şi tinereţile Extinguishing themselves. cult. în acest sens avem exemple de nenumărate cântece culte, care datorită simplităţii şi cantabilităţii Trec şi se stîng. lor au aproape caracter de cântec popular, putând deveni cântece populare. Cele mai renumite exemple sunt „Veilchen ” („Vioreaua ”) şi „Komm lieber Mai ” („Vino, iubită lună mai ”) de Mozart sau Orice noroc No luck can lift us out of pain, „Heidenröslein ” („Floarea de răsură ”) şi „Am Brunnen vor dem Tore ” („La fântâna din faţa porţii ”) de Ş-întinde-aripele, So firmly are we cemented Schubert, chiar şi „Guten Abend, gute Nacht ” („Bună seara, noapte bună ”) de Brahms, devenind bun Gonit de clipele By our mortality. comun. Cântece ca acestea le sunt cunoscute multor oameni, fiind cântate de către ei şi transmise copiilor Stării pe loc. lor, fără să-şi fi dat vreodată seama cine le-a compus. 30 11 17 Simplitatea, naturaleţea şi cantabilitatea nu sunt, aşadar, caracteristici care diferenţiază în mod ŞI DACĂ RAMURI BAT ÎN GEAM AND IF BRANCHES BEAT AGAINST obligatoriu cântecul popular de cel cult. Dacă un cântec se ridică însă pe acea treaptă care presupune o Mihai Eminescu THE WINDOW educaţie muzicală pentru a corespunde pretenţiilor impuse vocii, el pierde posibilitatea de a deveni cântec popular. O amploare prea mare, sărituri complicate de intervale sau figuri rapide, „artistice ”, All that is beautiful-swaying poplars, stars reflected adică figuri care cer dexteritate artistică, nu pot fi interpretate de către laici, aceştia neputându-le nici in the water, the moon drifting through dense cloud – executa nici memora. Datorită acestor rigori cântecul cult rămâne rezervat podiumului de concert, exists only to remind the poet of his beloved. negăsindu-şi intrarea în creaţia populară. O caracteristică a cântecului cult este, în orice caz, acompaniamentul, care de regulă este lăsat Şi dacă ramuri bat în geam And if branches beat against the window, pe seama pianului, fiindcă acest instrument oferă cele mai mari posibilităţi, putând ajunge până la un sunet orchestral. în timp ce cântecul popular se „descurcă ” chiar şi fără acompaniament sau poate fi Şi se cutremur plopii, And if poplars suddenly quiver, susţinut fie şi doar de acorduri simple, acompaniamentul devine în cazul liedului o parte componentă E ca în minte să te am It is only to call you to mind, indispensabilă. El preia o mare parte din enunţ, putând deveni - în anume condiţii, ca de exemplu la Şi-ncet să te apropii. To have you approach me slowly. Richard Strauss - independent pe o întindere destul de mare. Acompaniamentul în cazul liedului nu poate fi, aşadar, substituit, el este o parte constitutivă hotărâtoare, contribuind la realizarea întregului. Şi dacă stele bat în lac And if stars cut through the lake La Nicolae Bretan cele două situaţii se află adesea alături. Liedurile sale trădează mereu cu Adîncu-i luminîndu-l, To shine from those depths, limpezime că el a fost cântăreţ - „ele fiind croite pe trupul vocii omeneşti ”. Totuşi ele păstrează adeseori, E ca durerea mea s-o-mpac It is only to soothe my sorrow, în ciuda pretenţiilor impuse vocii, o simplitate şi o liniaritate care se apropie de cele ale cântecului Inseninîndu-mi gîndul. To turn my thoughts to silence. popular. Adică: melodiile lor par ceva de mult cunoscut, imprimându-se în memoria auditivă ca ceva care nu-ţi mai dă drumul. Şi aceasta, cu toate că nici unde nu poate fi găsit un citat din vreun cântec Şi dacă norii deşi se duc, And if dense clouds drift away popular sau vreo înfloritură folclorică care să poată explica această impresie. Ba dimpotrivă, adeseori De iese-n luciu luna, To let the moon illuminate the sky, apare acea cristalizare spre cea mai mare simplicitate care surprinde şi în lieduri de Mozart, Schubert E ca aminte să-mi aduc It is only to remind me of you sau Brahms. În orice caz, la Bretan nu există nici măcar un lied care să poată renunţa la acompaniamentul De tine-ntotdeauna. Throughout eternity. său deosebit şi care-i este caracteristic. Un Bretan „cântat la chitară ”, lucru care poate fi imaginat în cazul nocturnei lui Brahms, este de neconceput. Prin această caracteristică deosebită liedurile lui Bretan unesc mereu „depărtarea transcendentală” a cântecului cult şi „înduioşătoarea apropiere ” a cântecului popular. Nicolae Bretan a ridicat cântecul popular la înălţimea liedului. Iar această propoziţie include în ea şi reversul ei: Nicolae Bretan a ridicat liedul la înălţimea cântecului popular. Pentru a înţelege acest fenomen trebuie revăzute două prejudecăţi. Una este aceea care susţine că liedul este apanajul unei pături culte, fiind internaţional, dar fiind în acelaşi timp şi elitist. Cealaltă prejudecată susţine că orice cântec popular este „limitat ”, căci este legat de anumite graniţe, fiind cuplat la limba unui popor, aşa că nu se poate ridica la un nivel general-uman. Semnificativ la Bretan este tocmai faptul că a putut scrie lieduri care, din punctul de vedere al legilor muzicale, sunt adevărate capodopere, care însă vorbesc, concomitent, o limbă pe care poporul o poate înţelege, o limbă pe care orice popor o poate înţelege . Bretan a folosit de fapt coloritul muzical al patriei sale, dar nu l-a „verbalizat muzical ”, folosindu- l doar acolo unde o impunea conţinutul textual. De aceea e şi atât de important ce fel de limbă a folosit în diferite lieduri multilingvul Bretan. Când a ales autori germani ca Heine, Lenau sau

12 29 16 ÎN FEREASTRA DINSPRE MARE AT THE WINDOW ON THE SEA Rilke a vorbit o cu totul altă limbă muzicală decât atunci când a selectat poezii ungureşti sau româneşti Mihai Eminescu ale compatrioţilor săi - români sau unguri. Dar în fiecare caz i-a reuşit aceeaşi minune: a trecut de la A fisherman falls in love with the king's daughter forma limitată a unei limbi anume în necuprinderea sufletului omenesc. Limba - fie că e română, whose face is reflected in the sea, and is drawn by germană sau maghiară - este pentru el doar un far care indică drumul spre patrie, iar pentru că el n-a love deeper and deeper into the waves. avut această patrie, limba a fost pentru el doar forma unei ancore, pe care o arunci undeva, ştiind de la bun început că nu există o sosire la ţel. În fereastra dinspre mare At the window on the sea Tocmai de aceea, prin toate liedurile lui Bretan străbate, ca veşnică durere subterană, motivul singurătăţii. Şi lângă acesta apare tot mereu şi motivul morţii. Stă copila cea de crai... Sits the king's daughter... Bretan a ştiut că limba exprimată prin cuvinte dă greş în faţa lucrurilor esenţiale, doar muzica Fundul mării, fundul mării The depths of the ocean fiind în stare să păşească peste ultimul prag. Aceasta înseamnă in sa şi depăşirea singurătăţii. Căci Fură chipul ei bălai. Steal her fair, fabled face. limbajul muzicii îl poate impresiona şi pe cel care nu înţelege cuvintele unei limbi străine lui. Cu toate că Bretan s-a simţit acasă în spaţiul oricărei limbi pe care a cunoscut-o, a simţit, totodată, şi solitudinea Iar pescaru' trece-n luntre A fisherman passing in his boat particulară a fiecărei limbi. Depăşirea acestei izol ări se cneamă muzică. De aceea, de fapt, Bretan n-a Şi în ape veşnic cată... Peers constantly into the waves... scris cantece romanesti, unguresti sau germane. El n-a cunoscut decat cantecul sufletului omenesc, care Fundul mării, fundul mării The depths of the ocean e oriunde acasa, cautandu-si peste tot patria. Iar aceasta patrie nu este ferecata intre niste granite Ah! De mult un chip i-arată. Cast up a constant image. nationale. Attunci cand Bretan a scris un lied, o facea in calitate de exponent al unei spiritualitati umane generale, scriindu-l insa se folosea de limba unui anumit popor. Asa ca surprinde ca liedurile sale se Spre castel vr-odată ochii Never have my eyes once wandered apropie de impresionismul francezului Faure, putand ajunge insa si la amaraciunea unui Mussorgsky N-am întors şi totuşi plîng... Toward the castle, yet I weep... si ca surprind ceva din atmosfera unui cant popular de seara sau urca spre emfaza caracteristica imnului. Fundul mării, fundul mării The depths of the ocean Oare cum il putem cuprinde pe acest Bretan care, neavand un singur popor din care sa faca cu adevarat parte, n-a putut scrie cantece populare, care n-a putut scrie cantece culte specifice unei singure Mă atrage în adînc. Pull me toward depths more deep. natiuni, el fiind prea cuprinzator de a se fi putut lega de una singura, care, vorbind prea multe limbi, n- a putut sa denumeasca nici una ca limba sa materna, in afară de cea a muzicii. Limba sa materna a fost muzica ea a tost limba sufletului sau, cu care a putut vorbi dincolo de toate granitele. Iar cel care cauta in muzica limbajul nemijlocit si lipsit de artificii al sufletului omenesc va ajunge sa-l descopere pe Bretan si liedurile sale.

Compilat din cartea lui Hartmut Gagelmann, tradus de Petru Forna: Nicolae Bretan Liedurile sale, Operele lui, Viaţa sa Tipoholding, România, 2005

28 13 1 15 PĂDUREA THE FOREST PE DEALUL FELEACULUI ON THE HILL OF FELEAC Victor Eftimiu Folclor Romanian folklore The poet's roots, symbolized by his village forest, have been destroyed by the new industrialization. Oppressed Romanians are like war cannons unmanned and rusting in rain and snow. Când m-am întors acasă When I returned home După ani lungi de drum, After long years of roads, N-am mai găsit I did not find Pe dealul Feleacului On the hill of Feleac Pădurea copilăriei mele. The forest of my childhood. Tunurile lancului... Rest the cannons of lancu... S-a prefăcut în bârne, It has been transformed Cum le plouă şi le ninge, How it rains and snows upon them, În jgheaburi de cişmele, Into beams and water troughs, Şi nu are cin-le-mpinge. And there is no one to position them. În cruci şi în sicrie, Into crosses and into coffins, S-a prefăcut în scrum. Transformed into ash. Jele-i Doamne codrului Even the forest mourns De armele lancului, For the weapons of lancu, Bunicul doarme-n My grandfather sleeps Că le plouă şi le ninge Because it rains and snows upon them, Lemnul stejarului In the wood of the oak tree Sub care vâna Where he once hunted Şi nu are cin-le-ncinge. And there is no one to fire them. Porumbi şi granguri Pigeons and goldfinches Şi mă-nvăţa să-mpuşc. And taught me to hunt. Pasăre cu galben cioc, Bird of yellow beak, Un plâns adânc mă-ncearcă A relentless sobbing overcomes me, Ne-ai cîntat rău de noroc, You sang so unsuccessfully for us, Şi buzele îmi muşc: I must bite my lip: Că ne plouă şi ne ninge, Because it rains and snows upon us, Aş vrea să mă îngroape I wish to be buried Şi n-avem nici cui ne plînge. And there is no one to complain to. Alături pe cărare. Beside him on the road. Lung e drumu' Clujului, The road to Cluj is long, Pădurea mea oftează My forest sighs Dar mai lung a dorului; But nostalgia's road is longer; În scârţâit de uşi, In the creaking of doors În cumpeni de fântână And of pulleys of old wells, Drumu' Clujului tot se gată, The road to Cluj finally ends, Şi-n plugul smuls dintr'însa. In the plows torn from her. A dorului niciodată. But nostalgia's never. Oh vreau să-mi plâng pădurea, I want to weep over my forest, Pădurea mea neplânsă My unmourned forest, Iancule, viteazule, Iancu, you hero, Şi totuşi îngropată, Buried nevertheless, Las' să sune goarnele! Let the trumpets sound! Pădurea celor duşi. . . Forest of those departed. . . Tunurile să pornească Let the cannons commence firing Pentru ţara strămoşească! For our ancestral land! Cum fremăta odată pe dealuri! How it once swayed proud upon the hills! Mă-nspăimânt când mă gândesc I am anguished that Că doarme cu morţii laolaltă! My forest sleeps with the dead! Ce mi-aţi făcut, prieteni, Friends of my childhood, what have you done to Pădurea mea înaltă? My tall forest? Pădurea-i pe morminte, My forest covers graves, Pădurea-i subt pământ! My forest buries itself beneath the soil! 14 27 14 2 REA DE PLATĂ THE RELUCTANT DEBT PAYER SEPTEMBRIE CU ROZE SEPTEMBER WITH ROSES George Coşbuc Victor Eftimiu A pretty vixen cheats the poet of his payment of kisses for The sad and tender smiles of old lovers are the carrying her heavy sack. last autumnal flowerings of their lives.

Ea vine dela moară She comes down the lane Ultimele roze, Septembrie, şi sînt They are the last roses, September's, Şi jos în ulicioară From the mill, Cădelniţe de smirnă îngemănate-n vînt; Censers of myrrh, taken by the wind; Punîndu-şi sacul, iacă Sets her sack down Parfumuri potolite se leagăna-n grădină: Stilled perfumes afloat in the garden: Nu-l poate ridica. And cannot lift it. Amurgul toamnei pune miresmelor surdină. Autumn dusk subdues their scent.

"Ţi-l duc eu!" "Cum?" "Pe plată!" "I'll carry it for you!" Septembrie cu roze de aur s-a gătit September crowns herself with full-blown golden roses, Iar ea, cuminte fată, "In exchange for what?" "Payment!" Cu roze înflorite ce scad în asfinţit Roses that fade at twilight, Se şi-nvoeşte-ndată, And she, pretty vixen, immediately agrees, Ca să renască mîine din ce în ce mai pale To open at daybreak, more and more pale, De ce-ar şi zice ba? Why should she refuse? În aurore stinse de perle şi opale. Roses dimmed pearl-opal at first dawn.

Eu plec cu sacu-n spate; I go with the sack on my back; Surîsurile noastre iluminând uşor Our half-smiles are late, dusky roses La calea jumătate, Halfway there I ask payment: three kisses. Sunt roze'ntîrziate pe frunzele ce mor; With leaves that have wilted; Cer plata, trei săruturi. But look at her manner! În parcul plin'odată de largi apoteoze, In a park once grand with the hopes of youth, Dar uite, felul ei: She stops there to calculate, Surîsurile noastre sunt ultimele roze. Our smiles are the last roses. Stă-n drum şi se socoate, To invent every excuse under the sun: Şi-mi spune cîte-toate, That I am too expensive, Că-s scump, că ea nu poate, That she cannot agree, Că prea sunt multe trei! That three kisses are too many!

Cu două se-nvoeşte She agrees to two Şi unul mi-l plăteşte, And pays me one, Cu altul să-mi rămîie The second to be owed to me Datoare pe-nsărat. Until this evening. Dar n-am să-l văd But I will not see it, Cît veacul! Not in eternity! Şi iată-mă, săracul, Look at me, cheated dunce that I am, Să-i duc o poştie sacul To carry her sack such a long way P-un singur sărutat! For just one kiss!

26 15 3 13 PREA SUS AŢI FOST! SO FAR ABOVE! PĂRĂSIT ABANDONED Victor Eftimiu Octavian Goga Close to earth fly the white birds of hope, the gray birds of Only because the poet yearns so long and so deeply for his sorrow, the black birds of death; least visible is the blue bird absent love is there the slight hope that his longings will not of happiness, which flies too far above. be in vain.

Sunt pasări albe-n rotogol pe mări White birds circle above the seas, Mor mute şiraguri de clipe, The necklace of life's fleeting moments breaks apart, Şi fiecare, poate, e un dor de ducă. Is each a yearning for escape? Şi nimeni nu-mi bate la poartă No hand is raised to knock upon my door. Sunt ţipete de bucurie şi chemări. These are joy's small shrieks and cries. Cînd vremea-mi aşterne pe suflet Time spreads slowly across my soul Sunt pasări albe-n rotogol pe mări... White birds circle above the seas... Cenuşa ei aspră şi moartă. Her rough and deadened ash. Unde-ai zburat, nălucă, palidă nălucă? Where have you flown, pale dream of joy? Vin neguri cu noaptea pe umeri, Fog comes to me, carrying night upon its shoulders, Sunt, în zare, pasări cenuşii... There are gray birds — renouncement — on the horizon. Şi bezna mă-nghite, nătîngă, Pitchblack darkness devours me. Sunt renunţări... bat aripile sombre... The heavy somber beating of their wings Şi viforul vine, păgînul, Pagan storms come to me, to shatter E sufletul ce l-ai avut, făşii-făşii... Is the anguish of our broken souls... A viselor aripi să-mi fringă. The fragile wings of my dreams. Subt cer de plumb trec pasări cenuşii, Through leaden skies gray birds fly past, Un gând nespus. Un plâns uitat. Octombre! Mute thought, forgotten October cry. Nu-i rază să-mi mîngîie fruntea, No ray bathes my forehead, Încet coborindu-mi din stele . . . No soothing light slowly descends from the stars. Sunt pasări negre pe pământ, colea, colea. There are black birds on the ground, there, there. Mai străluci-va vreodată Will the stars ever be for me an altar Cine-a trimis aşa curând ai morţii îngeri? Who has sent so soon these angels of death? Altaru-nchinărilor mele? Where hope triumphs over lost sacrifice? Destinul parcă se-ndura, ne ocolea... It seems as though fate might have pitied us, avoided us. Sunt pasări negre pe pământ, colea, colea. There are black birds on the ground, there, there. Stejarul nădejdilor multe The oak tree of my infinite wishes Plecaţi! Nu mai vestiţi dezastre şi înfrângeri! Leave! Prophesize not disaster and defeat! Îşi scutură frunzele moarte . . . Quickens and now shakes its dead leaves. Vai, tu eşti atît de frumoasă, Only because you are so beautiful, my love, Oh, şi mai sunt, sunt pasări mari albastre! And, still, there are large blue birds up above! Şi tu-mi eşti atît de departe . . . Only because you are so far away from me. Dar prea departe, mult prea departe sus, But far, too far away and high, Lumini de re-nviere pe dezastre... Lights of revival after disaster... Oh, strălucite pasări mari albastre, O brilliant large blue birds, far above, Prea sus aţi fost şi prea curând v-aţi dus! You have escaped from us, all too soon!

16 25 12 4 DORURILE MELE MY YEARNINGS LINIŞTE SILENCE Octavian Goga Victor Eftimiu The poet laments his hopes and dreams which In praise of a silence so deep that one seems are forever destined to be unrealized. to catch the singing of oarsmen on Mars.

Dorurile mele My yearnings O rază tîrzîe se şterge-n apus A last ray of light hurries into the dark N-au întruchipare, Take no finite form, Şi noaptea tăcută coboară... As night, in silence, fills space in... Dorurile mele-s My yearnings are Nici foşnet, nici şoaptă, nici freamăt de val, Leaves can only whisper, waves cannot sigh, Frunze pe cărare, Leaves on the road, Tăcutul amurg nu-nfioară. Silence, in an embracing rush, overpowers all. Spulberate şi strivite Scattered and crushed Nu-i nimeni pe apă şi nimeni la ţărm, The sea is deserted, and so is the shore, Frunze pe cărare. Leaves on the road. Planetele-s toate departe. Each and every planet is far away. Şi atîta-i tăcerea, There is such a quantity of silence De parcă s-aud That one seems to catch În zadar le caut In vain I search after them, Cum cîntă vîslaşii din Marte... The hum from oarsmen singing on Mars... Visurile mele, After my dreams, Strălucită salbă, A glowing necklace, Salbă de mărgele, Necklace of pearls, 5 Minunată şi pierdută Miraculous and lost CUCULE, DE CE NU VII? CUCKOO, WHY DON’T YOU RETURN? Salbă de mărgele. Necklace of pearls. Carolina Bretan, mama compozitorului A call to the beloved, who, unlike the rest of nature, refuses Tot ce-mi ţese noaptea Whatever the night weaves for me to return. Zorile-mi destramă, Is undone by the dawn, Mi s-a dus norocul... Gone is my luck... Cucule, de ce nu vii Cuckoo why don't you return Nu-l mai plînge, Mamă, Don't cry for me, Mother, Preste codrii, preste vii? Over forests and vineyards? La icoana Preacuratei, Before the icon of the Pure One, Codru mândru a-nfrunzit, The proud forest is flush with leaves, Nu-l mai plînge, Mamă! Don't cry for me, Mother! Tu n-ai gându de venit. You alone will not return.

Vino cuce la isvor Come, cuckoo, come to the spring Şi-mi cântă că mult mi-e dor! And there sing to me, for I yearn! Vino cuce la vâlcele Come to the valley and sing to me, Şi-mi cântă că mult mi-e jele! For my heart is heavy with longing!

Bietul codru frunza-şi lasă, The poor forest trails its leaves, Rândunica zboar-acasă, Back home flies the swallow, Viile s-au veştejit, The vineyards lie wilted, Tu n-ai gându de venit. You alone will not return.

24 17 6 CÎNTECUL PUGARULUI LAMENT OF THE PLOW S-ar întuneca pămîntul, When the stars flock to hear Zaharia Bârsan C-ar veni, veni, ţigane, Your strings speak in dulcet tone, A soaring lark embodies the oppressed plowman's Toate stelele s-asculte Earth will be darkened yearnings for freedom. Glasul strunei năzdrăvane. As though in mourning.

Ciocîrlie, ciocîrlie, Lark, oh lark, Blînd zîmbire-ar Milostivul... God will smile upon you Ce tot vreai să-mi spui tu mie... What is it that you keep trying to tell me... Iar din geana lui de-argint With dewy lightness; De te-nalţi şi cobori iară That you can soar and fall Lacrim-ar cădea-n adîncul From his silver eyelashes Tot aşa ca astă vară? Exactly as you did last summer? Norilor de mărgărint. Tears will drop through pearly clouds.

Urcă-te la cer mai bine! Why not soar to the top of the sky Ni s-ar stinge-atunci necazul This heavenly shower Spune cerului de mine! And tell the sky my plight! Ce de mult ne petrecea: Will extinguish the fire of our pain: Spune norilor le spune, Tell the cloud my plight, Între stelele de pază Among the celestial guardian stars, Că mi-e dor de zile bune, That I yearn for better days, Am avea şi noi o stea! One will light our way!

Că pămîntul din răzoare That the earth itself trembles Tremură de dor de soare, In its longing for sun, Să mai iasă de sub glie, Its longing to escape from its yoke, Ciocîrlie, ciocîrlie. Lark, oh lark.

7 CASA NOASTRĂ OUR HOUSE Octavian Goga A happy childhood moment is a poignant grace note stolen from life's long and sad refrain.

Şi ca un cîntec, cum s-a stins Retrieved from time's explosion, Frumoasa mea copilărie One happy childhood memory: Şi dragostea de două veri Loving priest Irimie's daughter Cu fata popii Irimie. For two summers.

18 23 11 LA GROAPA LUI LAIE AT THE GRAVE OF LAIE Cu valul vremilor ce curg How quickly time speeds backward Octavian Goga Atîtea cîntece s-au dus To bury life's songs in nothingness. At the grave of a renowned fiddler, the poet prays that Şi valul vremilor ce curg This is the movement of life: the musician's heavenly concert will make God aware Atîtea cîntece-au răpus. To entomb so much. of the Romanians' earthly suffering and persuade Him Eu vă sărut, păreţi străbuni, I press my lips to you, ancient walls, to send them better fortune. Pe varul alb, scobit de ploaie. Lime-white, eroded by many rains. De ce-ţi ştergi ochii cu cămaşa.. Why do you wipe your eyes upon your sleeve.. Am venit să-ţi spun o vorbă Today, when you leave for a better place, Ori plîngi, vecine Niculaie? Could you be crying, neighbor Niculaie? Azi, cind pleci în ţări mai bune, I come to speak to you, Niculaie, Laie Chioru, Niculaie, one-eyed Laie, Cîntăreţ din patru strune: Fiddler of the four strings: 8 FATĂ MARE FAIR MAIDEN Du-l cu tine meşteşugul Pack with you your talent Octavian Goga Care ne-ntărea soboru: Which inspired our reunions, The poet's dreams of his beloved embellish her Meştere a nouă sate, Maestro of nine villages, with a heavenly crown, Lăutare, Laie Chioru! Fiddler, one-eyed Laie. Fată mare, fată mare, Fair maiden, fair maiden, Unde norii-şi ţin popasul Take your talent to the pearly house Călătoare printre stele, Traveling through the stars, În lăcaş de mărgărint, Where clouds come to nest, Vin la tine-n miez de noapte All of my dreams Şede Domnul cu Sîmpetru Where God and St. Peter sit Toate visurile mele. Come to you at midnight. La o masă de argint. Chatting around a silvery table. La fereastra ta, şirete, They cleverly flutter silken wings Tu să-ţi pleci uşor genunchii Bend your knees a bit, Bat din aripi de mătasă, Beneath your window, Şi uşor să-ţi pleci grumazul, Shyly incline your head, Fată mare, fată mare, Fair maiden, fair maiden, Şi pe umerii vioarei Then slide your cheek against Lasă-le să vie-n casă. Let them come in. Să-ţi apeşi domol obrazul. Your instrument's cool wood. Tremurind să treacă geamul, Let them gather themselves Şi să cînţi un cîntec, Laie, Let it rip, Laie, Să se-nşiruie mărunte Tremblingly through your window, Cum se cîntă-n sat la noi, Play as do our shepherds, Pe suviţa de pe tîmplă, To alight upon your curls, Cînd se tînguie ciobanul Trailing their flocks Pe suviţa de pe frunte. Upon your cheek, upon your brow. După turma lui de oi. With sorrowing flute. Fată mare, în zorii zilei Fair maiden, at dawn Povesti-va atunci struna Let the four strings sing all Te-a vedea seninul soare A serene sun will discover Înălţimilor albastre To the high blue vault, Strălucind cu o cunună Your forehead graced with Vremea lungă cîtă jale Tell how the sorrow of passing years De albe mărgăritare. A crown of whitest pearl. Scris-a-n sufletele noastre. Has etched us in pain. 22 19 9 10 MORS MAGNA MORS MAGNA VIN’ SUB PLOPUL COME UNDER THE POPLAR Octavian Goga Octavian Goga Sensing that death approaches, the poet will leave behind The poet stands by the poplar which locks away in its fallen the last glimmerings of his creation autumn leaves the dream of a summer love.

Stăpîna nopţii fără stele, Mistress of the starless night, Vin' sub plopul mărturie Come under the poplar, Te-aştept să-mi vii din clipă-n clipă, Every minute I await your coming. Viselor de astă-vară Witness to last summer's dream. Deasupra gîndurilor mele I hear wings beating beyond my thoughts, Să-l vezi frânt de vijelie See him now lashed by storm, Iţi simt bătaia din aripă. Your wings, as you approach me. Cum işi cerne frunza rară. See him shed his diminishing leaves.

Eu ştiu că visu-mi furtunatic I know that all my flaming dreams În tulpina lui închise Locked within his trunk S-a stinge biruit odată, Will one day be buried in darkness, Dorm iluzii şi regrete, Our regrets and illusions slumber; Ca o suflare de jăratic, Like the last glimmer remaining Dorurile noastre scrise Our desires are written upon Intr-o cădelniţă uitată. In a neglected, forgotten censer. Pe-aste foi nemângăete. These unconsolable leaves.

Şi ştiu că n-au să-mi mai asculte I know that night's sparse poplars Vin' din foile uscate Come, let us make two mounds În noapte plopii rari cuvîntul, Will never heed my words; Să ne facem două perne, Of leaves long withered, Că patimile mele multe And I know that my many passions Căpătâie' ndurerate Two mournful headrests to mark S-or face una cu pămîntul. Will be earth mingled with earth. Unei despărţiri eterne... Our eternal parting.

Dar dintr-un suflet ce se frînge But from my broken soul Rămîn aceste versuri rupte, Remain these fragmented verses, Ca nişte picuri grei de sînge Like heavy drops of blood Stropiţi pe cîmpul unei lupte... Falling upon a battlefield...

20 21