RUBBLE AND REVELATION

Caserma XXIV Maggio Via Vincenzo Monti, 59 Milan

November 13 – December 16

www.fondazionenicolatrussardi.com

CYPRIEN GAILLARD

The new digital touch screen watch

FNT2012-NERO_230x290.indd 1 02/10/12 14.31 593572_Nero_touch2_surg102_surj101_230x290_e.indd 1 04.10.12 15:20

.org 22.09.2012 – 06.01.2013 Joëlle Tuerlinckx

Wor(ld)k in Progress ? Hans Schabus, Klub Europa (Detail), 2010 photo: Blaise Adilon

via Tadino 20 - 20124 Milano - T +39 02 87234577 - F +39 02 87234580 - [email protected] - www.galleriazero.it - Skype: G.Zero

7 October 2012 – 27 January 2013 Jules de Balincourt thursday – sunday free entrance Parallel Universe closed on 25-26 December and 1, 6 January

via fratelli cervi 66 – reggio emilia, italy [email protected] www.collezionemaramotti.org www.istitutosvizzero.it

ISR_OpeningsOut_NERO_ok.indd 1 18/10/12 17.15 CO2

ANDREA DOJMI THE ISLE OF THE DEAD

14 . 09 . 2012 . 24 . 11 . 2012

CHESTER CURATED BY ADAM CARR

14 . 12 . 2012 . 23 . 02 . 2013

CO2 . VIA PIAVE 66 . 00187 ROMA . ITALY . +39.06.45471209 . [email protected] . CO2GALLERY.COM

Julieta Aranda Artisti NERO MAGAZINE Giovanni Giaretta in residenza www.neromagazine.it [email protected] Francesca Grilli autumn 2012 N.30 Hiwa K

Publishers Contributors in this issue Cover image Francesco de Figueiredo Dario Bellezza Ken Price, Large Sculpture With Rocks, Luca Lo Pinto Andrew Berardini 2009 Valerio Mannucci Scott Burton Acrylic and ink on paper Lorenzo Micheli Gigott i Matt hias Connor © Estate of Ken Price, Nicola Pecoraro Mike Cooper Courtesy Matt hew Marks Gallery John Divola Editors -in-chief Julia Frommel Published by Luca Lo Pinto Ruba Katrib Produzioni Nero s.c.r.l. [email protected] Brian Kennon Isc. Albo Coop. N°A116843 Valerio Mannucci Michele Manfellott o Via dei Giuochi Istmici 28 [email protected] Carter Mull 00135 Rome Darius Mikšys Registrazione al Tribunale di Roma Art director Doug Rickard N°102/04 del 15-03-2004 Nicola Pecoraro Tim Small Dirett ore Responsabile: [email protected] Terre Thaemlitz Giuseppe Mohrhoff Italo Zuffi Production director Offi ce Francesco de Figueiredo Copy editor Lungotevere degli Artigiani 8b [email protected] Tijana Mamula 00153 Rome Tel-Fax +39 06 97271252 Web director Translations Lorenzo Micheli Gigott i Louis Baymann Submissions lorenzogigott [email protected] Aurelia Di Meo Nero Magazine Tijana Mamula Via degli Scialoja 18 Marketing & communication Tim Small 00196 Rome Ilaria Leoni [email protected] Printed by [email protected] Jimenez Godoy Ctra. de Alicante Km.3 Distribution Murcia (Spain) Ilaria Carvani [email protected]

Programma Artisti in residenza #2 mostra finale 12.12.12 macro agosto—novembre 2012 studi d’artista via nizza, 138 A NOTE ABOUT TYPE: This issue is set in gli studi sono visitabili 00198 — roma BIANCO, a custom-made typeface designed su appuntamento museomacro.org by Joseph Miceli of AlfaType fonts. [email protected] * Future issues will feature new cuts of the font as they are produced. EIGHT YEARS AFTER ITS FOUNDING, NERO SECTION 1 23 PRESENTS A NEW EDITORIAL STRUCTURE. SECTION 2 CONCEIVED AS A COMPENDIUM OF 33

AUTONOMOUS SECTIONS, NERO IS A SECTION 3 PUBLICATION THAT COLLECTS OTHER 37 SERIAL PUBLICATIONS WITHIN IT; A STORY SECTION 4 43 COMPOSED OF VARIOUS CHAPTERS THAT SECTION 5 SHARE NO NARRATIVE LINKS, BUT THAT DO 53 BELONG TO THE SAME IMAGINARY. SECTION 6 61 THIS IS AN EDITORIAL MODEL IN WHICH SECTION 7 EACH SECTION CORRESPONDS TO 75

A PROJECT INTENDED TO ACTIVATE SECTION 8 INTERPRETIVE PROCESSES OR TO RETHINK 85 THE MODALITIES OF PRESENTATION AND SECTION 9 101 FRUITION OF THE CONTENTS. SECTION 10 NEW SECTIONS WILL BE ADDED AND OTHERS 113 WILL DISAPPEAR: COMMISSIONED PROJECTS, SECTION 11 127 AUTHORIAL JOURNEYS AND PERSONAL SECTION 12 EXPERIMENTS. 141

A WAY OF THINKING THE MAGAZINE NOT AS SECTION 13 MEDIUM BUT AS OBJECT. 149 Nero_Iosselliani_dps 460x290.indd 1 09/10/12 12:26 SECTION 1 ROOM AVAILABLE

The number of available pages is the only indication given to a curator, who has to autonomously present a project conceived and designed in collaboration with an artist SECTION 1 ROOM AVAILABLE

These photos come out of an audio piece Andrew Berardini and I collaborated on Two for a recent exhibition at Fourteen30 in Portland, Oregon. For that piece, Women Andrew and I wrote a conversation, part an imagined conversation between In two women and part a conversation Conversation between the two of us. The audio was a recording of artist Bobbi Woods' reading of this conversation. Translating this to a magazine work, Andrew and I wrote a new conversation to be photographed. Playing off the interrelation between discourse By Andrew Berardini and and intercourse, we accompanied the Brian Kennon conversation with some books on Carlo Mollino, with a focus on his photographs of two women.

Andrew Berardini (1982) is a writer in Los Angeles who Brian Kennon (1972) is a Los Angeles based artist and writes essays and stories mostly about people who publisher. Kennon’s publishing project, 2nd Cannons have a tenuous relationship to reality. Publications, has published books by Bob Nickas, Darren Bader and Bruce Hainley, amongst others.

25 26 27 28 29 30 31 SECTION 2 ADAPTATION

September 20 - November 3 Alfred Boman

November 15 - January 5 Marlie Mul

January 17 - March 2 Luca Francesconi

Between paper and the internet, reversing the usual roles of the two media: an online fluxia via giovanni ventura 6 20134 milano italy www.fluxiagallery.com [email protected] show commissioned by NERO and presented here through its related press release SECTION 2 ADAPTATION Liking

Animals Not only men but women and animal protectionists exhibit a culturally con- ditioned indifference toward, and prejudice against, creatures whose lives appear too slavishly, too boringly, too stupidly female, too “cowlike.” More- over, we regard conscious logical reasoning as the only valid sort of “mind.” Evidence that chimpanzees possess such a mind is a primary reason why many are now insisting that they should be granted “human rights.” Human AN EXHIBITION CURATED BY rights for chimpanzees? Yes. Human rights for chickens? Meaningless.

RUBA KATRIB Karen Davis, Thinking Like a Chicken: Farm Animals and the Feminine Con- nection, 1995 OPENING JANUARY 15 2013

AT HTTP://WWW.NEROMAGAZINE.IT/LA We are drawn to non-human animals and sometimes they are drawn to us. Even though philosophers and scientists have long attempted to further the JANUARY 15 - MARCH 15, 2013 gap between us, we are animals too! It is increasingly evident that our at- tachment has grown, and we have let our love for cats, dogs, and dolphins run shamelessly rampant on the internet. Recently, museums have even held exhibitions of cat videos and galleries have hosted dog themed shows. With: Perhaps this signals a change in the way we behave towards animals? Cute- ness and violence circulate on a much larger scale, although cuteness tends Cory Arcangel to win out. Websites like Facebook and YouTube have pushed the visibility of animals to new levels, a phenomenon that has crept into contemporary art. Darren Bader While it’s safe to say that most enjoy adorable animal images and videos, Pierre Huyghe which are increasingly accessible and remarkably inventive, what does our liking of animals imply? And further, what does our liking of particular ani- Mike Kelley mals over others indicate? Are we informing ourselves about animals in order to aid them, to promote interspecies harmony, or are there more per- Lin May nicious effects of the countless hours logged looking at cats on pianos and beavers holding hands? We can email an image of a cute cow to a friend, but Marlene Mccarty then ignore a video of a cow being violently slaughtered, in ways that break regulations and question our humanity. Or more commonly, we can look at Henrik Olesen images of cute kittens, but ignore the thousands of strays and shelter cats that are neglected and euthanized every year. What exactly is this space, Marlo Pascual between knowing and ignoring, and how has it been affected through the increased images available? Is this material solely entertainment, or is some Josephine Pryde form of knowledge produced? What is at the heart of our love for some ani- mals and our disdain for others? Does cuteness connect or divide?

Liking Animals examines these questions and issues, looking at examples of how art and the internet ask non-human animals to perform.

Ruba Katrib (1982) is curator at Sculpturecenter in Long Island City, New York. Previously Katrib was associate curator at the MOCA, North Miami. She has contributed texts to a number of publications, catalogs and periodicals internationally.

35 SECTION 3 HERE BEFORE

A one-way dialogue between artists of different generations, in which the young testifies to the influence of the old SECTION 3

Offer of Employment , 2010; courtesy the artist – photo by Luigi Acerra Eva Marisaldi, Post it , 2010; courtesy the artist – photo by Luigi Italo Zuffi on the work of Eva Marisaldi

Italo Zuffi (1969) uses sculpture, performance, video and writing to create “not a complete drawing, but rather

an indefinite series of rooms.” For some time now, his Eva Marisaldi, Uomini al lavoro , 1996; courtesy the artist thought has been drawn to concepts of competition, trembling and rustic faith.

39 SECTION 3 HERE BEFORE

You walk for hours and your stride has something genesis and contents of this particular piece. But I particular items, of labor), or directly (people in the and off-white loudness, even if, for various rea- wonderful about it. After long and painstaking prep- gave up on this search before getting to any indi- midst of re-organizing, of getting things done, of sons, it swerves from the consistency of the mono- arations you are in full strength, at the peak of your cation (a phrase, a clue) that might influence the getting on with it). Even the actors (in works that in- chrome’s historic corpus. It is also the container of a physical condition. You have reached the harmonious impressions I have kept or elaborated upon over clude stills taken from films, realized in bas-relief, or rotary movement. It is also a target. It is also a black- shape that you were looking for, and you climb con- the years. My account and my analysis therefore in embroidery), seem to have been chosen precisely board in negative. fidently, flowing through the pathways like a liquid develop only from what is stored in my memory. A to the extent that they are workers, employees who being poured onto and gliding along an incline. Sud- work that entered by way of a lateral perspective, earn a living, who carry out tasks by referring to an An attempt at an answer to the question asked in denly you have to stop, something holds you back: together with its mysterious purpose, and its shape organization that directs them, and to a complex Frost: you take two glasses of milk, you pay the same your sleeve has got caught on a nettled branch and that doesn’t tell. They stay inscrutably bound up in production apparatus in which there are only mini- amount for them, but with money taken from the it won’t let go, it’s getting tighter. You try to wrench each other: Title; Aim; Form. Description of the vis- mal distinctions separating the ranks of the various pockets of two different individuals. but you can’t wriggle yourself free. At that moment ible: pairs of metal sheets leaning between the wall staff. (Of which the actors are, together with the you experience a mild but stubborn feeling of impris- and the floor, varnished white, but very dusty. The director, simply the most visible part). In Marisaldi’s The men at work on the dusty metal sheets did not onment. A little accident like this does not require sheets show a lighter circular area divided in two work, instructions are given which are essential to use their own initiative when, with fair skill, they let any kind of rescue. It is not even worth looking round halves. In the proximity of the center of the circle is reaching an enhanced mental and physical condition the damp cloth flow to draw the discs. They were di- you for help: better to look within instead. Alone and a hole (perhaps made to leave space for a finger to necessary to generate a better output and a higher rected (in a cinematic sense), otherwise they would wheezing slightly, with the sweat still oozing over pass through), which suggests that they function as ability to carry out the tasks assigned: artworks that certainly have gone outside the lines. you, covering you, you make use of the introspective doors which can be opened to make accessible both involve training, exercising, straining of the body. I tool. Once it has done its job, the time will come to the little space and the shadow behind it. They look would also like to mention one of her latest pieces decide what there is of yourself to keep hold of, and like shutters, parts of furnishings that survived the – the enlarged representation of the interiors, chan- what there is to reset. irreparable spoliation of an interior (burglary, mov- nels and empty spaces of an anthill.³ The appearance ing out, abandonment). They suffered long-term is that of an enormous yellow fabric root, while it I waited for several weeks to be led to a starting neglect until someone, in an undefined moment of is actually a soft sculpture derived from the idea of point from which to begin this text. I stumbled upon their history, went near them with some cloth and filling (and then over-enlarging) the routes of com- a question and found in it the impetus I needed: removed the layer of dust, but only to shape it into munication and travel and of the chambers (the lat- “Would you pay the same as I would for a glass of a disc that more or less straddles the sheets in pairs. ter made in the form of little sacks) of the insects milk?” Molte domande non hanno una risposta (Many Perhaps this was done by a cleaner. Here it is, the busy at their tasks, all subjugated to the queen and Questions Have No Answer) was the title of one of tangible evidence of the transit of men at work. her needs. It is thus no accident that the choice of Eva Marisaldi’s first exhibitions.¹ But I want to talk subject is an anthill, commonly understood as an primarily about a particular one of her pieces, Uo- “Would you pay the same as I would for a glass of extremely efficient and exemplary model organiza- mini al lavoro (Men at Work), a three-dimensional milk?” is one of the questions from near the end of tion of a workforce, with everyone occupied in clear presence from 1997.² I remember taking a long time Thomas Bernhard’s Frost, a question which along goals and tasks. Without forgetting its symbolic level, to take that piece in, and most of all I remember ab- with many others forms a long soliloquy – performed which also ought to be discussed. sorbing it non-centrally. The things we experience do speedily and as if in only one breath – which the el- not always reach us by a straight path. Sometimes derly painter addresses to his young interlocutor, the Any visitor to a Marisaldi exhibition is demanded an they come via the workings of our perception, like young medical student who listens to and chronicles engagement by means of which to make the most a stranger who shows his face but avoids all other his recurring monologues. “Would you pay the same of their time there. Those who come into the gallery forms of interaction. His aim: to settle in and stay as as I would for a glass of milk?” is a question aimed space clock in and submit to the discipline imposed unsolved encumbrance, which, every so often, you at finding evidence of inequality within a group of by the works displayed. Even if only temporarily, the will question about your own intentions. people who should avoid personal privileges or ad- exhibition space becomes a work environment, a vantages. If favoritism were bestowed upon any one temping agency, a place that prepares for the body’s There are only three years separating me from Eva. person at the expense of another, measures would movements. On the other hand, the gallery offices 69 to 66. But the recognition that her quick progress have to be taken straight away to restore balance; to are transfigured into places for breaks, rest and got her was such that I frequently found her works reinstate that agreement on the basis of which ev- recreation. Eva is an uncompromising employer. Eva, in the exhibitions I visited during my first years of eryone has to cooperate with equal rights and duties, against unemployment, proposes permanent em- training, often without knowing how to decipher sharing a same position in order to reach a common ployment on every level. She also seems to suggest a them. Not that this reading is easier now. But over goal; to establish and stick to rules that involve and potential equivalence between the artist’s craft and time it has become clear that indecipherability is it- guarantee co-existence and co-operation. Loyalty that of the worker. Just like the artist, through his/ self a necessary part of any work of art – its oxygen. used as a working tool and as a condition for keeping her own work, cannot but represent truth (that is, s/ the field clear. Deception and distortion as causes for he is condemned to express a truth) so the employee Right from the beginning Uomini al lavoro (Men at suspicion, delay and inefficiency on the assembly line. takes on the job following the simple impulse to pro- Work) thus presented itself as a rather impenetrable duce – just like worker ants do, carrying on and con- piece, which I am still now unable to fully decipher. Who are the men at work, and what is the reason for structing without showing any sign of alienation or ¹ Molte domande non hanno una risposta, solo exhibition at the Having decided to submit to a regime of transpar- their restlessness? Marisaldi’s production displays disappointment. Galleria Neon, Bologna, 1997 ency, I wish to admit: I have looked through the pub- a kind of fascination with the image of men busy ² Uomini al lavoro, 1997. Varnished metal sheet and dust lications that I have about Eva Marisaldi’s work for on their jobs. The theme of work appears in various Formally, Uomini al lavoro (Men at Work) is almost a ³ Post it, 2010. Wood, cloth from rubble bags, stuffing passages that might help me better understand the pieces of hers, either at one remove (the places, or monochrome: it possesses the selfsame precision

40 41 SECTION 4 SELF PORTRAIT

ADALBERTO ABBATE L'ALTRO E IL MEDESIMO a cura di Francesco Pantaleone e Agata Polizzi

opening mercoledì 31 ottobre 2012 h 18.00 dal 31 0ttobre 2012 al 9 gennaio 2013

Bad New Business Gallery Accounts of specific periods/individuals/groups of people, told through the protagonists' via M. Formentini 4/6 20121 Milano tel +39 02 89011962 mob +39 393 4356108 - [email protected] own words SECTION 4 SELF PORTRAIT

TERRE INTERVIEWS TERRE

Words by Terre Thaemlitz © Ruthie Singer-Decapite

Terre Thaemlitz (1968) is a renowned multi-media producer, writer, public speaker, audio remixer, DJ and owner of the Comatonse Recordings record label.

45 SECTION 4 SELF PORTRAIT

Do you live in New York? are you, then? revolution, destruction, putting identified gender identity awkwardness and inconvenience different from my actually No, I live in Kawasaki, Japan. I have You might call me non-essentialist, all traditions to the test… (conversely, “FTM” means “Female I continually feel around issues of identifying as male. Publicly, I not lived in New York since 1997. non-op MTFTMTF... no imagination. It’s all about to Male”). I tend to list them in gender identification. allow people to address me as I first moved to New York in 1986 naturalizing our social relations, an endless cycle – “MTFTMTF...” – they wish, without correction, and stayed for a total of eleven What’s that? believing our social relations because my self-representation From online comments I’ve read, even if I would have preferred a years. “Non-essentialist” (or sometimes I are the result of evolution, DNA, is open-ended and goes back and it seems a lot of people feel I am different pronoun (such as being say “anti-essentialist”) means that and other pseudo-science that forth. identifying solely as a “he” at the in femme dress for a performance Are you American or Japanese? I reject the notion of my gender is ultimately less scientific and moment. This may be a result of and being introduced to a large I was born in the U.S., hold a U.S. identity stemming from something more “intelligent design.” It’s Do you go by “he” or “she”? the recent media focus on my crowd as “he”). Of course, this passport, and am a permanent natural, such as an “inner essence.” totally dangerous. It has nothing Yes, I do. DJ Sprinkles persona, which is sort of “mistake” does not go resident of Japan. In things such (“Essentialist” refers to people to do with building legislation generally dressed in male clothing. unnoticed by the audience, leaving as concert announcements I who believe their gender is innate based on our capacity for choice. That’s funny... Or it may be a misreading of them wondering, “Was it okay to always insist upon being identified or biological, such as a belief in It’s only about legislating rights Oh, you’re a smart-ass... nice. comments I have made about call Terre a ‘he’ (or ‘she’)?” which I with Japan. For example, “Terre “being born this way.”) Particularly for “people without choices” accepting that I can no longer consider an important experience Thaemlitz (JP),” “Japan-based in relation to social organizing (Who would CHOOSE to be gay? Well, for several years now, when publicly pass as “female,” and how for people to share as a group – producer Terre Thaemlitz,” and political issues, the downside Would anyone CHOOSE to be writing about myself I alternate this complicates notions of being taking gender out of the realm of or “Japanese producer Terre of any essentialist argument – transgendered? Can you imagine gender pronouns (e.g. from my “transgendered” identified, with (my) personal choice, and into the Thaemlitz.” The three main asking for rights because “I can’t someone CHOOSING to be black? online profile: “He has released a penis, and more often dressed uncontrollable public sphere. reasons for this are: 1) I have help it, I was born this way” – is Are you implying anyone would over 15 solo albums, as well as in men’s clothes than women’s permanently resided in Japan that it removes all self-agency CHOOSE to be a woman?) At what numerous 12-inch singles and clothes. It may also be complicated Is there a rule for deciding how for over ten years now and have and capacity for choice around point, and in relation to which video works. Her writings on music by my insistence upon clearly to address someone’s gender no plans to return to the U.S.; the issue at hand. It is a point of “bodies,” do those questions at and culture have been published stating the primary condition of when you’re not sure? 2) to counter native Japanese eternal frustration for me that the root of humanist legislature internationally...”). I prefer this to transgendered life is “the closet,” As a general rule, when in doubt peoples’ aversion to identifying the legislation of most rights start to sound ridiculous and conventional “neutral” pronouns as opposed to conventional about a person’s preferred immigrants living in Japan as related to the body (gender, race, insulting to those they claim to (“one,” “they”) because gender is models of transgendered and pronoun and the pronoun “Japanese”; and 3) to counter the sexuality, etc.) is justified through protect? On the one hand, we are never neutral under patriarchy. transsexual visibility that portray cannot be avoided – such as by aversions of people in the EU and completely non-democratic encouraged to feel “pride” in who I also prefer this to introducing transgenderism as a “coming using their name – it is usually other countries against identifying arguments of biological we are, yet the terms of that pride new words (“hir,” “zim,” etc.), out” journey of ever-increasing best to opt for the gender that immigrants living in Japan as predisposition. For me, this is are completely derogatory and because – unlike re-appropriated openness and acceptance (both their clothes most lean toward, “Japanese” (which, oddly, is an inseparable from the language patronizing. It’s not “real pride” “negative” terms such as “queer” self-acceptance and public regardless of whether or not aversion almost as strong as that of feudalism, by which the ruling associated with empowerment, and “fag” – I feel absolutely no acceptance). As a result of my not they can actually pass as that of Japanese natives – I have had aristocracy argued their privileges but a kind of parental pat on the connection to the new schools undergoing medical transitioning, gender. This acknowledges their arguments with promoters about were based on birthright and head to the black-sheep child, “Oh, of gender pronouns, and they as well as my “outing” of the closet effort to depart from standard this). bloodright... in other words, you’re not so bad… be proud of make me feel as though I must as an active part of my life (even gender constructs, as opposed justified based on their DNA. This who you are, my little weak one.” personally take on the burden as a “visible and out transgendered to negatively emphasizing the Are you transsexual? habit of legislating rights around This is only about deferring bias, of their inconvenience while the person”), I have sometimes found limitations of their “realness.” They No, but I am transgendered. bodies is completely different not resolving it, and it will have majority of readers have the myself rejected by members of can always correct you if they from a real democratic process of repercussions.” luxury of remaining unphased and transgendered communities as a prefer a different pronoun, but at What’s the difference? a people choosing to outlaw forms dismissive. The new words also “man simply playing with ideas.” least you would have opted for the Think of transgenderism as an of violence and discrimination Yeah, that one... It’s also fleshed return us to a model of singular This comes with the double- more “polite” option in case you umbrella category that covers based on their cultural capacity to out in the text on Guattari and identity, even if the definition of punch of my being read as one- are speaking with someone who is all types of behavior and body accept diversity (a capacity which, Deleuze’s concept of “becoming- that third identity is supposed to dimensionally “male” by non-trans self-conscious about their inability conditions that do not fit clearly clearly, we do not have). Basically, minor” vs. “becoming minority.” signify something open (i.e. “Oh, people because, well, it’s easier to pass. into the female/male binary. essentialism is the cheap and Terre is not a ‘her’ nor a ‘him,’ but for them to visually read me that Transsexualism is one form of easy way to legislate. But it is also “Non-op” means without having a ‘hir’”). By simply rotating “she” way. Both of these views are You rotate “she” and “he” when transgenderism, and it refers dangerously conservative, often had any operations or medical and “he,” the focus remains on mistaken. I do not freely identify talking about yourself, but I’ve to people who have undergone making it impossible to re-open procedures (you may have heard unresolved questions of gender as “he” any more than “she,” and noticed in your writings you medical procedures to modify discussions around civil rights for of the more common term “post- identity within patriarchy, while I find them both alienating. For seem to just use “she.” Why? their bodies and alter their a particular group or class once op,” or “post-operative,” used in rejecting the notion that “third- various reasons including finances, Yes, when not writing about genders (such as hormone rudimentary legislation has been reference to people who have gender” pronouns offer a comfort a lack of clothes in my size, social myself I tend to exclusively use therapies, surgeries, etc.). Other passed. I think I’ve said this better undergone sexual reassignment zone or escape route (although closets, and personal safety, my feminine pronouns (although I types of transgendered people in some interview... surgery). they may for others). Also, daily dress tends to be “casual have used “s/he” in the past). This range from intersex people to because “he/she/he/she” rotation non-office-working male” (t-shirt is because I find “she” comes along cross dressers. I think it was the Little White “MTF” means “Male to Female,” is disorienting and annoying and jeans), which means I am with the feeling of excluding the Earbuds interview. You said: which refers to people who to almost everyone, I feel I am generally addressed by others as masculine, which can at times What kind of “transgendered” “Contemporary politics lack deviate from an initially male- inviting the reader to share in the a male. However, this is completely read as surprising in relation to

46 47 SECTION 4 SELF PORTRAIT

topics culturally dominated by a point where everything becomes men’s clothes, what I say is more men. It is also insistent upon the suspect, and almost every word likely to be heard as the word- fact that there are people other becomes a possible candidate for games of a dilettante with no than men working in every field, capitalization or quotes, which is material connection to their notion despite inequality. I feel both of clunky to read. And sometimes of “true” transgendered bodies. these challenging dynamics are capitalizing words like Lesbian This is the gap in which I exist. less prominent when using “s/he,” and Gay reads as honorific – like which tends to imply the potential capitalizing “God” or “Lord” – So, if you insist I am a man, then for equal participation where, in which can have the effect of that is all I can be within this reality, there is none. In this sense, I reinforcing their construction context. And in some other think exclusively using “she” reads rather than deconstructing them. context I was only a woman, more urgent and aggressive than Damned if you do, and damned if because to out myself as anything “s/he.” you don’t. These days, I just try to else would have put me at risk of choose a style of capitalization for physical harm from those who Ultimately, my selection of an individual text and stick with it believed I was a woman. In neither pronouns is not based on a holy- to the end. case have I ever felt “liberated.” grail quest for “a better word,” Nor did I personally feel like a nor to represent myself in a way Um... “she’s” and “he’s” aside, “man” or “woman.” And, as a I feel comfortable (there is no you’re really a man, right? feminist sensitive to the “woman’s such word), but simply bringing If you have to ask that, I am experience” under patriarchy, I out the problems of patriarchy afraid I could not give you an would generally not identify as while deprioritizing the default answer that would satisfy you. a “woman” outside of situations privileging of the masculine. Like, I do not identify as a man unless where it was necessary for my I do not feel the world would be the social environment makes it personal safety. (My moments of a better place if everyone used absolutely necessary (such as in identifying as a “man” are similarly pronouns the way I do. I like it my passport). At the same time, driven by fear and a desire for that all kinds of people are doing this refusal to identify certainly safety, but without the respect contradictory things at once. does not mean I am “transcendent” for a “man’s experience.”) I would of gender, and I would never never claim to “know what it feels While we’re at it, what’s the deal say anything individualist like, like to be a woman.” But I would with all the capital lettering and “I’m not male or female – I’m just also warn against those who “scare quotes” in your writings? me.” Society does not grant us essentialize their experiences Actually, I’ve noticed you don’t that freedom. “I” am always in as “women” in ways which capitalize as much as you used relation to “you,” which means perpetuate the two-gender binary to... the potential for flexibility around to the exclusion of others. The Yeah, I used to always be very my gender identifications is only privilege of living one’s entire life strict about capitalizing words like as malleable or fluid as “you” will as someone whose sense of self Lesbian, Gay, Transgender, etc. allow. This will change depending matches how she is perceived by These days I’m a bit lazy with the on whether “you” are a stranger, a others is not a matter of luck. It is “shift” key. When I do capitalize friend, a lover, a family member, a the result of a certain blindness it’s intended as an indicator of a physician, another trans-identified born of that position of privilege constructed category or subject person, intersexed, transsexual, a which crystallizes the connection – to emphasize the word as a title government official, etc. between body and gender in or category under which things dangerous ways. are assembled, rather than as For example, when I am in an essentialist state of being or women’s clothes and say, “I am I guess the key to understanding thing in itself. The same goes for transgendered,” the reaction is what I am talking about is quotation marks around words completely different than when I being open to the notion that © Ruthie Singer-Decapite like “man” and “woman” – you say the same thing while wearing gender – which most people are could kind of read it as “so-called men’s clothes. When I wear accustomed to thinking of as a man,” or “what is conventionally women’s clothes, it seems “real” fixed aspect of one’s life from considered to be a man.” It’s a way to people. They seem to accept birth to death – is, in fact, born of calling a term or category into my femme appearance as part of of context and not of the body. question, and expressing a lack of a longer physical transition – they There is the potential for flexibility faith. I think I started getting lazy may imagine I will one day undergo in how we choose to honor with these things because there’s medical transitioning. When I wear or disrespect that contextual

48 49 SECTION 4 SELF PORTRAIT relationship slapped on us from gradations and qualifiers. The in the form of an awkward boy heterosexist domination, and in persecution – and rightly so). As a addressed according to your birth. This flexibility does not gaps and possible gradations character driven eye-poppingly that sense they remain historic result of these experiences, from wardrobe. equate with “freedom” – it is between medical definitions of crazy by an unbearably cute and vital. I am not unsympathetic a young age all sexual identity has Writing style – pronouns, very difficult to bend oneself, “male,” “female” and “intersex” but oblivious girl character. The to that. I certainly could have used struck me as being rooted in fear capitalization, “scare quotes” – and comes with great social and are truly infinite, involving both manner in which all characters that protection when growing – not biology – and as completely these things do contain important economic loss – but it is possible. physiological and psychological only exist in male/female pairs, up. But I simultaneously see the destructive to all persons involved. nuances and meanings, but you diagnoses (the split between including the way in which direction of mainstream LGBT don’t advocate any hard rules. Yeah, but I mean, strictly on a physiology and psychology itself initially androgynous characters cultures (in which the B and T are If you insist on talking about sex biological level... you’re a guy, being contrived). Gender, like ultimately end up with a second utterly tokenistic) as doing more in relation to some biological – As to the question of whether right? race, does not exist in a purified “female” partner indicated by a to integrate their members into imperative to reproduce, I think we you are “really a dude,” you gave Let me try again... Even if you state. That is impossible. Without ribbon on her head, is part of how dominant cultures (particularly animals are only really interested a longwinded “no” that may be wish to only fixate on the body, knowing what your specific social people come to perceive exclusive through consumer identities in touching warm, wet places – of unsatisfactory to some. and present me with what you and biological qualifiers are when heterosexual coupling as natural. and market visibility), and less to which every body has several. On consider an “unquestionably pure judging my “biological gender,” Even in the case of homosexuality, alter the systems of domination a Darwinian level that is enough to – Are you gay? Again, man” or “unquestionably pure I honestly cannot answer your the sexual object choice is limited themselves. Like most “human ensure procreation happens – it longwinded... You said you’ll woman” (in terms of appearance question with a “yes” or “no.” Even to that same childhood world rights” movements, the result doesn’t at all require the sniper- identify as “gay” in a crunch, but or genetics or whatever your if I did give you such an answer, it of everything being “female” is more likely to be increased like targeting of sexual object your preferred self-description conditions may be), I could always would only be for your sake, and or “male.”) If we are honest power sharing by a minority class choices implied by heterosexuality. is “pansexually queer,” and find someone else who is more not mine – in which case I suspect with ourselves, we have all had than instigating larger cultural But if procreation is what you’re even that is just about cultural “manly” or “womanly,” thereby your agenda would not be one I experiences that could be placed divestments of power. focusing on, and you still think necessity. In any case, you are making your pure man or woman would wish to endorse. in other positions on the sliding you are able to discuss that emphatically not straight, and less pure. What do they become? I scale of grey – even if they were Even more important than subject objectively with some I wouldn’t be surprised if you know it’s difficult for many people Are you gay? embarrassing, regretful, or pure identifying as queer, I actively kind of “scientific neutrality” that were the chairperson of a secret to grasp this point, but can you Well, not to be evasive, but as a fantasy. That does not disqualify refuse to identify as gay or is not completely infiltrated by heterophobic society. see how “man” and “woman” result of my transgenderism – by them as experiences, and shame straight, regardless of my heterosexist cultural mores, you’re are not singular things, and which I am unable to identify my is certainly more understandable partner’s gender or sexual too far gone for me to continue Yeah, let’s go with that for now. actually occupy a range or field gender opposite – the question in relation to moral codings orientation – which causes much speaking. of gradation among countlessly suddenly becomes unanswerable than as a sign of “having done more trouble than you might think. Thanks for your time, Terre... unique bodies? in the absence of the “female/ something unnatural.” Think of Try it… I mean, really stick to it... So, in summary: You’re so weird. male” binary required by hetero- all the exclusively homosexually- you’ll be surprised by peoples’ – You do not live in New York. You We are conditioned to quantify and homosexuality. identified people who were at reactions. Two people can have live in Kawasaki, and you’ve been [Laughs all around] gender. All societies seem some point heterosexually married the most amazing, interpersonally there for over a decade. obsessed with it. Most people I generally describe my sexuality with children. This is completely compatible sex in the world, but seem to have no problem pointing as “pansexually queer.” Queerness common. It has only become apparently it means nothing if you – You are a U.S. citizen with at certain celebrities and saying, is about a way of seeing sexuality uncommon with the advent of don’t take sides. In a way, it can permanent resident status “Now she’s a real woman,” or as something that is neither PrideTM based identities that be worse for the other person if in Japan, and in public “He’s a real man,” but it takes singular nor fixed. The metaphor have increased the possibility the sex is fantastic – like, it leads announcements you strongly conscious training to open I’ve beaten to death over the for people to exist in exclusively to some kind of sensory overload prefer emphasizing your place of oneself to sensing a body’s loss years is to imagine homosexuality homosexual contexts that mirror that must be categorized in order residence over place of birth – e.g. of gender, no matter how minute. as white, and heterosexuality as the sexual exclusivity of dominant to be processed and diffused. I “Terre Thaemlitz (JP),” not “Terre Most people’s sensitivity to this black – queerness is about the heterosexual culture – whereby don’t know how else to describe Thaemlitz (US).” notion of “losing gender” is no infinite sexual shades of grey in the homosexual who sleeps it. It can be frightening. So if more refined than, say, noticing a between. Although most people with the opposite gender is as cornered, I will opt to identify as – Your gender identification frail boy being labeled a “pussy” tend to identify as exclusively shamed in their freakishness as gay rather than straight (again, is “transgendered” (or by his classmates. This lack of hetero- or homosexual, I do not the heterosexual who has sex regardless of my partner’s gender “non-essentialist non-op nuance in registering divestments believe anyone occupies that pure with others of their own gender. or sexual orientation). However, transgendered” if you want to get of gender is a blind spot shared white or black region. I think we all Around the world, the majority of my relationship to gay identity is fussy), and you told us that is not by most cultures, because exist in the greys, although most same-sex sex has never happened clearly less of the PrideTM variety, to be confused with “transsexual” almost all cultures rely on power of us have tastes closer to one end between two exclusively and more of the being fagbashed which refers to a specific subset dynamics that exploit gender of the spectrum than the other. homosexual-identified people who and socialized/ostracized as of transgenderism. divides – almost exclusively along (I associate this bias with social are “out loud and proud.” That is a homosexual by others for as long patriarchal lines. programming more than biological contemporary fiction, and forces as I can remember (one dynamic – When it comes to gender predisposition – take a look a everything else into yet another of which was being ostracized by pronouns, when writing about But as I said, “female” and “male” children’s cartoons to see how sexual closet. Clearly, PrideTM still-closeted queers who feared yourself you rotate between “she” This text is an edited version of a longer are not singular states – they are heterosexual desire is represented communities first arose out of a their being friendly to me would and “he,” but in person tend to self-interview published on ranges of existence with many and taught from infancy, usually need for collective safety amidst lead to their own “outing” and prefer the old convention of being www.comatonse.com

50 51 SECTION 5 BRAND OLD

Essays from the past that are particularly meaningful today SECTION 5 BRAND OLD

My Brancusi

My excitement over Brancusi fo- of art,” characterizing them as quite the same as what it sup- Words by Scott Burton cuses not on his work with human “decorative objects of the same ports” (Pontus Hulten, Natalia and animal subjects, but on the kind as picture frames” (Bran- Dumitresco and Alexandre Istrati, architectural elements and works cusi: A Study of the Sculpture, Brancusi, New York, Abrams, 1987). of furniture he created. The vari- New York, Grossman, 1968). Most I think, however, that some of ous kinds of seats and tables he advanced in the interpretation of Brancusi’s pedestal-tables are made are especially fascinating. Brancusi’s functional objects is of the same conceptual order as Although I am hardly the first to Pontus Hulten. His 1983 essay on any of his busts or torsos. His best celebrate Brancusi’s famous bas- Brancusi brings us – almost – to pieces of furniture are not only es, I see them in a slightly different a late 20th-century point of view. functional objects but also repre- light from that in which they have He reiterates the by now old case sentations of functional objects. been discussed before. of Brancusi as the first Minimalist, We have here sculptures of tables, The base, or pedestal, is a spe- but he also lays the groundwork close in character to Brancusi’s cialized form of table, and we for the case for Brancusi as the other sculptures. They are both call Brancusi’s objects of sup- first furniture artist and the first object and subject. port “pedestal-tables.” I do not modern public artist. Hulten ad- Brancusi’s Cup pieces and Vase claim that all of them are major mirably embraces a Brancusi even are pertinent here. As Geist works of art, as wonderful as greater than the Brancusi of the states: “After the head as object the heads of birds. But I do feel sculpture proper; he emphasizes and the torso as subject, Cup that a number of them are very the artist’s “passionate concern is the object as object.” In these fine and complex – works of the for the rapport of his sculptures terms Brancusi’s pedestal is also same order as his other sculp- with the space around them” the object as object – but with a tures. William Tucker has declared and demonstrates how around (supportive) role the nonfunc- bluntly, “the bases are not works 1915 “the distinction between the tional woks do not have. Unlike of art” (Early Modern Sculpture, sculptures, the works commonly the various versions of Cup, the New York, Oxford University Press, referred to as their bases, and the Brancusi table is an object simul- 1974). More liberal and inter- other objects in Brancusi’s studio taneously performing a function ested but of the same judgment became even more blurred.” This and acting as its own sign. It is Scott Burton (1939-1989) was an American sculptor and performance artist best known for his large-scale is Sidney Geist, who states in his is a progressive assessment but a usable meditation on utilitar- furniture sculptures in granite and bronze. As an eclectic and wide-ranging critic, Burton produced a substantial indispensable book on Brancusi even Hulten says the pedestal- ian form, as are the fireplace and less known body of art writing in the late 1960s and early 1970s. that “the pedestals are not works table “should not by its nature be and doorframe in Brancusi’s stu-

55 SECTION 5 BRAND OLD dio. The pedestal-tables are not it into a chunky, thick little mass. top, think disks of metal or glass, of Brancusi’s work – cf. The Kiss, given the thematic relation that Edward Steichen’s garden, was merely applied art but autono- You can sense a physical gesture, usually to hold the unsupported 1908). It is tempting to take a the two elements may have: it has cut up and dispersed.) The single mous sculptures of objects, with a kinesthetic impulse. The result- head. Many of the tables are typical bentwood table as Bran- been suggested that the stone module which makes a base for all the stylistic devices Brancusi ing relation between the monopo- primitivizing, rustic, with a touch cusi’s starting point for his amaz- circle over which the fish floats the birdlike figure in Chimera is brings to the representation of dal support and the small block on of the exotic. A typology of Bran- ing transformation of the type, a may be a representation of a pool, a one-unit Endless Column; it is organic form. The pedestals are top of it is one of unity between cusi’s pedestal-table will reveal a masterful conversion of line into lake or ocean. But the base alone joined to the figure by a pierced significant not only because they parts. Rather than being con- richness of variation as great as mass. Later on Brancusi’s two surely holds its own as sculpture. element and all three forms are are wonderfully cut but also be- trasting and dialectal (as is verti- that found in other groups of his largest works express the impor- The two-cylinder works, whether inseparable. Which came first – cause they are representational. cal against horizontal, leg against work. tance of furniture to him. I refer broad and low independent tables the Endless Column or the single There are a couple of Brancu- top), the relation is additive. In Compare the Museum of Modern to his studio, and to the complex or smaller and more vertical module? Hulten has “no doubt sis that may be top-to-bottom Brancusi’s tables it is often impos- Art’s head of The Newborn with that sums up his life’s work, the sculpture bases, are all powerful that the module of the Endless representation, not unlike a sible to tell where the grounded an important pedestal (for The park in Tirgujiu, Romania. abstractions of tables. Geist sug- Column was first a base, or part traditional painting of a still life support stops and the top (itself a Sorceress, now is in the Guggen- Brancusi’s enlargement of the gests that the Table of Silence is of a support.” However, Geist and and the table that supports it. support) begins. heim Museum), which Brancusi definition of the art object is as “possibly intended as a monumen- others say the opposite, suppos- Architectural Fragment (despite In addition to the major forms singled out for photographing original as Duchamp’s new kind of tal version of a little, low round ing the emergence of the module its title) and Erotic Plant fit the of pedestal-table and one spe- by itself. The elimination of facial object, the readymade, or Tatlin’s wooden table, with three or four originally in multiple. If Hulten is theory. Both works are on a par- cial kind (to be discussed below), features in The Newborn and of utilitarian Constructivist works. legs – the masa joasa – found in right, the Endless Column might ticular base forever. These sculp- Brancusi made two or three structural features in the ped- And in today’s artistic climate some Romanian peasant cottages.” be seen as a mighty étagère, a tures work as two-part units. It other types of pedestal-tables. estal-table is the same, and the Brancusi’s embrace of functional Another great transformation, quantity of little tables stacked seems to me that it is modern to One group takes a form that is signs for mouth and eye of the objects seems as absolutely con- the Table of Silence is surely as on top of one another. This is an include the whole support as well pilasterlike, with a flat back sug- bronze head are clearly from the temporary as his invention for our monumental as Endless Column. unlikely image. The more likely as the still life. Brancusi may have gesting architectural alignment same repertory of motifs as the century – long before earthworks, Carola Giedion-Welcker wrote, “It genesis of the work can be seen touched on this modern notion. against a wall and with motifs disks or semicircles of the wood- installation art and today’s public was Brancusi’s intention that the in a good print of Brancusi’s One of the models of Brancusi’s that connote living (though not en table. (Note also the double top art – of sculpture as place. In a Table of Silence be used for the photograph of the well-known bases is a classic form or type human) creatures. The Museum – two thick superimposed blocks – Warholian context, Brancusi the leisurely repast and friendly gath- Groupe Mobile, 1917 (reproduced of pedestal occurring at least of Modern Art has one of these, of this beautiful table.) The heads mystic saint may not appeal, but erings of the people” (Constan- in Brancusi, Photographer, New since the time of the Egyptians. used for the Blond Negress. An- are negatively important to the his conceptual side – his imagina- tin Brancusi, New York, Braziller, York, Agrinde, 1979, plate 9). In it, In one important photograph of other group consists of roughly pedestals: in their possibility and tive and intellectual questioning 1959). Thus it is both a functional the column holding the cup is an one of his early studios, taken carved, scored works in wood instability, their baselessness, of the limits of art – is a legitimate, work and a moving and elevated example of his two-dimensionally by Brancusi around 1907, we can – symmetrical, improvised, often they are independent. The au- available and welcome model. work of art. serrated motif, but discernible on see a commonplace 19th-century cantilevered. Not many of Bran- tonomy of the head confirms the the side are lines indicating ad- wooden pedestal, complete with cusi’s pedestals depend on the autonomy of the pedestal. One Major Form of Brancusi’s Another Major Form of Bran- ditional cuts to be made – which piled-up, graduated concentric appeal of carving: most are geo- We know that Brancusi had a vital Tables cusi’s Tables would result in the definitive disks. But with Brancusi, the table metric forms – a vertical stack interest in furniture. Dumitresco The double-drum form, a stacked Consider the “square hourglass” truncated pyramid. The Endless reference hovers nearby to com- of spheres of different sizes, for and Istrati (Brancusi’s assistant pair of unequal cylinders or disks, in wood, another principal table Column appeared sometime after plicate the pedestal idea. example. after 1948) describe his style of occurs in numerous pedestal- form. Geist describes the module 1915. We may have here a docu- How can we look at Brancusi’s Some pedestal-tables are all “rugged furniture that discour- tables of stone, in several studio as “paired truncated pyramids mentation of its origin. Geist does pedestal-tables to see their wood, some stone or plaster, ages indolence.” He must have tables of plaster, and, supremely, now apex to apex, now base to not dismiss the Endless Colum; he doubleness? What are the ele- some combinations of stone and thought about it from adoles- in the Table of Silence in the park base.” If you see the basic unit in values it greatly but still calls it “a ments of transformation? Above wood. Some are of one piece, cence; Dumitresco and Istrati tell at Tirgujiu. The Museum of Mod- the latter way, you have no table; work of high decoration.” I think all, and characteristically: simpli- some make a point of having sev- us that while still a student at the ern Art’s Fish base is a choice but the apex-to-apex form is another layer of interpretation is fication. Just as he treats a face eral parts. Many are top heavy. All Craiova University of Arts and example of this type. Istrati and of course Brancusi’s most clas- possible; we can look at it as the by rejecting specific detail, he are monopodal of course. Some Crafts in Romania, “he built some Dumitresco have provided us with sic pedestal-table form. It is the depiction of a column, as another rejects the principal features of are pierced, sometimes in such a pieces of furniture for an exami- its background: “In the studio on clearest transformation of a tra- sculpture of a thing. Of course a typical table, namely leg and way as to almost suggest incipi- nation.” Around the same time, in Impasse Ronsin, the blue-grey ditional pedestal, with its spread- it has a mute modern distance top. Now, tables have one great ent legs. In some, all the sides are 1896 or ’97, he made a summer marble Fish was sent to the Mu- ing foot and top and its narrow from its model, the classical com- formal problem: an antithetical identical, but others have strongly trip to Vienna, where he worked seum of Modern Art in New York, waist. In a Brancusi photograph memorative monument. It was relation between the legs and the distinguished fronts, sides and either in a carpenter’s shop, for the sculptor designed a smaller of ca. 1921 or ’22 there is a pair of unnecessary for Brancusi to put top or “table” proper (the tablet backs. Some are vertically sym- a cabinetmaker, or – the most base (actually a two-part base) such forms with extremely thick a figure on top: the column is its or tableau, the board laid across metrical, the top repeated at the intriguing suggestion – “in a furni- for it. Alexandre Istrati carved tabletops. This pair must surely be own image. the trestles in early European bottom. Some are square in sec- ture factory, probably the house this (component) in 1948 in ac- one of his most successful table examples). Brancusi’s pedestal- tion, some round. The motifs can of Thonet” (see the chronology cordance with the new measure- sculptures. A Special Case: The Figurative tables never have conventionally occur in two- or three-dimen- in Radu Varia, Brancusi, New York, ments. The sculpture lost none The Museum of Modern Art is for- Pedestals proportioned tops. He seems to sional variations, as triangles and Rizzoli, 1986). (Incidentally, Vien- of its presence.” In some sense it tunate to have the only Endless Brancusi made two large cary- take the shape of a normal table- circles or pyramids and spheres. nese Secession drawing style is foolhardy to separate the Fish Column outside of the studio and atids, freestanding full figures top, broad but thin, and squeeze Some have a very different kind of had a great influence on some from its base even temporarily, Tirgu-Jiu. (Another, installed in in wood, several small, strange,

56 57 SECTION 5 wooden full figures; and two other point. The hierarchical works with key works that include reduced their figurative bases are special full figures as bases or as base cases, and in their top-to-bottom, components. One is the Museum almost narrative completeness, of Modern Art’s Magic Bird, 1910- they are among Brancusi’s most 12. In the work’s present form, eloquent. the base consists of a three-part limestone pedestal whose middle element is figural. The “gothic” stone carving of the two figures is deliberately unfinished – more a sketch of a representation than a representation. The figural ele- ment was made around 1908, and two years later the bird was joined to it. The conjunction creates a thematic relation between two orders of being: lowly, sagging, half-formed humanity, contrasted with lifting, perfect, supernatural force above. An even more special case of the thematic use of the table as a fig- ure is the extraordinary Adam and Eve. Again, the lower figural com- ponent was done first (1916), and the upper added a few years later (1917-21). But this work belongs entirely to the order of mortal hu- manity. It is Shakespearean in its comedy. The sexual politics are far from those of the near-equal, an- drogynized couple in The Kiss; suf- fice it to say that Adam and Eve is pronouncedly heterophile. Differ- ence between the male and female is its most important note. The Adam is submissive, secondary – a table – and the Eve triumphant and erect. The block of wood between the two figures is proportionally much more like a traditional table too than in most of Brancusi’s ped- estals. Usually, part of the function of the blocks is to make an equiva- lence between what is above and what is below. But here, Brancusi wanted to make sure Adam would be read as a table – he wanted to destroy the equivalence. The psychology of this piece is fascinating, but Brancusi’s multi- plicity of purpose is also fascinat- ing. He adds a third layer to his construct of table as sculpture as Originally appeared in ART IN AMERICA, March table – a figurative layer with a 1990. Courtesy BMP Media Holdings, LLC.

58 SECTION 6 RUINS OF EXHIBITIONS

A quasi-scientific presentation of seminal exhibitions from the past, through primary evidence such as original texts, images, clippings, scans, transcriptions SECTION 6 RUINS OF EXHIBITIONS

This is the strange title to this Compare the superposed figures to our attention around the end of exhibition of strange objects on the Maori architectural carv- the last century. They did not fit commonly called “Primitive Arts.” ing with those on the North-West our notions of primitive man and Some of them were totems, be- Coast Indians poles; or the seat his works. They were not “primi- ings somehow associated with from Ecuador with the stool- tive.” ancestors or souls of people. shaped carving from New Guinea; Some of there were sacred to or, to concentrate just on Negro Times have changed. The term their makers, taboo to the uniniti- sculpture, look from the Senufo “primitive arts” has been retained ated. None of them are taboo to to the Cameroons mask, from the as a convenient label for arts oth- us because they speak a universal face of the Bakota figure to that er than those one is accustomed language of form; a language we of the Lower Congo. to refer to by specific names, can’t always understand in de- but no longer are the works of Totems tail although we feel it expresses The longer one looks, the greater primitive art mistaken for incho- needs, hopes, dreams, prayers, the differences become. The more ate, spontaneous manifestations common to all mankind. the eye overcomes the initial, of wild, childlike, naive instincts. general impression of strange- They are recognized now as or- The show is an invitation to see, ness in the use of color, carved ganized expressions of complex not merely to look. It is an invita- surface patterning, the combi- art traditions, as creations of men Not Taboo tion to marvel at the variety of nation of heterogeneous me- in tune with the style tradition of man’s artistic expressions, at the dia... And the more it penetrates their people. And no longer are range of styles from severe ab- unfamiliar subject matter to see their forms strange to us. We straction to relative naturalism, underlying, basic forms and de- can relate them to the arts of from surrealist dream imagery to signs, the more clearly does it see our age – and all ages. The recent non-representational patterning. the individual character of the explosion of our art standards Absent are attempts at copying objects. and canons into a multiplicity of nature; photographic likeness co-existing styles and schools has was of no concern to the people Ignorance was the only justifi- accustomed us to appreciate the who created primitive arts. cation for the creation of the validity of more than one artistic catch-all term “Primitive Arts”; an statement. The entire world of February 26 - March 29, 1959 Notes: What is Primitive Art? ignorance which saw in the arts artistic solutions in now open to Curated by Jermayne MacAgy Jermayne MacAgy (1914–1964) was a museum director, of our own, Western civilization us in its boundless range – “one The Museum of Fine Arts, Houston exhibition designer and art professor. The exhibition shows object the ultimate of achievement. True, world of art” in which we are able She began her career as an instructor in the education carved or painted or modeled or the arts of China and Greater In- to love a Cycladic head and the Contents: department of the Cleveland Museum of Art, where cast or woven or fashioned oth- dia had been dimly perceived as Venus of Milo. A Khmer Buddha erwise by the Negroes of Africa, entities in their own right. But our and a Brancusi, a Picasso and a 1 Essay from the catalogue she worked from 1939 to 1941. From 1955 through 1959 the peoples of the South Seas, the culture, together with its roots Rembrandt – and an anonymous by Ralph C. Altman, she served as the first professional director of the Indians of the Americas. The show in classic antiquity, was still the New Guinea painting. No forms, University of California, Los Angeles Contemporary Arts Association, the forerunner of the does not claim to be comprehen- standard by which the rest of the no “totems” are taboo to our eyes. 9 Installation views present day Contemporary Arts Museum. During her sive; otherwise, Stone Age Europe world was judged. This is an ex- 1 Press clipping from four-year tenure as the Contemporary Arts Museum’s and certain parts of Continental traordinarily primitive type of be- But totems, if this may stand for Asia would have been represent- havior, indeed. It recalls the fact the entire corpus of primitive arts, The River Oaks Times first professional director, Jermayne MacAgy organized ed too. that several tribal names mean, are definitely taboo – or thought twenty-nine exhibitions, each accompanied by a catalogue. literally translated, “the people” to be so – in another sense. No- She presented a wide range of topics, many of which were Primitive arts have one thing – implying that others were “non- body has the right to judge them unusual at that time, such as Yard Art (1957), Films 1948- in common, no matter when or people,” that their own world was in other than superficially aes- 58 (1958), and The Disquieting Muse: Surrealism (1958). where they were created: they the world, their ways of life the thetic terms who does not know grew out of cultures which ex- only possible ones. Such attitudes the world they came from, their MacAgy’s most successful exhibition for the CAM was isted essentially beyond the orbits conditioned us to look down from position and function in the milieu Totems Not Taboo (1959), one of the most comprehensive of the major civilizations of the the pinnacle of our own achieve- which gave birth to them. Natu- exhibitions of primitive art organized in the United States Orient and Occident. What else ments to the “primitives,” be it in rally, everybody has the right to by that time. The expense of her exhibitions strained the have these objects in common? smug condescension or romantic love, to derive pleasure from, an resources of the CAM, however, and her contract was not What are the common denomi- nostalgia. No wonder the antiqui- African mask, to establish a per- nators which justify their being ty of great cave murals of Ice Age sonal relationship to it as a work renewed in 1959. Later she went on to found the University lumped together under this one man was not accepted; the native, of art without any knowledge of of St. Thomas’ art history department with her friends John all-embracing term, “Primitive Negro origin of Benin bronzes its background, its significance, and Dominique de Menil. Arts”? was denied when they first came its creator – naturally, it is valid to

63 SECTION 6 RUINS OF EXHIBITIONS do so just as it is valid to love an Most generalizations made about areas of Peru. Only the archaeolo- their source were not trained in create art or, better, objects we Egyptian statue without knowl- Primitive Arts as an entity are gist and art historian can together modern techniques of collect- call art? For the same ultimate edge of ancient Egyptian culture meaningless: one learns now shed light on such arts of the past, ing information because, by now, reason which compelled man or a Giotto without acquaintance to treat them in specific terms, and in many areas scientific exca- most primitive arts are a matter 100,000 years ago to make his with the early Renaissance. But no longer as one blurred, hazy vations have just begun. The pre- of the past. They were so inti- stone tools beautiful beyond who, except the ignorant, would specter. Their individuality must Columbian arts of Mexico and the mately linked to all aspects of functional requirements. For the dare to judge such work with- be known before one can begin Andean countries are now often primitive life that they started to same reason which drove the out study, to approach it without to generalize. Equally important, treated as distinct from primitive disintegrate as soon as intimate Arunta of Australia to organize awareness of his own limitations? aesthetic enjoyment is curtailed if arts. This might be valid were all contact with European or Islamic their symbols into a design; con- There are people who are con- one fails to perceive them in their Pre-Columbian arts the products cultures began to undermine their ceivably, an unorganized scribble vinced of the autonomy of a work limitless range of visual arts. of civilizations as complex as foundations in social and religious could have served their purpose of art without ever questioning, those of the theocracies of Mexi- life. We would have answers to just as well. For the same reason though, that comprehension of Many peoples worked primarily co or the Inca Empire of Peru. But so many tantalizing questions which lies at the root of all art – Giotto’s or Cézanne’s genius is in media which did not last in the many were not. Which are, which had they been asked by people one of the unknown quantities enhanced by knowledge of their climate of their country. For ex- are not “primitive”? Where draw who saw these cultures when which makes us human, which times and antecedents, or that ample, most of the known African the line? This dilemma illuminates they were still intact. Instead, we makes art timeless and universal, knowledge of the Gothic cathe- Negro, Melanesian, Northwest some reasons that make it desir- are so often left with records of primitive or not. dral and philosophy contributes Coast American Indian sculptures able to see the arts of each cul- the pageantry of ceremonialism to the necessity or even valid- in wood were probably made ture in their own right. rather than with studies of the ity of studying the background sometime during the last 100 or significance of the rites observed; and significance of primitive arts. 150 years. One can analyze and Few people interested in primi- masks and statues used may be Such people may say, what differ- classify these pieces and their tive arts ever studied them in the described, but data as to their (Text by Ralph C. Altman from the exhibition catalog) ence whether the wide-eyed Dan styles, but without learning what countries of their origin. Most meaning to the community in mask is the unique creation of a such people created in earlier students have to rely on objects terms of philosophy or aesthet- great master or one of many like times. that have found their way into ics are usually wanting, and so is expressions of a traditional, re- European and American collec- information about the personality gional style? Or, what good is it to Few are the primitive cultures tions. Collecting was obviously of the artist. inquire into the apparent absence whose arts can be seen in contin- restricted by the physical prop- of formal relations between uous historical sequence. The pot- erties of the works of primitive We know the people who made painted décor and sculptural tery styles of the Pueblo Indians arts, be it their size and weight or and used the pieces in this show form of the large New Ireland of Arizona and New Mexico can their inherently ephemeral nature. were human beings like ourselves, mask? What difference whether be traced from their beginnings, This often makes it difficult to get with a mind and logic like ours, one knows what native concepts, thirteen or fourteen centuries an idea of the variety of differ- with aesthetic sensitivity like ours. what philosophies, lie hidden be- ago, into our times. But pottery is ent kinds of artistic expressions, Their institutions and philosophies, hind the labels “fetish,” “ancestor,” only one of their many arts. They even in recent cultures. There is, standards and values frequently “totem,” “ceremonial” – as long as painted murals, engraved cliff for example, no book on African differed from ours and from the object is beautiful or moving, walls, carved in wood, construct- Negro painting, architecture or one another as much as their art inspiring, exciting, aesthetically ed masks of painted hide resem- ceramic arts. So it happens, too, forms and styles. However, dis- satisfying to us? bling the heads of their wooden that one looks at sculpture like similar cultures may have similar dolls; they laid out designs in the carved New Guinea beam as art forms, while resemblances The study of primitive arts is still dry, powdered pigments, embel- an object by itself, instead of as between artistic forms do not im- in its infancy – no matter how lished textiles and baskets, made an integral part of a splendidly ply they grew out of cultures that much has been written about jewelry, carved small figures in painted house-front, fifty to sixty were alike. them. Our knowledge of inter- shell and stone. What do we know feet high; or at the Tlingit paint- relations between artistic form of the aesthetic evolution of all ing, the Maori or New Caledonian The motives which channeled and its native cultural or physi- these art forms? sculptures in this show without their arts, their attitudes toward cal environment and its intended being able to visualize them as the completed work were often function is fragmentary. High Many works of art frequently parts of buildings, and as organi- very alien to ours. In certain areas, obstacles keep us from fully shar- classed as primitive are products cally related to other sculptures for instance, the act of creating ing the primitive artist’s experi- of cultures which no longer ex- and painting. Their isolation might a sculpture or a painting was a ence. Only the concerted work of ist, such as those of pre-Hispanic create new values, but it might in- sacred ritual; the finished product, art historian and anthropologist, Mexico or Peru, or Ice Age Europe. hibit comprehension of their form. though, as if a fleeting dance, lost archaeologist and specialists in In general, only a fraction of their all value after it had played its other disciplines, may bring some arts in time-resisting materials It is a disastrous fact that so brief role in a rite. answers to the staggering num- like stone or pottery survived, many of the first people to come ber of open questions. excepting, for example, in some into contact with these arts at Why then did all these peoples

64 65 SECTION 6 RUINS OF EXHIBITIONS

66 67 SECTION 6 RUINS OF EXHIBITIONS

68 69 SECTION 6 RUINS OF EXHIBITIONS

70 71 SECTION 6 RUINS OF EXHIBITIONS

This and previous pages: Installation views of CAMH exhibition at the Museum of Fine Arts, Houston, Totems Not Taboo, 2/26/1959- 3/29/1959. Photo: Maurice Miller, Courtesy of the Museum of Fine Arts, Houston, Archive.

Correspondence and clippings, Totems Not Taboo, 2/26/1959-3/29/1959. Museum of Fine Arts, Houston Archives. RG05:01 Registrar’s Records, Exhibition Files.

72 73 SECTION 7 ARTIST PROJECT

Ute Müller

28.10. - 30.12.2012

galleria collicaligreggi Via Oliveto Scammacca n.2A 95127, Catania, Italia www.collicaligreggi.it

A project conceived for NERO n.30 by Darius Mikšys Shower Curtain Standard

Preamble

Name of the applicant: Darius Miksys

EFS ID: 13943595 Application Number: 29434073 Confirmation Number: 1003

Title of the design: Shower Curtain Standard

Abstract: The object of this patent is a shower curtain of any material decorated with any printing technique and a pattern, which is the subject of this patent and whose description is the following:

Any ornamental pattern that includes any of following three elements printed or produced in any other technique on shower curtain of any material, in 3d view, or as a schematic view in any level of detail – is the subject of this patent. The three elements consist of:

1. Hair follicle with hair inside.

2. Hair plucked out of its follicle.

3. Empty follicle without hair.

The idea of this patent – a shower curtain decorated with these three elements shall be further accepted as a norm, or model for all shower curtains, thus, the title of the patent is – “Shower curtain standard”.

Figure Descriptions:

Fig. 1 - Hair follicle with sebaceous gland with hair inside. Fig. 2 - Hair follicle without sebaceous gland with hair inside. Fig. 3 - Hair follicle with sebaceous gland without hair inside. Fig. 4 - Hair without hair follicle. Fig. 5 - Ornamental element example composed of hair follicles without sebaceous glands, with hair inside. Fig. 6 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles with sebaceous glands, with hair inside. Fig. 7 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles without sebaceous glands, with hair inside. Fig. 8 - Ornamental element consisting of hair follicles with two sebaceous glands and hair inside. Fig. 9 - Ornamental fragment consisting of a composition with hair follicles and two sebaceous glands, with hair inside. Fig. 10 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles with two sebaceous glands and hair inside. Fig. 11 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles with two sebaceous glands and hair inside. Fig. 12 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles without sebaceous gland with hair inside.

SECTION 8 WORDS FOR IMAGES

In an exploration of some of the possible relations between words and images, writers are asked to react to photos whose origins are obscure to them. The only guideline is that the text be somehow related to the images SECTION 8 WORDS FOR IMAGES

FROM THE CHÂTEAU TO SKIDROW John Divola, Zuma Series , #4, 1978; courtesy the artist

Words by Matthias Connor This morning I am surprised to find two empty seats Square station, many of the city’s homeless congre- Images by John Divola on the normally packed train. Only when I am seated gate at Skid Row. When the train pulls into the next do I understand why no one else has taken them. I station, the police officers approach her again. “Come feel guilty noticing, and this makes me more deter- on, you’ve got to get off here.” His colleague stands mined not to show the rest of the carriage that, even between the doors to prevent the train from leaving. if I did, it does not concern me as much as it did them. She slowly pulls herself up. The look of relief on the The man sitting across from me, holding his nose and man sat opposite me when he removes his hand from fanning his face with his hand, bothers me. Has he his nose makes me feel sick. I have heard people rem- no compassion for the fate of a fellow human being? inisce that Skid Row is not what it used to be, as if it Yes, the smell emitted was an acidic one, and grabbed were a rock band that has grown too successful, that you by the throat until it threatened to choke you, but when they first moved to Los Angeles it was bigger, then surely the smell would become more tolerable poorer, scarier, sicker, better and that now it is just as you acclimatized to it, as would your eyes adjust- a pale imitation of itself. Later that morning, when I ing to a change in the light? It is obvious that she look out at those waiting to be served in the dining has been living outdoors for a great many days, and room from the kitchen, I wonder if anybody has told underneath the layers of plastic sheeting she is shiv- any of them this and, if they have, does it make be- ering and condensation has begun to gather. At the ing hungry, addicted, or homeless any easier? I think far end of the carriage a pair of police officers make about the woman on the train that day and how I progress, moving in our direction, inspecting pas- should have said something, made my opinion known: sengers’ tickets. For the most part, the metro system there is a place for her in here. here runs on an honesty system; people can come and go, apart from during peak times, without any- At Union Station I use the bathroom, but when I enter body checking their tickets. there is a queue to use the urinals. “After you,” says a young man in front of me. He steps aside to let me Matthias Connor is an English writer also known as John Divola (1949) lives and works in Los Angeles. Since I cannot imagine the police officers shaking her pass, and when I finish he lets the man who was be- “Wolf Boy.” Through his Poppy Books imprint, Matt tells 1988 he has been Professor of Art at the University of awake, but when one of them asks her if she has a hind me go in front of him. stories of life’s long negotiation through the eyes of California, Riverside. His work has been featured in ticket and she responds negatively, he tells her that the put-upon, the lonely, the cynical and the drifting, more than sixty solo and 200 group exhibitions in the she will have to get off at the next stop. Even though Tracy’s speech before lunch addresses some of the while finding his own way to a voice that can see the United States and abroad. the train is going as far as Atlantic City, I suspect that ladies’ fears that the seeds in today’s salad might in- important details in the world, find reasons to live, and the woman, like me, is heading downtown where, a fluence any forthcoming drug tests. “These are sesa- determine right from wrong. short walk from the old fashion splendor of Union me seeds, and the seeds that some of you are think-

87 John Divola, Zuma Series, Zuma #20, 1978; courtesy the artist John Divola, Zuma Series, Zuma #67, 1977; courtesy the artist

88 89 SECTION 8 WORDS FOR IMAGES ing about are poppy seeds” she explains. It is Friday, ***** in King Eddy’s. the streets and it was during this period that he first which means that Barbara has made the deserts. The Barbara Payton had moved to Hollywood in 1947 with read The Family by Ed Sanders, the result of a grow- cheer which greets Barbara when Tracy encourages Before I ever set foot on Zuma beach, I had heard the her second husband when she was just twenty. She ing interest in West Coast music and criminology. the room to make their appreciation known to her is sound of this same ocean and seen the sun setting was described by one newspaper as the “Queen of Playing truant from school he would ride around and always an enthusiastic one. Today she has brought over it, night after night, reading books by and about the Nightclubs” and her marriage ended as quickly around on the Circle Line, unable to put it down. In the marble sponge – a walnut placed atop each portion. people who once stood here, or listening to the music as the affairs had begun. Making her acting debut in evening, he returned to the family home in a quaint also born here. the film noir Trapped Payton was enjoying the trap- Kentish village, where he would read it by the elec- Florien is waiting in his car when I leave the center pings of success in Hollywood; by now the doors of tric fire in the sitting room whilst listening to Forever after cleaning up. We drive through Skid Row; past In the book The White Album Joan Didion moves to fashionable hotels, restaurants and nightclubs were Changes by Love. flop houses, pawn shops, fading advertisements, drug Malibu from Hollywood to escape the paranoia, in the held open for her as soon as she stepped out of her deals, liquor stores, missions, beggars, preachers and wake of the Manson killings she saw as coming to car, on the arm of one of the leading men, and she Even before he knew what Susan Atkins looked like, lines of people trying to stay out of the afternoon characterize the end of the sixties, in search of a new, was ushered in, past the civilians, the baying photog- he was besotted with her, but after gazing upon sun. We pass Pershing Square. A woman I recognize more peaceful life. raphers, straight to the best suite, table, or roped-off the grainy full-page shot of her in Helter Skelter, he is struggling with a suitcase on the sidewalk. A man VIP area. became hopelessly infatuated. He would stare at who appears to be with her is sprawled comatose on I do not know what I had been expecting. I had sold that photograph for minutes on end, completely los- his back. Two police officers are standing over him. every single possession of mine to come here. These This is not a morality tale but Payton’s view of Holly- ing himself in it. In the smaller mugshot underneath She is trying to reason whilst trying to get away. Fur- consisted mostly of books, records, and clothes. wood was not to last. it she looked gore-crazed and psychotic, but not ther along a large man is cleaning his sneakers with Whilst these items had spoken to me (even the t- enough to dampen his ardor. What drew him most to a toothbrush whilst his girlfriend films him on her shirts) as a young man, of hope, ideas, character, and By 1960, after a series of scandalous tabloid stories the Manson story was the tragic predicament of the phone. fearless creation, traveling through time, across the about her personal life, the 32-year-old Payton found girls. They seemed like victims themselves, and they cosmos, the more records and books I seemed to ac- herself adrift in Hollywood, ignored by her former hadn’t been much older than he was when they fell Turning onto the freeway, Florien asks me have I seen cumulate the more the feelings they had once pro- co-stars and the studios that had employed her; liv- under Charlie’s spell. Sadie seemed the most beauti- her? The story has been on the radio all morning. voked in me began to dry up. From where I stood on ing in a succession of boarding houses before finally ful and tragic of them all. He wrote to her care of the That after being found guilty of shoplifting Lindsay the beach, staring out to sea, it seemed like a futile living on the street, turning tricks in waiting cars to Frontera Women’s Institute. A few weeks later he re- Lohan has been sentenced to 360 hours community bid: by getting rid of my possessions I had hoped to get by. The same doors that had once opened as she ceived a short letter back, in which she informed him service at an unnamed women’s centre on Skid Row. be reborn as the person I was before, and capture approached now remained closed. that she had seen the light, and attempted to divest “Well that must be where you work right?” Florien what I had when I still thought that, by listening to a him of his fixation. says. I agree, it sounds like the same place, since it piece of music or by reading a book, I could hear the It was in the hard years that followed, on Sunset, is the only women’s center on Skid Row. No one had ocean in the distance. I hear Florien shouting after me somewhere between the splendor of Château Mar- John’s interest in Manson had faded by the time he mentioned she was coming but then as Florien points and I respond by walking after him in the direction of mont and Skid Row, that a hack approached Payton made it to LA in the mid-80s. Interesting to consider out, the sentence has only been passed this morning, the car. We still have other beaches to visit. about writing her biography. By now desperate, Pey- though, that, at that time, those girls were in their so I would not have known anyway. ton agreed, but afraid that her creditors would claim mid-30s and some of them were fairly accessible. In **** any money she negotiated to be paid in red wine. particular, he now wishes he had driven out to Trona Florien has already explained that we will be looking and met up with Cathy “Capistrano” Gillies, who was for a beach. The client has briefed Florien that they The screen rattles and the door opens. He looks me John grew up in rural Kent before leaving for LA, via a living in that desert hellhole. In hindsight, John thinks, are looking for a beach with texture: beautiful, but up and down, squinting in the sun. His fly is open. I say short-lived affair with New York City. He has not been the Sadie infatuation probably had an unhealthy ef- in a natural, understated manner; as if he or she is to him: “John, you’ve got your cock out.” He mutters back to England since. We drink milky tea, eat diges- fect upon the kind of women he has subsequently dressed up, only in the sense that he or she looks like something about having just got out of the shower, tive biscuits, and listen to blues records. John is pale, gravitated towards, and later, when I see an exhibi- they are not. Some days Florien is asked to cast for and looks irritated by my arrival, even though it was as if he had never left the house, let alone England, tion of women’s portraits he has painted, many of the derelict warehouses, or loft apartments, or Japanese his suggestion that I visit him, and at this time too. “I as pale as I imagine him being as an awkward public subjects are characterized by the same attributes ornamental ponds, or dry lakebeds, or single-storey suppose you had better come in,” he says, after I have school boy growing up in the English countryside. that the Manson girls share. These girls are pill-pop- houses in a specific pink. locked up my bike, his English accent still intact after Before he learned to drive he rode his bicycle every- pingly skinny, more pale than they are white, forever twenty years living here. The inside of his apartment where. “Back then, it wasn’t like now, no one rode lost in their twenties, a possible unfulfilled artistic I ask him who the client is. He cannot tell me and is crammed with paperback books and records. He bikes in LA then. You were a complete freak.” One streak lurking within. refers to them as “Rain Drop,” which is what he has has already told me that he has originals by authors night he drives me to one of his favorite Skid Row been instructed to do. I push him further, as I know he such as Charles Willefiord, Jim Thompson, David bars, The King Eddy Saloon, and, after having one pint, Sometimes I will meet John at Stories bookshop on wants to tell me because, unlike most of the clients Goodis, collectable paperbacks characterized by their he watches me drink whilst we pontificate. Across Sunset where he works. When I cycle there to visit he works for (and gladly tells me the names of), he garish covers designed to arouse potential readers. from us, a girl in prescription-style reading glasses him he sometimes comments I am looking sportier knows I will recognize the name of this one. These, and hundreds of others, share space with a re- is reading Proust whilst drinking Bud. I confess, when since arriving here. cord collection dominated by blues, country, and soul we leave, that I am in love with her, but later will con- “The iPhone?” I question him. ”No, but even if it was influences that stretches around the room. John asks clude that it was all just an ironical gesture on both For a long time John’s own writings on “the lower I couldn’t tell you.” 10 minutes later, he tells me me what I want to listen to and I reply you choose. I our parts. slopes of journalism,” as he describes them himself, (“iTunes”), and we are able to resume our day with- cannot remember what we listen to. He shows me his have circled and ducked the, often imagined, pres- out any further secrets coming between us. We turn copy of Barbara Payton’s ghost-written memoir, I Am After being kicked out of school, John was sent to a sure of doing something meaningful or “creative,” but off the freeway. We pull up at a Trader Joe’s and buy Not Ashamed, which I had asked to see after he told school for difficult children in London. The fifteen- more recently he admits he has been gripped by the cokes and sticky donuts and eat them in the car. me about her story whilst we were seated at the bar year-old John spent most of his days just walking ambition to leave behind a unique signature of his

90 91 John Divola, Zuma Series, Zuma #10, 1978; courtesy the artist John Divola, Zuma Series, Zuma #3, 1977; courtesy the artist

92 93 SECTION 8 WORDS FOR IMAGES own. First there came a volume of his poetry. Since dole after leaving school John asks the newsagent manner, because I am more commonly used to see- our route, we appear to be the only people actively then, there have been exhibitions of his portraits and if he can have his old paper-round back. There is no ing you in the small independent bookshop in London walking for the sake of simply walking. It’s a strange more poems, many of them about the effort to resist job, but it is here, on side 2, that he sees Karen who where we both used to work together. I imagine it is sensation, and one not lost on the receptionist at the doing something meaningful. is working behind the counter. After much hanging much like the top floor of any big hotel, except that I Château when you said we were going for a walk about, pretending to look at the magazines, she asks have not spent so much time in big hotels, especially and he asked if you wanted a car. That morning John had met a man in a Denny’s to sell him if he wants to buy anything. To which he replies in their suites on the top floor, and this, after all, is a first edition of Ask The Dust that John had found that he is happy looking, causing her to blush, before the Château Marmont, which if one reads glossy We stop automatically when the lights turn red, even for a few dollars in a yard sale years before. They asking her, what are you doing tonight? magazines in hospital waiting rooms, is perhaps the though there are no cars approaching either way. It concluded the deal, so people would not mistake most iconic hotel, in the most iconic of neighbor- is funny how quickly we have become accustomed their exchange for a drugs transaction, in the diner’s Three songs later she informs him that she has run hoods, in the most iconic of cities of iconic countries to their ways even though neither of us is particu- bathroom. away to London. She explains: “I am not sure where in our western world. Standing on the balcony I think larly law-abiding. It simply seems easier to cross I am going but I think I will get a job as a chamber of Wreckless Eric’s song Whole Wide World: when the light says cross rather than deciding for **** maid.” By the next song, John can be heard hitch- ourselves when it is safe. Passing cars slow down to hiking south to follow her. In the album’s final song When I was a young boy inspect the strange sight of two strangers walking The first time I came to Hollywood, a young woman he spends two days looking for her before, finally, My mama said to me along Sunset Boulevard. Some of them threaten to fed me soup and dill pickles washed down with giving up and wishing her goodbye. Later when I There’s only one girl in the world for you stop, pointing at the sight of us as they do, maybe champagne in her back garden whilst police helicop- returned to England I bought the album but even And she probably lives in Tahiti to ask if we have broken down or need help, before ters circled noisily overhead, their spotlights swoop- though I bought an original copy complete with the then thinking better of it. By now I am hungry and ing down on the neighborhood. In her bedroom, snakes and ladders insert charting John’s story, no The view overlooks huge swathes of Hollywood and my stomach churns loudly, but as far I can see up the cramped with books (Denis Johnson, Rimbaud, Joan matter how many times I played it, it did not sound today there is a vast billboard, 3 stories high, for road there is still no sign of In and Out Burger. A car Didion, Raymond Carver) and records (Patti Smith’s the same as when I first heard it. iTunes, featuring the Beatles circa The White Album. pulls over and a woman winds down her window to first 7”, a signed Nikki Sudden album, NEU! coolly lean- It is a view that many people dream of one day of talk to us as we are waiting for the lights to change. ing against the wall) we listened to the alter ego of I truly believed working in the bookshop was hold- seeing even if they are still unsure of what it is they Excuse me, she begins (or something to that effect, Graham Fellows, Jilted John’s LP, True Love Stories. ing me back. Two years earlier workmen had com- are dreaming about, and what it will mean to be this she is very polite) I am casting for a feature film and There came a moment when, sat on her bed, listening menced work on The Shard, which was to be Eu- person they are dreaming about. That is because, I really like the way the pair of you look. Do you mind to Jilted John drinking cheap champagne, I felt that rope’s tallest building. Walking to and from lunch I unless you work for the hotel, this is a view, looking if I take your photographs and enquire about your I didn’t have to go back home to the bookshop to be would examine the artist’s impressions of what it down at the streets from this particular angle, that is specifics? In days gone by, when vanity pursued me that guy who I was in London. would look like – its completion still seemed such a exclusive and only ever experienced by a tiny minor- more closely, I had moments when I dreamt that I long way off. For now the bookshop was taller than ity of those who come here. Most people simply have could be saved from the mundane nature of my exis- I had written a series of stories that I published in it and I liked to imagine the future and where I might to make do with craning their necks and looking up. tence by someone approaching me in this manner, on photocopied pamphlets that resulted in me being be by the time of its completion. I envisioned a wholly the street and clicking their fingers, but it never hap- asked by Ooga Booga, a tiny bookshop hidden above different situation to the one I was in. It was not long We smoke pot, as neither of us foresee another op- pened, and now that this opportunity has presented a bakery in Chinatown, to sit behind a trestle table before it began to first grow and then soar towards portunity to meet here, and admitting to myself that itself, I cannot understand for the life of me why I at the Contemporary Art Fair. She was at the table the heavens yet I was still walking past it each day. I it would be strange not to, even though in England would have wanted this in the first place. All I want is next-door selling records; mostly old blues, gospel was painfully aware that I was exactly the same per- I only smoke pot after dark when I can see my bed, a cheeseburger, fries, and maybe a milkshake, even and punk ones that she would play for potential cus- son as before, only older. If they could build Europe’s before deciding to walk to the nearest branch of In though I cannot decide about which drink yet. tomers on a portable gramophone player. Through- tallest building during the time I passed it, to and and Out Burger. I know there is an outlet by Highland, out the three days we would mind each other’s table from Pret, dreaming, I knew I had to get out of there next to Hollywood High, which we both knew from We say we will think about it, and she accepts this, when one of us wanted to go outside to smoke. before it was too late. watching countless skateboarding videos – the two before we walk a little and then turn back as if we Sometimes someone else would stop by and they sets of stairs immortalized by what skaters are able might change our minds. That was close we tell would look after both tables so we could smoke to- I am writing this four weeks to the day when I met to do down them. A sign clearly visible when walking each other, after we have wished each other a good gether. you at the Château Marmont. I tell the receptionist past warns that skateboarding is prohibited and that day and we have resumed our walk. Finally we are I am here to see you, and he tells me to take the lift trespassers will be prosecuted. You are still wearing awarded by the appearance, like an oasis on the It didn’t matter that, when I saw her later, a coolness to the suite on the top floor. It is very casual in here, the same borrowed suit from two nights before, and horizon, of In and Out Burger. By now my throat is had come between us, causing me to stutter ner- in contrast to its reputation as a place where the I am wearing the uniform of someone who, even if parched and my clothes feel sticky on my skin. The vously and say the wrong things. The fact that it did famous meet. I mean just about anybody could walk it’s only subconsciously, desires strangers to judge crowded car park is testimony to the other people happen, and never had or seemed to whilst I lived in in off the street, except, this being Hollywood, there him as possibly a writer or an academic or, at the also here, but now that we are inside, the queue does England, working in the book shop there, made me isn’t anybody on the street, and those that are would very least, someone more intelligent than he actually not seem to move, and I know that you are thinking aware that these, and other extraordinary things, do be spotted immediately, as they made their way up is. Later I will ditch this outfit in a bid to be this exact of quitting because I am also. We stare at the menus happen and if it was going to happen again it might the curling driveway. You were checking out in an person. over the heads of those in front of us and the friend- as well be in Los Angeles: a city built on dreaming. hour, but your flight did not leave until 4, which still ly faces of those working behind the counter. There gave the pair of us a couple of hours before your car Even when it is the Oscars or Grammys night, there are other things on the menu that are famously not True Love Stories tells the story of Jilted John’s arrived. are few pedestrians to be seen simply walking along printed on the menu. I know this and so do you, be- emotional awakening, from pre-pubescent to young the street here. In fact, whilst there are people to cause we have both been here before with people adult; first going steady with Sharon Smedley be- The suite is a collection of white rooms and covers be seen leaving and entering cars, coming and go- who order these items, but we cannot remember fore later glimpsing her kissing Colin Cooper. On the an entire floor. It is strange to meet you here, in this ing from the different business addresses that line the special code names people use to ask for them.

94 95 John Divola, Zuma Series, Zuma #69, 1978; courtesy the artist John Divola, Zuma Series, Zuma #66, 1977; courtesy the artist

96 97 SECTION 8

There is a jungle something I tell you. A jungle some- the airport, I catch the bus to the metro station. thing, you agree, but neither of us can remember what is this jungle thing. There was also something I take the elevator down, when I see familiar face about fried onions, melted cheese, and a pinky white looking back at me. “Hey,“ it says “you’re the guy gloopy, 1000 Island dressing, but these items are not from the bathroom earlier?” I nod at the fi gure in on the actual menu and also known only by their code recognition but do not smile or stop to look back as I names. I feel like a tourist in here, especially dressed carry on walking. as I am. We decide to stick to the overhead menu and order cheeseburgers, fries, a coke, and a milk- ***** shake. We then stand out of the way, to the side of the counter, and wait for our numbers to be called. It was then that I saw her platinum blonde hair, crim- It is busy and the numbers being called don’t seem son lips, and huge sunglasses moving across the to have any order. People behind us in the queue are dining room. Later I will recall that she is being ac- now moving forward to collect their food. I wonder if companied by another person who is also blonde, we have missed our numbers and think about enquir- wearing sunglasses, and similar in stature. I do not ing. Our numbers are called and we guzzle our food know where they are going, if they are just arriving in silence. or leaving for good, but as I make for the exit, I fi nd myself falling in line behind them, not thinking any Outside, glad to be out of there, away from all those further than I must go outside so I can use the phone. people, we confess to each other that that was ex- The glass door is still closing as I reach it and push. actly what we needed. We are chatt ier now, and set Outside photographers are clambering over each off down Highland, away from Sunset, towards Santa other shouting her name. Those around the center’s Monica Boulevard. We enter a gallery and in there is perimeter fence circumnavigate its circumference to an exhibition of Andy Warhol’s studies of Barbie. It is achieve the best angle to capture her image, as she as if the exhibition had been curated for our benefi t, walks the short distance across the car park before taking into account every detail of our journey so far. entering her car, one leg after another, the intensity I mean we say to each other, how did they know after of the cameras, by now, reaching their pinnacle. It’s our earlier chat about maybe going to an exhibition a moment that lasts a split second, because then the or a museum, that what we really wanted to do was car is reversing before being put into gear, lurching simply see a couple of airbrushed Barbies by Warhol? forward, and there she is, a woman with huge sun- That is synergy, we both agree. Across the road there glasses, platinum blonde hair, crimson lips, head ever is a bookshop (again, how did they know), stuff ed so slightly bowed, in the passenger seat. The photog- like a literary chicken full of paperbacks, the towers raphers try and keep pace, whilst others make for of books so precarious that they seem dangerous as their vehicles. Some of them are still running when we navigate the aisles reading their spines. We carry there is nearly a block between them. on walking, staring at shop signs, comparing the ex- perience to being swallowed whole by an Ed Ruscha catalogue. Oliver once pointed out that, because so much of Los Angeles is designed to be seen from the car, when on foot it takes on another dimension that many of its inhabitants, always in their cars, do not experience. Every shop sign, diner, fi re hydrant, bill- board, neon light, crumbling sidewalk, or shop front could be an exhibit in its own right, and we stop and stare at them all, as if we paid our admission and now want our money’s worth. But this is an exhibition that will not end, and my aching feet and swollen ankle, af- ter only a month of being here, are proof of this. You could walk and walk, before collapsing and crawling on your hands and knees, and still not reach the other side. We arrive at the Château and sit in the garden by the pool, feeling the clouds part in our heads as we wait for your car to arrive. We order beers. Did you see who that was, you ask me? I turn around and watch Tony Hawk, the world famous skateboarder, be shown a table. After you have got your car back to

98 SECTION 9 EXERCISES IN COHERENCE

A post-surrealistic experiment juxtaposing visual artworks and literary sources that apparently have nothing to do with each other SECTION 9 EXERCISES IN COHERENCE

POEMS BY DARIO BELLEZZA PHOTOS BY DOUG RICKARD

Translated by Tim Small

The sea of subjectivity I am scouring

The sea of subjectivity I am scouring forgetful of every other dimension.

What the critics want I cannot give. Only vocality ranting infidelity

cowardly petulance. And yet beyond my rather gutted self there lies the changeable surrender to the everyday. To suffer humanly

the rhetoric of all the normal days of normal people. To leave for a trip

anointed to all the civil charms: retirement for the poet damned by his Milo Gallery New York and Stephen Wirtz Gallery San Francisco Milo Gallery New York obscure damnations. Yossi Opposite page: #39.777110, Camden, NJ (2008), 2009; courtesy of Yossi

Doug Rickard (1968) is an American Dario Bellezza (1944-1996) was an Italian poet, novelist and photographer based in the San Francisco playwright. His writings appeared in numerous literary journals, Bay Area. His monograph A New American including Nuovi Argomenti, Paragone and Carte Segrete, Picture was recently published by Aperture as well as in various important newspapers and weeklies. Foundation and Koenig Books. Rickard is Pier Paolo Pasolini deemed him "the greatest poet of his the founder of the American Suburb X and generation." His works include L'innocenza (1970), Invettive e These Americans websites. Licenze (1971), Morte Segreta (1976), Testamento di sangue (1992) and L'avversario (1994).

103 104

Opposite page, from top: #26.431997, Belle Glade, FL (2007), 2010; foto n.2: #30.635002, Saucier, MS (2007), 2009; courtesy of Yossi Milo Gallery New York and Stephen Wirtz Gallery San Francisco 105 giggling withvictory. the boatsandyousanginyoureyes The scentoftheseafilled barbs. to shrugmyshouldersatthesalacious of thekidspushedmetodecline, But thejealousy,normality had askedmetojoinhim. blue, onhisrowboatwherehe God wasdyingonthesea God wasdyingonthesea EXERCISES IN COHERENCE IN EXERCISES 106

Opposite page, from top: #39.177833, Baltimore, MD (2008), 2011; #39.259736, Baltimore, MD (2008), 2011; courtesy of Yossi Milo Gallery New York and Stephen Wirtz Gallery San Francisco 107 leave frommyself. and devouredme,Itakeinfernal if somuchdeathhadn’tchoked was wouldhavebeenmorethanapoet without hopeofeverknowingwhat So is adistantmemory. calls deathandIknowthatyouth isfulfilled;oldage everything Now attheendoftruce Secret death EXERCISES IN COHERENCE IN EXERCISES 108

Opposite page, from top: #42.418064, Detroit, MI (2009), 2010; #75.214833, Philadelphia, PA (2009), 2011; courtesy of Yossi Milo Gallery New York and Stephen Wirtz Gallery San Francisco 109 will alwayswantthematmybedside. But evensomydyingvoice of thosewhowearaway,strugglelikewax. toying, luciferinepride a futileclamoristheirchildish and oftoxicity: their mouthsfilledwiththetasteofdust I knowtheygoabouttheworld the unhappy,butitdoesn’toffendmetoomuch. And theyseemeasthepooroutcast, knows thatIdonotneeddrugs. their deceitfulgraceoflying Their fingersarefilledwithrings, who writetheirobituariesinthepapers. leaves thempreytothehumanhyenas and strikesthemcompletelydead The disasterthatfindstheminthestreet in theirdreamsofadventure. they distractedlyeatwrappedup likelittlesparrows their survival: of themorninguntilevening of theAbsolute,goaboutworld The junkiekids,bodyguards For ElsaMorante EXERCISES IN COHERENCE IN EXERCISES

permission topublish thepoemsofherbrother Dario A sincerethankyoutoGloriaBellezza whogaveusthe we arebodiesanddie. theafterward of notwritingitbecauseafterwards, what istheworthoflookingforwordstosayit Having totakestockofthis: I amafraid.Afraid ofDeath.Afraid I amafraidofdeath.Infrontthis I amafraid.repeatittomyself I amafraid.repeatittomyself is morehorribleandunstablethantherest. better. Thefearremains,thesame. in vain. This is not poetry nortestament. in vain.Thisisnotpoetry 110

#76.278822, Norfolk, VA (2007), 2011; courtesy of Yossi Milo Gallery New York and Stephen Wirtz Gallery San Francisco SECTION 10 FELDMANN PICTURES

Artists share works they’ve kept hidden away until now. This section is inspired by Hans Peter Feldmann, who once, on the occasion of an exhibition, asked Fischli&Weiss to send him the images of works that they had never intended to publicly show SECTION 10 FELDMANN PICTURES

The sedimentation of my process from the years 2007-2010 is stored in many hard drives in my BY studio. Had I been born years earlier, perhaps these drives would resemble a stack of flat files CARTER MULL or even a painting rack… Rummaging through these collections, I clicked through the last stops of files that never became objects. These images work as markers in a sequence, stopping points along a path. The path is the route from autopoetic drive to object. This travel is the manifestation of an idea via technologies into materials to create objects of both cognition and desire. As I look back through the sequence of stops, it is as though I’m following a trail left leading back to a source – like the myth of the Carter Mull (1977) is a young American artist based in Los Angeles. Most string left in the labyrinth. Yet as I comb the years of his works consist in a re-elaboration of images through a series of visual layerings, which work on a formal as well as a linguistic level. from 2007 to 2010, the trail from sensibility to a Particularly attentive to the role that images occupy in contemporary clearer point of view becomes public, fascinating society, his work provides an attempt to examine the ways in which the media shape our understanding of the world visually. In approach, he is in how the “unfinished” stops reveal my position, something like a sculptor of images - images which he treats as matter that is not entirely unformed but, on the contrary, loaded with meaning. inscribed in my works from 2010 to the present. His subjects are therefore expression of an identity that is multiform, ambiguous, schizophrenic, derived from a process of superimposition and fusion, of subtraction and addition of the ingredients utilized. Carter Mull,2012

115 2007_10_27_07_06_Sculpture

2007_hand 02

116 117 2010_Mon_March_01_Comp_56_Small_Full 118 119 2007_Time Issue_03 2007_Scarecrow Tinman_03 120 121 2010_Letter_A_01 2010_Fashion_Subject_SubFinal

122 123 2009_11_03_09_Polly_Magoo_03 124 125 Art|Basel|Miami Beach SECTION 11 6–9|Dec|12 A NEW REPORTAGE

Vernissage | December 5, 2012 | By invitation only Catalog order | Tel. +1 212 627 1999, www.artbook.com

Follow us on Facebook and Twitter | www.facebook.com/artbaselmiamibeach | www.twitter.com/abmb

The International Art Show – La Exposición Internacional de Arte The photo reportage of yore relives through the direct experiences of artists, writers and Art Basel Miami Beach, MCH Swiss Exhibition (Basel) Ltd., CH-4005 Basel Fax +41 58 206 31 32, [email protected], www.artbasel.com musicians

ab

ABMB12_Nero_230x290.indd 1 10/09/12 09:53 SECTION 11 A NEW REPORTAGE

Magical Thinking, Spirit Songs and Walking on Leaves In Ubin

My fascination with islands origi- initial idea was to make a “sound that people “echo the soundscape nates from several events in my map” of the island: places where I in language and music.” With this youth. One of them is having to had visited and made field record- statement in mind I have for many read William Shakespeare’s play ings that others could visit and years been incorporating my field The Tempest for one of my fi- perhaps have a similar listening recordings into my live, mostly im- nal English Literature classes at experience. It turned into much provised, music concerts. Anthro- school. In my travels I have visited more than that for me and I ended pologist/musicologist and friend Words many islands, including those of up making three short videos as Steve Feld coined the name “Echo- and images Fiji, Tahiti, Hawaii, New Zealand, well as an hour-long audio sound- Muse-Ecologist,” which I quite like by Mike Cooper Thailand, Malaysia, Borneo, Hong scape of field recordings. and feel an affinity with. Kong and Singapore. My artistic work and interests For me nature sounds are “mu- Be not afeard; the isle is full of are many and diverse and among sic” and are a “composition” put noises, them is an interest in acoustic together spontaneously and with Sounds, and sweet airs, that give ecology – sometimes called “ecoa- purpose by my avian, insect, ani- delight and hurt not. coustics” or “soundscape studies” mal and vegetable friends. Many Sometimes a thousand twangling – described (by R. Murray Schafer, composers these days use nature instruments author of The Tuning of the World, sounds or “field recordings” as Will hum about mine ears; and 1977) as “the relationship, medi- source material for digital ma- sometime voices... ated through sound, between liv- nipulation, to make compositions. (William Shakespeare, The Tem- ing beings and their environment.” Personally I see this as a form of For the past 40 years Mike Cooper (1942) has been and singer-songwriter, his work has diversified to pest, III. 2) It is a discipline that analyzes how exploitation, preferring instead to an international musical explorer, performing and include improvised and electronic music, live music for we interpret and are affected collaborate rather than colonize. recording, solo and in a number of inspired groupings silent films, radio art and sound installations. I spent one month on the island by natural and artificial sounds and a variety of genres. Initially a folk-blues guitarist of Pulau Ubin, near Singapore. My around us. Schafer also suggests

129 SECTION 11 A NEW REPORTAGE

Northern Beach Barrier

Singapore has very strict immigra- “Over the sea, arc lamps crackle tion laws and is separated from Across the beach, barbed wire lays Malaysia by just a few kilometers looped of water. In fact close enough for Cold sharp and abandoned an elephant to swim across, which To rust on this beach is what happened in the 1991. The old world the other side I could never work out if this beach The migrant dropped, exhausted barrier was to deter more landings Voiceless tired men far from your by animals, or people or to keep love rubbish away from the beach. The His soul snatched or maybe just Japanese crossed this stretch of left behind.” water in rubber boats from Malay- sia in a matter of minutes during (Mike Cooper, The Migrants Song) World War 2 when they invaded and occupied Singapore.

Sunset Beach

The island is never completely tling the sky, mostly at night, and Loved films and sleep. silent. At night and in the daytime heavy rain falling on the tin roof of Fragments he saw; kept to believe the sound level from insects can be the artists house. Animals, ghosts metaphor, signs and symbols. as loud as heavy traffic in the city from the nearby Chinese cemetery, Design dreams of light. (85 decibels) and because there is nesting birds or rats all move nois- He found a sound. no electricity on the island there ily through the roof above me as I The electric tram, the roar of the is always the sound of a genera- try to sleep beneath my mosquito waterfall tor coming from somewhere. The net . ‘Eugene’ our resident frog A green wet smudge sound of traffic on nearby Singa- croaks loudly throughout the night The sound grew louder pore island travels across the wa- in the empty room next door . A revenant abstraction ter as does the sound of the ferry A lightning bunker sound boats bringing groups of tourists “Approaching zero, thinner and A spluttering roar, a whining ring- laughing and shouting to cycle thinner ing.” noisily around. Aircraft crossing Transparent pure light. over the island, landing and taking He has a few words; well chosen (Mike Cooper, Torch Song ) off from Chiangi airport mixes with words. big tropical thunder storms rat- Went to the movies, from the east.

130 131 SECTION 11 A NEW REPORTAGE

Shrines on Pulau Ubin

Ting Da Bo Gong temple is famous osophical and religious tradition Rather it means avoiding action for its Chinese Opera presen- that emphasizes living in harmony that is not spontaneous... eschew- tations and as I enter the main with the Tao – the Tao meaning ing artfully calculated action and square down near the ferry jetty “way,” “path,” or “principle.” Taoist every activity stemming from a this afternoon for some lunch, I schools traditionally show rever- profit motive. see it is full with a “mirror version” ence for the poet Laozi, immor- (John Blofeld, Taoism, 2000) or replica of the Ting Da Bo Gong tals or ancestors, along with per- temple, which is on a hill close by. forming a variety of divination and In ancient Taoist texts, wu wei is There are Chinese Opera sing- exorcism rituals, and practices for associated with water through its ers and musicians practicing with achieving ecstasy, longevity or im- yielding nature – it asserts that if drums, cymbals and Chinese one- mortality. one places their will in harmony string violins. On the main stage a with the natural universe a poten- Chinese rock band from Singapore Taoism tends to emphasize wu wei tially harmful interference can be is setting up and will later play Chi- (action through non-action), “nat- avoided. nese pop songs. They all practice uralness,” simplicity, spontaneity, together at the same time. It will and The Three Treasures: compas- To follow Tao is to recognize the It was on Lamma Island close to Hong Kong – where I did a short residency as a sound artist some years ago be a concert to raise funds for the sion, moderation, and humility. inner harmony and balance in all – that I experienced the “magical thinking” even my most rational friends in Hong Kong indulged in. The small temple later in the evening. living things. beach where I was staying, and where I played an outdoor concert, had a small Taoist shrine nearby on a rock Wu wei... literally means “no ac- close to the sea. My friend, a sound and conceptual artist and arts organizer, visited the shrine with me. She The majority of the shrines on Pu- tion,” but not in the sense of sitting entered, said a short prayer and lit incense as an offering, asking for good weather during my performance. lau Ubin are Chinese Taoist, a phil- all day like a dead tree stump...

132 133 SECTION 11 A NEW REPORTAGE

Leaf Installations The German Girl Shrine

As I walked each day I made sev- perhaps, to some, threatening around the German Girl Shrine The German Girl Shrine is located me away from the nests. recorder. I walk slowly around the eral “leaf installations” on the aspect, with unexpected and un- (see below). There is an expression four kilometers by road from the site and record my boots crushing roads in Ubin, as “artificial borders” known sounds issuing at unknown that the people in West Papua use, main jetty near Ketam Quarry. It The ambient sound around the the dried leaves. The sound of me which I documented through pho- distance, as big dead leaves, tropi- “walking on the leaves of trees,” is far from the usual visitor trail, German girl’s shrine is one of “walking in Ubin” is a prominent tographs or video. They were usu- cal fruit, coconuts and sometimes which means traveling great dis- other than for those who come almost complete silence, apart feature of my sound recordings. ally quickly destroyed by people whole trees crash to the ground. tances at high speed – supernatu- specifically to visit this shrine. A from a few singing birds and wind passing over them on bicycles, or The daytime birds are replaced rally!!! peaceful and contemplative place. blowing through the long grass The story of the German Girl by the wind or rain. An imperma- by less frequent sounds of night Nearby a species of bird unknown in the surrounding area. A large Shrine is that a coffee planta- nence in tune with local custom. birds and a whole other acoustic They sing / “we will be, we will be to me has built extraordinary, Assam or Tamarind tree hovers tion manager and his family lived world of insect sounds takes over. free” / basket-like hanging nests in a over the shrine and showers the near this site in the early 20th At night the soundscape and the The sound of strange attracters at and walk on the leaves of trees single tree. As I approach the tree ground with its dead dried leaves. century. At the end of World War visual aspect changes dramatically work. / we will walk on the leaves of to photograph it one of the birds I decide to record a “leaf-walking” I British soldiers arrived to intern from that in the daytime. Humans trees… pretends to be injured and drops piece here – (hopefully accompa- her parents, but the daughter have limited night vision and the I made several recordings of walk- (Mike Cooper, Spirit Song ) to the ground in front of me, sing- nied by the spirit of the German escaped through the back door. forest takes on an ominous and ing on dry leaves, one in particular ing, trying to distract me and lure girl?) – with my portable digital She allegedly fell to her death

134 135 SECTION 11 A NEW REPORTAGE

My Na Tuk Kong Shrine

At night I sometimes sat outside Like”(*)-maybe? An impressive the spirits of water wells. for hours in the dark just listen- experience and epiphany. ing. I often experienced something Na Tuk Kong are said to be super- that I would compare to swimming Buzzing heat / annoying large / natural beings that are resident in underwater in the Ocean. To be- another animal / drowning pre- a particular area. Na Tuks are rem- ing inside an organic alien medium, sumably… nants of a pre-Islamic animist Ma- sometimes quite threatening and (Mike Cooper, Buzzing Heat ) lay religion. I made my own Na Tuk oppressive. Kong from a palm tree branch, owl I began to perceive the forest and Shrines are built at places where feather, flowers, leaves and empty its sounds as one complete, uni- people have encounters. The soft drink cans, with incense and fied thing, similar, as I said before, shrine structure, which is usually two coconuts, and named it Kelapa to the underwater Ocean world, painted yellow, might appear emp- Kepala, or Coconut Head, a term I which is a complete and separate ty except for a piece of granite had heard used in Bali to describe world from our normal daytime rock. Asian religion is nature wor- someone who is stupid. on-land experience. I was ex- ship and the Datos spirits are said periencing an “Oceanic Feeling- to reside in trees, stones and even I am sat outside the house under

into a nearby quarry. Her corpse ter, and the odd tubes of Revlon Another small shrine is built at the was discovered by plantation lipstick and red packets rolled into side to honor Orr Ki (Black Mole), laborers, who threw sand over tokens used for casting lottery who also drowned nearby several it, and offered prayers, flowers numbers. A red fortune-teller’s years ago. Worshippers believe and incense, as a gesture of good table and chair sit quietly in an- his death was predestined so will, each time they passed by other corner. Hanging on one side that he could be the German girl’s her. Eventually, a group of Chinese are baby clothes and a collection helper and guardian. The recent quarry workers took her remains of children’s toys. Given that the addition of the children’s cloth- to the crest of the quarry’s hill girl was foreign, and a Christian, ing and shoes next to the shrine and gave her a proper burial. the shrine was built with a Barbie- are a form of spirit-child worship, In 1974, the grave was exhumed to sized doll as the centerpiece and which is also practiced in Thai- make way for quarry excavation an accompanying rosary. land (Guman Thong) and Malaysia work, and relocated to its present Not long ago someone decided to (Toyol). spot. Her remains were trans- open the urn to see if her remains The mixture at this shrine of ferred to an expensive Jiangsu were really inside. There was Christian cross, Na Tuks, Malaysian burial urn, bought for the ritual of nothing. This fact has not, howev- Chinese deities and child-spirit ash-transferring by the quarry er, deterred people from visiting, worship is a fascinating fusion of company Aik Hwa. Today the urn, praying and showing respect. One Chinese and other folk religions. a heavy white jar, sits upright on regular visitor said “Ah, but that’s There is also a shrine for the two a dust-caked altar strewn with exactly why she’s a deity. She’s “Hell Guard Brothers” whose job it an eerie collection of feminine invisible, but everywhere, like Tua is to drag wandering spirits back tributes: hair brushes, nail polish, Pek Kong. Her power is omnipres- to hell. powder, Safflower Oil, Florida Wa- ent.”

136 137 SECTION 11

the overhanging roof in the pour- ing rain. The sound of the rain and the thunder is sometimes fright- eningly loud. From inside the house I can just about hear Yuzuru Mae- da, my fellow artist in residence, practicing her Indian Sarod. She is singing softly to herself and play- ing a song from sometime in the past that she remembers she liked. It is Harry Nilsson’s “Coconut.”

Put the lime in the coconut and drink ‘em both together, Put the lime in the coconut, and you’ll feel better, Put the lime in the coconut and drink ‘em bot’ up, Put the lime in the coconut and call me in the morning.

[From May 6th until June 6th 2012 Mike Coo- (*) Oceanic Feeling - http://en.wikipedia.org/wiki/Oceanic_feeling per has been invited as an ‘artists in resi- ‘Oceanic Feeling-Like’(*)http://room40.org/store/abrahams_cooper_oceanic dence’ on Pulau Ubin by The Artists Village Walking In Ubin - http://www.cooparia.com/projects/walking-in-ubin (TAV) group based in Singapore]

138 miart 2013 – international modern and contemporary art fair 5-7 april 2013 www.miart.it SECTION 12 MUSTER

Sometimes in fashion, as in life, the details are more important than the whole. In this section Dutch-born designer and creative Julia Frommel (1978) selects and pairs images, extrapolating unexpected visual patterns. fieramilanocity entrance viale scarampo, gate 5, pav. 3, milan 142 143 144 145 146 147 SECTION 13 TOUCHABLES

An ongoing investigation into the sentimental properties of reproduced experiences by artist and writer Michele Manfellotto SECTION 13 TOUCHABLES

Touchables 3 A HOOLIGAN ICONICITY

“Si vvo’ un terno sicuro, Titta mia, Senti com’hai da fane”

Giuseppe Gioachino Belli, Devozzione pe vvince ar lotto, 1830

Michele Manfellotto (Rome, 1977) is an artist and writer. His work confronts the intimate dimension of shared mythologies, and the construction of collective memory induced by the audiovisual.

151 SECTION 13 TOUCHABLES

The third part of TOUCHABLES owes its title to a the natural absolute, through the representation of (Pasolini even came to disown its conclusion, de- gent. phrase by Pier Paolo Pasolini, whose writings on film the primary object of the author’s love: namely, “low- fining it the outcome of self-censorship), Una vita The following year, working with roughly fifty mil- theory (especially those collected in Heretical Empiri- er-class corporeality.” violenta was just as successful, tying its author still lion lire (La dolce vita had cost ten times as much) cism, 1972) directly inform my investigation – that But who was Pier Paolo Pasolini? more closely to the obscure lower-class world that and with no technical background (which is precisely is, inspire it, constitute its premise and determine its In the first instance he was a poet and a writer – but it recounted: a world that capitalism itself had cut off what discouraged Fellini himself from producing the method. he was also a philologist, linguist, critic, journalist, from history and that, for this very reason, had been film), Pasolini made Accattone. His actors were non- According to Pasolini (NERO #28), the language of screenwriter, director, playwright, actor, visual artist, ignored even by neorealism. professionals and the role of the protagonist was film reaches the spectator in a way analogous to a and, in the most authentic sense of the term, a per- The Roman borgate were at that time a locus of fa- played by Franco, Sergio Citti’s brother. fragment of reality: in order to understand a piece of former. tal poverty, a real ghetto. Pasolini had lived in it by Released in 1961, Accattone too ended up being criti- cinema the senses and the intellect do more or less He was born in Bologna in 1922, the son of a Fascist necessity (in Rebibbia, where a new prison would be cized and denounced, and finally censored and pulled the same things needed to read a scene of real life. official and a Friulian teacher of peasant origins. He built in 1972, and in Monteverde Vecchio, which is now from the theaters. The fact remains that Pasolini’s More precisely, for Pasolini the logic of the cinematic spent long periods of time in Friuli, and traveled much a bourgeois neighborhood), and had become infatu- work surpassed neorealism in a direction opposite tale replicates the mode of narrative proper to of Italy due to his father’s occupation. He completed ated with it, rediscovering in the lumpenproletariat of to that pursued by Fellini, both in an ideological sense memory and to dream, and communicates by way of high school in Bologna and then enrolled at the city’s Rome the innocence he had loved in the Friulian peas- (Pasolini, like Calvino, had labeled La dolce vita as figures that, while derived from reality, operate like University, where he studied art history with Roberto ants: a light and innate naturalness, uncorrupted by “Catholic”), and in a formal one: his work defined its syntheses of more complex situations and concepts. Longhi and wrote his first literary experiments. Dur- history, perhaps similar to the eternal purity of that own cinematic practice, which, breaking the rules of If Pasolini was right, then there must also exist, paral- ing the war he took refuge in Friuli and wrote poetry prematurely deceased brother, an impossible term of the genre, affirmed itself as pure intellectual opera- lel to biographical and historical memory, a second- in the Friulian dialect, his mother’s native tongue. comparison and Pier Paolo’s dark half. tion, as artistic gesture. ary memory that every individual develops through- In February 1945 his younger brother Guido died in That purity bore the shape of the youth of the bor- Luis Buñuel had done something similar ten years out constant exposure to the flux of the audiovisual: Porzûs, in a massacre that saw the killing of seven- gate, for whom Pasolini was always avid. But he didn’t earlier with Los olvidados (1950), a hallucinatory tale a store of shared imaginaries whose only variables teen partisans – socialist and Catholic – by hand of limit himself to buying the boys who prostituted of juvenile delinquency set in the suburbs of Mexico are of a wholly sentimental nature. other, communist, partisans. The death scarred Paso- themselves in return for some meager pay and a din- City that Pasolini’s film seems, at times, to emulate. This is a conclusion which Pasolini himself, in some lini’s family and the brother became a ghost that he ner at the trattoria: more importantly, he frequented In Buñuel’s work too the realistic material bears an way, had already arrived at. But he too, especially to- would never free himself from. them as a destitute among destitutes (and with him, expressive function and is not closed upon itself, but wards the end of his life, saw in the diffusion of mass The war over, Pasolini became a teacher. He joined another great unlucky poet, Sandro Penna), learned instead requires an unconscious element to complete culture the triumph of industrial capitalism and the the Communist Party (to which Guido’s killers still be- their language and understood its necessity, the it: both films feature a dream sequence (and a direct end of history. longed), published poetry in Friulian and, importantly, painful reason for the acumen of that ever so cynical reference to the Oedipus myth, another prominent Shortly after Heretical Empiricism, Pasolini published realized he was homosexual. In 1949 he was accused humanity. Pasolinian obsession), and both directors seem to ap- “Contro i capelli lunghi” (“Against Long Hair,” Corriere of the corruption of a minor (he had been having a The first real friend he made in the borgate was a propriate this in a poetic rather than a psychoanalytic della Sera, January 7, 1973), an editorial that examined relationship with one of his students), expelled from man called Sergio Citti, a house painter. Pasolini met sense. the hippie aesthetic as a language and described its the Party and dismissed from his post at the school. him in 1951 and often referred to him as his “living At any rate, Italy had never seen anything similar, evolution. From an initial encounter with two Euro- He escaped to Rome with his mother and lived in lexicon”: Citti taught Pasolini the contemporary slang and the legal issues stemming from Accattone made pean hippies (whose long hair represented, prior to poverty for years, until, in 1955, he published Raga- and the dialect of the old Rome, and collaborated with Pasolini well known to the popular media. The maga- 1968, a symbolic repudiation of bourgeois ethics) to zzi di vita, his first successful novel. Linguistically him on the Roman works, as well as on all the subse- zines published photographs: the borgata, its shacks the image of two young Persians (for whom, several experimental (the Romanesco dialect is used expres- quent ones. Twenty years later, Sergio Citti would go seemingly drowning in the muddy aftermath of a years later, that same usage became an opposing sionistically, not mimetically), extreme in its contents on to direct his own film, written by Pasolini (Ostia, storm, and the poet, dressed like a schoolteacher, sign, indicating familiarity with Western costumes (it was the first work to deal with the poverty of the 1970, touching and visionary), and subsequently to playing soccer with a bunch of barefoot kids. and thus social status), Pasolini traced the semiotic lumpenproletariat without circumventing themes establish himself as an author in his own right. Images of this kind soon became common and Pa- corruption of the hippie phenomenon, whose rebel- such as male prostitution), Ragazzi di vita was criti- The study of the living dialect – broadened by a par- solini began (slowly of course, but perhaps precisely liousness had become progressively generic, ambigu- cized and accused of being pornography. But it was allel philological research into the work of Giuseppe from that the moment when saw himself in the pa- ous, potentially reactionary. defended by other writers (even Ungaretti wrote Gioachino Belli, the poet of nineteenth-century Rome per) to understand that he possessed another impor- The theory delineated by Pasolini condemned the a letter to the judge) and understood by the public, – allowed Pasolini to individuate within its verbal in- tant artistic medium: his own persona, which would disintegration of meanings, whose legibility could not which didn’t decline to buy it. ventiveness the final resource of an oppressed popu- increasingly offer a mirror image of his work, exas- but be overturned by the “hooligan iconicity” of non- In the years following, Pasolini published all kinds lation (oppressed by kings, emperors, popes, dicta- perating it, and would eventually transform itself into verbal languages: starting with the televisual medium of writings (an anthology of popular Italian poetry, tors, from time immemorial), which finds its identity the incarnated metaphor of his own aesthetic vision. responsible for educating the masses to consume. which he dedicated to his dead brother; his own po- precisely by discovering itself capable of fully under- The first sign, it seems to me, were the glasses, which It was to Iran – where he had seen, in the hair of two etry collection, Le ceneri di Gramsci, likewise severely standing the imposed languages: and thus of wielding he hadn’t previously worn. Pasolini may have been students, the sign of the tragic cultural subjugation criticized by the very communists that it addressed), them, altering them, distorting them into one, utterly shortsighted, but the glasses (oversized sunglasses, that inspired the first “scritto corsaro” (republished worked with Fellini on The Nights of Cabiria (specifi- idiosyncratic, language of its own. or prescription glasses with tinted lenses) became an posthumously under the title “Il ‘discorso’ dei capelli” cally, as a linguistic consultant for the dialogues in The seventeenth Olympic games took place in Rome indispensable accessory, the dramatic frame of his [“The ‘discourse’ of hair”], precisely in Scritti corsari, Romanesco), and in 1959 wrote La notte brava, a film in the summer of 1960; that fall Pierre Restany pre- eyes. 1975) – that Pasolini went to shoot Arabian Nights. directed by Mauro Bolognini, which was set in the sented, at Gian Tommaso Liverani’s gallery, the five The legal persecution (of which much would be writ- Based on the famous anthology, the film closed his borgate and stood as a kind of prologue to Pasolini’s artists of Roma 60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, ten following his death) and the continuous attacks trilogy “of life” or “of joyous sex” (together with own early cinema. Uncini. At Cannes, Fellini won the Palme d’Or for La of the printed media turned Pier Paolo Pasolini into a Decameron, 1971, and The Canterbury Tales, 1972), In that same year he published Una vita violenta, his dolce vita, prompting a worldwide diffusion of his recognizable, public figure. which celebrated the greatness of taboo-free sex, second Roman novel. Although inferior to the first idea of the Eternal City: exaggerated, impious, indul- In 1961 he was accused of armed robbery of a gas

152 153 SECTION 13 TOUCHABLES station. Il Tempo, which published the story, had movement with participatory curiosity and finding in found a production still of Carlo Lizzani’s Il gobbo the vitality of the beatniks an alternative to the hypo- (1960) that showed Pasolini, a supporting actor in the critically austere behavior of the Italian communists. film, holding a machine gun. The newspaper added a Giving the part of Christ to a poet: an idea not dis- picturesque detail: the poet’s gun was loaded with similar, perhaps, to that which Pasolini had had when golden bullets. he invited Orson Welles to act in La ricotta. It was Obviously, he was acquitted; but it’s safe to say that easy to recognize the man behind The War of the every single one of Pasolini’s works was subject to Worlds, the Hollywood Marxist, in the role of the censorship and every one of his declarations an ob- American director who, in the nothingness of a Ro- ject of scandal. His polemical temperament never man periphery, stages the tragicomic contemporary destroyed the respect that many intellectuals had for crucifixion recounted in the film. Which is why Pasolini him (wonderful, in this respect, Attraverso Pasolini, specifically wanted Welles: he knew that his audience 1993, by poet and critic Franco Fortini, who spent his (for the most part intellectual and bourgeois) would whole life arguing with him in admiration), yet Pasolini recognize the historical person beyond the character, was widely hated. and that the collective idea of this person would en- Catholic Italy couldn’t process his open homosexu- ter into tension with his mask. It’s not, therefore, the ality and even for the communists, who never ac- real Orson Welles that emerges from the cinematic cepted him for that very reason, Pasolini was always fiction, but rather a simplification of him. The actor’s a source of embarrassment. body functions like an icon, evoking not only Welles’ After Mamma Roma (1962, starring Anna Magnani and biography but also his artistic experience: the two much appreciated at the Venice festival), the short interpenetrate, they become confused, they offer film La ricotta (part of the omnibus Ro.Go.Pa.G. made themselves to the spectator like a single fragment of with Rossellini, Godard and Gregoretti, 1963) cost him matter, which, altogether functional to the poetics of another trial, this time for public defamation of the the work, is enriched with ulterior meanings when the state religion, and he was initially sentenced to prison. character reads Pasolini’s own lines. The following year, 1964, the communist intellectu- The two intellectuals become identified, completing als, from Sciascià to Fortini, leashed out at The Gospel each other’s visions, and the figure of the one be- According to Matthew: the film wasn’t even under- comes superimposed over the figure of the other. stood in France, and in Paris the only person who The glasses remain an almost literal image of this stood by him was Sartre. superimposition: when the moment comes to read In the role of Christ Pasolini cast Enrique Irazoqui, a his poem, Welles dons a pair almost identical to that nineteen-year-old immigrant from Franco’s Spain worn by Pasolini. who had come to Italy to seek refuge amongst the The poem comes from the collection Poesia in forma antifascists: he said the boy reminded him of the di rosa, which wouldn’t be published until the fol- Messiah as painted by El Greco, or of the characters lowing year: the copy of Mamma Roma that Welles of Goya. reads from should therefore be understood as a self- It appears therefore that he chose a face, but he had citation. started from an opposing premise: Pasolini had ini- At this point, Pasolini appears to express a desire tially wanted a poet to play Christ. Evtusenko, one of to set up an explicit continuity between his vari- the few Russian intellectuals allowed to travel abroad, ous works, all of them treated in a spontaneously very close to the Soviet regime but always critical of interdisciplinary light: the established genres (from it from an often controversial position that Pasolini poetry to cinema to the figurative arts) are used as doubtlessly appreciated; Kerouac, author of On the self-contained languages, whose specific systems of Road; or Ginsberg, the foremost poet of the Beat communication are required by the author in order to generation, he too a communist and a homosexual, reach the public on a shared basis. whose masterpiece Howl, 1956, had been tried for Thus the color tableaux vivants in La ricotta – the rest obscenity. of which is in black and white – that stage the paint- Ginsberg’s work was published in Italy precisely in ings of the Mannerists (Rosso Fiorentino, Pontormo), 1964, in the inspired translation of Fernanda Pivano, as well as the accelerated sequences that recall silent who invented – as she had done for Kerouac – her comedies: both of these reveal a vision that negates own forcefully expressionist language, which sub- any hypothesis of realism, of an imitation of the real, stituted the often untranslatable original by equiva- while the Romanesco dialect, further disembodied by lence. the dubbing method, is again used in an expressionist I can’t say exactly when Pasolini might have read sense. Nevertheless, the surreal elements never bear Ginsberg: two years later he would meet the poet anything of the baroque. in person, in New York, whilst observing the pacifist To inscribe one’s own experience within a tradi-

154 155 SECTION 13 TOUCHABLES tion, so that it might describe itself from within, as it would have had something of Pasolini in him. should therefore be understood as the product of a those of the lumpenproletariat anywhere else in the takes shape; to tie each work to the next in a flux that Instead, he chose a young unknown. Better still, an personal mythology: in short, one of the many syn- world. So he abandoned his search for an intact land- sheds ambiguity over the historical role of the author, antifascist, a partisan: a boy, like his brother. theses that give body to my private symbolic system, scape, and reconstructed his Holy Land in southern who identifies with what he creates: it was precisely So the Catholic press was wrong, I think, when with to which I turn daily in order to decipher reality. Italy. Jack Kerouac who thought of something along these tepid sarcasm it pointed out the author’s identifica- The aim of my experiment, or of my portrait, is to The timeless scenery of the Sassi di Matera (the city’s lines, intending to reunite his main novels into one tion with the Messiah as the weak point of The Gospel. overturn the meaning of this synthesis: to make use historical center, dug into the rock itself beginning in long fragment (it was to be titled The Duluoz Legend, In this film, where his own mother played the part of of the store of information that I have accumulated Paleolithic times and abandoned in the fifties) com- but Kerouac never finished it), whose characters (all the Virgin Mary, Pasolini didn’t dare as much: instead, I on Pasolini in order to hypothesize a different charac- pleted Pasolini’s idea of a prehistoric Christianity: a inspired by real individuals and referred to by various would argue, he refrained from putting himself on the ter, and in particular a different outcome to his biog- naked religiosity, severely creational, stylized in the pseudonyms) would have grown up, gotten old and cross precisely out of shame for the memory of his raphy. Retracing his intellectual career in an entirely physicality of the actors – peasants and fisherman died, just like they did in the author’s real life – which brother, to whom he ultimately ceded the main role. arbitrary way, I want to hazard a parallel present from the area – whose role was lifted verbatim from would thus be restored in the form of a human drama His double, which death had rendered an untouched where Pier Paolo Pasolini hasn’t died. the Gospel. and the lyric diary of a cultural experience. notion of purity, must in fact have seemed unreach- Had he escaped his tragic end (and we will see, later I’m again reminded of Buñuel, who in 1933 made Las Pasolini too was always inclined to create his own able: body of an originary wound, Pier Paolo looked on, the circumstances under which he was killed in Hurdes, or Tierra sin pan, an experiment halfway poetic universe, in which recuperations and returns for him in his lovers, glimpsed him in the faces that his 1975), Pasolini would have once again had to measure between documentary and surrealism in which the were the rule and the continuous updating of the cinema strove to fix with desperate coldness. Know- himself against his own apocalyptic prognoses. He anthropological fact (the ancient misery of a land ef- same set of themes entailed a contemplation of pro- ing that he couldn’t be like his brother, perhaps he would have had to overcome them, directly facing fectively stuck in the Middle Ages) is expressed with grammatic declarations, veritable manifestos, re- wanted to possess him, to kill him again. So it was the the “anthropological mutation” that, from the sixties such visual violence that it becomes alienating, bru- tractions. sacrifice of a boy that closed The Gospel According onwards, he warned his contemporaries about: and in tally metaphorical – as in certain films by Werner Her- All the same, it may be in his relationship to the screen to Matthew, in line with a poetic already expressed by all probability he would have assumed it within him- zog (one above all: the radical Even Dwarves Started that Pasolini matured a need, increasingly insistent Pasolini in Accattone and Mamma Roma. self, he would have given it body, as he had always Small, 1970), or in those by his Hollywood progeny over the years, for self-representation, pushing him The scene in which Magnani’s son (played by the ado- done with all of his myriad contradictions. Harmony Korine (cited, together with Larry Clark, in to construct an image of himself that was as coher- lescent Ettore Garofalo, a waiter in real life) dies tied After assailing personalities, the mutation that Paso- NERO #29). ent as possible with his poetics – with the painful to a hospital bed is modeled on the famous Lamenta- lini was afraid of would assail bodies too: those loved In The Gospel According to Matthew the realistic ma- intellectualism that it seemed to impose ever more tion of Dead Christ by Mantegna: similarly, it is Bach’s by the people, including his own. terial is likewise rendered with crude truthfulness: rigidly – all the way to the collapse of the private, and Matthäus Passion (purposely placed alongside blues Slowly, industrial capitalism would mold society ac- nonetheless, abstracted from its historical dimension then to death. and other popular music) that marks the protago- cording to modes and values blindly identical for it surpasses its nature as simple filmic document and In La ricotta, Pasolini gave himself the face of Orson nist’s way of the cross in The Gospel, just as it does in everyone, in the name of an equal and voluntary assumes an archetypal value, like those scenes in La Welles, and thus proved himself already master, in Accattone. submission to a consumerist economy: an impersonal, ricotta that depict the abjection of the protagonist 1963, of a narrative technique based entirely on the Before moving further, I’d like to clarify that it is not amoral and therefore naturally fickle system, whose gone mad with hunger. use of icons: ahead of the contemporary Nouvelle my intention here to examine Pasolinian themes, at emanations would become increasingly ambiguous. The expressive aridity of The Gospel therefore passes Vague, but also of Quentin Tarantino, or of the previ- least not in detail, nor to attempt an exhaustive bi- Pasolini was immediately conscious of this and he through Pasolini’s reflections in Sopralluoghi in Pales- ously cited Back to the Future (NERO #29) and Curb ography of the intellectual, the man. I prefer instead surmised in television the principle vehicle of an ac- tina, a film that occasionally strikes me as prefigur- Your Enthusiasm (NERO #28). to continue with this experiment, which I consider as culturation that, in Italy at least, would go on to de- ing a kind of sensitivity that will later be interpreted Conscious of being an icon himself, he also made use my own private portrait of the icon: a description of stroy an entire patrimony, sweeping away centenary precisely by Herzog. As in the latter’s documentaries, of his own persona. In later years he would come to what I know of Pier Paolo Pasolini, or, more precisely, traditions and decreeing the extinction of the region- the investigation here molds itself around the images; use his voice (which would likewise become unmis- the description of my own entirely personal synthesis. al dialects in favor of a technical language modeled that is, the analysis is applied exclusively to what the takable), and he would step onto the other side of That synthesis is a single figure, which includes in it- on the dynamic communication of a new species of eye sees, and the cinema guides the author’s intro- the camera; he would “throw his body into the fight.” self the individual, his work, and the mythology that petit-bourgeois, invariably faithful to the dogma of a spection along the lines of a merciless empiricism But in La ricotta all that appears of Pasolini are the society has constructed around his monumental purposeless hedonism. – one that foresees the registration of a potential fail- glasses, the instantaneously legible synthesis of his legacy. Yet another simplification, therefore, but one Over time this vision grew darker, yet still the op- ure, whether intellectual or human. intellectual and historical identity. that nonetheless transcends the historical person position between “the limitation of history and the Pasolini is often on screen in Sopralluoghi in Palestina. Associated to the copy of Mamma Roma, the glasses and appears like pure cultural matter: elastic, mallea- immensity of the peasant world” – this was the title He appears dressed in white, almost always without immediately appear reminiscent of Pasolini’s own, al- ble, and therefore susceptible to transformations and of an open letter to Italo Calvino published in Scritti glasses: but he didn’t shoot the film, nor did he edit lowing his image to be discerned within that of Orson interpretations – whose necessity, it seems to me, is corsari, part of a polemic that Pasolini’s death left it; he limited himself to improvising the commentary Welles, at least by an educated viewer. always of a sentimental nature. unresolved – in other words, the dichotomy between while he watched the film being screened (and it’s It is in fact with his glasses on that the public was In short, I would like to recount an idea of Pier Paolo the categories of modern and archaic, openly in- significant that in order to compose the soundtrack used to seeing him wandering around the borgate: Pasolini that has matured within my intimate rela- spired the research documented in Sopralluoghi in to Shadows in 1959, Charles Mingus did more or less and Pasolini was equally well-known to the lumpen- tion to the icon; that my personality has molded to Palestina, the film that traces the preparation of The the same thing). proletariat from which he drew inspiration and respond to my needs, occasionally at the limits of Gospel According to Matthew. Intent on rediscover- Bach returns (albeit as mere background), but above which, in its turn, saw him as bourgeois, communist, aesthetic exaggeration and always according to a ing the backdrop of a primitive religiousness, Pasolini all it is the poet’s voice (from this point on as char- homosexual. These, therefore, are some of the pos- process of combination with other cultural materials traveled to Jordan, Galilee and Syria. He saw the sky- acteristic as, again, Herzog’s own would be) that sible characteristics that Pasolini would have wanted, that, in their altogether subjective juxtaposition, give scrapers in Nazareth and became convinced that the emerges as extreme signifying element and sustains more or less declaredly, to attribute to his Christ in shape to the concatenation of influences that my state of Israel, a territory disfigured by technological the entire cinematic operation. The presence of Pa- The Gospel According to Matthew. And had Ginsberg identity has formed itself around. development and war, no longer bore any trace of solini – a weak figure in an unrecognizable historical really interpreted Jesus, it’s likely that the son of god The present version of the life and work of Pasolini antiquity, if not in the faces of the poor, identical to landscape – is lost in the whiteness of the long shots,

156 157 SECTION 13 TOUCHABLES as though the cameraman had just barely managed stracts from news reporting and gives back in a fero- While Kathleen Hannah was founding Bikini Kill and to catch him: the voice (added later and again dis- cious grain, anticipating an aesthetic that will be dear opening the way for the riot grrrls, in Olympia, Wash- embodied, like an instrument) transforms the poet’s to punk and hardcore. ington, even Sonic Youth assumed a practically femi- uncertain silhouette into the metaphor of his own im- But it’s above all the intense portrait of Marilyn that, nist position: their criticism of society, conducted placable vision, and affirms the necessary incomple- placed against a similar backdrop, appears to prefig- from the women’s point of view, condemned the tion of a film that is, in the first instance, intellectual ure much later cultural experiences. commodification of bodies that was supported, in the document. The movie star appears like a symbolic victim of the first instance, by the entertainment industry. A cruelty seems to subtend this behavior, of a kind society of the spectacle: Pasolini annexes her to his The linguistic operation performed by Tamra Davis similar to that which La ricotta openly expresses, in lyric vision of the lower-class world and transforms and Kim Gordon recalls the very reflections that Pa- that scene where the workers prepare to film the her into a synthesis that assumes a foundational solini dedicated to – for example – the commercial crucifixion. The register is grotesque, yet the scene value, a mythological depth. It seems to be the same derivations of jazz: the big band (the musicians are shows exactly how the extras impersonating the poetic that had been applied to the characters of The white) that performs, again in La rabbia, against the slaves are effectively treated like real slaves: in other Gospel; at any rate, it mirrors that expressed just a backdrop of what seems to be that last grotesque words, with the excuse of the staging, the fiction year earlier by Warhol in his first Marilyn diptych. image of Las Vegas that closes Martin Scorsese’s replicates in reality the very violence that it aims to Albeit from differing viewpoints, both works in fact Casino, 1995; the choice to break up the sequence by represent. declare the suppleness of icons understood as pure inserting in it the photograph of an unknown soldier Which is exactly what happened when Herzog flew cultural matter. But if Warhol seems to opt for the holding a human skull produces a visual combination to Peru to shoot Fitzcarraldo: the scene where the negation of any context, Pasolini gives a sadly pre- worthy of the Dead Kennedys (they too encountered protagonist has his men transport a three-hundred- cise historical perspective to his portrait of Marilyn, in NERO #29). ton boat to the top of a hill was made without special transforming it into the body of yet another sacrifice. But it is a different female icon that Sonic Youth effects, and it was Herzog himself who talked the A possible continuation of this kind of stance might erected to symbol of their problematic encounter troops into risking their lives (this is documented by be found almost thirty years later, in 1990, when with the market: Karen Carpenter, drummer and vo- Les Blank in Burden of Dreams, 1982). Sonic Youth (included in NERO #29) entered into their calist of The Carpenters, killed by anorexia in 1982. A further shift in the film’s register (the ethnographic first contract with a major record label. “Tunic (Song for Karen)” traces her sad trajectory in parenthesis in the Jewish kibbutz) confirms that in Signed to the newborn DGM (subsidiary of Geffen the first person – namely, from the point of view of 1963 Pasolini already treated audiovisual media as Records, which would contribute not a little to trans- the dead pop star – and the video, conceived togeth- a superior linguistic synthesis, conscious that the forming so-called alternative rock into a commer- er with artist Tony Oursler, rewrites the idea of rock meaning of an image is completed only when it en- cial genre), Sonic Youth adopted the communication opera from a perspective inverse to that suggested counters the spectator. proper to the industry and interpreted it in their own by Pete Townshend’s Tommy in 1969. That same year, Andy Warhol undertook his first way: they had the album art designed by Raymond The next chapter of TOUCHABLES will therefore con- cinematic experiments (Sleep and the Haircut series, Pettibon (and it was the Goo illustration that made front “Tunic” in detail, in an attempt to establish other amongst others, date to 1963), Frederick Wiseman him really famous) and challenged MTV with two ab- possible poetic equivalences, whether hypothetical produced Shirley Clarke’s The Cool World, and Italian solutely revolutionary music videos. or declared, between Pier Paolo Pasolini and his read- theaters saw the release of Visconti’s The Leopard The video for the first single, “Kool Thing,” stemmed ers: through the perception that these readers have and Fellini’s 8½. from an interview with LL Kool J that Kim Gordon, the had of the poet, we will try to imagine how, if in fact Likewise dating to 1963 is Pasolini’s contribution to band’s singer and bassist, had done for Spin maga- he had stayed alive, his unique sensibility might have La rabbia (a film in two parts: the producer gave the zine. Disturbed by the rapper’s shameless sexism, Kim interpreted contemporary society, in the search for second half to the Catholic Giovannino Guareschi), Gordon took her revenge, deconstructing the entire new instruments of knowledge and new liberations. which was entirely composed of archival footage: African-American imaginary and offering her own It seems right then to conclude this third part by this too was denounced and almost immediately version of it. dedicating the final lines of “Tunic” to all the gentle pulled from the cinemas by court order. The director Tamra Davis (who had worked for Easy- victims of what James Brown rightly called a man’s What became censored, therefore, was a work of E’s Ruthless Records the year before) staged a pol- world: “Keep the love lights glowing, Little girl’s got editing, of which Pasolini hadn’t filmed so much as a ished caricature of the Black Panthers (the shot of the blues.” single frame: and it may have been immediately clear the militant lasciviously caressing his lips is magnifi- that La rabbia’s subversive charge of was, in the first cent), of go-go dancers, of boombox and tennis shoe (to be continued) place, expressed in its form. fetishes. In “Kool Thing” even New York looks less like Pasolini treated the original documents (newsreels itself than like the futuristic metropolis of “21st Cen- and films taken from various archives) in a Dadais- tury Boy” (Sigue Sigue Sputnik’s unforgettable suc- tic spirit: they were offered to the composition in all cess, produced by Giorgio Moroder in 1986): a pre- their semiotic nudity, free to be reinterpreted simply digital Babylon where the audiovisual represents a by virtue of a brand new combination. new state of nature in which even the sickest desires The nearly abstract atomic explosions which open are satisfied. the film and return in the finale; the hypnotic sound of It was Chuck D, Public Enemy’s ideologue, who loaned the likembé accompanying the last images of Patrice his voice to Sonic Youth’s piece, and paraphrased Lumumba, who is humiliated before being executed; himself, provocatively asking: Fear of a female plan- the infinite victims of the war, which the editing ab- et?

158 159 NERO N.30 / VERSIONE ITALIANA LIKING ANIMALS prendendo in esame il modo in cui l’arte e/o la rete chiedono ad animali non umani di giocare un ruolo. Una mostra a cura di Ruba Katrib. Ruba Katrib (1982) è curatrice allo Sculpturecenter EDITORIALE Opening 15 Gennaio 2013 di Long Island City, New York. In precedenza è stata su http://www.neromagazine.it/LA associate curator al Moca, North Miami. Ha scritto DOPO OTTO ANNI DALLA SUA PRIMA US- 15 Gennaio – 15 Marzo 2013 testi in diverse pubblicazioni, cataloghi e periodici in- CITA, NERO PRESENTA UNA NUOVA STRUT- ternazionali. TURA EDITORIALE. CONCEPITA COME UN Con: COMPENDIO COMPOSTO DA SEZIONI AU- Cory Arcangel TONOME, NERO È UNA PUBBLICAZIONE Darren Bader SEZIONE 3 CHE RACCOGLIE ALTRE PUBBLICAZIONI Pierre Huyghe HERE BEFORE SERIALI; UN RACCONTO COMPOSTO DA DI- Mike Kelley VERSI CAPITOLI SENZA NESSO NARRATIVO, Lin May UN DIALOGO AD UNA VOCE SOLA TRA AR- APPARTENENTI PERÒ AD UNO STESSO IM- Marlene McCarty TISTI DI DIVERSE GENERAZIONI, NEL QUALE MAGINARIO. UN MODELLO EDITORIALE IN Henrik Olesen IL PIÙ GIOVANE TESTIMONIA L’INFLUENZA CUI AD OGNI SEZIONE CORRISPONDE UN Marlo Pascual DEL PIÙ VECCHIO PROGETTO PENSATO PER ATTIVARE PRO- Josephine Pryde CESSI INTERPRETATIVI O RIPENSARE LE OFFERTA D’IMPIEGO MODALITÀ DI FRUIZIONE E PRESENTAZI- Non solo gli uomini, ma anche le donne e gli ani- Italo Zuffi sul lavoro di Eva Marisaldi ONE DEI CONTENUTI. NUOVE SEZIONI SI malisti mostrano un’indifferenza condizionata a liv- AGGIUNGERANNO E ALTRE SCOMPARIRAN- ello culturale, e un certo pregiudizio, nei confronti Cammini per ore e il tuo incedere ha del prodigio- NO: PROGETTI COMMISSIONATI, PERCORSI di creature le cui vite sembrano troppo servilmente, so. Dopo una lunga e meticolosa preparazione sei AUTORIALI ED ESPERIMENTI PERSONALI. noiosamente e stupidamente femminili, troppo “da nel pieno delle forze, al culmine della tua condiz- UN MODO DI PENSARE LA RIVISTA NON mucche”. Inoltre, consideriamo il ragionamento logi- ione fisica. Hai raggiunto la forma armoniosa che COME MEDIUM MA COME OGGETTO. co come l’unico tipo di “mente” valida. La prova che desideravi, e ti inerpichi sicuro e scorri per i sen- gli scimpanzé possiedono tale tipo di mente è uno tieri come fluido che sia stato versato e scivoli su dei principali motivi per cui tanti ormai sostengono di un piano inclinato. All’improvviso sei costretto PIGNA PROJECT SPACE SEZIONE 1 che dovrebbero godere di “diritti umani”. Diritti um- a fermarti, qualcosa ti trattiene: un ramo spinato ROOM AVAILABLE ani per gli scimpanzé? Sì. Diritti umani per i polli? ha afferrato il tessuto della manica e non lo lascia Inutili. (Karen Davis, Thinking Like a Chicken: andare, lo tira a sé. Cerchi di strattonare ma non IL NUMERO DI PAGINE DISPONIBILI È Farm Animals and the Feminine Connection, 1995) riesci a divincolarti. Sperimenti allora un timido, L’UNICA INDICAZIONE DATA AD UN CURA- benché caparbio, stato di prigionia. Forme di soc- TORE CHE PRESENTA, IN PIENA AUTONO- Siamo attratti da animali non umani e talvolta corso a questo piccolo incidente non sono neces- MIA, UN PROGETTO PENSATO ED IMPAGI- persino loro sono attratti da noi. Nonostante filo- sarie, non vale nemmeno la pena guardarsi at- NATO IN COLLABORAZIONE CON UN AR- sofi e scienziati abbiano tentato a lungo di au- torno in cerca d’aiuto ma guardarsi dentro, piut- NICOLE WERMERS TISTA mentare la distanza che ci divide, restiamo comu- tosto. In solitudine, ansimando lievemente, con il nque animali! È sempre più evidente che questo sudore che continua a stillare e a ricoprirti, fai FOOD IN SPACE TWO WOMEN IN CONVERSATION nostro attaccamento è cresciuto, e ha permesso al uso dello strumento introspettivo. Terminata la di Andrew Berardini e Brian Kennon nostro amore per cani, gatti e delfini di dilagare sua azione, verrà il momento di decidere che cosa senza freni su internet. Poco tempo fa, alcuni mu- conservare di te, che cosa azzerare di te. Queste foto provengono da un’opera audio alla sei hanno addirittura organizzato mostre di video Per qualche settimana ho atteso di essere condot- quale io e Andrew Bernardini abbiamo collabo- di gatti, e alcune gallerie ne hanno ospitato al- to a una linea di partenza da cui avviare questo rato per una recente mostra alla Fourteen30 di tre a tema canino. Forse tutto ciò è sintomo di un testo. Mi sono imbattuto in una domanda, trovan- Portland, in Oregon. Per quel lavoro, io ed An- cambiamento nel nostro modo di comportarci nei do lì l’impulso necessario: “Lei per un bicchiere Curated by Luca Lo Pinto drew avevamo scritto una conversazione, in parte confronti degli animali? Leziosità e violenza cir- di latte paga quel che pago io?” Molte domande immaginata come conversazione tra due donne, in colano su scala molto più vasta, anche se la prima non hanno una risposta, era il titolo di una delle parte come conversazione tra di noi. L’audio è una tende ad avere la meglio sulla seconda. Siti come prime mostre di Eva Marisaldi¹. Ma è soprattutto registrazione dell’artista Bobbi Woods che legge Facebook e YouTube hanno innalzato la visibilità di una sua opera che desidero parlare, e cioè Uo- SEPTEMBER 25 - NOVEMBER 25 2012 la conversazione. Adattandolo per una rivista, io degli animali a nuove vette, e il fenomeno si è in- mini al lavoro, una presenza tridimensionale del ed Andrew abbiamo scritto una nuova conversazi- sinuato nell’arte contemporanea. 1997². Ricordo di aver impiegato un tempo lungo one da fotografare. Giocando sull’interrelazione Se è lecito dire che in molti apprezzano foto e per assorbire quel lavoro, e più di tutto di averlo tra il discorso e il rapporto, abbiamo deciso di video – sempre più accessibili e fantasiosi – di introiettato non-centralmente. Ciò di cui si fa es- accompagnare la conversazione con alcuni libri adorabili animaletti, che cosa significa questo perienza non sempre ci raggiunge seguendo una su Carlo Mollino, focalizzandoci sulle fotografie nostro amore per gli animali? E che cosa significa traiettoria rettilinea. A volte procede fra i mec- di due donne. il nostro amore per certi animali piuttosto che per canismi della percezione come uno sconosciuto altri? Stiamo raccogliendo informazioni su di loro che mostra il volto, pur sottraendosi a ogni al- (immagini pp. 26-31) per aiutarli, per raggiungere l’armonia tra le spe- tra forma di interazione. Il suo fine: insediarsi e cie, oppure il fatto che passiamo ore guardando rimanere ingombro irrisolto che, periodicamente, Andrew Berardini (1982) è uno scrittore che vive a Los gattini che suonano il piano o castori che si ten- interrogherà sulle proprie intenzioni. Angeles e scrive saggi e storie che riguardano princi- gono per mano nasconde qualcosa di più insidi- Solo tre anni mi separano alla nascita da Eva. 69 palmente persone con un debole legame con la realtà. oso? Mandiamo l’immagine di una tenera mucca a a 66. Tuttavia, il riconoscimento ricevuto dal suo un amico via e-mail, ma poi siamo capaci di ignorare percorso precoce era tale che regolarmente trova- Brian Kennon (1972) è un artista ed editore che vive e il video in cui un’altra viene sanguinosamente ma- vo i suoi lavori nelle mostre che andavo a visitare lavora a Los Angeles. Con il suo progetto editoriale, cellata, in modi che violano qualsiasi norma e met- durante i miei anni di prima formazione. Spesso, 2nd Cannons, ha pubblicato, tra gli altri, libri di Bob tono in discussione la nostra stessa umanità. O, più senza saperli decifrare. Non che questa lettura Nikas, Darren Bader e Bruce Hainley. banalmente, possiamo guardare foto di splendidi risulti più agevole oggi. Ma nel tempo è divenuto micetti, ma ignorare le migliaia di gatti randagi che chiaro che proprio l’indecifrabilità è una delle vengono trascurati e sottoposti a eutanasia ogni condizioni necessarie all’opera – il suo ossigeno. Pigna Project Space SEZIONE 2 anno. Che cos’è esattamente questo spazio tra con- Fin dal primo incontro Uomini al lavoro si presentò Via Del Gesu' 84 - Roma ADAPTATION sapevolezza e ignoranza, e com’è stato influenzato dunque come un oggetto piuttosto impenetrabile [email protected] dall’aumento delle immagini disponibili? Questo di cui ancora adesso non possiedo i codici. Av- Opening hours: Tuesday - Saturday 3.30pm -7.30pm or by appointment TRA LA CARTA ED INTERNET, INVERTENDO materiale è puro svago, o produce una qualche sor- endo deciso di sottopormi a un regime di tras- IL RUOLO DEI DUE MEDIA: UNA MOSTRA ta di conoscenza? Cosa si cela nel profondo del nos- parenza, desidero ammettere: ho cercato nelle ONLINE COMMISSIONATA DA NERO VIENE tro amore per alcuni animali e del disprezzo che nu- pubblicazioni che possiedo sul lavoro di Eva Mari- PRESENTATA SULLA RIVISTA ATTRAVERSO triamo per altri? Ciò che è “carino” unisce o divide? saldi qualche passaggio che potesse aiutarmi a IL RELATIVO COMUNICATO STAMPA Liking Animals approfondisce queste problematiche, cogliere meglio genesi e contenuti di quell’opera.

161 Ma ho presto interrotto questa ricerca prima di di sollecitazione per il corpo. Vorrei citare anche PANORAMICHE SU PERSONE/MOVIMENTI/ riguardano il corpo è agli antipodi di un pro- nessun legame con questi neologismi; mi danno diverso, possono sempre correggerti, ma tu sap- giungere a qualsiasi interferenza (una frase, un uno dei suoi ultimi lavori – la rappresentazione PERIODI, RACCONTATI ATTRAVERSO LE PA- cesso realmente democratico in cui un popolo l’impressione di dovermi assumere personalmente rai di aver scelto la possibilità più “gentile” nei indizio) che avrebbe potuto condizionare le im- ingigantita degli interni, dei condotti e dei vuoti, ROLE DEI PROTAGONISTI STESSI sceglie di considerare reato forme di violenza e questo imbarazzo, mentre la maggior parte dei confronti di qualcuno consapevole di non riuscire pressioni che conservo, o che nel corso degli anni di un formicaio³. L’aspetto è quello di una enorme discriminazione basandosi sulla propria capacità lettori ha il lusso di scegliere se rimanere imper- a sembrare appartenente a un altro genere. ho elaborato. Il mio racconto e la mia analisi sono radice gialla, in tessuto, in realtà scultura mor- TERRE INTERVIEWS TERRE culturale di accettare la diversità (una capacità turbata o sdegnosa. Inoltre, anche se la definiz- quindi sviluppati a partire da materiali proveni- bida ricavata appunto da un’ipotesi di riempi- di Terre Thaemlitz che, ovviamente, non possediamo). In sostanza, ione di questa terza identità dovrebbe essere ap- Quando parli di te alterni “lei” e “lui”, ma quando enti da depositi della memoria. Un’opera entrata mento (e poi, sovra-dimensionamento) delle vie l’essenzialismo è il modo più semplice e conve- erta, questi neologismi rimandano a un modello scrivi usi soprattutto “lei”. Perché? da un accesso prospettico laterale, con il suo fine di comunicazione e passaggio e degli ambienti Vivi a New York? niente di legiferare. Ma è anche pericolosamente univoco di identità. Alternando semplicemente Sì, quando non scrivo di me ho la tendenza a misterioso, con la sua forma che non dice. Stanno (questi ultimi in forma di piccole sacche) per gli No, vivo a Kawasaki, in Giappone. Non vivo a conservatore, e spesso, una volta che una legis- “lui” e “lei”, rimango focalizzato sulle questioni usare esclusivamente pronomi femminili (anche imperscrutabilmente fusi fra loro: Titolo; Scopo; insetti occupati dalle loro funzioni tutte facenti New York dal 1997. Mi sono trasferito lì nel 1986 lazione primitiva è stata approvata, rende impos- irrisolte circa l’identità di genere all’interno del se in passato ho usato “s/he”). Lo faccio perché Forma. Descrizione del visibile: coppie di lastre capo alla regina, ai bisogni di lei. Non è quindi e ci sono rimasto per undici anni. sibile riaprire dibattiti sui diritti civili di un par- patriarcato, rifiutando l’idea che il pronome del trovo che “lei” dia l’impressione di escludere il di metallo verniciato bianco, ma molto impolver- casuale la scelta di un soggetto come il formicaio, ticolare gruppo o classe. Credo di averne parlato “terzo genere” offra una via di fuga (anche se non maschile, e questo può risultare bizzarro quando ate, appoggiate tra parete e pavimento. Le lastre se a quello ci si riferisce solitamente come model- Sei americano o giapponese? meglio in qualche intervista... nego che per alcuni possa costituire una scor- si trattano argomenti dominati culturalmente da presentano un’area circolare più chiara ripartita lo di una organizzazione estremamente efficiente Sono nato negli Stati Uniti, ho un passaporto ciatoia). E poi, l’alternanza “lui/lei/lui/lei” con- uomini. È anche un modo di sottolineare che, su due metà. In corrispondenza del centro del e esemplare di una forza lavoro, con incarichi e americano e una residenza permanente in Giap- Penso si trattasse di quella a Little White Earbuds. fonde e disturba il lettore: così facendo, lo invito nonostante la disuguaglianza, non sono solo gli cerchio un foro (forse un passaggio per un dito) obiettivi chiari per tutti coloro che lì sono impie- pone. In alcune occasioni, come gli annunci dei Hai detto: a condividere l’imbarazzo e il fastidio che provo uomini a lavorare, in qualsiasi campo. Queste suggerisce l’ipotesi di sportelli apribili, per ren- gati. Senza dimenticarne il piano simbolico, di cui concerti, insisto sempre molto per essere iden- “La politica contemporanea manca di rivoluzione, dis- quando si parla di identificazione di genere. dinamiche stimolanti diventano meno rilevanti dere accessibile lo spazietto e l’ombra che stanno pure si dovrebbe dire. tificato col Giappone. Tipo: “Terre Thaemlitz truzione, non mette al vaglio tutte le tradizioni... non Stando ai commenti che ho letto online, molti quando si usa “s/he”, che implica la potenzialità dietro. Appaiono come ante, porzioni di mobilia Allo spettatore che si rechi a una mostra di Mari- (J)”, “Il produttore con base in Giappone Terre ha fantasia. Si preoccupa solo di naturalizzare i nostri sembrano pensare che ora io mi identifichi di una partecipazione paritaria che, in realtà, non sopravvissuta all’irrimediabile spoliazione di un saldi è sempre richiesta una partecipazione tale Thaemlitz”, o: “Il produttore giapponese Terre rapporti sociali, ritenendoli il risultato dell’evoluzione, completamente come un “lui”. Potrebbe dipen- esiste. In questo senso, credo che usare esclusi- interno (un furto, un trasloco, un abbandono). da poter mettere a frutto il tempo della visita. Chi Thaemlitz”. Ecco i tre motivi che mi spingono a del DNA e di altra pseudo-scienza che in ultima anali- dere dall’attenzione che i media hanno da poco vamente “lei” risulti più insistente e aggressivo di Rimaste poi a lungo neglette finché qualcuno, in si addentra nello spazio della galleria timbra un farlo: 1) risiedo stabilmente in Giappone da ormai si è poco scientifica e molto “creazionismo scientifico”. dedicato al mio personaggio DJ Sprinkles, che di “s/he”. un momento indefinito della loro storia, si è ac- cartellino, si sottopone alla disciplina impartita 10 anni e non intendo tornare negli Stati Uniti; Non mira a fondare una legislazione basata sulla nos- solito indossa abiti maschili. O forse sono stato In definitiva, non scelgo quali pronomi usare per costato munito di panno, e ne ha rimosso lo strato dalle opere esposte. Lo spazio espositivo diventa, 2) per contrastare la riluttanza dei giapponesi tra capacità di scelta. Non fa altro che creare leggi frainteso quando ho detto di aver accettato il creare un “mondo migliore”, né per rappresen- di polvere limitandosi a disegnare un disco, più o anche se solo temporaneamente, un ambiente a identificare gli immigrati che vivono nel loro per le “persone senza scelta” (chi SCEGLIEREBBE fatto di non essere considerato una “femmina” in tarmi in un modo che sento adeguato (non esiste meno a cavallo di ogni-due lastre. Un uomo delle lavorativo, un’agenzia interinale, un luogo prepos- Paese come “giapponesi”; 3) per contrastare la di essere gay? Qualcuno SCEGLIEREBBE mai di es- pubblico, e come questo complichi la mia identifi- nulla di simile), ma per far emergere i problemi pulizie forse. Eccola, la prova tangibile del pas- to alla motilità dei corpi. Gli uffici della galleria riluttanza dell’Europa e del resto del mondo a sere transgender? Riuscite a immaginare qualcuno cazione come “transgender”, con un pene e vestito del patriarcato e sottrarre potere all’innata pre- saggio di uomini al lavoro. sono trasfigurati, al contrario, in ambienti per lo identificare gli immigrati che vivono in Giappone che SCEGLIEREBBE di essere nero? State insinuando più spesso da uomo che da donna. Forse dipende dominanza del maschile. Non credo che il mondo “Lei per un bicchiere di latte paga quel che pago stacco, il riposo, la ricreazione. Eva è un datore di come “giapponesi” (il che, stranamente, è una ri- che qualcuno SCEGLIEREBBE di essere una donna?). anche dall’aver ripetuto che la condizione prima- sarebbe un posto migliore se tutti usassero i pro- io?” è una delle domande contenute verso il fi- lavoro intransigente. Eva, contro la dis-occupazi- luttanza forte quasi quanto quella dei giapponesi Quando, e in rapporto a quali “corpi”, queste domande ria della vita da transgender è la “segretezza”, in nomi come faccio io. Mi piace che le persone più nale di Gelo di Thomas Bernhard, domanda che one, propone l’occupazione permanente, a tutti i – ho litigato coi promoter al riguardo). alla radice della legislazione umanista cominciano a opposizione ai convenzionali modelli di visibil- diverse agiscano in modo contraddittorio. assieme a molte altre forma un lungo assolo livelli. Pare inoltre voler suggerire una possibile suonare ridicole e offensive alle orecchie di coloro che ità transgender e transessuale che dipingono il risolto in velocità e come ricorrendo a un’unica equivalenza tra il mestiere dell’artista e quello del Sei un transessuale? in teoria dovrebbero proteggere? Siamo incoraggiati transgenderismo come un viaggio di rivelazione Già che ne stiamo parlando, che mi dici delle mai- presa d’aria, che l’anziano pittore rivolge al suo lavoratore. Così come l’artista, attraverso il pro- No, sono un transgender. a essere “orgogliosi” di ciò che siamo, ma i termini di all’insegna di apertura e accettazione (sia per- uscole e delle “citazioni spaventose” dei tuoi articoli? giovane interlocutore, lo studente di medicina as- prio lavoro, non può che rappresentare la verità, è questo orgoglio sono spregiativi e condiscendenti. Il sonale che pubblica). Non essermi sottoposto a Anche se ho notato che usi meno le maiuscole rispetto coltatore/cronista dei suoi ricorrenti monologhi. condannato cioè a esprimere una verità, il lavora- Qual è la differenza? senso di legittimazione non si accompagna a un “vero una transizione medica e aver fatto coming out è a un tempo... “Lei per un bicchiere di latte paga quel che pago tore alle dipendenze assume anch’egli l’impiego Pensa al transgenderismo come a una categoria orgoglio”, ma a una sorta di buffetto che i genitori una parte attiva della mia vita (anche in quanto Sì, una volta ero molto rigido sulle maiuscole di io?” è un interrogativo teso a verificare la pre- assecondando il semplice impulso alla produzi- che comprende tutti i tipi di comportamento e danno al figlio emarginato: “Oh, non sei così male... sii “persona visibile e transgender”), che ha portato parole come Lesbica, Gay, Transgender eccetera, senza di squilibri all’interno di un gruppo i cui one – allo stesso modo di come fanno le formiche di condizioni fisiche che non rientrano in modo orgoglioso di te stesso, mio piccolo, debole bambino”. a essere talvolta rifiutato da membri delle co- ma sono diventato un po’ pigro con il tasto “shift” componenti sarebbero tenuti a rifiutare privilegi operaie, perseverando cioè nell’esecuzione e nella chiaro nel dualismo maschio/femmina. La Così non si fa che assecondare il pregiudizio, senza munità transgender in quanto “uomo che gioca . Uso le maiuscole per indicare una categoria o e vantaggi personali. Se un favoritismo verso una fabbricazione senza manifestare alcun sentimen- transessualità è una forma di transgenderismo, e risolverlo, e questo atteggiamento avrà delle conseg- con le idee”. Senza dimenticare che i non-trans un soggetto costruiti – per indicare quella parola parte a scapito delle altre avesse avuto luogo si to di alienazione o disappunto. si riferisce alle persone che si sono sottoposte a uenze.” mi vedono come un “maschio” monodimensionale come l’etichetta sotto cui le cose vengono riunite, dovrebbe subito operare per ripristinare un equi- Formalmente, Uomini al lavoro è quasi un mono- cure mediche per modificare il proprio corpo e Sì, quella... è anche nel testo sul concetto di perché, be’, per loro è più facile così. Entrambe più che come uno stato d’essere essenzialista o librio, quell’accordo in base al quale tutte le parti cromo, ne ha la medesima nettezza, lo stesso frag- cambiare il proprio sesso (come terapie ormona- Guattari e Deleuze di “divenire minore” e “dive- le definizioni sono sbagliate. Non mi identifico né una cosa in sé. Lo stesso vale per le virgolette collaborano con pari diritti/doveri, condividono ore biancastro, anche se in realtà si smarca dalla li, interventi chirurgici, eccetera). Gli altri tipi di nire minoritario”. come un “lui” né come una “lei”, li trovo alienanti. usate con parole come “uomo” e “donna”: si pos- cioè una stessa posizione, al fine di raggiungere compattezza del corpus storico dei monocromi, transgender spaziano da persone intersessuali ai “Non-op” significa non essersi sottoposti a oper- Per vari motivi tra cui finanze, mancanza di ves- sono leggere come “cosiddetto uomo”, o “quello un obiettivo comune. Stabilire e attenersi a regole per varie ragioni. È anche la custodia di un gesto crossdresser. azioni o procedure mediche (forse avete sentito titi della mia taglia, rispetto di alcune situazioni che viene convenzionalmente considerato un che sottintendano e garantiscano convivenza e rotatorio. È anche un bersaglio. È anche una la- le espressioni “post-op”, o “post-operazione”, più sociali e sicurezza personale, il mio abbigliamen- uomo”. È un modo di mettere in discussione un cooperazione. La lealtà come strumento opera- vagna utilizzata al negativo. E tu che tipo di “transgender” sei? comuni, usate per indicare le persone che hanno to quotidiano tende a essere “casual, da maschio termine o una categoria, e di esprimere una man- tivo e come condizione per mantenere il campo Un tentativo di risposta alla domanda posta in Potreste chiamarmi non-essenzialista, non-op subito interventi di riassegnazione sessuale). che non lavora in ufficio” (jeans e maglietta); di canza di fiducia. Penso di essere diventato pigro nitido. Raggiro e mistificazione come causa di Gelo: si prendano due bicchieri di latte, li si paghi MTFTMTF... “MTF” significa “Male to Female” (“Da maschio solito vengo quindi considerato un maschio, an- perché a un certo punto tutto diventa sospetto, e sospetti, ritardi e inefficienza lungo la catena di la stessa cifra, ma con moneta prelevata da tasche a femmina”), e indica quelle persone che si dis- che se non mi identifico in un maschio. In pub- quasi ogni parola diventa un possibile candidato assemblaggio. appartenenti a due diversi individui. Cosa significa? costano da un’identità di genere originariamente blico, permetto agli altri di usare il pronome che alla maiuscola o alle virgolette, il che complica Chi sono gli uomini al lavoro, e qual è il fine Gli uomini al lavoro sulle lastre impolverate non “Non-essenzialista” (a volte dico anche “anti-es- maschile (al contrario, “FTM” significa “Female credono, senza correggerli anche quando avrei la lettura. E a volte mettere in maiuscolo parole della loro agitazione motoria? Nella produzione hanno agito di loro iniziativa mentre lasciavano senzialista”) significa che rifiuto l’idea secondo to Male”, “Da femmina a maschio”). Di solito preferito l’altro (come quando indosso un abito come Lesbica o Gay può sembrare una forma di Marisaldi è presente una sorta di fascinazione scorrere il panno umido per ricavare, con dis- cui la mia identità di genere è una deviazione da unisco e ripeto queste sigle (“MTFTMTF...”), per- da donna per una performance e vengo presen- di rispetto – come per “Dio” o “Signore” –, con per l’immagine dell’uomo che si impiega. Il tema creta perizia, i dischi. Sono stati diretti (in senso qualcosa di naturale, da un’”essenza interiore”. ché la rappresentazione di me stesso è flessibile tato a una grande folla come un “lui”). Ovvia- l’effetto di rinforzare la loro costruzione anziché del lavoro appare in varie sue opere sia in forma cinematografico); altrimenti, di certo, sarebbero (“Essenzialista” indica le persone che credono e mutevole. mente, questo tipo di “errore” non passa inosser- decostruirle. Sbagli se lo fai, e anche se non lo fai. traslata (i luoghi, o certi oggetti, del lavoro) che in passati oltre. che il proprio genere sia innato o biologico, una vato nel pubblico, che rimane a chiedersi: “È Adesso scelgo uno stile di maiuscole per ciascun forma diretta (persone nell’atto di riassettare, di sorta di “sono nato così”.) Soprattutto per quanto Ti fai chiamare “lui” o “lei”? corretto chiamare Terre ‘lui’ (o ‘lei’)?”. Ritengo testo e cerco di mantenerlo fino alla fine. eseguire, di procedere). Persino gli attori (in op- ¹ Molte domande non hanno una risposta, mostra riguarda l’organizzazione sociale e le questioni Sì. che questa sia un’esperienza importante da con- ere in cui compaiono fotogrammi estrapolati da personale alla Galleria Neon di Bologna, 1997 politiche, il problema di qualsiasi dibattito es- dividere in gruppo – si fa uscire il genere dal reg- Mmh... a parte i “lei è” e i “lui è”, tu sei davvero un film, realizzati a bassorilievo, oppure a ricamo), ² Uomini al lavoro, 1997. Lamiera verniciata e pol- senzialista – chiedo dei diritti perché “sono nato Divertente... no della (mia) scelta personale, per immetterlo uomo, giusto? sembrano essere stati scelti proprio in quanto vere così, non posso farci niente” – è che cancella qual- Ah, sei uno sveglio, ottimo. nell’incontrollabile sfera pubblica. Se senti il bisogno di chiederlo, temo di non po- lavoranti, persone alle dipendenze che percepis- ³ Post it, 2010. Legno, tessuto di sacchi per mac- siasi possibilità di auto-determinazione e capac- Be’, da qualche anno a questa parte, quando sc- terti dare una risposta soddisfacente. Non mi cono cioè un salario, che svolgono una mansione erie, imbottitura. ità di scelta riguardo la questione in merito. Per rivo di me alterno i generi (ad esempio, per il mio C’è una regola per stabilire come rivolgersi a qualcuno identifico come uomo a meno che l’ambiente facente capo a una regia da cui sono diretti, e me è motivo di eterna frustrazione il fatto che la profilo online: “Questo artista ha pubblicato oltre quando non si è sicuri del suo genere? sociale non lo renda assolutamente necessario a una complessa macchina produttiva al cui in- Italo Zuffi (1969) utilizza scultura, performance, video legislazione della maggior parte dei diritti legati 15 album solisti, oltre che numerosi singoli in 12” Come regola generale, quando si è in dubbio (come nel caso del passaporto). Tuttavia, il rifiuto terno la differenziazione gerarchica tra le varie e scrittura per creare “non un disegno totale, bensì al corpo (genere, razza, sessualità, eccetera) sia e opere video. Gli articoli di musica e scultura ed è inevitabile fare una scelta – come quando di identificarmi in modo certo non significa che io maestranze rimane minima. (Gli attori ne sono, una serie indefinita di stanze.” Il suo pensiero è da giustificata con argomenti assolutamente anti- di questa scrittrice sono stati pubblicati a livello si usa il nome proprio –, la cosa migliore è os- “trascenda” il genere, e non direi mai nulla di in- semplicemente, assieme al regista, la parte più tempo attratto dai concetti di competizione, tremolio democratici di predisposizione biologica. Per me internazionale...”). Preferisco fare così anziché servare l’abbigliamento e seguire il genere verso dividualista tipo: “Non sono maschio o femmina, in vista). Nelle sue opere, le istruzioni impartite e fede rustica. è inscindibile dal linguaggio del feudalesimo, at- utilizzare forme vaghe, perché nel patriarcato il cui è orientato, senza chiedersi se sia credibile in sono semplicemente io”. La società non ci garan- sono essenziali per raggiungere una condizione traverso il quale l’aristocrazia al potere sosteneva genere non è mai neutrale. Lo preferisco anche quel genere. In questo modo si riconosce loro lo tisce questa libertà. “Io” sono sempre in relazione mentale e fisica utile a un migliore rendimento, che i propri privilegi fossero diritti di nascita e rispetto alla creazione di pronomi ibridi perché – sforzo di allontanarsi dagli standard imposti dal a “te”, il che significa che la mia identificazione a meglio svolgere le mansioni assegnate: opere in SEZIONE 4 di sangue... in altre parole, derivavano dal loro diversamente da termini “negativi” di cui ci siamo genere, invece che metterli di fronte ai limiti della di genere è tanto malleabile o fluida quanto “tu” forma di allenamenti, di esercitazioni, di proposte SELF PORTRAIT DNA. Questo modo di legiferare sui diritti che riappropriati come “queer” e “fag” – non sento loro “concretezza”. Se preferiscono un pronome mi concedi. Questo cambia a seconda del fatto

162 163 che “tu” sia un estraneo, un amico, un amante, una lacuna comune alla maggior parte delle cul- che fa sesso con qualcuno del proprio sesso. In – La tua identificazione di genere è “transgender” (o primo artista pubblico moderno. Hulten abbrac- to monopodiale e il piccolo blocco che lo sovrasta un membro della mia famiglia, o un’altra persona ture, perché si fondano su dinamiche di potere tutto il mondo, gran parte del sesso tra persone “transgender non essenzialista non–op, se vuoi farla cia l’idea di un Brancusi ancora più grandioso rappresenta un’unione di parti. Anziché essere identificata come trans, intersessuale, transessu- che sfruttano la divisione dei generi – seguendo dello stesso genere non si è verificato tra due per- complicata), e ci hai detto che non va confuso con di quello della scultura propriamente detta; ne contrastante e dialettico (come verticale e oriz- ale, un funzionario del governo, eccetera. quasi esclusivamente linee patriarcali. sone identificate esclusivamente come omoses- “transessuale”, che si riferisce a una forma particolare sottolinea “l’appassionata attenzione per il rap- zontale, gamba e piano), il rapporto è additivo. Ad esempio, le reazioni cambiano radicalmente Ma, come dicevo, “femmina” e “maschio” non sono suali “out, loud and proud” (“dichiarati, casinisti di transgenderismo. porto tra la sua scultura e lo spazio circostante” Nei tavoli di Brancusi è spesso impossibile dire se dico: “Sono un transgender” indossando vestiti concetti univoci – sono gamme di esistenza con e orgogliosi). Questa è una favola contempora- – Quando si tratta di pronomi, quando scrivi di te al- e dimostra come intorno al 1915 “il confine tra le dove finisce il supporto e dove comincia il piano da donna o da uomo: quando mi vesto da donna, mille gradazioni e connotazioni. Le gradazioni e nea, e relega tutto il resto nella segretezza. Chi- terni “lei” e “lui”, ma preferisci che la gente si basi su sculture, le opere che fungono da base e gli al- (che è anch’esso un supporto). alle persone sembra “reale”. Sembrano accettare le differenze tra le definizioni mediche di “mas- aramente, le comunità dell’OrgoglioTM sono nate ciò che indossi. tri oggetti nello studio di Brancusi si fece ancora Oltre ai tavolo-piedistallo principali, e uno in par- il mio aspetto da donna come parte di una tran- chio”, “femmina” e “intersessuale” sono infinite, da un bisogno di sicurezza collettiva all’interno – Il tuo stile di scrittura – con pronomi, maiuscole, “cit- più confuso.” Si tratta di una stima progressista, ticolare di cui parleremo in seguito, Brancusi ne sizione fisica più lunga – possono supporre che poiché coinvolgono diagnosi sia fisiologiche sia della dominazione eterosessista, e in questo senso azioni spaventose” –, trasmette importanti sfumature ma anche Hulten sostiene che il tavolo-piedistallo ha realizzati altri due o tre tipi. Un gruppo as- un giorno mi sottoporrò alla transizione medi- psicologiche (essendo la distinzione tra fisiologia rimangono storiche e vitali. Non sono insensibile e significati, ma non segue nessuna regola rigida. “non dovrebbe essere, per sua natura, consider- sume in genere una forma simile a un pilastro, la ca. Quando sono vestito da uomo, ciò che dico e psicologia di per sé forzata). Per il genere, come a questo aspetto: quella protezione mi avrebbe – Alla domanda “Sei davvero un uomo?”, hai dato una ato alla pari di ciò che sostiene” (Pontus Hulten, cui parte posteriore suggerisce un allineamento viene probabilmente percepito come il gioco di per la razza, non esiste uno stato purificato, è im- sicuramente fatto comodo, da ragazzo. Ma vedo prolissa risposta negativa che potrebbe non soddis- Natalia Dumitresco e Alexandre Istrati, Brancusi, architettonico contro il muro ed è decorata da parole di un dilettante privo di qualsiasi connes- possibile. Senza conoscere quali connotazioni so- che la direzione intrapresa dalle culture LGBT fare qualcuno. New York, Abrams, 1987). motivi che evocano creature (benché non umane) sione materiale con la loro idea di un “vero” corpo ciali e biologiche vengono utilizzate per giudicare mainstream (in cui le B e le T sono assolutamente – Sei gay? Un’altra risposta prolissa... Hai detto che ti Personalmente, ritengo che alcuni dei tavoli- viventi. Una di queste, usata come supporto per transgender. Questo è lo spazio in cui esisto. il mio “genere biologico”, non posso rispondere simboliche) mira più a integrare i propri membri identificheresti come “gay” se messo alle strette, ma la piedistallo di Brancusi appartengano al medesi- Donna di colore bionda, è conservata al MoMA. Un Quindi, se vuoi insistere nel chiamarmi uomo, alla tua domanda con un “sì” o con un “no”. Anche nelle culture dominanti (soprattutto attraverso le descrizione che preferisci è “queer pansessuale”, e nem- mo ordine concettuale dei suoi busti. Ci troviamo altro gruppo consiste di opere in legno intagli- questo è tutto ciò che posso essere in questo con- se ti dessi una risposta del genere, lo farei per identità dei consumatori e la visibilità sul mer- meno questo è motivato unicamente da una necessità di fronte a sculture di tavoli, vicine alle altre scul- ate grossolanamente, incise − simmetriche, im- testo. E in altri contesti ero solo una donna, per- te, e non per me – e in quel caso non credo che cato), che a modificare i sistemi di dominazione in culturale. Comunque, sei categoricamente non etero, e ture dell’artista, che sono allo stesso tempo og- provvisate, spesso aggettanti. Non sono molti i ché pormi in qualsiasi altro modo avrebbe messo condividerei la tua visione. sé. Come nella maggior parte dei movimenti per non mi stupirei se tu fossi il presidente di una società getto e soggetto. piedistalli di Brancusi che si affidano al fascino a rischio la mia incolumità, minacciata da coloro i “diritti civili”, si arriverà probabilmente a una eterofobica segreta. Le Tazze e i Vasi di Brancusi sono in questo caso dell’intaglio: la maggior parte presenta forme che mi credevano una donna. In nessun caso mi Sei gay? maggiore condivisione del potere da parte di una Sì, per il momento dovrebbe bastare. pertinenti; come afferma Geist: “Dopo la testa in geometriche, come sfere di diverse dimensioni sono mai sentito “liberato”, né mi sento un “uomo” Be’, non voglio essere evasivo, ma il fatto di essere classe di minoranza, anziché a più ampie spoliazi- quanto oggetto e il torso come soggetto, la Tazza impilate l’una sull’altra. o una “donna”. E, in quanto femminista sensibile transgender – per cui, non essendo il mio genere oni culturali di potere. Grazie di avermi dedicato il tuo tempo, Terre... è l’oggetto in quanto oggetto”. In questi termini, Alcuni tavoli-piedistallo sono interamente in all’”esperienza della donna” nel patriarcato, non definito univocamente, non può esserlo neanche Ancora più importante della mia identificazi- Sei davvero strano. anche il piedistallo dell’artista è l’oggetto in quan- legno, altri in pietra o gesso, oppure in pietra e mi identificherei come donna se non in situazioni quello opposto al mio – impedisce di dare rispos- one come queer, è il mio rifiuto di identificarmi to oggetto, ma è dotato di un ruolo (di sostegno) legno. Alcuni sono un pezzo unico, altri si com- di pericolo. (Allo stesso modo, mi identifico come ta a questa domanda, in assenza di un dualismo come gay o etero, a prescindere dal genere o [risate] di cui le opere non funzionali sono sprovviste. A pongono di diverse parti, altri ancora sono pe- “uomo” per paura o desiderio di protezione, ma “femmina/maschio” richiesto dall’eterosessualità dall’orientamento sessuale del mio partner – il differenza delle declinazioni della Tazza, il tavolo santissimi; naturalmente, sono tutti monopodiali. senza il rispetto per l’”esperienza dell’uomo”.) e dall’omosessualità. che causa più problemi di quanto si possa pen- Terre Thaemlitz (1968) è un rinomato produttore di Brancusi è un oggetto che svolge una funzione Alcuni sono forati, e talvolta sembrano suggerire Non dirò mai di “sapere cosa si prova a essere Di solito definisco la mia sessualità come “queer sare. Provaci. Dico davvero... la reazione della multimediale, scrittore, relatore, remixer audio, DJ e e allo stesso tempo agisce come segno di sé. È gambe incipienti. Alcuni hanno lati identici, ma una donna”, ma bisogna diffidare di chi parla pansessuale”. Essere queer significa vedere la gente ti sorprenderà. Due persone possono fare proprietario dell’etichetta discografica Comatonse Re- una riflessione utilizzabile sulla forma utilitarista, altri sfoggiano fronte, lati e retro fortemente dis- della propria esperienza come “donna” perpetu- sessualità come qualcosa che non sia né univo- il sesso più incredibile e affiatato del mondo, cordings. come il caminetto e la porta dello studio di Bran- tinti tra loro. Alcuni sono simmetrici in senso ver- ando il dualismo dei generi escludendo gli altri. Il co né prefissato. La metafora che ho usato fino ma a quanto pare non significa nulla se non si cusi. I tavoli-piedistallo non sono semplice arte ticale, con la parte superiore che si ripete iden- privilegio di vivere un’intera vita in cui la percezi- allo sfinimento negli anni è quella di immaginare prende una posizione chiara. In un certo senso, applicata, ma autonome sculture di oggetti, con tica alla base; alcuni sono quadrati, altri rotondi. one di sé corrisponde a quella altrui non è una l’omosessualità bianca, e l’eterosessualità nera; del sesso fantastico può peggiorare la situazione SEZIONE 5 tutti gli accorgimenti stilistici che l’artista appor- I motivi possono presentarsi in varianti bi- o tri- questione di fortuna, ma il risultato della cecità essere queer significa vedere le infinite sfumature per l’altra persona – può condurre a una sorta di BRAND OLD ta alla rappresentazione della forma organica. I dimensionali, come triangoli e cerchi o piramidi e di quella posizione di privilegio che cristallizza il di grigio che ci sono nel mezzo. Benché la maggior sovraccarico sensoriale che dev’essere classificato piedistalli sono importanti non solo perché splen- sfere. Alcuni presentano piani molto diversi, con legame tra corpo e genere in modi pericolosi. parte della gente tenda a identificarsi esclusiva- per essere processato e attenuato. Non so come SAGGI DEL PASSATO ANCORA OGGI PARTI- didamente tagliati, ma perché sono figurativi. dischi di metallo o vetro, che solitamente reggono Credo che la chiave per capire ciò di cui sto par- mente come etero o gay, credo che nessuno viva altro descriverlo. Può essere spaventoso. Così, se COLARMENTE SIGNIFICATIVI Alcune opere di Brancusi possono essere consid- una testa priva di sostegno. Molti dei tavoli sono lando sia essere aperti all’idea che il genere – che in quello spazio del tutto bianco o del tutto nero. messo alle strette, sceglierò di essere identificato erate figurative in tutti i loro elementi, come la primitivizzanti, rozzi, con un tocco di esotismo. la maggior parte della gente considera come un Tutti noi esistiamo nei grigi, anche se alcuni di più come gay che come etero (ripeto, a prescin- MY BRANCUSI tradizionale forma di pittura della natura morta Una sola tipologia dei tavoli-piedistallo di Bran- aspetto fisso nella vita di una persona, dalla nas- noi sono più vicini a un estremo della gamma che dere dal genere o dall’orientamento sessuale del di Scott Burton con il tavolo che la sostiene: Frammento architet- cusi rivela una ricchezza di varianti paragonabile cita alla morte – sia, in realtà, dato dal contesto e all’altro. (Associo quest’inclinazione più alla pro- mio partner). In ogni caso, il mio rapporto con tonico (nonostante il titolo) e Pianta erotica sono a quella che si ritrova in altri gruppi di sue op- non dal corpo. Il modo in cui scegliamo di rispet- grammazione sociale che alla predisposizione bi- l’identità gay non è tanto legato alla gamma Quello che mi colpisce di Brancusi non sono lavori che poggiano entrambi e per sempre su ere. tare o meno questo rapporto che ci viene appicci- ologica – nei cartoni per bambini è evidente come dell’OrgoglioTM, quanto all’essere pestato e acc- tanto le opere con soggetti umani e animali, ma una particolare base e che funzionano come unità Confrontiamo la testa del Neonato del MoMA con cato addosso dalla nascita contiene il potenziale il desiderio eterosessuale venga rappresentato ettato/ostracizzato come omosessuale dagli altri gli elementi architettonici e i pezzi d’arredamento composte da due parti. Ritengo che innalzare un importante piedistallo (quello della Strega, ora della flessibilità. Flessibilità che non coincide con e insegnato fin dall’infanzia, di solito attraverso (di solito venivo ostracizzato da gay non ancora da lui realizzati. Sono soprattutto i diversi tipi di il supporto al livello della natura morta sia un al Guggenheim Museum), che Brancusi ha selezi- la “libertà”: essere elastici è molto difficile, e com- uno strano personaggio maschile che va matto dichiarati che temevano che mostrarsi gentili con sedie e tavoli che ha creato ad affascinarmi. Ben- tratto moderno, e che Brancusi possa aver influ- onato per fotografarlo di persona. L’eliminazione porta un’enorme perdita sociale ed economica – per un personaggio femminile terribilmente ca- me li avrebbe condotti all’”outing” e alla relativa ché di certo io non sia il primo a rendere omaggio enzato questa nozione. dei tratti del volto nel Neonato e quella delle car- ma è possibile. rino ma inconsapevole. Tutti i personaggi esis- persecuzione – e avevano ragione). Il risultato di alle famose basi di Brancusi, le vedo in un’ottica Uno dei modelli per le basi di Brancusi è una atteristiche strutturali nel tavolo-piedistallo sono tono solo in coppie maschio/femmina, compresi queste esperienze? Fin da giovane qualsiasi iden- leggermente diversa rispetto a quella in cui sono forma o tipologia classica di piedistallo che risale identiche, e i segni che indicano bocca e occhi Sì, ma, insomma, a livello strettamente biologico... sei quelli inizialmente androgini che finiscono con tità sessuale mi è apparsa radicata nella paura state considerate finora. quantomeno agli antichi egizi. In un’importante della testa di bronzo provengono chiaramente un maschio, vero? un partner “femminile” identificato da un nas- – non nella biologia – e assolutamente distruttiva La base, o piedistallo, è una particolare forma di fotografia di uno dei suoi primi atelier, scattata dallo stesso repertorio dei motivi a dischi o semi- Ci riprovo... Anche se tu volessi considerare solo tro tra i capelli; è così che si forma la percezione per tutte le persone coinvolte. tavolo, possiamo quindi chiamare gli oggetti di dall’artista stesso intorno al 1907, vediamo un cerchi del tavolo di legno. (Si noti anche il dop- il corpo, e mi portassi degli esempi di quelli che comune che solo le coppie eterosessuali possono Se insisti a parlare del sesso in rapporto supporto di Brancusi con il termine “tavoli-piedis- dozzinale piedistallo in legno del XIX secolo, fat- pio piano − due spessi blocchi sovrapposti − di consideri un “indiscutibile vero uomo” o una “in- essere “naturali”. Anche in caso di omosessualità, all’imperativo biologico a riprodursi, credo che tallo”. Non voglio dire che siano tutte delle grandi to di dischi concentrici graduati e impilati gli uni questo splendido tavolo.) Le teste sono impor- discutibile vera donna”, potrei sempre trovare la scelta dell’oggetto sessuale è limitato a quello tutto ciò che interessa noi animali sia toccare opere d’arte, splendide come le teste d’uccello, sugli altri. Ma con Brancusi il riferimento al tavo- tanti in negativo per i piedistalli: nella loro pos- qualcuno di più “virile” o “femminile”, rendendo stesso mondo infantile in cui tutto è “femmina” o punti caldi e bagnati – di cui ogni corpo è dotato. ma ritengo che molte di esse siano molto sottili e lo aleggia per complicare l’idea di piedistallo. sibilità e instabilità, ovvero il loro essere privi di così il tuo uomo o la tua donna meno puri. Cosa “maschio”.) Se siamo onesti con noi stessi, sappi- A livello darwiniano, questo è sufficiente a garan- complesse, opere al pari delle sue altre sculture. Come possiamo guardare ai tavoli-piedistallo di base, sono indipendenti. L’autonomia della testa diventano, allora? So che per molti questo ragion- amo di aver vissuto esperienze che occupano po- tire la procreazione” – non è affatto richiesta la William Tucker ha dichiarato senza mezzi termini Brancusi per far emergere il loro carattere dop- conferma l’autonomia del piedistallo. amento risulta molto difficile, ma riesci a vedere sizioni diverse nella scala di grigio; anche se sono mira da cecchino nello scegliere gli oggetti sessu- che “le basi non sono opere d’arte” (Early Modern pio? Quali sono gli elementi di trasformazione? Sappiamo che Brancusi nutriva un interesse che “uomo” e “donna” non sono concetti univoci? state imbarazzanti, piene di rimpianti o pura fan- ali che implica l’eterosessualità. Ma se ti focalizzi Sculpture, New York, Oxford University Press, Soprattutto, e come sempre, è fondamentale vitale per l’arredamento. Dumitresco e Istrati Riesci a vedere che in realtà comprendono nella tasia, restano comunque esperienze, e la vergogna sulla procreazione, e ritieni di poter discutere la 1974). Più generoso e interessato, ma dello stesso la semplificazione. Mentre lavora su un volto (l’assistente dell’artista dopo il 1948) desc- loro definizione un intero spettro di sfumature tra è ben più comprensibile in rapporto ai codici questione in modo oggettivo, con una “neutralità parere, è Sidney Geist, che afferma nel suo fon- rigettandone i dettagli specifici, l’artista rigetta rivono il suo stile di “arredamento duro, che innumerevoli corpi, ognuno diverso dall’altro? morali che come segno di “aver fatto qualcosa di scientifica” che non sia completamente permeata damentale libro su Brancusi che “i piedistalli non le caratteristiche fondanti del tavolo classico, scoraggia l’indolenza”. Deve averci pensato fin Siamo condizionati a quantificare il genere, tutte innaturale”. Pensa a tutte le persone identificate dai costumi culturali eterosessisti, smetto di par- sono opere d’arte”, definendoli “oggetti decorativi ovvero gambe e piano. I tavoli hanno un enorme dall’adolescenza; Dumitresco e Istrati raccontano le società sembrano esserne ossessionate. La mag- esclusivamente come omosessuali che a un certo lare, perché sei andato troppo oltre per me. alla stregua delle cornici per fotografie” (Brancu- problema formale, che consiste nel rapporto an- che, quando ancora studiava presso l’Accademia gior parte delle persone non ha problemi a dire punto sono state sposate e hanno avuto dei figli. si: A Study of the Sculpture, New York, Grossman, titetico tra le gambe e il piano, o letteralmente la di Belle Arti di Craiova, in Romania, “aveva real- di alcune celebrità: “Adesso è una vera donna”, È una cosa molto comune, diventata insolita con Quindi, riassumendo: 1968). La più sofisticata interpretazione degli “tavola” (tablet o tableau, il ripiano che poggiava izzato alcuni pezzi d’arredamento per un esame”. o: “È un vero uomo”, ma serve un allenamento l’avvento delle identità basate sull’OrgoglioTM, che – Non vivi a New York. Vivi a Kawasaki, e ci vivi da oggetti funzionali di Brancusi è stata fornita da sui cavalletti nei primi esemplari europei). Più o meno nello stesso periodo, era il 1896 o ‘97, cosciente per cogliere la perdita di genere, anche hanno accresciuto la possibilità di esistere in con- più di dieci anni. Pontus Hulten, il cui saggio del 1983 sull’artista I piani dei tavoli-piedistallo di Brancusi non han- trascorse una vacanza estiva a Vienna, dove lavorò minima, di un corpo. In genere, il grado di sensi- testi esclusivamente omosessuali che rispecchiano – Sei un cittadino americano con una residenza parte da un punto di vista quasi assimilabile alla no mai proporzioni convenzionali. L’artista sem- nella bottega di un falegname, in un’ebanisteria o bilità circa questo concetto di “perdita di genere” l’esclusività sessuale della cultura eterosessuale permanente in Giappone, e negli annunci pubblici fine del XX secolo. Riprende l’ormai trita definiz- bra prendere un normale piano, ampio ma sottile, − ed è l’ipotesi più suggestiva − “in una fabbrica non è più sviluppato di quello che servirebbe ai dominante – e quindi l’omosessuale che va a letto preferisci sottolineare con forza il tuo luogo di resi- ione di Brancusi come primo dei minimalisti, ma per poi comprimerlo in una piccola massa densa di mobili, probabilmente la Thonet” (si veda la compagni di classe per chiamare un ragazzo frag- con qualcuno del sesso opposto viene umiliato denza anziché il tuo luogo di nascita – per esempio prepara anche il terreno per la concezione di e pesante; si avverte un gesto fisico, un impulso cronologia in Radu Varia, Brancusi, New York, ile “fighetta”. Questa mancanza di sfumature è per la sua diversità tanto quanto l’eterosessuale “Terre Thaemlitz (J)”, non “Terre Thaemlitz (USA)”. Brancusi come primo artista di arredamento e cinestetico. Il conseguente rapporto tra il suppor- Rizzoli, 1986). (Inoltre, lo stile di disegno della

164 165 Secessione Viennese ebbe una grande influenza più classica di Brancusi. È la trasformazione più importante. Adamo è sottomesso, secondario − mostra di curiosi oggetti comunemente chiamati I tempi sono cambiati. Il termine “Arte Primitiva” significato, non appena le si considera in termini su alcune opere di Brancusi, come Il bacio, 1908.) evidente del piedistallo tradizionale, con i piedi un tavolo − ed Eva trionfante e ritta. Il blocco di “arte primitiva”. Alcuni di essi sono totem, sim- è rimasto come etichetta pratica per le arti che specifici, e non più come un unico spettro con- Si potrebbe avere facilmente la tentazione di e il piano spiegati e la sua vita stretta. In una legno tra le due figure è per proporzioni molto boli in qualche modo associati ad avi o ad an- non siamo abituati a identificare con nomi speci- fuso. La loro individualità dev’essere nota, prima prendere un tipico tavolo in legno curvato come fotografia di Brancusi del 1921 o ‘22, si vede una più simile a un tavolo tradizionale rispetto alla ime. Alcuni erano sacri ai loro creatori, tabù per fici, ma le opere di arte primitiva non sono più di poter cominciare a generalizzare. Un aspetto il punto da cui Brancusi è partito per attuare la coppia di queste forme con piani estremamente maggior parte dei piedistalli di Brancusi. Solita- i profani. Per noi non sono tabù, perché parlano erroneamente scambiate per manifestazioni ret- altrettanto importante è il fatto che il godimento sua incredibile trasformazione della tipologia, spessi, di certo una delle sue sculture di tavolo di mente, la funzione dei blocchi è in parte quella di un linguaggio universale; un linguaggio che non rograde e spontanee di istinti selvaggi, infantili e estetico è ridotto se esse non vengono percepite una magistrale conversione della linea in massa. maggior successo. creare un’equivalenza tra ciò che si trova al di so- sempre capiamo nel dettaglio, anche se ci ren- ingenui. Sono riconosciute ormai come espressio- nella loro infinita gamma di arti visive. In seguito, le due maggiori opere di Brancusi Il MoMA è fortunato ad avere l’unica Colonna senza pra e ciò che si trova al di sotto. Ma qui Brancusi diamo conto che esso esprime bisogni, speranze, ni organizzate di tradizioni artistiche complesse, Molti popoli hanno lavorato essenzialmente con esprimeranno l’importanza che l’arredamento fine al di fuori dello studio e Târgu Jiu. (Un’altra, voleva assicurarsi che Adamo fosse letto come un sogni, preghiere comuni a tutta l’umanità. creazioni di uomini in sintonia con la tradizione materiali che non potevano sopravvivere a lungo ricopriva per lui. Mi riferisco al suo studio e al installata nel giardino di Edward Steichen, è stata tavolo; voleva distruggere l’equivalenza. La mostra è un invito a vedere, non solo a guard- estetica del loro popolo. E non sono più forme per nel clima del loro Paese. Per esempio, la mag- complesso che riassume il lavoro di una vita: il rimossa o andata perduta.) Il singolo modulo che La psicologia di quest’opera è affascinante tanto are. È un invito a stupirsi di fronte alla varietà noi insolite. Possiamo metterle in relazione con le gior parte delle sculture in legno dell’Africa, della parco di Târgu Jiu in Romania. forma la base della figura simile a un uccello in quanto la varietà di scopi dell’artista, che aggi- delle espressioni artistiche, alla gamma di stili arti della nostra epoca – di ogni epoca. La recen- Melanesia, dei pellerossa della costa dell’America L’ampliamento della definizione dell’oggetto ar- Chimera è una Colonna senza finea unità singola; unge un terzo livello alla sua costruzione di tav- che spaziano dall’astrazione estrema al natural- te frammentazione dei nostri standard e canoni nord-occidentale sono probabilmente state realiz- tistico operata da Brancusi è originale quanto la è unita alla figura da un elemento forato e le tre olo in quanto scultura e tavolo in senso proprio: ismo approssimativo, dall’immaginario onirico artistici in una molteplicità di stili e scuole coe- zate nel corso degli ultimi 100 o 150 anni. Si può nuova tipologia di oggetto creata da Duchamp, il forme sono inseparabili tra loro. Qual è venuta un livello figurativo. Le opere gerarchiche con le surrealista ai pattern non figurativi. I tentativi sistenti ci ha abituati ad apprezzare la validità di analizzare e classificare queste opere e i loro stili, ready-made, o i lavori costruttivisti di Tatlin. E, prima, la Colonna senza fineo il modulo singolo? loro basi figurative sono casi particolari e, nella di riprodurre la natura sono assenti: i creatori di dichiarazioni artistiche plurime. L’intero mondo ma non apprendere cosa questi popoli hanno cre- nell’attuale clima artistico, l’abbraccio degli og- Hulten sostiene che “senza dubbio il modulo della loro totale completezza quasi narrativa, tra le più arte primitiva non si preoccupavano della vero- di soluzioni artistiche ci si presenta ora nella sua ato in precedenza. getti funzionali da parte di Brancusi appare tanto Colonna senza fineera in origine una base, o parte eloquenti di Brancusi. simiglianza fotografica. varietà sconfinata – “un mondo d’arte” nel quale Sono poche le culture primitive le cui arti pos- moderno quanto l’invenzione che ha lasciato in di un supporto”. Tuttavia, Geist e altri dicono il Cos’è l’arte primitiva? possiamo amare una testa cicladica e la Venere di sono essere viste in una sequenza storica conti- eredità al nostro secolo − molto prima delle opere contrario, ipotizzando l’emergenza del modulo, (pubblicato originariamente su Art In America, La mostra presenta oggetti intagliati, dipinti, Milo. Un Buddha Khmer e un Brancusi, un Pica- nua. Gli stili di ceramiche degli indiani pueblo ecologiche, delle installazioni e dell’arte pubblica originariamente in multiplo. Se Hulten è nel gius- Marzo 1990) modellati, fusi, intessuti o realizzati con altre sso, un Rembrandt – e un dipinto anonimo della dell’Arizona e del Nuovo Messico possono essere contemporanea − della scultura come luogo. In to, la Colonna senza finepotrebbe essere vista come tecniche dai popoli dell’Africa, dei mari del Sud Nuova Guinea. Nessuna forma, nessun “totem” ci studiati dalle loro origini, 13 o 14 secoli fa, fino un contesto warholiano, il Brancusi santo mistico una possente étagère, dei piccoli tavoli impilati gli Scott Burton (1939-1989) è stato uno scultore e perfor- e dagli Indiani delle Americhe. La mostra non si appare come un tabù. ai giorni nostri. Ma la ceramica è solo una delle può non essere affascinante, ma il suo lato conc- uni sugli altri. È uno scenario poco plausibile; la mance artist conosciuto soprattutto per le sue sculture propone certo di essere esaustiva; altrimenti, an- Ma i totem, se il discorso può essere esteso tante arti. Dipingevano opere murali, scolpivano ettuale − le sue domande immaginative e intellet- genesi più plausibile dell’opera si può osservare di grandi dimensioni in granito e bronzo. Come critico che l’Europa dell’Età della pietra e alcune zone all’intero corpus di arti primitive, sono decisa- le pareti delle gole, intagliavano il legno e costru- tuali sui limiti dell’arte − è un modello legittimo, in una bella stampa della fotografia di Brancusi eclettico e attento ai vari aspetti della cultura, Bur- dell’Asia continentale sarebbero state presenti. mente tabù – o almeno sono ritenuti tali – in ivano maschere di pelle dipinta somiglianti alle disponibile e benaccetto. del noto Gruppo mobile, 1917 (riprodotta in Bran- ton ha prodotto un sostanziale ma poco conosciuto Le arti primitive hanno in comune un aspetto che un’altra accezione. Nessuno ha il diritto di giudi- teste delle loro bambole di legno; tracciavano cusi, Photographer, New York, Agrinde, 1979, las- corpus di scritti che risalgono ai tardi anni ’60 e ai prescinde dal periodo o dal luogo in cui sono state carli in termini che non siano superficialmente es- disegni su pigmenti secchi, in polvere, su tessuti Una forma principale dei tavoli di Brancusi tra 9). Qui, la colonna che sorregge la tazza è un primi anni ’70. create: nascono da culture esistite fondamental- tetici se non conosce il mondo da cui provengono, e cestini decorati, realizzavano gioielli, intaglia- La doppia forma a tamburo, una coppia di cilin- esempio del suo motivo dentellato bidimension- mente al di fuori dell’orbita delle maggiori civiltà il loro ruolo e la loro funzione nel milieu che ha vano piccole figure su gusci e pietra. Cosa sappi- dri o dischi disuguali impilati, ricorre in numerosi ale, ma sul lato si notano linee che indicano altri orientali e occidentali. Cos’altro hanno in comune dato loro origine. amo dell’evoluzione estetica di tutte queste forme tavoli-piedistallo in legno, in diversi tavoli da stu- tagli da operare − il cui risultato sarebbe la de- SEZIONE 6 questi oggetti? Quali sono i comuni denomina- Naturalmente, tutti hanno il diritto di apprezzare artistiche? dio di gesso e, soprattutto, nella Tavola del silenzio finitiva piramide tagliata. La Colonna senza fineè RUINS OF EXHIBITIONS tori che giustificano il loro raggruppamento sotto o di trarre piacere da una maschera africana, di Molte opere d’arte frequentemente classificate del parco di Târgu Jiu. La base di Pesce, conserva- apparsa qualche tempo dopo il 1915, e potremmo l’etichetta onnicomprensiva di “arte primitiva”? stabilire con essa un rapporto personale in quanto come primitive sono prodotti di culture ormai ta al MoMA, è un esempio scelto di questa tipolo- essere in possesso di una documentazione della UNA PRESENTAZIONE QUASI-SCIENTIFICA Si confrontino le figure sovrapposte degli intagli opera d’arte senza possedere nessuna nozione cir- scomparse, come quelle del Messico o del Perù gia. Istrati e Dumitresco hanno raccontato la sua sua origine. Geist non accantona la Colonna senza DI IMPORTANTI MOSTRE DEL PASSATO, Maori con quelle sui totem dei pellerossa della ca la sua storia, la sua importanza, il suo creatore; pre-ispanici, o l’Europa dell’Era glaciale. In gen- storia: “Dallo studio di Impasse Ronsin, il Pesce di fine, e anzi ne riconosce il grande valore, ma la ATTAVERSO FONTI PRIMARIE COME TESTI costa nord-occidentale dell’America; o le sedute è lecito farlo tanto quanto è lecito apprezzare una erale, solo una minima parte delle arti realizzate marmo grigio-blu fu mandato al MoMA di New definisce ugualmente “un’opera di alta decorazi- ORIGINALI, IMMAGINI, RITAGLI DI GIOR- ecuadoriane con le incisioni a forma di sgabello statua egizia ignorando la cultura dell’Antico in materiali resistenti nel tempo come pietra o York, e lo scultore progettò appositamente una one”. Ritengo possibile un altro livello di interpre- NALE, SCANSIONI E TRASCRIZIONI della Nuova Guinea; oppure, se si vuole con- Egitto o un Giotto senza alcuna conoscenza del ceramica sono sopravvissute, tranne per esem- base più piccola (in realtà una base composta tazione: possiamo considerarla come la rappre- siderare solo la scultura africana, si guardi la primo Rinascimento. Ma chi, tranne colui che pio in alcune zone del Perù. Solo gli archeologi e da due parti). Alexandre Istrati intagliò questa sentazione di una colonna, come un’altra scultura TOTEMS NOT TABOO maschera dei Senufo e quella dei camerunensi, il ignora, oserebbe giudicare tali opere senza stu- gli storici dell’arte, insieme, possono fare luce su struttura nel 1948 secondo le nuove misure. La di una cosa. Di certo ha una muta distanza dal volto nella figura dei Bakota e quello del Congo dio, avvicinarle senza consapevolezza dei propri queste arti del passato, e in molte zone gli scavi scultura non perse nulla della propria presenza”. suo modello, il classico monumento commemora- 26 Febbraio – 29 Marzo, 1959 Inferiore. limiti? Alcuni sostengono l’autonomia dell’opera sono appena agli inizi. Le arti precolombiane del In un certo senso è sconsiderato separare la scul- tivo; era superfluo per Brancusi porre una figura A cura di Jermayne MacAgy Più attentamente si guarda, più sono le differ- d’arte, senza tuttavia considerare che la comp- Messico e dei Paesi andini ora sono spesso con- tura dalla sua base anche solo temporaneamente, in cima: la colonna è immagine di sé. The Museum of Fine Arts, Houston enze. Più l’occhio supera la prima impressione di rensione del genio di Giotto o Cézanne è valoriz- siderate distinte dalle arti primitive. considerato il rapporto tematico che intercorre straniamento dovuta all’uso del colore, ai pattern zata dalla conoscenza della loro epoca e dei loro Questo potrebbe essere utile se tutte le arti preco- tra i due elementi: è stato ipotizzato che il cerchio Un caso speciale: i piedistalli figurativi Contenuti: della superficie intagliata, alla combinazione di predecessori, o che la conoscenza della cattedrale lombiane fossero il prodotto di civiltà complesse di pietra sul quale galleggia il pesce sia la rap- Brancusi ha realizzato due grandi cariatidi, figure - 1 saggio di Ralph C. Altman delle University of Cali- materiali eterogenei... E più l’occhio penetra il e della filosofia gotiche contribuisce alla neces- quanto le teocrazie del Messico o l’impero Inca presentazione di uno stagno, un lago o un oceano. intere in legno prive di piedistallo, alcune piccole fornia, Los Angeles soggetto insolito e scopre le forme e i motivi sot- sità e addirittura alla validità dello studio della del Perù, ma molte non lo sono. Quali sono “prim- Ma, senza dubbio, la base è già di per sé una scul- e bizzarre; e altre due opere chiave che includono - 9 foto dell’installazione tostanti, più chiaramente vede il carattere indi- storia e dell’importanza delle arti primitive. Cos- itive”, e quali invece non lo sono? Dove tracciare tura. ridotte figure intere come basi o parti di basi. Una - 1 articolo pubblicato sul The River Oaks Times viduale degli oggetti. toro potrebbero obiettare: “Che differenza fa se la linea di confine? Questo dilemma chiarisce al- Le opere a doppio cilindro, che siano tavoli in- è Uccello magico, conservato al MoMA, 1910-12. L’ignoranza è l’unica giustificazione per la gener- la maschera a occhi spalancati Dan è una creazi- cune delle ragioni che rendono auspicabile che le dipendenti larghi e bassi o basi di sculture più Nella forma attuale, la base dell’opera è com- Note: ica definizione di “arte primitiva”; un’ignoranza one unica di un grande maestro o una delle tante arti di ciascuna cultura vengano viste come entità piccole che si sviluppano più in verticale, sono posta da un piedistallo di calcare in tre parti il Jermayne MacAgy (1914-1964) è stata direttrice di mu- che ha riscosso un enorme successo nelle arti espressioni di uno stile tradizionale o regionale?”. a sé stanti. tutte potenti astrazioni del tavolo. Geist sug- cui l’elemento centrale è figurativo. L’intaglio in seo, designer di mostre e professoressa d’arte. della nostra civiltà occidentale. Certo, anche se Oppure: “A che servirebbe indagare l’apparente Poche delle persone che si interessano di arti gerisce che la Tavola del silenzio sia “intesa come pietra “gotico” delle due figure è volutamente in- Ha cominciato la sua carriera come istruttrice nel in modo vago, l’arte cinese e quella dell’Asia in- assenza di rapporti formali tra il motivo dipinto primitive le hanno studiate nei loro Paesi d’origine. una monumentale versione di un tavolo di legno completo, più uno schizzo di rappresentazione che dipartimento di educazione del Cleveland Museum dianizzata sono state percepite come entità a sé e le forme scultoree della grande maschera della La maggior parte degli studenti devono affidarsi piccolo, basso e rotondo, con tre o quattro gambe una vera e propria rappresentazione. L’elemento of Art, dove ha lavorato dal 1939 al 1941. Dal 1955 stanti. Ma la nostra cultura, con le radici che af- Nuova Irlanda?”. Ancora: “A cosa serve conoscere a manufatti conservati nelle collezioni europee e − la masa joasa − ritrovata in alcune case di conta- figurativo è stato realizzato intorno al 1908, e due fino al 1959 ha ricoperto il ruolo di prima direttrice fondano nell’antichità classica, è stata il metro di quali concetti indigeni, quali filosofie si nascon- americane. Collezionarle era ovviamente limitato dini romeni”. Un’altra trasformazione grandiosa, anni più tardi vi è stato aggiunto l’uccello. Questa professionale della Contemporary Arts Association, paragone secondo cui veniva giudicato il resto dono dietro etichette quali “feticcio”, “antenato”, dalle caratteristiche dei manufatti, che si trattasse la Tavola del silenzio è tanto monumentale quanto concomitanza crea un rapporto tematico tra due antesignana dell’odierno Contemporary Arts Museum. del mondo. Questo comportamento tipicamente “totem”, “cerimoniale” – quando l’oggetto è per delle dimensioni e del peso o della loro natura la Colonna senza fine. Carola Giedion-Welcker ha ordini di creature: un’umanità abbozzata, mod- Durante i quattro anni della sua direzione, Jermayne ed estremamente primitivo si ricollega al fatto noi bello o commovente, illuminante, eccitante, intrinsecamente effimera. Questo spesso rende scritto: “Brancusi voleva che la Tavola del silenzio esta, decadente, in contrasto con la perfetta forza MacAgy ha organizzato ventinove mostre, ognuna ac- che, traducendoli letteralmente, diversi nomi di soddisfacente a livello estetico?” molto difficile farsi un’idea della varietà dei tipi di fosse usata per i pasti e gli incontri tra amici” sovrannaturale che la sovrasta. compagnata da un catalogo. In mostre come Yard Art tribù significano “le persone”, insinuando quin- Lo studio delle arti primitive è ancora agli inizi – espressioni artistiche, anche nelle culture recenti. (Constantin Brancusi, New York, Braziller, 1959). E un caso ancora più speciale dell’uso tematico (1957), Films 1948-58, e The Disquieting Muse: Sur- di che gli altri siano “non-persone”, che il loro al di là di quello che è stato scritto al riguardo. La Non esiste, per esempio, un libro sulla pittura, Così, è un’opera sia funzionale, sia commovente del tavolo come figura è rappresentato dallo realism (1958) ha affrontato un ampio spettro di ar- mondo sia il mondo, i loro stili di vita gli unici nostra conoscenza del rapporto tra la forma ar- l’architettura o le ceramiche africane. Quindi può ed elevata. straordinario Adamo ed Eva. Anche qui, la compo- gomenti, molti dei quali piuttosto inusuali al tempo, possibili. Atteggiamenti di questo tipo ci hanno tistica e il suo ambiente nativo, sia esso culturale capitare anche di guardare a sculture come la nente figurativa inferiore è stata realizzata prima La sua mostra di più grande successo è stata Totems indotto a guardare i “primitivi” dall’alto dei nostri o fisico, e della funzione per cui è stata pensata, panca intagliata della Nuova Guinea come a un Un’altra forma principale dei tavoli di Brancusi (1916), mentre quella superiore è stata aggiunta not Taboo (1959), una delle più approfondite mostre successi, con compiaciuta sufficienza o romantica è frammentaria. Enormi ostacoli ci impediscono oggetto a sé stante, anziché come a un elemento Consideriamo la “clessidra quadrata” di legno, anni dopo (1917-21). Ma quest’opera appartiene sull’arte primitiva organizzata negli Stati Uniti fino nostalgia. Non stupisce che le grandiose pitture di condividere appieno l’esperienza dell’artista integrante di una facciata splendidamente dip- un’altra forma principale di tavolo. Geist descrive assolutamente all’ordine dell’umanità mortale, è a quel momento. Le spese per questa mostra misero rupestri dell’Era glaciale non siano state con- primitivo. Solo lo sforzo congiunto di antropologi, inta, alta 50-60 piedi; o a un dipinto Tlingit, alle il modulo come “una coppia di piramidi tagliate shakespeariana nella sua commedia. Le politiche in difficoltà le risorse del CAM, e il suo contratto non siderate; quando, verso la fine del secolo scorso, archeologi e specialisti di altre discipline potran- sculture Maori o della Nuova Caledonia di questa ora da un apice all’altro, ora da una base all’altra”. sessuali sono lontane da quelle della coppia quasi fu rinnovato. Si trasferì quindi al dipartimento di sto- furono scoperti i bronzi di Benin, la loro origine no dare delle risposte allo sbalorditivo numero di mostra senza essere in grado di visualizzarli come Se si considera l’unità fondante nella seconda ac- paritaria, androgina del Bacio; basti dire che Ada- ria dell’arte della University of St. Thomas’ con i suoi indigena e africana fu negata. Non combaciavano domande ancora aperte. parti di edifici, e come organicamente relazionati cezione, non si ha nessun tavolo; ma la forma da mo ed Eva è marcatamente eterofila. La differenza amici John e Dominique de Menil. con le nostre nozioni di uomo primitivo e delle La maggior parte delle generalizzazioni sulle arti ad altre sculture o ad altri dipinti. Il loro isola- un apice all’altro è la forma di tavolo-piedistallo tra maschio e femmina è la sua caratteristica più Totem, non tabù: ecco lo strano titolo di questa sue opere, non erano “primitivi”. primitive in quanto entità a sé stanti sono prive di mento potrebbe generare nuovi valori o potrebbe

166 167 impedirne la comprensione della forma. FROM THE CHÂTEAU TO SKIDROW catini dell’usato, mendicanti, predicatori e col- Lo schermo tintinna e la porta si apre. Mi squadra dra. Il quindicenne John trascorse gran parte dei Carver) e dischi (il primo 7” di Patti Smith, un al- È un vero peccato il fatto che molti di coloro che Testo di Matthias Connor onne di gente che cerca di proteggersi dal sole dalla testa ai piedi, strizzando gli occhi alla luce suoi giorni bighellonando per le strade, e fu du- bum autografato di Nikki Sudden, i NEU! appog- per primi sono entrati in contatto alla fonte con Foto di John Divola del pomeriggio. Superiamo Pershing Square. del sole. Ha la patta aperta. Gli dico: “John, hai il rante questo periodo che lesse per la prima volta giati con disinvoltura contro la parete), abbiamo queste forme d’arte non conoscessero le moderne (immagini pp. 87, 88, 89, 92, 93, 96, 97) Una donna, noto, arranca con una valigia lungo cazzo di fuori”. Borbotta qualcosa sul fatto di es- La famiglia di Ed Sanders, conseguenza di un in- ascoltato l’alter ego di Graham Fellows, Jilted tecniche di collezione, perché, ormai, le vite più il marciapiede. Un uomo che sembra essere con sere appena uscito dalla doccia, e sembra irritato teresse crescente per la musica e la criminologia John, e il suo LP True Love Stories. C’è stato un primitive appartengono al passato. Erano così Questa mattina sono sorpreso di trovare due posti lei è abbandonato sulla schiena, immobile. Due dal mio arrivo, anche se è stato lui a suggerire che della West Coast. Quando marinava la scuola momento in cui, seduto sul suo letto ad ascoltare intimamente collegate a tutti gli aspetti della liberi sul treno, che di solito è affollato. Solo una agenti lo sorvegliano. Lei cerca di discutere e di gli facessi visita, e a quest’ora. “Sarà meglio che viaggiava e viaggiava sulla Circle Line, incapace Jilted John e bere champagne scadente, ho sentito vita primitiva che cominciarono a disintegrarsi volta seduto capisco perché nessun altro li ha oc- allontanarsi allo stesso tempo. Più avanti, un entri”, dice dopo che ho legato la bici, il suo ac- di chiuderlo. Nel pomeriggio tornava a casa sua, che non dovevo tornare a casa, alla libreria, per non appena il contatto ravvicinato con la cultura cupati. Capirlo mi fa sentire in colpa e mi rende uomo massiccio si pulisce le scarpe da ginnas- cento inglese ancora intatto dopo vent’anni di vita in un pittoresco paesino del Kent, dove leggeva essere la persona che ero a Londra. europea o islamica iniziò a minare le loro fonda- determinato a non mostrare agli altri passeggeri tica con uno spazzolino mentre la sua ragazza lo qui. L’interno dell’appartamento è stipato di tas- il libro in salotto, davanti al caminetto elettrico, Avevo scritto una serie di racconti che pubbli- menta nella vita sociale e religiosa. Avremmo ris- che, comunque, non mi disturba tanto quanto dis- riprende con il cellulare. cabili e dischi. Mi ha già detto di possedere delle mentre ascoltava Forever Changes dei Love. cavo in opuscoli fotocopiati grazie ai quali tre posta a moltissime domande stimolanti, se queste turba loro. L’uomo seduto di fronte a me, che si Imboccando l’autostrada, Florien mi chiede se prime edizioni di autori come Charles Willefiord, Era infatuato di Susan Atkins anche prima di anni fa un negozio, Ooga Booga, nascosto sopra domande fossero state poste dalle persone che tappa il naso sventolando una mano davanti alla l’ho vista. La radio ne ha parlato tutta la mattina. Jim Thompson, David Goodies, tascabili da col- sapere che aspetto avesse ma, dopo aver con- una panetteria di Chinatown a Los Angeles, mi hanno visto quelle culture quando ancora erano faccia, mi dà fastidio. Non ha compassione per Dopo essere stata accusata di taccheggio, Lind- lezione caratterizzati dalle copertine sgargianti templato la sua foto sgranata a pagina intera ha offerto di occupare un tavolo alla Fiera d’arte intatte. Invece, ci rimangono spesso le documen- il destino di un altro essere umano? Sì, il puzzo say Lohan è stata condannata a 360 ore di servizi disegnate per attirare potenziali lettori. Questi, su Helter Skelter, se ne innamorò perdutamente. contemporanea. Lei era al tavolo di fianco, vende- tazioni dello sfarzo delle cerimonie, anziché studi che emana è acido, ti prende alla gola fin quasi sociali presso l’anonimo centro per le donne di e centinai di altri, dividono lo spazio con una Guardava quella fotografia per minuti interi, per- va dischi; soprattutto vecchi, di blues, gospel e sull’importanza dei riti osservati; maschere e stat- a soffocarti, ma di certo diventerà più tollerabile Skid Row. “Dev’essere dove lavori tu, no?” chiede collezioni di dischi dominata da blues, country e dendosi completamente. Nella foto segnaletica punk, che suonava per i potenziali clienti con ue utilizzate potrebbero essere descritte, ma i dati quando mi sarò abituato, come succede agli occhi Florien. Sì, sembra proprio lo stesso posto, visto influenze soul che si estende per tutta la stanza. più piccola, in basso, sembrava folle e psicotica, un grammofono portatile. Nel corso di quei tre che riguardano il loro significato per la comunità quando cambia la luce. È ovvio che è in strada da che è l’unico centro per le donne di Skid Row. John mi chiede cosa voglio ascoltare e gli dico ma non abbastanza da raffreddare il suo ardore. giorni abbiamo badato ai rispettivi tavoli quando in termini filosofici o estetici sono solitamente de- parecchi giorni, e sotto gli strati di plastica, dove Nessuno ha parlato del suo arrivo ma, come mi scegli tu. Non ricordo cosa ascoltiamo. Mi mostra Ciò che più lo attirava della vicenda di Manson uno dei due voleva uscire a fumare. A volte si fer- ludenti, così come le informazioni circa la person- si sta formando la condensa, rabbrividisce. Alla fa notare Florien, la sentenza è stata pronunciata una copia della biografia di Barbara Payton, I am era la situazione difficile delle ragazze. Sembra- mava qualcun altro e badava a entrambi i tavoli in alità dell’artista. fine del vagone una coppia di agenti avanza verso solo questa mattina, quindi non avrei comunque Not Ashamed, che ho chiesto di vedere dopo che vano esse stesse delle vittime, e non erano molto modo che potessimo fumare insieme. Sappiamo che le persone che hanno creato e uti- di noi controllando i biglietti dei passeggeri. Qui, avuto modo di saperlo. lui mi ha raccontato la sua storia mentre eravamo più vecchie di lui quando erano state ammaliate Quando l’ho rivista, tra noi era calato un gelo lizzato i pezzi di questa mostra erano esseri um- la metropolitana si basa perlopiù sulla fiducia. La Florien ha già spiegato che stiamo cercando una al King Eddy’s. da Charlie. Sadie sembrava la più bella e tragica che mi ha fatto balbettare nervosamente e dire le ani come noi, con una mente e una logica come le gente può andare e venire senza che nessuno con- spiaggia. Il cliente l’ha istruito, stanno cercando Barbara Payton si trasferì a Hollywood nel 1947 di tutte. Scrisse al Frontera Women’s Institute. cose sbagliate, ma non aveva importanza. Il fatto nostre, con una sensibilità estetica come la nos- trolli i biglietti, tranne durante le ore di punta. una spiaggia con carattere: bella, ma in modo con il suo secondo marito, quando aveva ap- Qualche settimana più tardi, ricevette una breve che fosse successo - e che non fosse successo, né tra. Le loro istituzioni e filosofie, i loro standard e Non riesco a immaginare gli agenti che la sveg- naturale e sottile; come se qualcuno fosse vestito pena vent’anni. Un giornale la definì la “regina lettera in cui lei lo informava di aver visto la luce, sembrasse possibile quando vivevo in Inghilterra valori spesso differivano dai nostri e gli uni dagli liano ma, quando uno di loro le chiede se ha il bene ma senza darlo a vedere. Talvolta a Florien dei nightclub” e il suo matrimonio finì quando e cercava di privarlo della sua fissazione. e lavoravo in libreria - mi aveva fatto capire che altri tanto quanto le loro forme e i loro stili art- biglietto e lei risponde di no, le dice che dovrà viene chiesto di cercare magazzini abbandonati, iniziarono le avventure. Debuttò come attrice nel L’interesse di John per Mason era scemato con queste e altre straordinarie cose succedono e istici. Tuttavia, culture dissimili possono presen- scendere alla fermata seguente. Anche se il treno loft, laghetti ornamentali giapponesi, laghi pro- filmTrapped [Intrappolata], e sperimentò presto le il suo arrivo a LA, a metà degli anni ‘80. Tut- che, se doveva succedere di nuovo, tanto valeva tare forme artistiche simili, mentre le somiglianze arriva fino ad Atlantic City suppongo che la don- sciugati o case a un piano di un rosa particolare. trappole del successo hollywoodiano. Le porte di tavia, è interessante notare che, al tempo, queste che fosse a Los Angeles: una città costruita sul tra forme artistiche non implicano che esse siano na, come me, sia diretta a downtown dove, a pochi Gli domando chi è il cliente. Non può dirmelo e hotel, ristoranti e club di lusso le venivano spalan- ragazze avevano passato la trentina e alcune di sogno. state generate da culture simili tra loro. passi dallo splendore vecchio stile della stazione lo chiama “Goccia di pioggia”, come da istruzioni. cate non appena scendeva dalla macchina, spes- loro erano piuttosto disponibili. Adesso, soprat- True Love Stories racconta la storia del risveglio Le ragioni che hanno incanalato le loro arti e i di Union Square, molti dei senzatetto della città si Insisto un po’ perché so che vuole dirmelo poiché, so al braccio di uno dei primi attori, e lei veniva tutto, rimpiange di non essere andato a Trona per emotivo di Jilted John, dall’età prepuberale a loro atteggiamenti verso le opere completate er- radunano a Skid Row. Quando il treno entra nel- a differenza di molti dei clienti per cui lavora (e di scortata, oltre i civili, i fotografi uggiolanti e gli conoscere Cathy “Capistrano” Gillies, che viveva quella di giovane adulto; all’inizio fa coppia fissa ano spesso molto estranee alle nostre. Per esem- la stazione successiva, l’agente le parla di nuovo. cui mi dice volentieri i nomi), sa che riconoscerò scribacchini di Hollywood, alla migliore suite, al in quel buco deserto. Con il senno di poi, pensa con Sharon Smedley, prima di vederla baciare pio, in alcune zone, l’atto di creare una scultura o “Forza, devi scendere qui.” Il suo collega si mette il nome. miglior tavolo o alla migliore zona VIP. John, l’infatuazione per Sadie deve aver avuto un Colin Cooper. Dopo aver lasciato la scuola John un dipinto era un rituale sacro; il prodotto finito, tra le porte per impedire che il treno riparta. Lei “L’i-Phone?” gli chiedo. “No, ma anche se fosse Non è una storia edificante, ma l’opinione che la effetto malsano sul tipo di donne da cui è stato at- prende il sussidio di disoccupazione e chiede al però, come una danza fugace, perdeva ogni valore si alza lentamente in piedi. L’espressione di sollie- non potrei dirtelo.” Dieci minuti più tardi me lo Payton aveva di Hollywood non sarebbe durata. tratto in seguito e, quando visito una mostra di ri- giornalaio se può riprendere il suo vecchio giro di dopo aver giocato il suo ruolo effimero in un rito. vo dell’uomo seduto di fronte a me mentre allon- dice (i-Tunes), e possiamo riprendere la nostra Nel 1960, dopo che i tabloid pubblicarono una se- tratti femminili che ha dipinto, molti dei soggetti consegne. Non c’è lavoro, ma è qui, sul lato B, che Allora perché questi popoli hanno creato arte tana la mano dal naso mi dà la nausea. Ho sentito giornata senza che altri segreti si frappongano rie di storie scandalose sulla sua vita personale, presentano gli stessi attributi che accomunano le vede Karen lavorare dietro al banco. Dopo che lui o, meglio, oggetti che chiamiamo arte? Per lo persone abbandonarsi al ricordo di com’era Skid tra noi. Lasciamo l’autostrada. Ci fermiamo da a Hollywood la trentaduenne Payton si trovò alla ragazze Manson. Queste ragazze sono magre per ha bighellonato a lungo, fingendo di sfogliare le stesso motivo fondamentale che ha spinto l’uomo Row un tempo, come se si trattasse di un gruppo Trader Joe’s e compriamo coche e ciambelle ap- deriva, ignorata dai suoi vecchi co-protagonisti e via delle pastiglie, più pallide che bianche, eter- riviste, lei gli domanda se vuole comprare qual- 100.000 anni fa ad abbellire i suoi utensili in pi- rock che ha avuto troppo successo, le ho sentite piccicose e le mangiamo in macchina. dalle case di produzione per cui aveva lavorato; namente perse nei loro vent’anni, una vena artis- cosa. Al che lui risponde che si accontenta di etra al di là dei requisiti funzionali. Per lo stesso dire che quando si sono trasferite a Los Ange- visse in diverse pensioni prima di finire per stra- tica possibile e insoddisfatta celata in loro. guardare, facendola arrossire, prima di chiederle motivo che ha spinto gli Arunta dell’Australia a les era più grande, povero, pauroso, disgustoso, ***** da, facendo marchette per sopravvivere. Le stesse A volte John lavora alla libreria Stories sulla Sun- che cosa faccia quella sera. organizzare i loro simboli in un alfabeto; prob- migliore e che ora è solo una pallida imitazione Prima ancora di mettere piede sulla spiaggia di porte che un tempo si aprivano al suo passaggio set, a Echopark, e io ci vado in bici. Spesso mi Tre canzoni più tardi lo informa che è scappata abilmente, uno scarabocchio sarebbe servito di sé. Più tardi quella mattina, mentre osservo Zuma, avevo sentito il suono di questo stesso ora rimanevano chiuse. dice che sembro più sportivo di quando mi sono da Londra. Spiega: “Non so bene dove sto andan- ugualmente ai loro scopi. Per lo stesso motivo che dalla cucina quelli che in sala aspettano di essere oceano e avevo visto il sole tramontarvi, sera Fu nei duri anni a seguire, sulla Sunset, tra lo trasferito qui. do ma credo che troverò lavoro come cameriera”. è alla radice di ogni arte – una delle incognite che serviti, mi chiedo se qualcuno l’abbia detto loro dopo sera, leggendo libri scritti da (e che parla- splendore dello Château Marmont e Skid Row, Per un lungo periodo gli articoli di John sul “gra- Nella canzone seguente, John può essere ascol- ci rendono umani, che rendono l’arte senza tempo e se, nel caso, questo renda più semplice il fatto vano di) persone che una volta sono state qui, o che un giornalista propose alla Payton di scriv- dino più basso del giornalismo”, come li descrive tato mentre fa l’autostop verso sud per seguirla. e universale, sia essa primitiva o meno. di essere affamati, tossicodipendenti, senzatetto. ascoltando la musica nata qui. ere la sua biografia. Ormai disperata, lei accettò lui stesso, hanno trattato ed evitato la pressione, Nella canzone finale del disco trascorre due gior- Penso alla donna sul treno e al fatto che avrei In The White Album di Joan Didion, l’autrice lascia ma, temendo che i creditori avrebbero reclamato spesso immaginata, di fare qualcosa di significa- ni a cercarla prima di rinunciare e di dirle addio. (Testo di Ralph C.Altman dal catalogo della mostra) dovuto dire qualcosa, esprimere la mia opinione: Malibù per sfuggire alla paranoia, dopo gli omici- qualsiasi somma avesse guadagnato, chiese di es- tivo o “creativo”, ma da qualche tempo ammette di Una volta tornato in Inghilterra, ho comprato il che qui c’è un posto per lei. di di Manson, che interpretò come caratterizzanti sere pagata in vino rosso. essere stato colto dall’ambizione di lasciare una disco ma, anche se era una copia originale, con A Union Station vado in bagno, ma quando entro della fine degli anni Sessanta e di Hollywood, in John è cresciuto nella campagna del Kent prima di sua firma personale. Prima c’è stata una raccolta l’inserto di Scale e serpenti che ripercorre la sto- SEZIONE 7 c’è coda per gli orinatoi. “Prego”, dice un ragazzo cerca di una nuova vita. partire per LA, dopo una breve avventura con New di sue poesie. Poi, ci sono state mostre dei suoi ri- ria di John, anche se l’ho ascoltato mille volte, ARTIST PROJECT davanti a me. Si sposta di lato per farmi passare, Non so cosa mi stessi aspettando. Ho venduto York City. Non è mai più tornato in Inghilterra. tratti e altre poesie, molte delle quali sullo sforzo non suonava come la prima volta che l’ho sentito. e quando finisco cede il posto all’uomo dietro di tutto ciò che possedevo per venire qui. Erano per Beviamo tè, mangiamo biscotti e ascoltiamo dis- di trattenersi dal fare qualcosa di significativo. Dopo quell’episodio cominciai a credere davvero UN PROGETTO DI DARIUS MIKŠYS me. la maggior parte libri, dischi e vestiti. Se da raga- chi blues. John è pallido, come se non avesse mai Quella mattina John ha incontrato un uomo che lavorare in libreria mi stesse soffocando. Due PER LE PAGINE DI NERO N.30 Il solito discorso prima di pranzo di Tracy oggi a zzo questi oggetti (t-shirt comprese) mi avevano lasciato casa sua, figuriamoci l’Inghilterra, pal- da Denny’s per vendergli una prima edizione di anni prima, gli operai avevano cominciato i lavori fronta i timori di alcune delle signore, che hanno parlato di speranza, idee, carattere e creazione in- lido quanto immagino fosse un tempo, ragazzino Chiedi alla polvere che aveva comprato anni prima dello Shard, che sarebbe diventato il palazzo più Shower Curtain Standard paura che i semi nell’insalata possano influenzare domita, viaggiando nel tempo, attraverso il cosmo, impacciato della scuola pubblica, cresciuto nella a una svendita in giardino per pochi dollari. Af- alto d’Europa. Prima e dopo pranzo, esaminavo il (pp. 76-83) futuri test antidroga. “Questi sono semi di sesa- più accumulavo dischi e libri, più le emozioni che campagna inglese. Prima di imparare a guidare, finché la gente non prendesse il loro scambio per progetto dell’edificio - il suo completamento sem- mo, mentre i semi a cui alcune di voi stanno pen- avevano suscitato in me un tempo cominciavano andava in bici dappertutto. “A quei tempi non era un traffico di droga, hanno concluso l’affare nel brava lontanissimo. Per il momento la libreria era sando sono semi di papavero”, spiega. È venerdì, a prosciugarsi. Dal punto della spiaggia in cui mi come adesso, nessuno andava in bici a LA. Se lo bagno del ristorante. più alta e mi piaceva immaginare il futuro e dove SEZIONE 8 il che significa che Barbara, un’altra volontaria, trovo, osservando il mare, sembra uno scambio facevi eri uno strano.” Una sera mi porta in uno avrei potuto essere quando fosse stato completa- WORDS FOR IMAGES ha preparato il dolce. L’ovazione che la accoglie inutile: liberandomi di ciò che possedevo ho sper- dei suoi bar preferiti di Skid Row, il King’s Eddy ***** to. Mi figuravo una situazione completamente di- quando Tracy chiede alla sala di mostrare il pro- ato di rinascere come la persona di un tempo, e e, dopo una pinta, mi guarda bere mentre pontifi- La prima volta che sono stato a Hollywood, una versa da quella in cui mi trovavo. Non passò molto PER ESPLORARE ALCUNE DELLE POSSIBILI prio apprezzamento è sempre entusiasta. Oggi afferrare ciò che avevo avuto quando, ascoltando chiamo. Di fronte a noi, una ragazza con occhiali ragazza mi ha servito zuppa e cetrioli sottaceto prima che cominciasse a crescere e poi a ergersi RELAZIONI TRA PAROLE ED IMMAGINI, UNO ha portato una ciambella marmorizzata, con una un brano o leggendo un libro, ancora pensavo di da vista legge Proust e beve una Bud. Confesso all’aroma di aneto annaffiati da champagne nel verso il cielo, e io continuavo a passarci di fianco SCRITTORE È MESSO DI FRONTE A DELLE noce a guarnire ogni fetta. poter udire il mare in lontananza. Sento Florien che, al momento di andarcene, sono innamorato suo giardino sul retro mentre elicotteri della poli- mentre andavo e tornavo da pranzo. Ero dolorosa- FOTO DI CUI IGNORA L’ORIGINE. L’UNICA Florien è in macchina quando, dopo le pulizie, che grida, e rispondo seguendolo verso la mac- di lei, ma più tardi giungo alla conclusione che zia giravano rumorosamente in cerchio sopra di mente consapevole di essere esattamente la stessa RICHIESTA È CHE IL TESTO SIA IN QUALCHE esco dal centro. Attraversiamo Skid Row; supe- china. Abbiamo altre spiagge da visitare. era solo un gesto ironico da parte di entrambi. noi, con i riflettori che si abbattevano sul quar- persona di prima, solo più vecchia. Se potevano MODO LEGATO AD ESSE riamo dormitori, banchi dei pegni, cartelloni Dopo essere stato cacciato da scuola, John fu tiere. Nella sua camera da letto, stipata di libri costruire il palazzo più alto d’Europa nel tempo sbiaditi, traffici di droga, negozi di alcolici, mer- ***** mandato in una scuola per ragazzi difficili a Lon- (Denis Johnson, Rimbaud, Joan Didion, Raymond in cui andavo e tornavo da Pret, sognando, dovevo

168 169 andarmene di lì prima che fosse troppo tardi. sfuggita al receptionist dello Château quando hai dalla Sunset, verso il Santa Monica Boulevard. anche come Wolf Boy. Con la sua collana autoprodot- mattutino fino alla sera della loro delle sue opere nascono dalla rielaborazione di Scrivo queste pagine quattro settimane prima detto che avremmo fatto una passeggiata e lui ha Entriamo in una galleria e dentro troviamo una ta Poppy Books, Matt racconta storie di lunghe nego- sopravvivenza: come passerotti immagini attraverso una serie di stratificazioni del giorno in cui ti ho incontrato allo Château chiesto se volessi un’auto. mostra degli studi di Andy Warhol sulla Barbie. ziazioni con la vita, attraverso gli occhi di personaggi mangiano distrattamente visive, nella forma e nel linguaggio. Molto attento Marmont. Dico al receptionist che sono qui per Ci fermiamo automaticamente quando il sema- È come se la mostra fosse stata allestita per noi, sfruttati, solitari, cinici e persi, nel tentativo di trovare tutti presi dai loro sogni d’avventura. al ruolo che le immagini occupano nella società vedere te, e lui mi dice di prendere l’ascensore foro diventa rosso, anche se non arrivano mac- tenendo conto di ogni dettaglio del nostro viaggio una sua voce, capace di svelare i dettagli importanti contemporanea, il suo lavoro può essere letto fino alla suite dell’ultimo piano. È un ambiente chine da nessuna direzione. È buffa la rapidità finora. Voglio dire, ci diciamo, come sapevano, del mondo, trovare ragioni per vivere e distinguere ciò E la sciagura che li coglie per strada come un tentativo di esaminare il modo in cui i molto rilassato, in contrasto con la sua reputa- con ci siamo abituati al loro senso di marcia dopo che prima abbiamo parlato di visitare una che è giusto da ciò che è sbagliato. e li fulmina pienamente stecchiti vari media possono modellare la nostra compren- zione di luogo d’incontro per le celebrità. Voglio benché nessuno di noi sia particolarmente ligio mostra o un museo, che ciò che davvero voleva- li lascia preda delle iene umane sione del mondo a livello visivo. Il suo approccio dire, chiunque potrebbe entrare ma, essendo a alle regole. Solo, ci sembra più facile attraversare mo era semplicemente vedere un paio di Barbie John Divola (1949) vive e lavora a Los Angeles. Dal che scrivono i loro necrologi sui giornali. è quasi quello di uno scultore di immagini, che Hollywood, per strada non c’è nessuno, e i pochi quando il semaforo dice di farlo anziché stabilire aerografate da Warhol? Questa è sinergia, conve- 1988 è professore di arte alla University of California, tratta come materia non del tutto grezza, bensì che ci sono sarebbero avvistati immediatamente noi quando è sicuro. Le auto rallentano per esa- niamo. Dall’altro lato della strada c’è una libreria Riverside. Il suo lavoro è stato presentato in più di ses- Le loro dita sono piene di anelli, piena di significato. I suoi soggetti sono quindi mentre percorrono il vialetto incurvato. Devi fare minare la strana visione di due sconosciuti che (e di nuovo, come fanno a saperlo?), farcita come santa mostre personali e in duecento collettive negli la loro grazia bugiarda di mentire espressione di un’identità multiforme, ambigua, il check-out tra un’ora, ma il tuo volo non parte camminano lungo Sunset Boulevard. Alcune mi- un pollo letterario di tascabili, con le pile di libri Stati Uniti e a livello internazionale. sa che io non ho bisogno di droghe. schizofrenica, derivante da questo processo di fino alle 4, il che ci lascia un paio d’ore prima nacciano di fermarsi, indicandoci, forse per chie- talmente precarie da sembrare pericolose mentre sovrapposizione, fusione, cancellazione, addiz- dell’arrivo della tua auto. dere se abbiamo bucato o ci serve aiuto, prima esploriamo i corridoi leggendo i dorsi. Continui- E mi guardano come un povero reietto, ione degli ingredienti utilizzati. La suite è una serie di stanze bianche e occupa un di ripensarci. Ormai ho fame e il mio stomaco amo a camminare, fissando le insegne dei negozi, SEZIONE 9 un infelice, ma troppo non m’offendo. intero piano. È strano incontrarti qui, così, perché brontola sonoramente, ma non c’è ancora nessun confrontando l’esperienza con l’essere inghiottiti EXERCISES IN COHERENCE So che vanno per le vie del mondo “La sedimentazione del mio processo creativo dal sono più abituato a vederti nella piccola libreria segno di In and Out Burger. Un’auto accosta e interi da un catalogo di Ed Rusha. Oliver una con in bocca il sapore della polvere 2007 al 2010 è conservata su diversi hard disk nel indipendente di Londra dove un tempo lavorava- una donna abbassa il finestrino per parlarci men- volta ha fatto notare che, siccome così tanto a UN ESPERIMENTO POST-SURREALISTA CHE e del tossico: mio studio. Se fossi nato prima, forse questi dischi mo assieme. Immagino che somigli all’ultimo pia- tre aspettiamo che scatti il semaforo. Scusate, es- Los Angeles è progettato per essere visto a bordo ASSOCIA LAVORI VISIVI E FONTI LETTERA- strepito vano è il loro baloccarsi fissi somiglierebbero a pile di cartelline piatte o ad- no di qualsiasi grande hotel, ma non ho trascorso ordisce (o qualcosa del genere, è molto educata), di un’auto, quando si è a piedi la città assume RIE CHE NON HANNO APPARENTEMENTE bambino, orgoglio luciferino dirittura a una rastrelliera per quadri... Frugando tra molto tempo nei grandi hotel, soprattutto nelle sto facendo il casting per un lungometraggio e un’altra dimensione, che molti dei suoi abitanti NULLA IN COMUNE di chi si consuma, strugge come cera, queste collezioni, ho aperto gli ultimi file che non sono loro suite dell’ultimo piano, e questo, dopotutto, voi due mi piacete molto. Vi dispiace se vi scatto non sperimentano. Ogni insegna, ristorante, id- ma anche così la mia voce smorta mai diventati oggetti. Queste immagini funzionano è lo Château Marmont, che, stando alle riviste una foto e vi chiedo qualcosa di voi? In passato, rante, cartellone, luce al neon, marciapiede sgre- POESIE DI DARIO BELLEZZA li vorrà sempre al mio capezzale. come etichette lungo una sequenza, punti d’arresto patinate delle sale d’aspetto d’ospedale, è forse quando la vanità mi inseguiva più da vicino, ho tolato o facciata potrebbe essere un’opera a sé, e IMMAGINI DI DOUG RICKARD lungo un percorso. Il percorso è quello che va dalla l’hotel più iconico, nel più iconico dei quartieri, avuto dei momenti in cui sognavo di poter essere ci fermiamo a osservarli tutti, come se avessimo (immagini pp. 102, 104, 106, 107, 110) Ho paura. Lo ripeto a me stesso spinta autopoietica fino all’oggetto. Questo viaggio è nella più iconica delle città dei Paesi iconici del salvato dalla natura futile della mia esistenza da pagato l’ingresso e adesso volessimo giustificare la manifestazione di un’idea attraverso le tecnologie, nostro mondo occidentale. Sul balcone penso alla qualcuno che mi approcciava così, per strada e la spesa. Ma questa è una mostra che non finisce, Il mare di soggettività sto perlustrando Ho paura. Lo ripeto a me stesso è un viaggio nei materiali per creare oggetti di cogniz- canzone Whole Wide World di Wreckless Eric: schioccando le dita, ma non era mai successo e, e i miei piedi doloranti e la caviglia gonfia, dopo invano. Questa non è poesia né testamento. ione e desiderio. Sfogliare le sequenze di files è come ora che questa possibilità si è presentata, non appena un mese qui, ne sono una prova. Si può Il mare di soggettività sto perlustrando Ho paura di morire. Di fronte a questo seguire una pista che conduce a una sorgente – come Da bambino riesco a capire perché mai io l’abbia desiderato. camminare e camminare fino a crollare e cam- immemore di ogni altra dimensione. che vale cercare le parole per dirlo il mito del filo nel labirinto. Ma, setacciando gli anni Mia madre mi ha detto Tutto quello che voglio è un cheeseburger, delle minare gattoni su mani e ginocchia, e non aver meglio. La paura resta, lo stesso. dal 2007 al 2010, partendo dalla sensibilità fino ad Al mondo c’è una sola ragazza per te patatine e magari un milkshake, anche se ancora ancora raggiunto l’altro capo. Arriviamo allo Quello che il critico vuole non so dare. Solo un punto di vista più lucido, il percorso si fa pubblico, E probabilmente vive a Tahiti non ho deciso che cosa voglio bere. Château e ci sediamo nel giardino vicino alla pi- oralità invettiva infedeltà Ho paura. Paura di Morire. Paura affascinante in quanto i registri “incompiuti” rivelano Diciamo che ci penseremo e lei lo accetta, poi scina, sentendo diradarsi la nebbia nelle nostre di non scriverlo perché dopo, il dopo la mia posizione attuale, iscritta nelle mie opere dal La vista dà su ampie zone di Hollywood e oggi c’è facciamo qualche passo e ci voltiamo, come se teste mentre aspettiamo l’auto. Ordiniamo delle codarda petulanza. Eppure oltre il mio io è più orrendo e instabile del resto. 2010 a oggi.” Carter Mull, 2012 un grande cartellone pubblicitario di iTunes, alto avessimo cambiato idea. C’è mancato poco, ci di- birre. Hai visto chi era? mi chiedi. Mi volto e vedo sbudellato alquanto c’è già la resa incostante Dover prendere atto di questo: tre piani, che presenta i Beatles e il loro White ciamo, dopo che ci siamo augurati a vicenda una Tony Hawk, lo skater famoso in tutto il mondo, alla quotidianità. Soffrire umanamente che si è corpo e si muore. (immagini pp. 116-125) Album. È una vista che molte persone sognano buona giornata e abbiamo ripreso la passeggiata. scortato a un tavolo. Dopo che hai riportato la un giorno di vedere, anche se non sanno di pre- Finalmente veniamo premiati dalla comparsa, tua macchina all’aeroporto, prendo il bus per la la retorica di tutti i normali giorni delle (Un sincero ringraziamento a Gloria Bellezza per ciso che cosa sognano, e cosa vorrà dire essere la come un’oasi all’orizzonte, di In and Out Burger. stazione della metro. normali persone. Partire per un viaggio averci permesso di pubblicare le poesie di suo fratello SEZIONE 11 persona di cui sognano. Questo perché, a meno Adesso ho la gola riarsa e i vestiti appiccicati alla Scendo con l’ascensore, e una faccia familiare si Dario) A NEW REPORTAGE di non lavorare all’hotel, questa è una vista, af- pelle. Il parcheggio affollato è la prova che qui ci volta a guardarmi. “Ehi”, dice, “tu sei il tizio di consacrato a tutte le civili suggestioni: facciata sulle strade da quest’angolazione parti- sono altre persone, ma ora che siamo dentro la prima in bagno?” Faccio un cenno di assenso alla pensione per il poeta maledetto dalle sue Dario Bellezza (1944-1996) è stato un poeta, scrittore e LA CLASSICA FORMA DEL FOTOREPORT- colare, esclusiva e sperimentata da una ristretta coda non sembra avanzare, e so che tu stai pen- figura ma non sorrido né mi fermo per guardare oscure maledizioni. drammaturgo italiano. Ha scritto su numerose riviste AGE RIVIVE ATTRAVERSO LE ESPIERIENZE minoranza di quelli che vengono qui. La maggior sando di lasciar perdere perché lo sto pensando indietro mentre continuo a camminare. di letteratura e poesia come Nuovi Argomenti, Para- DIRETTE DI ARTISTI, SCRITTORI E MUSICIS- parte delle persone devono accontentarsi di al- anch’io. Fissiamo i menu oltre le teste di quelli Dio mi moriva sul mare gone, Carte Segrete oltre che sui più importanti quo- TI lungare il collo e guardare in su. davanti a noi e oltre le facce amichevoli di quelli ***** tidiani e settimanali. Definito da Pasolini “il miglior Fumiamo erba, poiché nessuno di noi immagina che lavorano dietro al bancone. Ci sono cose che È allora che vedo i suoi capelli biondo platino, le Dio mi moriva sul mare poeta della sua generazione”, tra le sue opere ricordia- MAGICAL THINKING, SPIRIT SONGS un’altra opportunità di incontrarci qui, e ammetto spesso non sono scritte sul menu. Io lo so e lo sai labbra cremisi e gli enormi occhiali da sole muo- azzurro, sul suo pattino dove mo L’Innocenza (1970), Invettive e Licenze (1971), AND WALKING ON LEAVES IN UBIN con me stesso che sarebbe strano non farlo, an- anche tu, perché in passato entrambi siamo stati versi attraverso la sala da pranzo. In seguito ri- mi aveva invitato ad andare. Morte Segreta (1976), Testamento di sangue (1992) testo e foto di Mike Cooper che se in Inghilterra fumo erba solo dopo il tra- qui con qualcuno che ordina questi piatti, ma non corderò che è accompagnata da un’altra persona, e L’avversario (1994). monto quando posso vedere il mio letto, prima riusciamo a ricordare gli speciali nomi in codice anch’essa bionda, che indossa occhiali da sole e Ma fu la gelosia, la normalità (Foto p. 129) di decidere di andare all’In and Out Burger più con cui li chiedono. C’è un giungla qualcosa, ti di statura analoga. Non so dove stanno andando, dei ragazzi a spingermi a rifiutare, Doug Rickard (1968) è un fotografo americano che La mia passione per le isole risale a quand’ero vicino. So che ce n’è uno sulla Highland, vicino dico. Un giungla qualcosa, concordi, ma nessuno se sono appena arrivate o se ne stanno andando, ad alzare le spalle alle battute vive e lavora a San Francisco. La sua monografia A giovane ed è nata grazie a diversi spunti; uno di a Hollywood High, cosa che sappiamo entrambi di noi riesce a ricordare cosa sia questa giungla. ma mentre mi dirigo verso l’uscita mi ritrovo in salaci. New American Picture è stata di recente pubblicata questi è stata la lettura de La tempesta di Shake- perché abbiamo visto innumerevoli video di skate C’era anche qualcosa che aveva a che fare con ci- coda dietro di loro, senza più pensare che devo da Aperture Foundation e Koenig Books. Rickard è speare, per un esame di Letteratura inglese. Nei - due piani di scale immortalati da ciò che gli polle fritte, formaggio fuso e densa salsa Thou- uscire per usare il telefono. La porta di vetro si L’odore del mare riempiva fondatore dei siti internet American Suburb X e These miei viaggi ho visitato moltissime isole, tra cui skater sanno fare scendendole. Un cartello ben sand Island rosa chiaro, ma queste cose non sono sta ancora chiudendo quando la raggiungo e la le navi e tu cantavi negli occhi Americans. Fiji, Tahiti, Hawaii, Nuova Zelanda, Thailandia, visibile avverte che è vietato andare in skate e sul menù vero e proprio e inoltre sono conosciute spingo. Fuori, i fotografi si arrampicano gli uni ridarella di vittoria. Malesia, Borneo, Hong Kong e Singapore. che i trasgressori saranno perseguiti a termini di solo col loro nome in codice. Qui mi sento come sugli altri gridando il suo nome. Quelli attorno legge. Tu indossi ancora lo stesso completo preso un turista, soprattutto vestito come sono. De- alla recinzione la fiancheggiano per catturare la Morte segreta SEZIONE 10 “Non dovete aver paura. L’isola è piena di questi sus- a nolo di due notti fa, e io indosso la divisa di cidiamo di attenerci al menu appeso e ordiniamo sua immagine dall’angolazione migliore, mentre FELDMANN PICTURES surri, di dolci suoni, rumori, armonie, che non fanno qualcuno che, anche se solo a livello inconscio, cheeseburger, patatine, una coca e un milkshake. percorre il breve tratto del parcheggio prima di Ora alla fine della tregua alcun male, anzi dilettano. A volte son migliaia di desidera che gli estranei lo considerino uno scrit- Poi ci facciamo da parte, spostandoci verso il lato salire in auto, una gamba dopo l’altra, l’intensità tutto s’è adempiuto; vecchiaia UN ARTISTA È INVITATO A CONDIVIDERE strumenti che vibrando mi ronzan negli orecchi...” tore o un accademico o, perlomeno, qualcuno di del bancone, e aspettiamo che vengano chiamati i delle macchine fotografiche che, ormai, è al mas- chiama morte e so che gioventù DELLE OPERE CHE TENEVA NASCOSTE. (William Shakespeare, La tempesta) più intelligente di quanto sia in realtà. Più tardi nostri numeri. È affollato e i numeri non sembra- simo. È un momento che dura una frazione di sec- è un lontano ricordo. Così QUESTA SEZIONE È ISPIRATA AD HANS PE- mi sbarazzerò di questa tenuta nel tentativo di es- no seguire un ordine. La gente in fila dietro di noi ondo, perché fa retromarcia prima di partire, a senza speranza di sapere mai TER FELDMANN CHE, IN OCCASIONE DI UNA Ho trascorso un mese sull’isola di Pulau Ubin, sere proprio questa persona. si sposta in avanti per ritirare il proprio cibo. Mi sobbalzi, ed eccola, una donna con enormi occhi- cosa stato sarei più che poeta MOSTRA, CHIESE A FISCHLI&WEISS DI INVIA- vicino a Singapore. Il mio progetto iniziale era Anche durante la notte degli Oscar o dei Gram- chiedo se abbiano saltato i nostri numeri e valuto ali da sole, capelli biondo platino, labbra rosse, la se non m’avesse tanta morte RGLI IMMAGINI DI LAVORI CHE NON AVEVA- quello di realizzare una “mappa sonora” dell’isola; my, qui si vedono pochi pedoni camminare lungo se indagare. I nostri numeri vengono chiamati e testa appena abbassata, sul sedile del passegge- dentro occluso e divorato, da me NO MAI VOLUTO MOSTRARE IN PUBBLICO luoghi che avevo visitato e dove avevo fatto dei la strada. In effetti, ci sono persone che scendono trangugiamo il nostro cibo in silenzio. ro. I fotografi cercano di starle dietro, mentre altri prendo infernale commiato. field recordings, che potevano essere visitati da e salgono dalle macchine, che vanno e vengono Fuori, contenti di essere fuori di lì, lontani da raggiungono i loro veicoli. Alcuni di loro corrono By Carter Mull altri con un’esperienza d’ascolto simile. Ma è di- da luoghi di lavoro lungo il nostro percorso, ma tutta quella gente, ci confessiamo che era esatta- ancora quando ormai quasi un isolato li separa. A Elsa Morante ventato molto di più, e alla fine ho realizzato tre noi sembriamo gli unici che camminano per il mente ciò di cui avevamo bisogno. Ora siamo più I ragazzi drogati, guardie del corpo Carter Mull (1977) è un giovane artista ameri- brevi filmati e un’ora di registrazione di paesaggio gusto di farlo. È una strana sensazione, che non è loquaci e ci avviamo lungo la Highland, lontani Matthias Connor è uno scrittore inglese conosciuto dell’Assoluto, vanno per il mondo cano che vive e lavora a Los Angeles. Gran parte sonoro.

170 171 Il mio “lavoro” e i miei interessi artistici sono vari Ha poche parole; parole scelte con cura. Ogni giorno, camminando, ho realizzato diverse pagnia di scavo Aik Hwa. Oggi l’urna, un pesante Maeda, la mia collega artista, anch’essa in resi- racconto cinematografico ripete la narrativa e diversi tra loro; tra essi c’è quello per l’ecologia È andato al cinema, dall’est. “installazioni di foglie” lungo le strade di Ubin, vaso bianco, svetta su un altare incrostato di pol- denza, che si esercita con il suo sarod indiano. propria del ricordo e del sogno e comunica per acustica, chiamata anche “ecoacustica” o “studio Gli sono piaciuti i film e dormire. come fossero “confini artificiali”, che ho poi docu- vere coperto da un’inquietante raccolta di omaggi Canta dolcemente e suona una canzone che ricor- mezzo di figure che, sebbene tratte dalla realtà, dei paesaggi sonori”, descritta (da Murray Scha- Frammenti, ha visto; ha continuato a credere mentato con foto e video. Di solito, venivano dis- femminili: spazzole per capelli, smalto per unghie, da di aver amato in passato. È Coconut di Harry operano come sintesi di situazioni o concetti più fer, autore de Il paesaggio sonoro, 1997) come “il Alle metafore, ai segni e ai simboli. trutte rapidamente dalla gente in bici, dal vento o cipria, olio di cartamo, acqua di colonia, confezi- Neilson.” complessi. rapporto, attraverso il suono, tra gli esseri vi- Progetta sogni di luce. dalla pioggia. Una caducità in sintonia con l’uso oni di rossetto Revlon e bussolotti usati per es- Se Pasolini aveva ragione, allora deve esistere venti e il rispettivo ambiente”. Questa disciplina Ha trovato un rumore. locale. trarre i numeri della lotteria. Un tavolo rosso da “Metti il lime nel cocco e bevili insieme, anche una memoria seconda, parallela a analizza il modo in cui interpretiamo e siamo Il tram elettrico, il ruggito della cascata Di notte, il paesaggio sonoro e l’aspetto visivo indovina corredato di sedia occupa un altro an- Metti il lime nel cocco e ti sentirai meglio, quella biografica, storica, che ogni individuo influenzati dai suoni naturali e artificiali in cui Un’umida sbavatura verde cambia radicalmente rispetto a quello diurno. Gli golo. Ai muri sono appesi vestiti e giochi infantili. Metti il lime nel cocco e bevili tutti, matura nell’esposizione costante al flusso degli siamo immersi. Schafer suggerisce anche che le Il rumore si è fatto più forte umani sono dotati di una visione notturna limi- Trattandosi di una ragazza straniera, al centro Metti il lime nel cocco e chiamami domattina.” audiovisivi: un bagaglio di immaginari condivisi, persone “riecheggiano il paesaggio sonoro nella Un’astrazione ricorrente tata e la foresta assume un aspetto inquietante del santuario è stata collocata una Barbie, ac- la cui unica variabile è di natura assolutamente lingua e nella musica”. Tenendo sempre a mente Un rumore accecante di bunker e forse, per alcuni, minaccioso; suoni inaspet- compagnata da un rosario, poiché era cristiana. (*) Sensazione oceanica – http://en.wikipedia. sentimentale. quest’affermazione, per anni ho inserito i field Un ruggito scoppiettante, uno squillo lamentoso.” tati e ignoti provengono da distanze sconosciute, Non molto tempo fa qualcuno ha aperto l’urna org/wiki/Oceanic_feeling A tale conclusione arrivò già, in qualche modo, recordings nei miei concerti musicali, spesso im- (Mike Cooper, Torch Song) quando grandi foglie secche, frutti tropicali, noci per verificare se i suoi resti fossero davvero lì Simil-Sensazione oceanica – http://room40.org/ Pasolini stesso. Il quale però, specie nell’ultima provvisati. Steven Feld, antropologo/musicologo di cocco e talvolta interi alberi cadono al suolo. I dentro. Era vuota, ma questo non ha scoraggiato store/abrahams_cooper_oceanic parte della sua vita, vide nella diffusione della e amico, ha coniato l’espressione “Eco-Musa-Ecol- (Foto p. 132) versi degli uccelli diurni sono sostituiti dalle gr- la gente a visitare, pregare e portare i propri ris- Camminare a Ubin - http://www.cooparia.com/ cultura di massa il trionfo del capitalismo ogista”, che mi piace e con cui sento un’affinità. È stato sull’Isola di Lamma, vicino a Hong Kong ida meno frequenti di quelli notturni, e il mondo petti. Un visitatore abituale ha detto: “Ah, ma è projects/walking-in-ubin industriale e la fine della storia. Per me i suoni della natura sono “musica”, una – dove sono stato qualche anno fa per una breve acustico creato dagli insetti muta profondamente: proprio per questo che è una divinità. È invisibile Poco dopo Empirismo eretico, Pasolini pubblicò “composizione” spontanea e con uno scopo creata residenza come artista sonoro – che ho conosciu- il suono di strani intrattenitori al lavoro. ma onnipresente, come Tua Pek Kong. Il suo pot- [Nel periodo che va dal 6 maggio al 6 giugno del 2012, Contro i capelli lunghi (Corriere della Sera, 7 dai miei amici animali e vegetali, da volatili e in- to il “pensiero magico”, che persino i miei amici Ho realizzato diverse registrazioni di passeggiate ere è onnipresente”. Mike Cooper è stato invitato come artista in residenza gennaio 1973), pezzo giornalistico che esaminava setti. Ormai molti compositori utilizzano per le più razionali di Hong Kong si concedono. Nella su foglie secche, una in particolare al Tempio del- Un altro piccolo tempio sorge di fianco al primo a Pulau Ubin dal gruppo The Artists Village (TAV) di l’estetica hippie come linguaggio, descrivendone loro opere suoni naturali o field recording, come piccola spiaggia dove abitavo, e dove avevo tenu- la ragazza tedesca (vedi sotto). Gli abitanti della per onorare Orr Ki (Talpa Nera), annegato nelle Singapore ] l’evoluzione. Dal primo incontro con due hippie materiale per la manipolazione digitale. Person- to un concerto all’aperto, c’era un piccolo tempio Papua Occidentale usano l’espressione “cammin- vicinanze diversi anni fa. Alcuni credono che la sua europei (i cui capelli lunghi, prima del 1968, almente, la considero una forma di sfruttamento, taoista su una roccia vicino al mare. La mia ami- are sulle foglie degli alberi”, che significa percor- morte fosse predestinata affinché accompagnasse Negli ultimi 40 anni Mike Cooper è stato un esplor- rappresentavano un simbolico ripudio dell’etica e preferisco collaborare anziché colonizzare. ca, un’artista concettuale e del suono, nonché cu- rere grandi distanze a elevata velocità – sopran- e proteggesse la ragazza tedesca. La recente ag- atore musicale di livello internazionale. Ha suonato borghese) al ritratto di due giovani persiani (per ratrice d’arte, l’ha visitato con me. È entrata, ha naturale!!! giunta dei vestiti e delle scarpe da bambino vicino e registrato, come solista e in diverse formazioni, mu- i quali pochi anni più tardi lo stesso costume (Foto p. 131) fatto una breve preghiera e ha acceso dell’incenso al tempio costituisce una sorta di venerazione dello ovendosi tra vari generi musicali. Nato come chitar- assumeva segno opposto, significando familiarità La spiaggia-barriera del nord come offerta per chiedere bel tempo durante la “Cantano/”lo saremo, saremo liberi”/ spirito degli infanti, praticata anche in Thailandia rista e cantautore folk-blues, il suo lavoro è andato con gli usi occidentali e perciò benessere sociale), Singapore ha leggi d’immigrazione molto severe, mia esibizione. e cammineremo sulle foglie degli alberi/cammineremo (Guman Thong) e Malesia (Toyol). diversificandosi fino ad includere musica improvvi- Pasolini raccontava la corruzione semiotica e solo pochi chilometri d’acqua la separano dalla sulle foglie degli alberi.” La presenza in questo tempio della croce cristi- sata, elettronica, musica live per film muti, radio art e del fenomeno hippie, il cui atteggiamento di Malesia. In realtà la distanza è talmente ridotta (Foto p. 133) (Mike Cooper, Spirit Song) ana, Na Tuk, divinità cino-malesi e venerazione installazioni sonore. rifiuto si era fatto via via più generico, ambiguo, da poter essere coperta a nuoto da un elefante, Templi di Pulau Ubin dello spirito dei bambini è un’affascinante fusione potenzialmente reazionario. come in effetti è successo nel 1991. Non riesco Il tempio Ting Da Bo Gong è rinomato per le sue (Foto pp. 135-136) tra religione cinese e credenze popolari. C’è an- Lo schema delineato da Pasolini denunciava a capire se questa spiaggia-barriera serva a im- presentazioni dell’Opera cinese e questo pomerig- Il Tempio della Ragazza Tedesca che un tempio per i due “Fratelli guardiani de- SEZIONE 12 una disintegrazione dei significati, la cui pedire lo sbarco di altri animali o alla gente di gio, quando sono andato nella piazza principale Il Tempio della Ragazza Tedesca dista 4 chi- gli inferi”, il cui compito è quello di riportare gli MUSTER leggibilità non poteva che essere travolta dalla gettare rifiuti sulla spiaggia. I giapponesi hanno vicino al pontile dei ferry per pranzare, ho visto lometri dal pontile principale vicino alla cava di spiriti erranti all’Inferno. “teppistica iconicità” dei linguaggi non verbali: attraversato questa distesa d’acqua a bordo di che è occupata da una “versione speculare” (o Ketam. Non si trova sul percorso turistico, e vi- A VOLTE, NELLA MODA COME NELLA della televisione in primo luogo, responsabile di gommoni in pochi minuti dalla Malesia, quando riproduzione) del tempio, che si trova su una col- ene visitato solo da chi lo cerca espressamente. (Foto p. 137-138) VITA, I DETTAGLI SONO PIÙ IMPORTANTI educare la massa al consumo. hanno invaso e occupato Singapore durante la lina vicina. Ci sono cantanti d’Opera cinese e mu- Un luogo pacifico e di contemplazione. Qui, una Il mio tempio Na Tuk Kong DELL’INSIEME. IN QUESTA SEZIONE, LA Nell’Iran dove aveva visto nei capelli di due Seconda guerra mondiale. sicisti che fanno le prove con percussioni, cem- specie di uccello a me sconosciuta ha costruito A volte, la notte, mi sedevo per ore fuori al buio DESIGNER DI ORIGINE OLANDESE JULIA studenti il segno della tragica soggezione bali e violini cinesi a una corda. Un gruppo rock su un albero magnifici nidi simili a ceste. Quando ad ascoltare. Spesso ho vissuto un’esperienza FROMMEL (1978) SELEZIONA E CONTRAP- culturale che ispirò il primo scritto corsaro “Oltre il mare, lampade ad arco crepitano di Singapore sta sistemando il palco e più tardi mi avvicino per fotografarli, uno degli uccelli si che avrei paragonato al nuotare sott’acqua PONE VARIE IMMAGINI, RENDENDO ES- (ripubblicato postumo con il titolo Il “discorso” dei Dall’altra parte della spiaggia, il filo spinato giace suonerà canzoni pop cinesi. Fanno le prove tutti finge ferito e cade a terra ai miei piedi, cantan- nell’Oceano. Mi trovavo dentro un medium alieno, PLICITI PATTERN VISIVI INASPETTATI capelli, appunto in Scritti corsari, 1975), Pasolini Freddo affilato e abbandonato insieme. Sarà un concerto per raccogliere fondi do, cercando di distrarmi e di attirarmi lontano organico, talvolta minaccioso e opprimente. tornò comunque a girare Il fiore delle Mille e una Ad arrugginire su questa spiaggia per il tempio. dall’albero. Ho cominciato a percepire la foresta e i suoi ru- (immagini pp. 142-147) notte. Il vecchio mondo l’altra facciata La maggior parte dei templi di Pulau Ubin sono Il suono ambientale intorno al Tempio della ra- mori come una cosa completa, unificata, simile Basato sulla famosa raccolta, il film chiudeva L’emigrante è caduto, esausto taoisti cinesi. Il taoismo è una tradizione filosofi- gazza tedesca è fatto quasi completamente di si- appunto al mondo subacqueo dell’Oceano, un la trilogia detta “della vita” o “del sesso gioioso” Uomini stanchi e senza voce lontani dal tuo amore ca e religiosa che insiste sulla vita in armonia con lenzio, ad eccezione di alcuni uccelli che cantano mondo completo e diverso da quello che abitiamo SEZIONE 13 (dopo Il Decameron, 1971 e I racconti di Canterbury, La sua anima strappata o forse solo lasciata indi- il Tao. Tao significa “via”, “sentiero” o “principio”. e del vento che soffia nell’erba alta circostante. Un di giorno sulla terraferma. Stavo sperimentan- TOUCHABLES 1972), che celebrava la grandezza del sesso etro.” Le scuole taoiste seguono per tradizione il culto grande albero di Assam o di tamarindo sovrasta do forse una “Simil-Sensazione oceanica”*? privo di tabù, l’assoluto naturale, attraverso la (Mike, Cooper, The Migrants Song) del poeta Laozi, di immortali o antenati, oltre a il santuario, e le sue foglie secche ricoprono il Un’esperienza impressionante e un’epifania. UN’INDAGINE SULLE PROPRIETÀ SENTI- rappresentazione del principale oggetto d’amore una varietà di rituali di divinazione, esorcismo e terreno. Decido di incidere qui una “camminata MENTALI DELLE ESPERIENZE RIPRODOTTE, dell’autore, cioè “la corporalità popolare”. (Foto p. 131) pratiche per raggiungere l’estasi, la longevità o sulle foglie” col mio registratore digitale portatile “Calore ronzante / fastidiosamente forte / un altro CONDOTTA DALL’ARTISTA E SCRITTORE Ma chi era Pier Paolo Pasolini? Sunset Beach l’immortalità. (nella speranza, forse, che sia accompagnata del- animale / affoga, presumibilmente...” MICHELE MANFELLOTTO Prima di tutto era poeta, scrittore: e fu filologo, L’isola non è mai del tutto silenziosa. Sia di notte Il taoismo è incentrato sul wu wei (agire senza ag- lo spirito della defunta?). Cammino lentamente (Mike Cooper, Buzzing Heat) linguista, critico, giornalista, sceneggiatore, che di giorno il livello sonoro degli insetti può es- ire), la “naturalità”, la semplicità, la spontaneità e intorno al santuario e registro i miei stivali che Touchables 3 regista, autore teatrale, attore, artista visivo e, sere intenso quanto quello del traffico cittadino i Tre Tesori: compassione, moderazione e umiltà. schiacciano le foglie secche. Il suono di me che I templi vengono costruiti in luoghi dove le per- A HOOLIGAN ICONICITY nel senso più autentico del termine, performer. (85 decibel) e, siccome sull’isola non c’è elettricità, “cammino a Ubin” costituisce una parte rilevante sone fanno degli incontri. La struttura del santu- Nacque a Bologna nel 1922, da un ufficiale si sente sempre il rumore di qualche generatore. “Wu wei... letteralmente significa ‘non azione’, ma dei miei field recordings. ario, solitamente dipinta di giallo, potrebbe sem- “Si vvo’ un terno sicuro, Titta mia, fascista e una maestra friulana di origini Il rumore del traffico sulla vicina isola di Singa- non significa giacere tutto il giorno come un ceppo Ecco la storia di questo tempio: all’inizio del XX brare spoglia ad eccezione di un pezzo di granito. Senti com’hai da fane” contadine: in Friuli trascorse periodi lunghi, girò pore viaggia sull’acqua, così come il brusio dei d’albero morto... significa piuttosto evitare le azioni secolo, il direttore di una piantagione di caffè La religione asiatica venera la natura e sostiene Giuseppe Gioachino Belli, Devozzione pe vvince ar l’Italia a causa del mestiere del padre e a Bologna battelli con gruppi di turisti che urlano e ridono. che non sono spontanee... rifuggire azioni calcolate viveva nelle vicinanze con la sua famiglia. Alla che gli spiriti Datos vivano negli alberi, nelle pi- lotto, 1830 finì il liceo e si iscrisse all’università, dove studiò I velivoli che sorvolano l’isola, e che atterrano e abilmente e qualsiasi attività che nasca da una ric- fine della Prima guerra mondiale, i soldati inglesi etre e persino nei pozzi. storia dell’arte con Roberto Longhi e fece i primi decollano dall’aeroporto di Changi, si mescolano erca di profitto.” misero al confino i genitori, ma la figlia riuscì a Si dice che i Na Tuk Kong siano esseri soprannat- La terza parte di TOUCHABLES deve il titolo esperimenti letterari. Durante la guerra sfollò in alle grandi tempeste tropicali che, soprattutto di (John Blofield, Taoism) fuggire dalla porta sul retro. Pare che sia morta urali che vivono in un’area particolare. I Na Tuk a un’espressione di Pier Paolo Pasolini, la cui Friuli e lì scrisse poesie in dialetto friulano, la notte, scuotono il cielo e alla pioggia battente che cadendo in una cava vicina. Il suo cadavere fu sono vestigia di una religione malese animista teoria del cinema (soprattutto gli scritti di lingua della madre. cade sui tetti di stagno delle case degli artisti. Negli antichi testi taoisti, il wu wei è associato scoperto dai lavoratori della piantagione che, pre-islamica, e ho creato il mio Na Tuk Kong con Empirismo eretico, 1972) informa direttamente la Nel febbraio del 1945 il fratello minore Guido Animali, fantasmi del vicino cimitero cinese, uc- all’acqua per la sua natura flessibile - viene detto ogni volta che le passavano vicino, coprivano il un ramo di palma, piume di gufo, fiori, foglie, lat- mia investigazione, cioè la ispira, ne costituisce moriva a Porzûs, nell’eccidio che vide diciassette celli che nidificano e ratti che si muovono rumo- che, disponendo la propria volontà in armonia suo corpo di sabbia e offrivano preghiere, fiori e tine vuote riempite di incenso e due noci di cocco, la premessa e ne determina il metodo. partigiani tra socialisti e cattolici massacrati rosamente sul tetto mentre cerco di dormire sotto con l’universo naturale, è possibile evitare un ac- incenso in segno di rispetto. In seguito, un grup- e l’ho chiamato Kelapa Kepala o Testa di Cocco, Secondo Pasolini (NERO #28), il linguaggio del da altri partigiani comunisti. Il lutto segnò la la zanzariera. “Eugene”, la rana che vive con noi, cadimento potenzialmente dannoso. po di minatori cinesi portò i suoi resti sulla cresta un’espressione che ho sentito usare a Bali per de- film raggiunge lo spettatore in modo del tutto famiglia e il fratello divenne un fantasma di cui gracida forte per tutta la notte nella stanza vuota Seguire il Tao significa riconoscere l’armonia in- della collina e le diede una degna sepoltura. scrivere chi viene considerato un po’ stupido. simile a un frammento di realtà: cioè per capire Pier Paolo non si liberò mai. qui accanto. teriore e l’equilibrio di tutti gli esseri viventi. Nel 1974 la salma fu esumata per fare posto agli “Sono seduto fuori, al riparo del tetto imbarcato un pezzo di cinema i sensi e l’intelletto fanno più Finita la guerra, Pasolini divenne insegnante. scavi, e spostata nel luogo attuale. I suoi resti per la pioggia battente. Talvolta, il suono della o meno lo stesso lavoro necessario a leggere una Si iscrisse al partito comunista (al quale pur “Ci avviciniamo allo zero, sempre più sottile (Foto p. 134) furono trasferiti in una costosa urna funeraria pioggia e del tuono è spaventosamente forte. scena di vita vera. sempre appartenevano i carnefici di Guido), Pura luce trasparente. Installazioni di foglie Jiangsu, acquistata appositamente dalla com- Dall’interno della casa sento a malapena Yuzuru Più precisamente, per Pasolini la logica del pubblicò poesie in friulano e soprattutto capì di

172 173 essere omosessuale. Nel 1949 fu denunciato per idiosincratico. dichiarazione fu oggetto di scandalo. La natura si arricchisce di ulteriori significati quando il Associati all’edizione di Mamma Roma, gli occhiali una mitologia individuale, ovvero una delle molte corruzione di minore (aveva una relazione con un Nell’estate del 1960 aveva luogo a Roma la polemica del suo temperamento non minò mai personaggio legge i versi di Pasolini. appaiono immediatamente come quelli dell’autore sintesi che danno corpo al mio sistema simbolico suo studente), fu espulso dal partito e sollevato diciassettesima olimpiade e in autunno Pierre il rispetto che molti intellettuali avevano di lui I due intellettuali allora si identificano, e fanno sì che esso sia riconosciuto in Orson privato, al quale ricorro quotidianamente per dal suo incarico a scuola. Restany presentava alla galleria di Gian Tommaso (bellissimo, da questo punto di vista, Attraverso completando le reciproche visioni, e la figura Welles, almeno da uno spettatore colto. decifrare la realtà. Fuggì a Roma con la madre e per anni fu Liverani i cinque artisti di Roma 60, Angeli, Festa, Pasolini, 1993, di Franco Fortini, poeta e critico, dell’uno si sovrappone a quella dell’altro. Così infatti, con gli occhiali, il pubblico era abituato Lo scopo del mio esperimento, ovvero il tentativo poverissimo, finché nel 1955 pubblicò Ragazzi di Lo Savio, Schifano, Uncini. che con lui litigò tutta la vita, stimandolo), eppure Immagine quasi letterale di questa sovrapposizione a vederlo aggirarsi per le borgate: e Pasolini era del ritratto, è capovolgere il senso di questa mia vita, il primo romanzo di successo. Sperimentale A Cannes, Fellini aveva vinto la palma d’oro con Pasolini fu odiato. sono ancora gli occhiali, che Welles indossa ben noto anche a quel sottoproletariato da cui sintesi: cioè servirmi del bagaglio di informazioni dal punto di vista linguistico (il dialetto romanesco La dolce vita, diffondendo nel mondo la sua idea L’Italia cattolica non digeriva la sua omosessualità identici a quelli di Pasolini quando viene il traeva ispirazione, e che a sua volta lo sapeva che ho accumulato su Pasolini per ipotizzare un è usato in chiave espressionista e non mimetica), della città eterna: esagerata, empia, ridondante. dichiarata e anche per i comunisti, che non momento di leggere la sua poesia. borghese, comunista, omosessuale. altro personaggio, soprattutto un diverso esito estremo nei contenuti (è la prima opera che tratta Con circa cinquanta milioni di lire (La dolce vita lo accettarono mai per la medesima ragione, Essa è tratta dalla raccolta Poesia in forma di rosa, Questi dunque alcuni dei possibili caratteri della sua biografia. Ripercorrendo in modo del la miseria del sottoproletariato senza risparmiare era costato dieci volte tanto) e senza alcuna Pasolini fu sempre motivo di imbarazzo. che sarebbe uscita solo l’anno seguente, perciò che Pasolini avrebbe voluto, più o meno tutto arbitrario la sua carriera intellettuale, vorrei temi quali la prostituzione maschile), Ragazzi di nozione tecnica (e ciò scoraggiò proprio Fellini Dopo Mamma Roma (1962, con Anna Magnani, l’edizione di Mamma Roma da cui Welles legge è dichiaratamente, attribuire al suo Cristo in Il azzardare un presente parallelo in cui Pier Paolo vita fu criticato e accusato di pornografia: ma fu dal produrre il film) l’anno seguente Pasolini girò piaciuto alla mostra di Venezia), il mediometraggio da intendere come un’autocitazione. Vangelo secondo Matteo e, se davvero Ginsberg Pasolini non è morto. difeso dagli altri scrittori (anche Ungaretti spedì Accattone. Fece recitare gente comune e per il La ricotta (nel film collettivo Ro.Go.Pa.G., con Sembra manifestarsi allora da parte di Pasolini avesse interpretato Gesù, è probabile che il figlio Se fosse scampato alla sua fine tragica (e si vedrà una lettera al giudice) e fu capito dal pubblico, ruolo del protagonista scelse Franco, fratello di Rossellini, Godard e Gregoretti, 1963) gli costava il desiderio di istituire una continuità esplicita di dio avrebbe avuto qualcosa di Pier Paolo. più avanti in quali circostanze, nel 1975, il poeta che lo comprò. Sergio Citti. un altro processo (per vilipendio alla religione tra le proprie opere, tutte ugualmente trattate Invece finì per scegliere un giovane anonimo. fu assassinato), allora Pasolini avrebbe dovuto Negli anni successivi Pasolini pubblicò di tutto Uscito nel 1961, anche Accattone fu criticato di stato, e in primo grado lo condannarono al in un’ottica spontaneamente interdisciplinare: i Anzi, un antifascista, un partigiano: un ragazzo, misurarsi di nuovo con le proprie previsioni (un’antologia della poesia popolare italiana, che e denunciato, infine censurato e ritirato dai carcere) e l’anno seguente, 1964, gli intellettuali generi riconosciuti (dalla poesia al cinema all’arte come suo fratello. apocalittiche. Avrebbe dovuto superarle, dedicò al fratello morto; i versi di Le ceneri di cinema. Sta di fatto che l’opera di Pasolini superò comunisti, da Sciascia allo stesso Fortini, figurativa) sono utilizzati come linguaggi a sé, i Sbagliò allora, secondo me, la stampa cattolica che, confrontarsi direttamente con la “mutazione Gramsci, opera pure duramente criticata dagli il neorealismo nella direzione opposta a quella stroncavano Il Vangelo secondo Matteo: il film non cui specifici sistemi di comunicazione servono con tiepido sarcasmo, indicò nell’identificazione antropologica” da cui, fin dagli anni Sessanta, stessi comunisti, cui era rivolta), lavorò con indicata da Fellini, tanto in senso ideologico fu capito nemmeno in Francia e a Parigi gli fu all’autore per raggiungere il pubblico su una base dell’autore con il Messia il punto debole del metteva in guardia i suoi contemporanei: e con Fellini a Le notti di Cabiria (nel ruolo specifico di (Pasolini aveva bollato La dolce vita come vicino solo Sartre. condivisa. Vangelo. Nel film in cui sua madre aveva la ogni probabilità l’avrebbe assunta in sé, le avrebbe consulente per i dialoghi in romanesco) e nel 1959 “cattolico” e pure Calvino fece lo stesso) quanto Per il ruolo di Cristo, Pasolini aveva voluto Così i tableaux vivants (a colori, mentre il film parte della Madonna, Pasolini non aveva osato prestato il corpo, come sempre aveva fatto con scrisse La notte brava, film di Mauro Bolognini in senso formale, definendo una propria pratica Enrique Irazoqui, diciannove anni, venuto in è in bianco e nero) che in La ricotta mettono in tanto: piuttosto, direi, potrebbe aver rinunciato ciascuna delle sue mille contraddizioni. ambientato in borgata e sorta di prologo al suo del cinema che, infrante le regole del genere, si Italia dalla Spagna del generale Franco a cercare scena i dipinti dei manieristi (Rosso Fiorentino, a mettere in croce se stesso proprio per pudore La mutazione che spaventava Pasolini, infatti, primo cinema. affermava come operazione intellettuale pura, sostegno tra gli antifascisti: disse che il ragazzo Pontormo) e le sequenze accelerate che verso la memoria del fratello, finendo per cedergli dopo le mentalità avrebbe investito i corpi: quelli Nello stesso anno uscì Una vita violenta, secondo gesto artistico. gli ricordava il Messia come l’aveva dipinto El richiamano le commedie del cinema muto rivelano il ruolo principale. amati del popolo, e anche il suo. romanzo romano che, sebbene inferiore al Qualcosa di simile aveva già fatto Luis Buñuel Greco, o i personaggi di Goya. una visione che nega qualunque ipotesi realista, Il suo doppio, che la morte aveva reso un’idea Lentamente, il capitalismo industriale avrebbe precedente (Pasolini arrivò anche a disconoscerne dieci anni prima con Los olvidados, 1950, racconto A quanto pare allora scelse un volto, ma era cioè di imitazione del vero: il dialetto romanesco, intoccata di purezza, doveva infatti sembrargli plasmato la società secondo modi e valori il finale, che definì frutto di autocensura), ne ripeté allucinato di delinquenza minorile nella periferia partito da premesse opposte: per interpretare ulteriormente disincarnato dal doppiaggio, è inarrivabile: corpo di una ferita originaria, Pier ciecamente uguali per tutti, in nome di un’uguale comunque il successo, legando sempre più il suo di Città del Messico, che il film di Pasolini a Gesù, Pasolini in principio aveva pensato a un usato anche qui in senso espressionista e pure Paolo lo cercava nei suoi amanti, lo scorgeva nei sottomissione volontaria ad un’economia fondata autore all’oscuro mondo popolare che raccontava: tratti sembra quasi ricalcare. Anche nell’opera altro poeta. l’elemento surreale non ha mai nulla di barocco. volti che il suo cinema si sforzava di fermare con sul consumo: un sistema impersonale, amorale un mondo che il capitalismo stesso aveva tagliato di Buñuel il materiale realistico ha funzione Evtusenko, uno dei pochi intellettuali russi cui Inscrivere la propria esperienza in una tradizione, disperata freddezza. Sapendo di non potergli e quindi naturalmente trasformista, le cui fuori dalla storia e che, in ragione di ciò, era stato espressiva e pertanto non basta a se stesso, ma ha era permesso viaggiare all’estero, vicinissimo al da descrivere essa stessa mentre prende corpo, somigliare, forse voleva possederlo, ucciderlo di emanazioni sarebbero state via via sempre più ignorato anche dal neorealismo. bisogno di un elemento inconscio che lo completi: regime sovietico ma nei confronti di esso sempre da dentro, legando un’opera all’altra in un flusso nuovo. Era perciò il sacrificio di un ragazzo che ambigue. Le borgate romane erano allora uno scenario di in entrambi i film c’è una sequenza onirica (e critico, e da una posizione spesso controversa che che rende ambiguo il ruolo storico dell’autore, chiudeva Il Vangelo secondo Matteo, coerentemente Di ciò Pasolini fu conscio da subito e additò nella fatale povertà, un ghetto vero e proprio. Pasolini un riferimento diretto al mito di Edipo, altra di certo Pasolini apprezzava; Kerouac, l’autore che si identifica con ciò che crea: a qualcosa con la poetica già espressa da Pasolini in Accattone televisione il principale veicolo dell’acculturazione vi aveva vissuto per necessità (a Rebibbia, dove prepotente ossessione pasoliniana) e entrambi i di On The Road, o Ginsberg, il maggiore poeta di simile pensava proprio Jack Kerouac, che e Mamma Roma. che, in Italia, avrebbe distrutto un patrimonio, nel 1972 avrebbe aperto il nuovo carcere, e a registi mi sembrano servirsene in chiave poetica, della Beat Generation, comunista anche lui e intendeva riunire i suoi romanzi principali in Per la scena in cui il figlio della Magnani spazzando via tradizioni secolari e decretando Monteverde Vecchio, oggi un quartiere borghese) più che psicanalitica. omosessuale, il cui capolavoro psichedelico Howl, un unico lungo frammento (si sarebbe chiamato (interpretato dall’adolescente Ettore Garofolo, l’estinzione dei dialetti in favore di una lingua e vi si era appassionato, credendo di rivedere In ogni caso l’Italia non aveva mai visto nulla del 1956, era stato processato per oscenità. The Duluoz Legend, ma Kerouac non lo finì mai), che nella vita faceva il cameriere) muore legato tecnica, modellata sulla comunicazione dinamica nei sottoproletari di Roma l’innocenza che di simile e i guai legali di Accattone resero L’opera di Ginsberg fu pubblicata in italiano i cui personaggi (tutti ispirati a individui reali e a un letto di contenzione, il poeta aveva preso a propria di una nuova razza di piccolo-borghesi, aveva amato nei contadini friulani: una leggera Pasolini noto alle cronache popolari. Le riviste proprio nel 1964 nelle ispirate traduzioni di di volta in volta chiamati con diversi pseudonimi) modello il celebre Cristo morto di Mantegna: e così fedeli tutti, senza eccezione, al dogma di un naturalezza innata, non corrotta dalla storia, forse pubblicavano fotografie: la borgata, con le Fernanda Pivano che, come fece anche con sarebbero cresciuti, invecchiati e morti, come pure nel Vangelo è la Matthäus Passion di Bach edonismo fine a se stesso. somigliante alla purezza eterna di quel fratello baracche dopo il temporale che sembrano franare Kerouac, inventò una lingua propria, potentemente nella vita vera dell’autore, restituita in forma di (posta di proposito accanto al blues e ad altre Questa visione si incupì nel tempo, eppure morto ragazzo, termine di paragone impossibile nel fango, e il poeta, vestito come un maestro di espressionista, che rimpiazzava per equivalenza dramma umano e diario lirico di un’esperienza musiche popolari) a scandire la via crucis del l’opposizione tra “limitatezza della storia e immensità e metà oscura di Pier Paolo. scuola, che gioca a pallone con un mucchio di quella originale, spesso intraducibile. culturale. protagonista, come succede anche in Accattone. del mondo contadino” (con questo titolo appare in Tale purezza aveva il corpo dei giovani di borgata, ragazzini scalzi. Non saprei dire quando Pasolini ebbe modo di Anche Pasolini fu sempre incline a creare un Prima di proseguire, vorrei comunque chiarire Scritti corsari una lettera aperta a Italo Calvino, di cui Pasolini fu sempre avido. Ma non si limitò a Immagini simili presto furono consuete e Pasolini leggere davvero Ginsberg: due anni più tardi, proprio universo poetico, in cui recuperi e ritorni che non è mia intenzione esaminare qui i temi parte di una polemica che la morte di Pasolini comprare i ragazzi che si prostituivano in cambio cominciò (certo lentamente ma forse proprio a New York, l’avrebbe conosciuto di persona, erano la regola e l’aggiornamento continuo pasoliniani, non nei particolari, né tentare una lasciò in sospeso), cioè la dicotomia tra le categorie di pochi soldi e una cena in trattoria: soprattutto ora, dopo che si fu visto sul giornale) a capire di osservando con partecipe curiosità il movimento degli stessi temi contemplava dichiarazioni biografia esauriente dell’intellettuale, dell’uomo. di moderno e arcaico, ispira apertamente la li frequentò, povero tra i poveri (e con lui un possedere un altro potente medium artistico: la pacifista e vedendo nel vitalismo dei beatnik programmatiche, manifesti veri e propri, Preferisco piuttosto proseguire questo esperimento ricerca documentata in Sopralluoghi in Palestina, altro grande sfortunato poeta, Sandro Penna), sua persona, di cui sempre più avrebbe offerto un un’alternativa all’ipocrita austerità di costumi dei ritrattazioni. che considero un mio ritratto privato dell’icona, film che racconta la preparazione del Vangelo ne imparò il linguaggio e di esso comprese ritratto speculare alla sua opera, esasperandolo, comunisti italiani. Tuttavia è forse nel suo rapporto con lo schermo cioè una descrizione di quanto so di Pier Paolo secondo Matteo. la necessità, il doloroso perché dell’acume di fino a trasformarla nella metafora incarnata di Affidare a uno scrittore la parte di Cristo: un’idea che Pasolini maturò, negli anni sempre più Pasolini: più precisamente, la descrizione di una Deciso a ritrovare gli sfondi di una religiosità quell’umanità tanto cinica. una visione estetica. forse non dissimile da quella che Pasolini aveva insistente, un bisogno di autorappresentazione, mia sintesi del tutto personale. primitiva, Pasolini aveva viaggiato in Giordania, Il primo vero amico conosciuto in borgata si Il primo segno, mi sembra, furono gli occhiali, avuto quando chiamò Orson Welles a recitare in che potrebbe averlo spinto a costruire un’immagine Tale sintesi è un’unica figura, che in sé include in Galilea e in Siria. Aveva visto i grattacieli a chiamava Sergio Citti, imbianchino. Pasolini lo che prima non portava. Pasolini era miope, ma La ricotta. di sé che fosse il più possibile coerente con la sua l’individuo, la sua opera, la mitologia che la Nazareth e si era persuaso che, nello stato incontrò nel 1951 e lo definì più volte il suo “lessico gli occhiali (occhiali da sole dalla montatura Nel ruolo del regista americano che, nel nulla poetica, con il doloroso intellettualismo che essa società ha costruito intorno alla sua monumentale di Israele, territorio sfigurato dallo sviluppo vivente”: Citti gli insegnò il gergo contemporaneo e massiccia, o da vista, con lenti fumé) divennero un di una periferia romana, dirige la tragicomica sembrò via via sempre più rigidamente imporgli, eredità. Ancora una semplificazione, perciò, tecnologico e dalla guerra, non ci fosse più traccia il dialetto della Roma vecchia e lavorò con lui alle accessorio irrinunciabile, la cornice drammatica crocifissione contemporanea raccontata nel fino al collasso del privato e alla morte. che tuttavia trascende la persona storica e alcuna di antichità se non nei volti della povera opere di ambiente romano e a tutte le successive. dei suoi occhi. film, era facile riconoscere l’uomo dietro La In La ricotta, Pasolini si era dato il volto di Orson appare come materia culturale pura: elastica, gente, identici a quelli dei sottoproletari di tutto Vent’anni dopo, Sergio Citti avrebbe diretto il suo La persecuzione giudiziaria (e dopo la sua morte guerra dei mondi, il marxista di Hollywood: perciò Welles, già padrone nel 1963 di una tecnica malleabile, quindi suscettibile a trasformazioni e il mondo. Così aveva abbandonato la ricerca del primo film, scritto da Pasolini (Ostia, del 1970, in proposito si sarebbe scritto moltissimo) e i Pasolini aveva voluto lui, perché sapeva che, di narrativa tutta fondata sull’uso delle icone: in interpretazioni, la cui necessità, a mio avviso, è paesaggio intatto, per ricostruire la sua Terra toccante e visionario), e si sarebbe poi affermato continui attacchi della stampa fecero di Pier Paolo là dal personaggio, il suo pubblico (intellettuale anticipo sulla contemporanea Nouvelle Vague, sempre di ordine sentimentale. Santa nell’Italia meridionale. come autore. Pasolini un personaggio pubblico, riconoscibile. e borghese in maggioranza) avrebbe colto ma anche su Quentin Tarantino, o sui citati Back Vorrei insomma raccontare un’idea di Pier Paolo Lo scenario senza tempo dei Sassi di Matera (il Lo studio del dialetto vivo, approfondito con una Nel 1961 fu accusato di aver rapinato, armato l’individuo storico, la cui idea collettiva avrebbe To The Future (NERO #29) e Curb Your Enthusiasm Pasolini, maturata nella mia relazione intima centro storico della città, scavato nella pietra parallela ricerca filologica sull’opera di Giuseppe di pistola, un distributore di benzina. Il Tempo, allora agito in tensione con la maschera. (NERO #28). con l’icona: che la mia personalità ha plasmato, fin dal paleolitico e abbandonato negli anni Gioachino Belli, il poeta della Roma dell’Ottocento, che pubblicò la notizia, trovò una foto di scena di Non è quindi il vero Orson Welles che emerge Conscio di essere ormai un’icona egli stesso, si talvolta al limite della forzatura estetica, perché Cinquanta) completava l’idea di Pasolini di un permise a Pasolini di individuare nell’inventiva Il gobbo (di Carlo Lizzani, 1960) in cui Pasolini, dalla finzione del cinema, piuttosto una sua servì anche di sé. Avrebbe usato la voce (e anche rispondesse ai miei bisogni, secondo un processo cristianesimo preistorico: una religiosità spoglia, verbale la risorsa estrema di un popolo soggetto che nel film fece il figurante, imbracciava un semplificazione. Il corpo dell’attore funziona quella sarebbe diventata inconfondibile), sarebbe di combinazione con altri materiali culturali che, severamente creaturale, stilizzata nella fisicità (a re, imperatori, papi, dittatori, pressoché mitra. In più, il quotidiano riportava un dettaglio come un’icona, che evoca tanto la biografia di passato dall’altra parte della macchina da presa, nella loro giustapposizione del tutto soggettiva, degli attori, contadini e pescatori del luogo, la cui da sempre), che trova la sua identità proprio pittoresco: la pistola del poeta era caricata con Welles quanto la sua esperienza artistica: esse avrebbe “gettato il corpo nella lotta”: ma in La danno forma alla concatenazione di influenze parte era tratta alla lettera dal Vangelo. scoprendosi capace di comprendere a pieno i pallottole d’oro. proseguono una nell’altra, si confondono, si ricotta tutto ciò che compare di Pasolini sono gli intorno alla quale si è costruita la mia identità. Mi viene in mente di nuovo Buñuel, che nel 1933 linguaggi imposti: e quindi di padroneggiarli, Come è ovvio fu assolto, ma si può dire che quasi offrono allo spettatore come una materia unica, occhiali, sintesi subito leggibile della sua identità La versione qui descritta della vita e dell’opera aveva girato Las Hurdes, detto anche Tierra sin alterarli, distorcerli in uno proprio, del tutto ogni opera di Pasolini subì censura e ogni sua del tutto funzionale alla poetica dell’opera, che intellettuale e storica. di Pasolini va perciò intesa come il prodotto di pan, esperimento a metà tra documentario e film

174 175 surrealista, in cui il dato antropologico (la miseria Wiseman produceva The Cool World di Shirley York somiglia, più che a se stessa, alla metropoli atavica di una terra in tutto e per tutto ferma Clarke e in Italia uscivano nelle sale Il gattopardo futuribile di 21st Century Boy (indimenticato al Medio Evo) è espresso con una tale violenza di Visconti e 8 e 1/2 di Fellini. successo dei Sigue Sigue Sputnik, prodotto visiva da risultare straniante, brutalmente Del 1963 è anche il contributo di Pasolini a La da Giorgio Moroder nel 1986), Babilonia pre- metaforico, come accade in alcuni film di Werner rabbia (un film in due episodi: il produttore affidò digitale dove l’audiovisivo rappresenta un nuovo Herzog (uno su tutti, il radicale Anche i nani hanno il secondo al cattolico Giovannino Guareschi), stato di natura in cui persino i desideri più malati cominciato da piccoli, 1970), o del suo epigono interamente composto da materiale di repertorio: sono soddisfatti. hollywoodiano Harmony Korine (citato con Larry e pure questo fu denunciato e quasi subito ritirato Al brano dei Sonic Youth prestò la voce pure Chuck Clark in NERO #29). dai cinema per ordine del tribunale. D, l’ideologo dei Public Enemy, che parafrasò se Anche nel Vangelo secondo Matteo il materiale Fu censurata perciò un’opera di montaggio, di cui stesso domandando provocatoriamente, Fear of a realistico è restituito con cruda verità: tuttavia, Pasolini non aveva filmato un solo fotogramma: e female planet? astratto dalla sua dimensione storica, esso supera forse perché si capì subito che la carica sovversiva Mentre a Olympia, nello stato di Washington, la propria natura di semplice documento filmico di La rabbia era espressa prima di tutto nella Kathleen Hannah fondava le Bikini Kill aprendo e assume un valore archetipo, come in quelle forma. la strada alle riot grrrls, anche i Sonic Youth scene della Ricotta che descrivono l’abiezione del I documenti originali (cinegiornali e pellicole assumevano una posizione praticamente protagonista reso folle dalla fame. provenienti da vari archivi) erano trattati femminista: e la loro critica alla società, condotta La secchezza espressiva del Vangelo passa dunque da Pasolini con spirito dadaista, offerti alla dal punto di vista delle donne, denunciava la attraverso la riflessione operata da Pasolini composizione nella loro nudità semiotica, liberi mercificazione dei corpi propugnata in primo in Sopralluoghi in Palestina, film che a tratti mi di essere interpretati nuovamente anche solo in luogo dall’industria dell’intrattenimento. sembra prefigurare una sensibilità che sarà ben virtù di una combinazione inedita. L’operazione linguistica messa in atto da Tamra interpretata proprio da Herzog: come nelle sue Le esplosioni atomiche, quasi astratte, che aprono Davis e Kim Gordon richiama insomma le stesse opere documentarie infatti, anche qui l’indagine il film per poi tornare nel finale; il suono ipnotico riflessioni che Pasolini dedicò, per esempio, alla prende corpo intorno alle immagini, cioè l’analisi del likembé che accompagna le ultime immagini deriva commerciale del jazz: la big band (e i si applica esclusivamente a quanto vedono gli di Patrice Lumumba, umiliato prima di essere musicisti sono bianchi) che, sempre in La rabbia, occhi, e il cinema guida l’introspezione dell’autore giustiziato; le vittime infinite della guerra, che si esibisce sullo sfondo di quello che sembra un sul filo di un empirismo senza pietà, che prevede il montaggio astrae dal reportage e restituisce concorso di bellezza, può a sua volta ricordare anche la registrazione di un eventuale fallimento in una grana feroce, anticipando un’estetica che l’ultima grottesca immagine di Las Vegas che intellettuale, o umano. sarà cara al punk e all’hardcore. chiude Casino, 1995, di Martin Scorsese, e la scelta In Sopralluoghi in Palestina Pasolini è spesso Ma è soprattutto l’intenso ritratto di Marilyn che, di spezzare la sequenza inserendo la fotografia di inquadrato. Il poeta appare vestito di bianco, posto su uno sfondo simile, sembra prefigurare un milite ignoto con un teschio umano tra le mani quasi sempre senza gli occhiali: ma non girò lui esperienze culturali di molto successive. produce una combinazione visiva degna dei Dead la pellicola, né la montò, si limitò a improvvisare La diva del cinema appare infatti come una Kennedys (incontrati anche loro in NERO #29). il commento mentre guardava il film proiettato vittima simbolica della società dello spettacolo: Eppure è un’altra icona femminile che i Sonic (ed è significativo che nel 1959, per comporre la Pasolini la annette alla sua visione lirica del Youth elessero a simbolo del loro problematico colonna sonora di Shadows, Charles Mingus fece mondo popolare e la trasforma in una sintesi che confronto con il mercato: Karen Carpenter, più o meno la stessa cosa). assume valore fondante, spessore mitologico. batterista e voce dei Carpenters, uccisa Torna Bach (sebbene sia solo uno sfondo), ma Sembrerebbe la stessa poetica applicata ai dall’anoressia nel 1982. Tunic (Song For Karen) ne soprattutto la voce del poeta (da ora in avanti personaggi del Vangelo, del resto speculare a raccontava la triste parabola in prima persona, tanto caratteristica quanto lo sarà, ancora, quella espressa solo l’anno precedente da Warhol cioè dal punto di vista della popstar morta, e il quella di Herzog) emerge come estremo elemento con il suo primo dittico dedicato a Marilyn. video, concepito insieme all’artista Tony Oursler, significante che sostiene l’intera operazione Entrambe le opere infatti, sebbene da punti di riscriveva l’idea di opera rock da una prospettiva filmica. La presenza di Pasolini, debole figura vista opposti, dichiarano la duttilità delle icone in contraria a quella indicata da Pete Townshend in un paesaggio storico irriconoscibile, si perde quanto pura materia culturale. Ma se in Warhol con Tommy nel 1969. nel bianco dei campi lunghi, come se l’operatore tutto pare risolversi nella negazione di ogni Il prossimo capitolo di TOUCHABLES affronterà fosse riuscito a fermarla a stento: la voce contesto, Pasolini dà al suo ritratto di Marilyn dunque Tunic nei dettagli, nel tentativo di (aggiunta dopo, di nuovo disincarnata, come uno una prospettiva storica tristemente precisa, stabilire altre possibili equivalenze poetiche tra strumento) trasforma l’incerta sagoma del poeta trasformandolo nel corpo di un altro sacrificio. Pier Paolo Pasolini e i suoi lettori, ipotetici o nella metafora della sua implacabile visione e Una continuazione possibile di questo dichiarati: sarà attraverso la percezione che essi afferma la necessità dell’incompiutezza di un film atteggiamento si può forse riscontrare quasi ebbero del poeta che si cercherà di immaginare che è prima di tutto un documento intellettuale. trent’anni più tardi, nel 1990, quando i Sonic come, se appunto fosse vissuto, la sua sensibilità Sembra sottintesa a questo atteggiamento una Youth (comparsi in NERO #29) firmarono il primo unica avrebbe interpretato la società di oggi, alla crudeltà simile a quella apertamente espressa contratto con una grande casa discografica. ricerca di nuovi strumenti di conoscenza e nuove proprio in La ricotta, precisamente nella scena Scritturati dalla neonata DGM (sussidiaria liberazioni. in cui le maestranze si preparano a filmare la della Geffen Records, che avrebbe contribuito Sembra giusto allora concludere questa seconda crocifissione. Il registro è grottesco, eppure la non poco a rendere il rock detto alternativo un parte dedicando gli ultimi versi di Tunic a tutte scena mostra chiaramente come le comparse, che genere commerciale), i Sonic Youth adottavano le vittime gentili di quello James Brown definì a impersonano gli schiavi, siano in effetti trattate la comunicazione propria dell’industria e la ragione un mondo di uomini: “Keep the love lights come schiavi veri: la finzione insomma, con la interpretavano a modo loro: fecero disegnare la glowing, Little girl’s got the blues”. scusa della messa in scena, replica nella realtà la copertina dell’album a Raymond Pettibon (e fu medesima violenza che vorrebbe rappresentare. l’illustrazione di Goo che lo rese famoso davvero) (to be continued) Ed è ciò che accadde quando Herzog volò in Perù e sfidarono MTV con due videoclip assolutamente a girare Fitzcarraldo: la scena in cui il protagonista rivoluzionari. Michele Manfellotto (Roma, 1977) è un artista e scrit- fa trasportare ai suoi uomini un battello di Il video del primo singolo estratto, Kool Thing, tore. Il suo lavoro affronta la dimensione intima delle trecento tonnellate in cima a una collina fu ebbe origine da un’intervista con LL Cool J che mitologie condivise e la costruzione delle memorie col- realizzata senza effetti speciali e la troupe fu Kim Gordon, cantante e bassista della band, lettive indotta dall’audiovisivo. convinta dallo stesso Herzog a rischiare la vita (lo aveva svolto per la rivista Spin. Urtata dallo documentò Les Blank in Burden Of Dreams, 1982). sfacciato maschilismo del rapper, Kim Gordon si Un ulteriore cambio di registro nel film, la era vendicata, decostruendo l’intero immaginario parentesi etnografica nel kibbutz ebraico, afroamericano e fornendone una sua versione. conferma come nel 1963 Pasolini già trattasse gli La regista Tamra Davis (che l’anno prima aveva audiovisivi come una superiore sintesi linguistica, lavorato per la Ruthless Records di Eazy-E) mise consapevole che il significato di un’immagine è in scena una patinata caricatura delle Black compiuto solo quando incontra lo spettatore. Panthers (magistrali le inquadrature del militante Nello stesso anno, Andy Warhol faceva i primi che si accarezza lascivamente le labbra), delle esperimenti cinematografici (la serie Haircut go-go dancers, del feticismo dei boombox e delle e Sleep, tra gli altri, sono del 1963), Frederick scarpe da ginnastica: in Kool Thing anche New

2