Anticzarina, Contro Tutti Gli «Zar» Scompare Nel Nulla Stanti

15STO01A1509 ZALLCALL 13 15:29:32 09/15/96 K IIIIIII IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII pagina l’Unità Domenica 15 settembre 1996 12 IIIIIIIle IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII StorieIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII Dick Tompkins ha combattuto in Corea e in Vietnam Oggi spara sulla scena dei western per la gioia dei turisti

TOMBSTONE Il 27 ottobre del ‘‘ meglio, mi sembra evidente. Io 1881 il Tombstone mi annoio a morte quando non Epitaph, quotidia- lavoro! È qualcosa di simile alla no della cittadina del Sud dell’A- recitazione, infatti noi ci conside- rizona, ebbe un’apertura obbliga- riamo un po‘ attori e abbiamo ta. Il giorno prima, otto uomini si avuto qualche esperienza nel ci- erano presi a revolverate in un re- ’’ nema e in tv. Io ho fatto una pic- cinto di cavalli noto come «O.K. colissima parte nel film Getty- Corral». Quattro stavano dalla sburg, e poi tanta tv. Purtroppo parte, per così dire, della legge: non ero in città quando sono ve- gli sceriffi Virgil, Wyatt e Morgan nute le troupe di Tombstone edi Earp-tuttifratelli-eilloroami- Wyatt Earp, che sono stati girati co, il medico/giocatore/avventu- nei paraggi. Un’occasione perdu- riero Doc Holliday. Quattro erano ta». Come sempre capita al cinefi- fuorilegge: Ike e Billy Clanton, lo che viaggi nel West, con la te- Frank e Tom McLowry. Tre di sta piena di John Ford e John questi ultimi rimasero morti sul Wayne, chiedere a Dick i suoi gu- terreno; Morgan Earp e Doc Holli- sti cinematografici è assai spiaz- day furono lievemente feriti. Il ti- zante: «Da ragazzo andavo pazzo tolo del giornale fu semplice: «Ye- per i western di Roy Rogers e di sterday’s Tragedy», la tragedia di Gene Autry». Ovvero, dei western ieri. Più solenne il sommario: popolari che noi oggi consideria- «Three Men Hurled Into Eternity mo di serie B, ma che incassava- in the Duration of a Moment», tre no miliardi, la vera spina dorsale uomini spediti nell’eternità nello del cinema hollywoodiano me- spazio di un minuto. Accanto alla dio. cronaca della sparatoria, non fir- Dick Tompkins, comunque, mata (per prudenza?), le pubbli- non si sente solo un «attore» o cità, che c’erano anche sui gior- un’attrazione turistica: «Il West è nali dell’800: il sarto Sam’l Black, la storia del nostro paese. Noi, il negozio d’armi Spangenberg, il KevinCostner qui, nel nostro piccolo, ricreiamo circo «4 Paw’s». nelfilm la mistica del West, ma insegna- WyattEarp, mo anche la storia dell’America. Il negozio d’armi nellafotopiccola Che è fatta di queste piccole città, Il negozio d’armi Spangenberg DickTompkins di questi uomini». La gente, di esiste ancora. Vende souvenir, ma cherecita fronte all’O.K. Corral in stile avan- anche veri Winchester. E non è cer- iwestern spettacolo di Dick e soci, sembra to l’unica reliquia di Tombstone ad perituristi divertirsi assai. Alla fine, una essere rimasta intatta. Tombstone, bambina si avvicina a Dick e Arizona, è essa stessa un circo vi- sembra voler controllare che non vente del vecchio West. Nata intor- sia morto davvero; lui le mostra no alle vicine miniere d’argento, orgoglioso che la ferita è finta, e cresciuta vorticosamente e altret- si solleva la camicia per farle ve- tanto rapidamente decaduta, Tom- dere la protezione che porta sul bstone è oggi una meta turistica ob- Il marine che gioca ai cow-boy costato: «Ogni sera devo fingere bligatoria per chiunque ami i film di prendermi un calcio in faccia e western. Le citazioni del giornale, uno nelle costole, ma è tutto visi- ad esempio, sono possibili perché bilmente finto: le stesse tecniche il Tombstone Epitaph esiste anco- Settima tappa del nostro viaggio nell’America profonda in A Tombstone Verso le due del pomeriggio, se wboy, un paio di baffoni (tutte le degli stunt-men del cinema». ra, e vende la storica edizione un luogo «sacro» del West: Tombstone, Arizona, dove nel girate per Tombstone, sentirete foto e i ritratti d’epoca dicono con la cronaca della sparatoria al alla ricerca per forza - la città è piccolissima, che a Tombstone andavano di Le mitiche colonne sonore modico prezzo di un dollaro. C’è 1881 si svolse la famosa «sfida all’O.K. Corral». Il Corral esi- quattro strade in croce - uno spa- moda i mustacchi) e un fucile In mattinata o in serata, poi, Dick ancora il saloon di Big Nose Kate ste ancora, è un’attrazione turistica e ogni sabato una com- delle reliquie ro. È Dick Tompkins che chiama che spara come fosse vero. Lo di- lo ritrovate per strada, o in uno dei («Kate la nasona»), già fidanzata pagnia di cowboy-attori rimette in scena la sparatoria. Uno a raccolta le folle. Dick Tompkins sturbiamo mentre, a suon di saloon, sempre vestito in stile we- di Holliday, rimasto tale e quale; del West è l’uomo che vedete nella foto, schioppettate in aria, annuncia lo stern: lui e gli altri «attori» fanno par- c’è il Bird Cage Theatre, uno dei di loro, Dick Tompkins, interpreta il «cattivo» Ike Clanton. armato di un fucile assai simile a spettacolo; accanto a noi, passa- te del paesaggio, come la diligenza più antichi teatri del West; c’è an- Prima era un soldato, è stato in Corea e in Vietnam: oggi vi- Piccola guida per arrivare a quello che impugna Kevin Co- no i turisti, famigliole americane che porta i turisti alle vecchie mi- cora il Boothill, ovvero la «collina ve in Arizona, e il suo lavoro è giocare ai cowboy. Tombstone: prendere la highway 80 stner nella foto accanto. Nella medie, qualche nero, qualche niere d’argento, come l’aria del degli stivali» come allora veniva- verso Sud che si diparte messinscena che seguirà, Dick in- messicano. I bambini lo guarda- Messico che si respira nelle vie per- no definiti i cimiteri; e natural- dall’Interstate 10, in località Benson, terpreta Ike Clanton, il capo dei no, si fanno fotografare con lui, ché il confine è a poche miglia, a mente c’è l’O.K. Corral, conserva- DAL NOSTRO INVIATO Arizona; oppure salire lungo la cattivi: un ruolo che è toccato ad- gli stringono la mano. Noi lo di- Douglas o a Nogales, altri luoghi to accuratamente, e con sagome ALBERTO CRESPI highway 82 verso Nord da Nogales. dirittura a Walter Brennan (inter- sturbiamo perché, fondamental- «mitici» della vecchia frontiera. La a grandezza naturale per indicare in quello di Doc),eirecenti traddice la leggenda, stampate la La grossa città più vicina è Tucson, pretazione memorabile) in Sfida mente, vorremmo sapere come sera stessa, infatti, Dick e i suoi ami- dove stavano i contendenti du- Tombstone di Pan Cosmatos e leggenda. Ma nella Tombstone di poco più sotto c’è il confine con il infernale. Come dire che, ogni sa- diavolo si fa, a trovare un lavoro ci fanno irruzione nel ristorante rante la sparatoria. L’O.K. Corral Wyatt Earp di Kasdan, con Kevin oggi questo rapporto è contrad- Messico. Oltre alle attrazioni più bato alle tre del pomeriggio, Dick del genere. E Dick racconta, sen- messicano di Don Teodoro, men- è come un padiglione di Disney- Costner nel ruolo del titolo. Ma dittorio. Da un lato la cittadina vi- prettamente «turistiche», sappiate Tompkins estrae la colt e ci resta za farsi pregare: «Io stavo nell’e- tre i turisti si stanno abbuffano di land: lo si può visitare - lo slogan tutti i film sono «superiori» alla ve sui turisti che vanno laggiù che Tombstone è anche una miniera secco. Ma è lavoro, giusto, Dick? sercito. Ho fatto il soldato per nachos edienchiladas. Nel risto- è «Walk where they fell», cammi- realtà: perché visitare l’O.K. Cor- perché la leggenda è sepolta nel- di «memorabilia» del West, e che il «Certo, ed è un lavoro divertentis- vent’anni, sono stato prima in rante suona un vecchio chitarrista nate dove loro caddero -, si può ral è un’autentica vertigine spa- la loro memoria. Dall’altro, que- Territorial Book Trader (all’angolo simo. È come giocare. D’altron- Germania, dopo la guerra, poi in semplicemente superbo: si chia- azionare un altoparlante per udi- zio-temporale. Trovandosi lì, sul sta Tombstone che alle soglie del tra la Quarta Strada e Allen Street, de, da ragazzi non giocavamo Corea e in Vietnam. Nel ‘77 mi ma Juan de Grenada ed è un au- re i suoni degli spari, e natural- posto «dove loro caddero», è in- 2000 è ancora vestita da cowboy telefono 520-4573170) è una forse agli indiani e ai cowboy? E sono congedato e ho cominciato tentico virtuoso, fa tutte le canzo- mente ci si può far fotografare ac- credibile notare, nell’ordine: 1) è talmente squinzia e scalcinata libreria seria ricchissima di libri comunque, prima di dire che Ike a sparare per gioco. Ho lavorato ni messicane che avete sentito in canto alla sagoma di Wyatt Earp. quanto fosse piccolo il Corral; 2) da essere, probabilmente, più si- molto belli sulla storia del West. Per Clanton era il “cattivo”, pensia- sei anni in Virginia - infatti qui a mille western. Ma a dimostrare Sono decine, i film ispirati a quanto fossero vicini gli otto uo- mile alla Tombstone vera dell’800 informazioni turistiche, il numero del moci bene...». Evidentemente Tombstone mi chiamano “the che Tombstone non si è irrigidita quell’episodio che divenne subito mini; 3) di conseguenza, quanto che alle varie Tombstone rico- Visitor’s Center è 520-4573929, Dick appartiene alla scuola «revi- Virginian” - in un parco a tema nel tempo, a un certo punto Juan celeberrimo perché vi erano sia incredibile che siano morti so- struite dal cinema. mentre il numero verde da fuori sionista» che esiste anche fra gli che ricostruisce le battaglie della annuncia: «Ora mi riposo, suona coinvolti i fratelli Earp, i più famo- lo in tre, perché si spararono ad- D’altronde, la sparatoria del- Tombstone è 800-4573423. Per i storici, secondo la quale la banda guerra di Secessione. Poi sono mio figlio»; il figlio di Juan viene si e sbrigativi «sceriffi di frontiera» dosso da pochi metri. l’O.K. Corral sullo schermo diven- cinefili assatanati, chiamare con Clanton-McLowry, pur composta venuto qui. L’Arizona è bellissi- in scena con una chitarra elettri- di quel tempo. Il più bello è Sfida Si sa, nel West - e nel cinema ta sempre epica, nella realtà fu ampio anticipo il motel Hacienda da fuorilegge, aveva i suoi buoni ma, il tempo è magnifico e Tom- ca e fa in rapida successione infernale di John Ford, ma guarda western, che nacque nella Holly- una rissa da strada e tale ridiven- Huachuca (numero verde 800- motivi per avercela con i metodi bstone è piccola, molto turistica, Voodoo Chile e Foxy Lady,diJi- caso è anche quello storicamente wood degli anni ‘10 quando il ve- ta, ogni sabato pomeriggio, quan- 8932201, oppure 520-4572201: bruschi degli Earp. Ma questa è ma ci si vive bene». mi Hendrix. Il rock fa irruzione a più infedele. Poi ci furono Sfida ro West esisteva ancora - valeva do un gruppo di «attori» vestiti da prezzi super-modici, tra l’altro) e un’altra storia. Ma cosa si prova, Dick, a spa- Tombstone e i cowboy lo applau- all’O.K. Corral di John Sturges la massima dell’Uomo che uccise cowboy la rimette in scena, in prenotare la camera numero 4: ci ha La storia di Dick Tompkins, in- rare per gioco quando si è passa- dono a lungo, anche questa è (con Burt Lancaster Kirk Douglas Liberty Valance: se la realtà con- uno spiazzo ai margini della città. dormito John Wayne! vece, è fatta di un vestito da co- ta una vita a sparare sul serio? «È America. Scomparsa a 93 anni, aveva dedicato la vita alla politica. Il destino nel nome scelto dal padre rivoluzionario Scozia, vescovo cattolico Anticzarina, contro tutti gli «zar» scompare nel nulla stanti. Ma a nove anni aveva già co- nata nella sua scelta, sfidando i ri- cessero critiche. Ma nelle riunioni di PIER GIORGIO BETTI minciato a lavorare». Salari bassissi- schi senza tentennamenti. Milva: partito interveniva, eccome, dicen- Una donna dietro il giallo TORINO Bizzarro destino di gandista degli zar...» mi, e lei, intraprendente, ostinata, gi- «Teneva i contatti con dirigenti come do la sua a muso duro se le volava la un nome. Quello Lei, invece, la «propaganda» la fa- rava con una sorella di azienda in Rita e Mario Montagnana, Oberti, mosca al naso. Per Anticzarina il co- che papà Leopoldo ceva sì, ma su tutt’altra sponda, e ha azienda finchè non trovavano quella Castagno. Incontrò anche Luigi Lon- munismo si riassumeva in quattro LONDRA Giallo in Scozia: un cesi che ha giurisdizione anche sulle Cavallo aveva fatto registrare per la continuato a farla per tutta la vita, fin che pagava un po‘ meglio. Ragazza go. Per non farsi pescare dalla poli- parole: la difesa dei deboli. E persino vescovo cattolico è isole occidentali della Scozia, il reve- figlia al Comune di Latiano, provin- quasi ai suoi ultimi giorni. Anticzari- di bottega, pettinatrice, operaia nelle zia, a volte le riunioni le tenevano in in fabbrica aveva sempre cercato di misteriosamente rendo ha inutilmente cercato lunedì cia di Brindisi, suonava decisamente na (con la c, ci teneva) Cavallo Gae- piccole «boite», e poi alla «Lenci» a una grossa buca al cimitero, anche essere coerente con quel credo: lei svanito nel nulla. Cinquantacinque di mettersi in contatto telefonico con inusuale: Vittoria Anticzarina. Un ta se n’è andata a fine agosto, novan- fabbricare le bambole e a parlare di in pieno inverno. Si divertiva a rac- che era brava e veloce, lavorava alla anni, nativo di Glasgow, a capo della il cardinale Winning prima di volati- nome-bandiera, protestatario, non tatreenne, lasciando molto rimpian- socialismo. «I padroni - amava ripe- contare di quando Giancarlo Pajetta sua macchina una parte dei pezzi diocesi di Argyll e delle Isole Occi- lizzarsi. Non risulta che in passato l’unico nella casa di papà Leopoldo to e un bigliettino: «Ciao a tutti, com- tere con orgoglio - mi guardavano veniva nel nostro appartamento e si delle compagne più lente in modo dentali, Roderick Wright è scompar- abbia avuto disaccordi e attriti con i che doveva poi emigrare a Torino e pagni, continuate a lottare anche storto per le mie idee, ma sul lavoro metteva a scrivere articoli nascosto che anche loro potessero raggiunge- so lunedì scorso, giorno in cui aveva superiori. «La scomparsa è un miste- diventare uno dei protagonisti delle per me». È stata una figura popolaris- non potevano dirmi niente perchè sotto il letto». Nel ‘43 andò a fare la re la quota di produzione prefissata una serie di appuntamenti ecclesia- ro», ha detto il portavoce del cardi- lotte operaie del 1917 (altri figli era- sima nel quartiere «rosso» di Borgo ero in gamba». Aveva 16 anni quan- partigiana nella Brigata Garibaldi di e non essere penalizzate nella paga. stici che ha disertato. Da allora nes- nale dando per probabile che quello no stati chiamati Lenin, Ferrer, Leo- San Paolo dove era venuta ad abita- do fu arrestata la prima volta. «Vi- Lu Monferrato col nome di «Vera» e Si era impegnata nel movimento suno l’ha più visto e la cosa ha dato del vescovo sia «il comportamento di nida Transvaliano). Avvenne però re da bimba coi genitori e una coorte gliacchi, lo sapete bene che è inno- con la prima figlia Isotta. Nello stesso per la pace, poi nel sindacato e nella stura ad una ridda di voci, conget- un uomo sotto un enorme stress». che il primo nome, Vittoria, non usa- di fratelli e sorelle. Una famiglia ben- cente» aveva urlato in tribunale dopo isolato in cui abitavano i Cavallo, in l’associazione dei perseguitati politi- ture e timori. Il reverendo Wright ha Secondo alcune voci il vescovo po- to in famiglia, cadde definitivamente voluta dalla gente, ma guardata con che il fratello Leonida era stato con- via Monginevro, aveva casa un gerar- ci. Ma la «svolta» dell’89 fu per lei un la sua residenza nella città portuale trebbe aver deciso di abbandonare il in oblio; e che il secondo finì ampu- sospetto dalla polizia a causa di quel dannato con l’accusa d’aver messo ca fascista. Per anni, incontrando vero e proprio trauma. Come faceva- di Oban, sulla costa occidentale del- posto per amore di una donna. Sul tato dell’«anti» perchè, arrivato il fa- padre, maestro e poeta, che non una bomba alla caserma dei Cc. Poi Anticzarina, le aveva rivolto battute no ormai da parecchi anni, i compa- la Scozia, dove si dice che ha sempli- fatto che si tratti di una scomparsa scismo, pochi s’azzardavano a pro- aveva tardato a farsi conoscere co- vennero i giorni bui delle squadrac- pesanti e persino aizzato contro il gni di Borgo San Paolo andarono a cemente fatto le valigie e ha mollato volontaria non sembrano comun- nunciare quella preposizione di me fervente socialista. ce nere, le perquisizioni in casa, i li- cane lupo. Dopo la Liberazione, l’in- portarle a casa la nuova tessera, tutto. Un portavoce del cardinale que esserci dubbi: la Chiesa finora chiaro sapore «sovversivo». Così ri- Tempi duri. «Mia madre - ricorda bri del padre fatti a pezzi, la cacciata dividuo fu processato, ma lei rifiutò quella con la quercia, e lei saltò su: Thomas Winning, primate della non si è rivolta alla polizia. Tra i fede- mase semplicemente Zarina, con Milva, la più giovane delle due figlie dal posto di lavoro, la cattura e il cardi essere tra i testimoni a carico: «Noi «Ma cosa volete darmi, io di piante chiesa cattolica scozzese, ha confer- li che spesso hanno assistito alle grande rammarico della proprietaria di Anticzarina - si faceva vanto d’aver cere per il marito Giuseppe Gaeta, comunisti - disse - siamo di un’altra ho già pieno il balcone...». Optò per mato la scomparsa e ha definito messe officiate dal reverendo Wright che non cessò mai di lamentarsene: fatto la sesta elementare, che era un uomo di punta della rete clandestina pasta, noi non facciamo vendette». Rifondazione, però il suo giornale ri- «estremamente penosa» la vicenda. figura Frances Shand-Kydd, mam- «Che assurdità, in questo modo mi traguardo importante a quell’epoca del Pci. Era «un’atea con la fede del parti- mase, fino alla fine, «L’Unità», che Fluente in gaelico, sacerdote dal ma della principessa Diana, che vive hanno fatto diventare una propa- per chi non veniva da famiglie bene- Ma lei sempre in trincea, determi- to». Non ammetteva che «gli altri» fa- per tanti anni aveva diffuso. 1964, da sei anni a capo di una dio- solitaria da quelle parti.