MONTREAL Février/mars 1993 40

Magazine transculturel • Transcultural magazine • Rivista transculturale • 5$

\A,CS Art et esprit du temps Mario Perniola Contre la pénurie Ethnicité, Michel On I inaccomplissement et transculture ias: 101,5 CIBL FM Summary Sommaire Sommario m- >

FÉVRIER/MARS 1993 Photo de la couverture: Gilbert Duclos

VRAC 32 Le cégep, école distincte 4 Recensions, notes, faits divers, etc. du Québec Les cinq sens Heinz Weinmann UTOPIA de la couverture 35 Le sens absent de la critique 10 Ethnicité, inaccomplissement Myriame El Yamani Marc Béland est comédien danseur qui fait et transcultute 37 II pane dell'esilio partie de l'équipe du Cabaret Neige Noire. 11 Lamberto Tassinari jouera Caligula d'Albert Camus à la NCT en Giancarlo Cakiolari mars prochain. SENS UNIQUES SHORT STORIES 13 Délit du corps et corps du délit Mireille Leblanc a dansé pour la compagnie 38 Une lettre retrouvée O'Vertigo pendant plusieurs années. Der­ Michel Onfray Laure Robert nièrement, elle a participé à la création de Carbone 14 Le Café des aveugles présentée à la 16 Report on the fate of certain senses 39 The Ride Home Place des Arts en août 1992. On pourra la in Moscow Patricia Vergeylen Tassinari voir en avril prochain dans Les trois jeunes, David Homel présentée au TNM avec une mise en scène ART ET SOCIÉTÉ d'Alice Ronfard. 18 Sens dessus dessous Bernard Levy 40 L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée (extraits) Carole Courtois est la plus ancienne inter­ BEING THERE prète de Ginette Laurin. Elle a également Walter Ben;'amin performé pour Edouard Lock. 21 San Pietro a Gropina, late summer 42 Le désenchantement de l'art Leopold Plotek Alain-Napoléon Moffat Pierre-André Côté est danseur et comédien. SUR SCÈNE Sa formation au théâtre lui a beaucoup servi 43 L'art et l'esprit du temps pouf maîtriser le style Laurin au cours des cinq 22 Pirandello, la querelle Mario Pemiola dernières années. des points de vue ART ET ARCHITECTURE Wladimir Krysinski Anne Bary a acquis la majeure partie de sa 46 Time Gaps and Cultural Zones formation en danse à Toronto. À Montréal, FESTIVALS elle a principalement travaillé pour Montréal fohn K. Grande Danse. Elle évolue présentement au sein de la 24 Le grand défilé en trois temps 48 Painterly Paintings In High compagnie O'Vertigo. loana Georgescu Modern Space Anne Bary, Pierre-André Côté et Carole 28 Mutant Ways of Shaping New Gavin Affleck Courtois étaient du spectacle La chambre Music 49 Architecture, bilan de l'année blanche de Ginette Laurin, présenté l'au­ Fabrizio Gilardino tomne dernier à la Place des Arts, au Théâtre 1992 d'Aujourd'hui et à Florence. Ils partiront en POLÉMIQUES Odile Hénault tournée européenne avec O'Vertigo en avril prochain. 30 L'art entre subversion et subvention Lamberto Tassinari

DATE DE PARUTION, FÉVRIER 1993. Magazine transculturel publié cinq fois par année par les Editions ViceVersa inc., C.P. 991, Suce. «A», Montréal, QC, Canada H3C 2W9 • ISSN: 0821-6827. RÉDACTION - 3575, boui. St-Laurent, bureau 405, Montréal, QC, Canada H2X 2T7 Tél.: (514) 847-1593 Fax: (514) 847-1593 - Directeur LAMBERTO TASSINARI - Comité de rédaction: DARIO DE FACENDISviceVr, IOANA aGEORGESCU , FABRIZIO GILARDINO, BERNARD LÉVY, LAMBERTO TASSINARI, NICOLAS VAN SCHENDEL - Ont collaboré à ce numéro: GAVIN AFFLECK, WILLIAM ANSELM1, WALTER BENJAMIN, JACQUES BRAULT, GIANCARLO CALCIOLARI, IOANA GEORGESCU, FABRIZIO GILARDINO, JOHN K. GRANDE, ODILE HÉNAULT, DAVID HOMEL, WLADIM1R KRYSINSKI, BERNARD LÉVY, ANTON1NO MAZZA, ALAIN MÉDAM, ALAIN-NAPOLÉON MOFFAT, MICHEL ONFRAY, MARIO PERNIOLA, LEOPOLD PLOTEK, LAURE ROBERT, CHRISTIAN ROY, LAMBERTO TASSINARI, PATRICIA VERGEYLEN TASSINARI, PHELONISE WILLIE - Directeur artistique: GIANNI CACCIA • Photographe: GILBERT DUCLOS À l'étranger Bureau de Paris: FULVIO CACCIA, tél.: 43.66.48.68 - Correspondants New York: PAOLO SPEDICATO; GIOSE RIMANELLI, Paris: GIANCARLO CALCIOLARI, Toronto: DOMENICO D'ALESSANDRO, Los Angeles: PASQUALE VERDICCHIO - Correction: LIETTE BEAULIEU, MICHEL RUDEL-TESSIER, JANE CORMACK - Illustrateurs: JACQUES COURNOYER, GÉRARD DUBOIS - Couverture: photographie de GILBERT DUCLOS • PUBLICITÉ/ABONNEMENTS - JOSÉE BELLEMARE, 3575, boul. St-Laurent, bureau 405, Montréal, QC, Canada H2X 2T7 tél. et fax: (514) 847-1593. Envoyer les abonnements à Vice Versa, C.P. 991, Suce. -A», Montréal, QC, Canada H3C 2W9 • PRODUCTION TECHNIQUE: Infographie - Josée Lalancette • Impression - IMPRIMERIE D'ÉDITION MARQUIS LTÉE tél.: (514) 248-2273 • Distribution - LES MESSAGERIES DYNAMIQUES (Québec) tél.: (514) 332-0680. LMPI (Ouest canadien et Maritimes) tél.: (514) 374-9811. DIFFUSION PARALLÈLE (en librairie) tél.: (514) 434-2824. Envoi aux abonnés: Château des Lettres, tél.: (514) 276-2493. - Dépôt légal: Bibliothèque du Canada et du Québec. Premier trimestre 1993. Courrier de deuxième classe. Envoi de publication - Enregistrement No 6385. Envoyer tout changement d'adresse à: Vice Versa, C.P. 991, Suce. «A», Montréal, QC, Canada H3C 2W9. La rédaction est responsable du choix des textes qui paraissent dans le magazine, mais les opinions exprimées n'engagent que leurs auteurs. Vice Versa bénéficie de subventions du ministère des Affaires culturelles du Québec et du Conseil des Arts du Canada. Vice Versa est membre de la SODEP et est indexé dans POINT DE REPÈRE et dans CANADIAN PERIODICAL INDEX. Vice Versa n'est pas responsable des documents qui lui sont adressés. Les documents non publiés ne sont pas rendus. Vice Versa n'accorde par d'honoraires pour les textes qui ne sont pas expréssemment commandés par le comité de rédaction.

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 3 to somebody else. Nobody's accent is better than another's and nobody's language is better than another's. Once you've got to DEREK WALCOTT that balance, then, as a writer, it is just incredible. On Language and Colonialism (...) the penalty of colonialism and slavery is the sense of inferiority that lingers in the collectivity long after their alleged Interview with Derek Walcott independence, or the vote, or having a body of literature. This residual inferiority tJiat remains is very hard to eradicate because by Antonino Mazza colonialism makes you competitive vis à vis the oppressor. It says that one day "we will be as good as...", or "we, too, will have Derek Walcott, was born in Castries, St. Lucia, in 1930, and our...", or "we can do this as well as..." This way of comparing published his first collection, 25 Poems, at the age of 18. Other oneself began from a sense of inferiority. The country, the race, in this way, begins to relate to history, to ideas of achievement, and collections followed making him by all accounts the most prolific so on. and finest English-language poet of the West Indies. In 1992 he was awarded the Nobel Prize for Literature. These excerpts are The horror I have of this side of the world, of the Western from an interview with Antonino Mazza and originally published world, America, has to do with the thinness of its reflections, in Vice Versa 32, with the title The Arkansas Testament. while on its surface it appears to be very tolerant. I find its super­ ficiality to be boring. I even find having to discuss racism boring, intellectually sub-human. I'm not talking politically. I'm talking about the fact that one of the biggest problems in the culture here, (...) What I'm trying to say in the use of my language (the a culture which appears to be progressive, is racism. language of die Caribbean) is that, because I live in the United If I look at the news and I see an event that has to do with States, there is a nostalgia in the body for the treatment of a black person or someone the sounds that it used to hear. I feel that else, and the event becomes a chronic, cru­ French-Creole is a beautiful language. It's cial issue, I must conclude that the society still so strongly connected with French and accepts the problem as a given, otherwise has such strong African auxiliaries. It is not the society would find a solution for it. But a language of necessity, it is a language that the problem is allowed to exist, to persist, grew organically. Now when you get the because it is accepted as a recurrent given. French Academy saying that Creole is bas­ Ultimately, these are the preoccupations of tardized French, all you have to do is look a society that does not aspire to anything at die absurdity and the vanity of such a higher than a kind of evenness. In this way, claim. The dominant group is saying that many aspects of a materialistic democracy French-Creole is barbarous, that it is not are identical with those of totalitarian re­ well-spoken French, that it is a substratum gimes, in terms of the evenness of making of some society of people who haven't yet man an equivalent, an interchangeable learned to speak like Cocteau. Of course digit. there were no great writers and no literary The disappearance of the native Indi­ version in French-Creole, but I remember ans is not the concern of this country. It's when I first read some François Villon, I said, "My God, this is not a concern at all. Some will say that this is too old a question, terrific, this is so similar to French-Creole". The language of that it was something that had to be done, that it was a necessity, Villon is closer to what we speak on the island than what is spo­ that they gave trouble, that they didn't want to adapt. But what­ ken in Paris. It is richer, has less abstractions, fewer syllables and ever they say, it's an immense absence. And, if you think about it, is less discursive. And since poetry is not a discursive medium, I would the society that perpetrated this absence, given the oppor­ felt very excited on reading Villon. In a sense, trying to get the tunity, make other minorities, say the blacks, disappear as well? quality of Creole into a literary form was just as exciting as it was That's the larger question to me. with English. Maybe more so, because there was no existing for­ mula apart from the oral tradition which is strong in terms of The difference between my work and that of other writers and content and in terms of a solid body of sound — from folk songs other black writers is I'm not trying to fall in line with the black to calypso. What was really exciting was to learn later that you American writer who has his racial problems here, because I would could combine both the oral and written traditions and not have be looked at as just a black writer, which is irritating to me. First to express yourself as an Englishman, or as a Frenchman. There's of all, I'm from the Caribbean. Secondly, I could be any colour. I no such thing as a civilized accent. Everybody is speaking with a could have been Indian, or Inuit or anything. But here, one is provincial accent. It doesn't matter whether it's a BBC person or typecast. That's the truth about America. That is, if you're a writer whether it is a guy in some village — everybody is incomprehensible talking and you're black, you're a black writer talking in America. But I could have been another colour.

4 VICE VERSA/NUMÉRO40 Letters 1905-1976 After reminiscing about the time his long-time friend Augustus John, who, while drunk in Paris, had shown him some Thames & Hudson Ltd., London, 1992, drawings of Joyce, he asks if he could sign an official document for 320 pp., illus. B & W; 24.95 a British passport. To his wife, Olda, he confesses that he prefers Dérain as a painter over Matisse "because he made paintings." His "School of Seeing", founded in Salzberg, Austria in the 1950's, was dedicated to his belief in the healing power of seeing the world unclouded by theories: "As soon as people learn to see what we are doing, then it sim­ ply becomes impossible to com­ mit mass crimes." Containing a foreword by long-time friend Ernst Gombrich, and illustrated with sketches and photos, Oskar Kokoschka: Letters 1905-1976 is a fascinating record of Kokos- chka's faith in the life of the soul as expressed by humanity through its art.

John K. Qrande

This compilation of Oskar Kokoschka's letters are testament to one of this century's great individual­ ists. For Kokoschka, most of the movements that The Friendly Chameleon Ltd., Publishers attracted artists like flypaper were something he 23 St. Patrick Sq., Toronto, Ont. M5T 1W8 (416) 585-2580 sought to avoid at any cost, just to maintain his sense of self. He expected the visitors to an exhibi­ tion of his paintings to be puzzled, "to find that in my work there is none of the experimenting with all the different phases, from impressionism, poin- tillism, cubism to non-objective art...The explana­ tion is simple enough: I never intended to entertain ART my contemporaries with the tricks of a juggler, in the hope of being recognized as an original. I simply wanted to create around me a world of my own in which I could survive the progressive disruption & going on all over the world." Such honest and forthright admissions are what make Kokoschka's letters more a record of a personal odyssey, a pursuit of a personal vision in a world of upheaval, than the standard name dropping and gossipy fare of most compilations. When ENVIRONMENT Kokoschka describes the completion of the painting of a ceiling in Count Seilern's house in London (July 15, 1950), it is not with relief or exultation, but an antithetical feeling of remorse: "The John K. Grande thought of having finished something on which it will be impos­ sible to change the minutest detail has poleaxed me. I'm pro­ foundly sad, and in a rage with the entire world. I try to find reasons for my rage, such as that this epic, this saga, will belong from now onwards to a despicable contemporary world and even more stunted posterity, and become a property of the spiritually At a critical point in time, John Grande's new book and intellectually destitute, who will be free to dispose of it as Art & Environment crystallizes the emergent ethos they please." behind the art & ecology movement and charts a new course through these waters with Among the hundreds of letters herein compiled for the first lucidity and precision. time, we find some of the over 400 love letters Kokoschka wrote to Alma Mahler, the femme fatale and widow of Gustav Mahler, accounts of his travels to North Africa, a written address on Max Lieberman, expressions of admiration to the composer Arnold Shoenberg, exchanges with the Austrian architect Adolf Loos, and with Herbert Read, and a letter to an unknown German Price: $25.00 + $2.00 GST + $1.00 Shipping prisoner-of-war. In an open letter to the inhabitants of Dresden (March 1920) as Professor at the Academy, he beseeches them to hold their political meetings and military exercises elsewhere than Art & Environment is also available in a limited edition in front of Zwicker's Art Gallery after a masterwork by Rubens of 25 signed copies with 3 original hand-colored linocuts was damaged by a bullet, since, "Pictures cannot run away from by Monique Crépault - $300.00. places where human protection fails them."

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 5 La langue québécoise a maintenant son dictionnaire

Dictionnaire québécois d'aujourd'hui Rédaction dirigée par Jean-Claude Boulanger, supervisée par Alain Rey Éditions Dicorobert, 1992, 1700 pages, 39,95$

N'en déplaise aux valeureux défenseurs de la langue française, la langue québécoise existe. Le dictionnaire québécois d'aujourd'hui en est l'illustration patente. L'ouvrage suscite depuis son lancement une vive polémique. Rien d'étonnant: tout ce qui concerne la langue parlée et écrite au Nuova Québec déchaîne les passions et libère les gros mots. Il s'agit d'un dictionnaire révolutionnaire* ou, pour les linguistes, un dictionnaire qui opère un changement des paradigme. Ce n'est plus la France et la langue parlée en France voire dans la musica e francophonie qui sert de référence mais la langue en usage au Québec: le québécois. Dès lors la notion d'erreur lexicale se trouve bouleversée. La querelle ne porte pas sur les traditionnels anglicismes employés en France comparés à ceux en vigueur au Québec: parking vs parquer, footing vs jogging, cibo fresco sprint vs rush, etc.). Le débat touche carrément les mots d'usage: par exemple, une efface pour un Québécois c'est une gomme pour un Français, mais une gomme pour un Québécois c'est de la gomme à mâcher soit un chewing-gum pour un Français; la haute gomme québécoise correspond au gratin Vi sono due compositori che français; et des objets à la gomme au Québec ont pour équivalents les objets à la noix français. On stimo enormemente che spes- rencontre ainsi quelque 10 000 vocables québécois dans ce dictionnaire qui comporte entre 35 000 so, nelle loro riflessioni, hanno et 40 000 entrées. Encore ne recouvre-t-il que les termes les plus usuels. Il en manque beaucoup. Il fatto più d'un riferimento manque également toutes les formes lexicales: au Québec, on marche sur la rue, on voyage par affaire, alla gastronomia per svilup- etc. pare una gustosa analogia tra Nuova Musica e cibo fresco. Les auteurs du dictionnaire québécois d'aujourd'hui se défendent d'avoir réalisé un document Dice John Cage: «L'arte non normatif. Ils présentent leur œuvre comme un projet descriptif. Mais ce faisant, ils permettent au è fatta soltanto per essere lecteur le plus distrait de constater que le québécois est une langue autonome. De ce point de vue, apprezzata. Ma anche per le français parlé en France est un régionalisme! Tout au plus, on pourrait reconnaître que la langue essere utilizzata. Le cose che québécoise tire son origine du français et que, dans son génie, elle a intégré des emprunts aux langues abbiamo utilizzato finora sono anglaise, amérindienne. state consumate. Abbiamo Le Dictionnaire québécois d'aujourd'hui s'adresse plus particulièrement aux élèves et aux étudiants bisogno di cibo fresco, ora. francophones, néo-francophones ou allophones apprenant le français, ainsi qu'aux adultes désireux de Non mi si chiederebbe certo, compléter leur connaissance de la langue. nel caso d'una bistecca che ho La partie se rapportant à la langue a été dirigée par M. Jean-Claude Boulanger, professeur à mangiato dieci anni fa, di l'Université Laval. II a bénéficié du concours de l'équipe éditoriale des dictionnaires Le Robert, sous rigurgitarla e mangiarla nuo- la direction d'Alain Rey. vamente, no?». La partie consacrée aux noms propres et à la chronologie a été produite grâce à la collaboration E Jean Derome: «Se tutti de Mme Hélène-Andrée Bizier et M. Jacques Lacoursière pour les aspects historiques et de M. Maurice gli amanti délia musica fossero Saint-Yves pour le mini-atlas. cosï curiosi ed avidi délia Ce dictionnaire a le grand mérite d'enterrer les derniers espoirs que pourraient entretenir les novità corne lo sono per il cibo nostalgiques de la langue française telle qu'elle est parlée et écrite ailleurs qu'au Québec. Les auteurs (freschezza, qualità, varietà...). érigent au rang de langue hégémonique (elle aurait prépondérance sur tout le continent américain) Se tutte le critiche d'arte fos­ ce qu'hier encore on traitait de parlure. Leur crédit est d'autant plus grand que s'ils sont québécois, sero cosî interessanti e cosl leur éditeur est, en dépit des apparences, français. Quel beau joueur! compromesse corne quelle gas- Les défenseurs de la langue française tentent de limiter l'ampleur de leur défaite en déclarant que tronomiche... Tre nuovi risto- le Dictionnaire québécois d'aujourd'hui ne consigne guère que le lexique des jeunes. Se sont-ils demandé ranti per settimana, nessun d'où les jeunes tirent leur vocabulaire? De leurs parents, certes, mais aussi de leurs enseignants. Alors, rispetto per i grandi nomi. Vi à moins de renvoyer tout le corps enseignant, il faudra bien s'accommoder de la réalité telle qu'elle si danno pure gli indirizzi ed i est. prezzi, e soprattutto si assaggia ) prima di scrivere». * Révoluàonnarre: adj. et n. Qui apporte des changements radicaux et soudains. j Bernard Levy Fabrizio Qilardino

6 VICE VERSA / NUMÉRO 40 Vrac

The white man Pier Paolo Pasolini who wasn't...

The white man who wasn't... 1 read about Toni Morrison in the Times today... how she always keeps a piece of herself hidden from white people and 1 tried to figure out quick what piece of myself to rush to recall from you and lock back up inside me 'cause I hate traitors... and lately my heart is a hobo Translated from Italian by Antonino Mazza for any ole rainbow train... Exile Editions, 1991 that's why consciously I never even allow myself to When Pier Paolo Pasolini was murdered in 1975, not a few imagine what it might be breathed for him his last breath as a sigh of relief. Besides being to wrap you in my long arms one of Italy's few complete artists: poet, novelist, film-maker, and painter, Pasolini was also one fervent critic of the socio- feel economical system. His continuous attacks, from the pages of anything... newspapers and magazines, on il palazzo — the centre of power 'cause I know if I drank where decisions were/are made unaware of the social — made him I'd be an alcoholic one excellent target for removal. and if I smoked? Pasolini's death is one in a series of deadly mysteries that shine I'd turn into nicotine... in the Italian political sky of the last 20-odd years; all part of what some people need monitoring became known as the strategy of tension. Bombs on the right (the but I need a fix Hunchback connection: mafia, extreme right-wing elements and so I have got to get out into deviant secret service agents) and political murders on the extreme the sun and get left; from banks, trains and train stations blown up to Aldo Mora's darker... trial and execution; each action designed to legitimize control of because... the unruly masses. (We should also mention en passant the 1 never met a white man massonic lodge P2, and its attempt at a white coup d'etat — e chi before più ne ha più ne metta). who warned me beforehand Reading through Pier Paolo Pasolini Poetry edited and trans­ of his lated by Antonino Mazza, Exile Editions, 1991, the bleak images M subliminal racism... I summarized above appear as a twisting curtain on which what are you trying to do Pasolini's lyrical, contradictory, passionate poems sustain the de­ challenge me? sire for/of Life. I never met a white man We shall follow our most-modern oracle, from neo-capital- before who ism's early stirrings on the Italian rural landscape, to the ripples mistrusted his own proclivity and effects of '68. His voice cut short, he is, still, the most influ­ for back folk- ential poet this side of the Second W.W. At the same time, a are you trying to be honest? subject-in-history and subject-beyond, Pasolini is "the vision of a obviously you're on your way confused soul", who must "resist/hopelessly, lost between a recol­ to a place lection that is too beautiful/and a reality that takes you from the I long for you to already be dream to madness". because... He must be read — card reader of a moribund century — I never met a white man because there are no artifices to his work, no additives in his life before (shall we dare question ourselves in such a way?). who admitted he was only The translation that Antonino Mazza provides us with, is 7/8,hs white what we wished and have come to expect from him: it won him are you trying to seduce me? the 1922 Italo Calvino Prize for an English translation of an Ital­ I never met a white man ian work awarded by the Translation Centre of Columbia Univer­ before sity. who wasn't... white One last note: what lies in store for Canada? Paul Colilli, after you're not trying to discolor an interview with the poet-translator, which appeared in the me Sudbury Star, brings to focus this quote from Mazza: "a plausible are you? definition of democracy is the right to bring what we have to the well then... what are you Canadian experience... in light of this maybe we should be re­ trying to do? thinking the whole idea of two founding nations". ... make me fall in love?

William Anselmi Phelonise Willie

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 7 Le tchador catholique Patrick Coppens LAZARE Huit illustrations de Roland Giguère; préface de Jacques Brault. Éditions Trois, 1992.

Ce texte est la reproduction la face du jour la nuit et le intégrale de la préface de brouillard d'une poésie resca­ Jacques Brault, poète bien pée du pire. connu et professeur au Dépar­ Écrire en poésie n'a rien à tement d'études françaises de voir avec tous ces marchan­ l'Université de Montréal. dages du temple où les insti­ Quartiers nord de Marseille. Ici, les ravages du chômage; les tutionnalisés s'aménagent des légions d'illettrés. Est-ce le sud de la France? C'est le Sud, plutôt, D'une poésie lazaréenne chapelles ardentes. Lazare remonté jusqu'en France. Cinq Algériennes se tiennent là, bien Voici un curieux Lazare; il dénoue ses bandelettes et se droites, côte à côte en cette fin d'après-midi. Elles expliquent: joue aux cartes dans un esta­ délie la langue pour dire le «Oui, nous mettons nos enfants à l'école privée. Catholique? Oui, minet; on le surnomme Lazare non-sens du langage le plus catholique. Pourquoi pas? Ils sont mieux là-bas, vous savez. On les Poker. Ce «petit joueur essouf­ usuel. Oui, c'est dérision, les surveille mieux. Moins de drogue. Ça nous coûte un peu cher, mais flé», qui aime Zéda et qui n'a «je te jure» et autres pâmoi­ qu'est-ce que vous voulez, c'est les enfants...» pas son pareil pour mêler les sons, des promesses rituelles. Il n'y a rien, il n'y a personne. Et En arrière-plan, des collines calcaires. Des amoncellements de mots comme les cartes, qu'a-t- foutaise que ce néant que l'on pneus à l'abandon. Tout et n'importe quoi. Des immeubles à il de commun avec celui, de invoque à grands trémolos, moitié finis. Ou à moitié ruinés. Du bric et du broc. De l'ébréché. même nom, qui répondit à sachant qu'il ne se dérangera Le visiteur insiste: «Mais vous qui êtes musulmans, l'école l'appel de Jésus l'itinérant: jamais. Voici «un truc facile à catholique, ça ne vous gêne pas?» «Lazare, viens dehors»? se rappeler»: nous sommes A vrai dire, les noms ne «Pas du tout. Au contraire. À l'école publique, ils n'aiment morts depuis belle lurette. changent rien à l'affaire. Jésus pas les tchadors, par exemple. Vous savez bien: le voile islamique. C'est d'ailleurs écrit partout. ou pas, Lazare ou pas, le mythe Eh bien, ils n'aiment pas. Chez les autres — les catholiques — pas Mais qui se donne le de la résurrection de problème.» mal de lire et d'en­ demeure, sous ses Un curé-enseignant confirme: «Oui, c'est vrai, les gens des tendre? bidonvilles viennent chez nous. Dieu y reconnaîtra les siens. Le oripaux historiques, tchador, après tout, c'est une fidélité à Dieu. Avec un autre nom. une manière de vo­ Ici, Lazare con­ Tant pis!» ler du temps à l'éter­ tinue à être mort. Sa Singuliers avatars de l'ethnicisme, du multiculturalisme, du nité — vraie ou résurrection ne pré­ plurireligieux. La République jacobine est-elle prête à ça? fausse, peu importe. tend pas à une vie Uniformisante et laïque, elle a jadis assimilé les Italiens, les Grecs, Quand Baudelaire nouvelle. La poésie les Arméniens à Marseille. Tout ce monde, du reste, n'attendait affirme que la mé­ congédie les simula­ que ça: devenir français. Et tout ce monde, uniformément, était moire est «résur- cres. Elle se moque chrétien — et pouvait donc admettre la laïcité républicaine. Avec rectionniste», il en d'elle-même, ou plu­ les Maghrébins, ce n'est plus pareil. Quand seront-ils français sans appelle à la poésie la tôt de ses sempiter­ nulle réserve de part et d'autre? De toutes façons, ils resteront plus improbable: ce nels faux-semblants. musulmans. Or, il y a l'Iran en toile de fond, l'Irak, la Lybie, les n'est plus Orphée Elle ne console ni ne intégrismes, les fanatismes. Et l'Algérie si proche. La République se qui va chercher rassure. Simplement, sent visée: menacée dans son corps, en son intégrité. Que faire de Eurydice au fond des elle redistribue les l'ethnicisme? Que faire des autres quand ils sont vraiment autres? enfers pour la rame­ cartes, les mêmes Mais quand le sont-ils vraiment? L'Amérique multiforme est-elle ner à la lumière cartes, usées, salies, une référence? Un contre-modèle? d'une vie quotidien­ cornées. Sauf que sur ne, prosaïque et pai­ les cartes n'apparais­ Quoi qu'on fasse, tout change. Le Contrat Social ne peut plus sible, non, c'est Lazare lui- sent que les figures de cette être ce qu'il était. Rousseau est bien loin. Qui est-ce, Rousseau, même, cadavre muet et en­ mort tant décriée, fuie, trahie. pour ces cinq Algériennes? Ce qui compte, pour elles — dormi, qui dans une innom­ Lazare ressuscite en poésie République ou pas —, c'est que leurs enfants soient tranquilles. Et mable nuit «s'aventure à des pour entrer à vif dans sa mort qu'elles-mêmes puissent dormir en paix. Leurs filles ne portent pas profondeurs enfantines» afin — et la nôtre. Il ne change pas le tchador, nécessairement. Mais elles peuvent le faire. C'est ce qui de tirer Orphée de son impuis­ la donne. Il tient le langage compte. C'est une liberté. On leur explique que non, sance. Lazare n'a pas envie de comme les cartes du jeu qu'aujourd'hui il ne faut plus le faire, que c'est un enfermement, revivre comme il avait vécu. mortel, il les tient comme une un emprisonnement pour leurs filles. Peut-être. C'est possible. Sinon ce n'était pas la peine parole donnée — à qui, quand, Mais c'est à elles d'en décider. Sinon, la liberté, où est-elle? de mourir. Bien plus: Lazare pourquoi, nous l'avions oublié, Entre-temps, le soir tombe sur la ville. On le sent: Marseille réveillé de sa mort tranquille, avides de vivre et de revivre ne s'endort que d'un œil, l'autre fixé, grand ouvert, sur ce vaste s'aventure vers l'envers de ce sans jamais accueillir cet oubli tchador formé par les nuages au loin, dans le ciel sombre, non-être somme toute confor­ même par quoi on a la chance s'enroulant mollement autour de la Bonne Mère, Notre-Dame de la table, il va dehors pour dire à de ressusciter. Garde tout là-haut, Péglise-flèche qui surplombe la cité.

Alain Médam Jacques Brault

8 VICE VERSA/NUMÉROS Vrac Constituez votre propre Mortelle Fonds Tremblay randonnée Laval. Février 1992. Qu'est-ce J'ai découvert la pierre philosophale. Oui, j'ai trouvé non pas le moyen de changer le plomb en or qu'il a dû penser, Monsieur L., mais plus simplement le moyen de transmuter du vulgaire papier en papier monnaie. La recette est gardien de sécurité de la nou­ aussi infaillible que celle qui a procuré gloire et argent à Michel Tremblay, l'auteur dramatique velle aile en construction de la québécois qui doit sa renommée à un million de timbres-primes que Germaine Lauzon, malheureuse Cité de la Santé, au moment victime de ses Belles-Sœurs, n'a pas pu convertir en machine à laver, réfrigérateur, ensemble de salon de sa crise cardiaque? Il a dû et de salle à manger et autres mirifiques signes extérieurs de confort et de richesse. penser qu'il était bien chan­ Tout le monde sait, de Paris à Ottawa, de Ouagadougou à Montréal que les vieux papiers de ceux de se trouver dans un Michel Tremblay se transigent dans les 300 000 dollars au comptoir principal de la Bibliothèque hôpital, l'un des plus modernes nationale du Canada. Ne soyez pas jaloux. Au contraire, sachez profiter, vous aussi, d'une telle au pays et, en plus, à deux pas aubaine. Constituez votre propre «Fonds Michel Tremblay». du Service des urgences! «Un miracle: je suis déjà rendu!» La méthode est infaillible. En voici le principe. Écrivez à Michel Tremblay. Demandez-lui Pas de doute: on allait prendre n'importe quoi: un autographe sur sa photo, une dédicace sur le programme distribué par le théâtre soin de lui sans délai. À cette où l'on joue une de ses pièces, sa signature au bas d'une pétition pour la ponctuation des écrivains seule idée, il a dû se sentir un surmenés. Faites-lui une lettre d'injures pour qu'il exige que vous vous rétractiez. Faites-lui une lettre peu mieux. Une ambulance de félicitations pour qu'il vous réponde rouge de modestie. Envoyez-lui un devis pour le prochain d'Urgences-Santé est arrivée. déménagement de ses documents. Adressez-lui une vraie facture pour un service imaginaire. Proposez- «Une ambulance, pour moi? lui de s'abonner à Vice Versa et de remplir (de préférence à la main) le coupon spécial. Bref, trouvez Alors que l'urgence est si pro­ des prétextes pour engager le dialogue. Avec un auteur dramatique aussi prolixe que Tremblay, ce ne che?» a dû s'étonner Monsieur doit pas être trop difficile. L. «Au moins, on ne lésine pas Enfin, si vous manquez vraiment d'imagination, il vous resterait toujours la perspective, certai­ sur les moyens, ici. Dans quel­ nement très lucrative, de ramasser ses poubelles. Dans ce cas, renseignez-vous sur les heures de collecte ques secondes, a-t-il dû se dire, des ordures au carré Saint-Louis. je serai entre bonnes mains...»

Bernard Levy Ce n'est pas au Service des urgences de la Cité de la Santé que l'on a conduit Monsieur L., mais à Montréal, à l'Hôpi­ tal du Sacré-Cœur, à 27 minutes de distance de la Cité de la Santé! On ne justifie pas le déplacement d'une ambu­ lance pour couvrir seulement une petite centaine de mètres! Dans quel état de détresse a La pensée écologiste dû se trouver Monsieur L. en voyant ceux qui étaient censés être venus le secourir et tout Frank De Roose et Philippe Van Parijs, éd. La pensée écologiste. Essai d'inventaire faire pour le sauver s'éloigner à l'usage de ceux qui la pratiquent comme de ceux qui la craignent. Bruxelles, ainsi du poste de réanimation De Boeck-Wesmael ERPI-Science, coll. «Sciences-Éthiques-Sociétés», 1991, 204 p. situé à un jet de pierre, si près, si près... «Gang de caves», a-t- Cet ouvrage de référence est dû à une équipe de spécialistes, surtout belges, des sciences humaines il dû s'écrier dans son désespoir et des sciences de la natute. 11 se propose de donner par petites touches un tableau d'ensemble de muet. «Mais pourquoi est-ce l'insaisissable nébuleuse écologiste, des innombrables composantes de ce courant de pensée qui a que ces enfants d'ehienne me émergé dans les discours sociaux depuis une vingtaine d'années, pour y amener à l'avant-plan une barouettent dans leur criss de problématique longtemps inouïe mais devenue incontournable. Ses concepts et leur articulation, leur truck?» II n'a jamais su la ré­ histoire et les auteurs qui les ont énoncés, la généalogie des écoles de pensée sont brièvement ponse, Monsieur L. Il est mort. présentés au fil des articles d'une «petite encyclopédie» qui constitue le corps de l'ouvrage. Ils y sont interreliés par tout un appareil de références croisées qui ont vite fait d'entraîner le lecteur qui Il est mort pendant son prétendait feuilleter ce livre sur la piste de nouvelles découvertes, de précisions et de contextes lui transport de Laval à Montréal, donnant de loin en loin des aperçus très éclairants d'un paysage intellectuel de prime abord touffu, a conclu le coroner Roger même confus. De quelque angle qu'on aborde ce livre, on est sûr en s'y plongeant de soudain Michaud dans son rapport. comprendre bien des choses, de pouvoir faire des rapprochements et des différences alimentant la «Non, ergote M. Mario Cot­ réflexion. Certaines distinctions importantes sont introduites en avant-propos, entre l'écologie comme ton, président du syndicat des discipline scientifique et comme mouvement social, dans ce dernier entre environnementalistes et ambulanciers, c'est à l'hôpital alternatifs, comme entre verts spirituels et verts politiques, eux-mêmes divisés en réalistes et en que le décès a été constaté fondamentalistes; sans parler de l'écologie radicale d'Illich et de l'écologie profonde de Naess, renvoyés et non lors du transport.» dos à dos dans l'essai de conclusion présentant la position de Van Parijs, l'exigence d'une écologie Sinistre et cynique nuance. Ce ne sont pas les ambulanciers politique découplant le travail et le revenu, qu'il veut garantis pour favoriser une sphère d'autonomie. qui le contrediront. Ni Mon­ Mais ce n'est là qu'une des idées stimulantes qu'il y a à puiser dans cet «essai d'inventaire» qui est sieur L. plus qu'un simple lexique: à la fois très sérieux et quasi ludique.

Christian Roy Bernard Levy

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 9 ET HNIC I T E INACCOMPLISSEMENT ET TRANSCULTURE Un regard transculturel sur le conflit Canada-Québec

LAMBERTO TASSINARI

'HISTOIRE DU CANADA est l'his­ bécois francophones n'ont guère tenu vent, pourquoi et comment s'engager dans toire du conflit entre Anglais et compte de cet élément de similitude. Pour un projet sans idées ni programme définis, Français, les deux peuples qui se une grande majorité d'entre eux, les où ils ne distinguent que l'appel de la race considèrent comme fondateurs. «Anglais» continuent de représenter la et de la langue? LEn réalité, il s'agit de colonisateurs qui ont majorité et le pouvoir. bien mal fondé le pays, comme tous les Cette perception a duré jusqu'au Majorité et minorité colons d'ailleurs. Du reste, ils ne peuvent milieu des années 70. Elle semble s'estom­ Les immigrants, qui ne constituent pas donner aux nouveaux venus ce qu'ils per au moment de l'arrivée du Parti qué­ pas, bien entendu, un groupe homogène, ne possèdent pas entièrement eux-mêmes: bécois au pouvoir, en 1976. Une majorité sont, eux aussi, généralement fort liés au le statut de citoyen. Aujourd'hui, l'aspect nouvelle — francophone — prend cons­ passé. Souvent, leurs sociétés d'origine ont qui frappe le plus l'observateur est la cience de sa force dans les limites de l'es­ été dominées (et en certains cas elles le désunion des deux partenaires principaux. pace géographique du Québec et les Cana­ sont encore) par des régimes violents. De Ce phénomène tient certes en partie au diens français du Québec achèvent leur plus, tout immigrant a appartenu à une conflit historique opposant la France à transformation en Québécois, amorçant le majorité: ethnique, religieuse, linguis­ l'Angleterre. Cependant, la naissance de la passage de minorité à majorité. Délicate Confédération canadienne demeure irré­ tique... Une fois émigré, il est prêt à accep­ métamorphose qui se poursuit. médiablement marquée par un pacte signé ter sa condition de minoritaire causée par entre deux parties inégales, entre un le déplacement. Mais son intention pro­ Les «Néo-Québécois» vainqueur et un vaincu. Cet acte de fonde, partout où cela est possible, est fondation n'a jamais vraiment satisfait les Entre ces deux pôles, quelle place d'accéder à la majorité. L'immigrant, au- Canadiens français qui ont continué à se occupent les immigrants? Une grande pro­ delà du mythe du «déracinement» est le sentir plus ou moins colonisés. Canadiens portion d'entre eux demeurent convaincus minoritaire le moins subversif qui soit! insatisfaits auxquels on a même volé le que ce processus d'affirmation nationale ne Au Canada, depuis la réforme mul- nom de Canadiens, ils se sont longtemps les implique pas. Ils perçoivent le Québec ticulturaliste des années 70, les relations isolés, protégés par leur religion catholique comme une figure pathétique, non tra­ entre les communautés se sont davan­ et enveloppés dans leur langue. gique de l'histoire. Les immigrants, qu'ils tage compliquées. L'immigrant est porté l'expriment explicitement ou pas, com­ à évoluer à l'intérieur de sa commu­ Cette insatisfaction et son hypothé­ prennent que la phase cruciale de l'aven­ nauté d'origine et à n'établir avec l'en­ tique solution constituent la toile de fond ture indépendantiste du Québec se déroule semble de la société qu'un lien faible et du drame que représente l'interminable au sein d'une société riche. Ils savent aussi formel. processus d'identification et de libération que le Québec ne se trouve pas dans la La communauté autochtone s'insère vécu, sinon par tout le peuple québécois, position de victime caractéristique d'un elle aussi dans ce cadre multiculturaliste au moins par une vaste partie de ses élites. pays colonisé; ils savent que le Québec n'a avec son désir d'épanouissement et de Une nécessité comparable de distinction jamais été une terre occupée comme l'a été distinction. Le tort et les humiliations et d'identité concerne aussi les Canadiens l'Algérie et que la situation du Québec ne subis par les Amérindiens ne doivent pas anglais qui se sont sentis et se sentent tou­ saurait se comparer à celle de l'Irlande du nous empêcher de dire qu'eux aussi, tout jours menacés par les Etats-Unis. La majo­ Nord. Beaucoup de «Néo-Québécois» esti­ en poursuivant peut-être avec efficacité rité canadienne si redoutée au Québec ne ment enfin que l'indépendance ne se fera leur politique, se montrent incapables constitue, en effet, qu'une frêle minorité à pas sans d'importantes secousses écono­ d'agir avec une vision politique non l'échelle nord-américaine, mais les Qué- miques. D'ailleurs, se demandent-ils sou­ partisane. Malgré cela toutefois, la seule

10 VICE VERSA / NUMÉRO 40 présence, le seul problème amérindiens chandise, ayant perdu toute puissance des trois nations est plus qu'un simple posent de telles difficultés à l'État cana­ subversive, la langue française, qui serait débat constitutionnel: il faut déplacer les dien que leur influence ne peut qu'être signe certain de différence, risque de deve­ enjeux sur le plan de la cité. positive, à long terme, sur l'évolution nir le réceptacle de pulsions de force et de La revendication québécoise, ce désir- politique du pays. frustrations dans les mains d'une minorité névrose de rétablir la francité perdue, De toute façon, jusqu'à présent, le nationaliste revancharde. Je ne crois pas s'étend sur une trop longue période de multiculturalisme comme doctrine a réussi que Québec français signifie nécessaire­ temps et elle a manqué d'énergie, d'hom­ à assurer ce qui semble constituer son but: ment Québec libre... mes et d'occasions au moment où la l'inégalité dans la différence, l'inachè­ Je vois, dans le contexte canadien, les modernisation aurait coïncidé avec un vement civil et politique de la société effets, tout minimes qu'ils soient, d'un projet d'État-Nation, pour être acceptable canadienne. emploi provocateur des langues. Il s'agirait aujourd'hui. Elle n'a plus aucun sens poli­ Le système québécois des commu­ de faire jouer aux media ce rôle de tique. Le contenu politique devrait se nautés culturelles poursuit, bien que les provocation par l'utilisation de l'autre manifester sous d'autres formes: dans la nationalistes fassent semblant de l'ignorer, langue ainsi que de plusieurs langues totale ouverture de la citoyenneté, dans le même objectif avec le but supplémen­ minoritaires. Ce ne serait qu'un geste l'abolition de tout ghetto multiculturaliste, taire de créer des minorités, afin de faire exemplaire certes, non pas une pratique dans la résolution du rapport Anglais- mieux émerger le profil majoritaire de la officielle, dirigé contre les idées reçues et Français (nœud du blocage politique) et communauté de vieille souche. les préjugés qui imprègnent toute culture enfin dans des choix radicaux de politique nationale. Les media joueraient ainsi une économique, sociale, écologique. Ethnicité et politique fonction réellement politique, en nous apprenant à dépasser certaines différences Au Canada comme au Québec, nous Une identité autre qui nous séparent encore. avons une société fortement marquée par Le Canada et le Québec constituent l'ethnicité. Or, dans les pays occidentaux, Si ces gestes provocateurs et d'autres un cas exemplaire pour la réflexion nous assistons au conflit de deux forces: la étaient posés par la culture dominante philosophico-politique contemporaine. Au force centripète, au centre de chaque cul­ envers celles qui en subissent l'hégémonie, Canada, on devrait, au moment même de ture nationale, colle les individus à l'ethni­ ces dernières seraient poussées à agir de l'éclatement de la Confédération, réussir à cité et, au nom de la différence, est en même à l'égard de leurs minorités respec­ hausser la mise et être capable de dépasser train de décomposer les Etats pluriethni- tives. Des majorités qui s'autodéstabilisent: les limites imposées jusqu'à présent par le ques; l'autre, celle de l'homologation co­ voilà le «scandale» transculturel. conformisme idéologique, d'animer le smique et du devenir même menace de Au Canada, nous voyons deux com­ débat d'idées nouvelles, d'indiquer une nous faire disparaître dans l'indifféren­ munautés qui n'ont pas été capables en direction. Transformer cette société inac­ ciation. Aujourd'hui, toute communauté, près de trois siècles de cohabitation de se complie en institutionnalisant son inac­ tout groupe, tout individu semble vouloir constituer en société civile. Il s'agit complissement, en faisant du Canada, pays revendiquer un statut de protagoniste des deux cultures qui ont dominé la incertain, non pas un pays rhétoriquement social et politique. Cet engouement de modernité. Leur antagonisme réside bien fort mais symboliquement autre- Et le toute minorité pour elle-même, pour dans leur modernité, dans le fait d'être, Québec est le levier de cette métamor­ l'affirmation de sa culture, semble dériver l'une la culture de la révolution indus­ phose politique. de sa peur de disparaître. trielle, l'autre, celle de la révolution bour­ Le Québec ne peut plus percevoir sa Partout, on assiste à la crise des geoise (et cela, même si au Québec la situation comme une aventure tragique, Révolution passa inaperçue...). Dépasse­ notions-valeurs de nation, de langue, unique, nationale. À défaut de quoi il ne ment difficile, mais que les temps exigent d'identité et, en même temps, en réaction devient qu'un chapitre insignifiant de la de deux rejetons américains... Prenons le à cette crise, à une survalorisation de déperdition ou de l'affirmation univer­ projet indépendantiste québécois. Au-delà l'ethnicité. En effet, la technologie a fait selles. En se fixant sur lui-même, le Qué­ de sa praticabilité économique (qui ne éclater l'espace et le temps, produisant une bec est en train de gaspiller ses dernières nous intéresse pas), ce qui le rend inaccep­ onces d'authenticité. Il doit établir son crise au double visage dont il n'est pas table à mes yeux tient à la renonciation facile de reconnaître le bon côté. Mais le rapport à l'universel en développant jus­ implicite au politique, à l'harmonisation qu'aux dernières conséquences les contra­ réveil de l'ethnicité n'implique pas le refus exigée par une réalité sociale pluricul- dictions qui le constituent. Vouloir à des moyens et des pratiques de la culture turelle, harmonisation qu'on devrait tout prix une «identité qualifiée», selon mondialisée de consommation. Les défen­ obtenir par des interventions radicales sur l'expression du philosophe italien Giorgio seurs des valeurs traditionnelles, en le tissu social et non par le cosmétique Agamben, signifie vouloir conserver le s'acharnant à la défense de leur identité, le multiculturel qui ne serait certainement côté sombre de l'Histoire. Les nombreuses plus souvent ne s'aperçoivent même pas pas abandonné dans un Québec indé­ insurrections nationalistes de cette fin de qu'ils se font broyer par la grande machine pendant. siècle semblent être une sorte d'apologie de la culture de masse mondialisée. théâtrale de la modernité. Être Français, Brésilien, Italien, Québécois ou Canadien Au-delà de l'ethnicité Nation en péril, péril dans la nation ne constitue pas une antidote contre le Au Canada, les premiers responsables La culture transculturelle est ce qui malaise existentiel et politique. Il faut du statu quo sont les appartenants à la reste après avoir perdu certains de nos chercher ailleurs. Au-delà de la normalité, culture majoritaire. Là devrait se produire caractères ethniques. Mais lesquels? Cer­ dans les plis de la maladie, dans l'art libéré la rupture. C'est l'ethnicité de la culture tainement les plus intolérants à l'égard des de son autorité (auteur), trouver une iden­ anglophone dominante qui doit éclater différences. En d'autres mots, les éléments tité autre sur laquelle fonder une politique d'abord. Il faut une volonté d'ouverture d'ethnicité qui excluent les autres. Ces qui n'oublie pas le vide, la mort. Une poli­ réelle: dans la promotion de la langue de éléments, on les retrouve en partie au fond tique qui tienne les êtres humains ensem­ l'Autre et de sa culture. Je compare l'inu­ de l'affectivité nationale, dans la confor­ ble au nom de leur simple humanité. tilité de la langue française, en Amérique table chaleur de l'amour de la patrie. Comme au début. • du Nord, à l'inutilité de l'art dans notre Le processus d'identification natio­ civilisation. Cette inutilité est la première nale, au moins tel que nous le connaissons, raison de la nécessité de sa défense. Mais n'est pas un processus de libération. La Lamberto Tassmari est le directeur de Vice Versa. tout comme l'art qui n'est plus que mar­ guerre froide ethnique des deux nations ou

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 11 Une prestigieuse collection à l'épreuve du temps

La prestigieuse collection du NÉNUPHAR créée par FIDES en 1944 est maintenant dirigée par le professeur MAURICE LEMIRE de l'Université Laval. Cette collection rassemblera, dans une présentation distinctive et attrayante, des œuvres marquantes, parues avant 1980, qui ont passé l'épreuve du temps.

Les trois nouveaux titres de la relance NÉNUPHAR sont unanimement reconnus comme des classiques de la littérature contemporaine.

Le temps des Mas et Zone de MARCEL DUBÉ 340 pages - 39,95$

Convergences de JEAN LE MOYNE 358 pages - 39,95$

La Sagouine d'ANTONiNE MAILLET 184 pages - 34.95$ LION D'OR IsSÉf M 0 N T R E A L 1676, RUE ONTARIO EST

T«léphone: 598-0709 Un magnifique coupe-papier/signet est offert gratuitement à l'achat Télécopieur: 598-1637 d'un de ces volumes (quantité limitée). FIDES Désir réprimé. Passion interdite. Onanistes de tous les pays, unissez-vous! L'indignation sent le soufre; mais Vascétisme pue. Entre Vabsolu du désir et la tentation du beau, du bien, du bon, faut-il trancher? Ne coupez pas! Ne coupez pas!...

I

DELIT DU CORPS et corps du délit CONTRE LA PENURIE DES SENS

MICHEL ONFRAY

'IL FALLAIT UN EMBLÈME À LA génitoires pour en finir avec le désir. qu'un vulgaire appendice déserté par PHILOSOPHIE occidentale domi­ Hélas, les choses ne sont pas si simples, la vie qui, elle, continue de ravager le nante, ce serait sans conteste sinon, il suffirait d'une bonne lame, corps mutilé. Il dut alors comprendre, mais Origène: un peu niais, prenant dans un acier bien trempé, pour congé' un peu tard, que le lieu du désir n'est pas S le phallus, mais la tête, le cerveau. les enseignements du Nouveau Testament dier les impérieuses voix du corps. Le au pied de la lettre, il conclut, en lisant les pauvre Origène en fut pour ses frais: Et qu'on ne perd pas la tête aussi facile­ évangélistes, qu'il faut se sectionner les flasque, défait du corps, le sexe n'est plus ment.

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 13 Le désir congédié par le plaisir bez-vous sans cesse à défaut du bordel, et n'en croyez Après lui, et forts de sa leçon, les philosophes qui pas le méchant docteur Tissot — contemporain vendent à tour de bras l'idéal ascétique ont mis au helvète de Rousseau — qui vous dira, dans le livre point d'autres techniques, plus efficaces. C'est alors qu'il consacre au sujet, que vos oreilles pousseront, que qu'ils firent la promotion de la castration éthique, de votre cervelle s'amollira et que vos yeux s'auréoleront ['«eviration» métaphysique. La méthode est simple: il d'un mauvais cerne sombre. Ne croyez pas l'hygiéniste, s'agit de débusquer le désir, de le circonscrire, de le médecin qui prédisent la mutation génétique aux l'étouffer en attendant qu'il réapparaisse — et avant de petits onanistes que sont tous les pubères et les recommencer l'opération autant de fois qu'il est adolescents. Et parfois d'autres, plus tard, encore. nécessaire. Onanistes de tous les pays, unissez-vous. Et n'ayez cure des professeurs, des prêtres, des médecins qui invitent Où est donc le désir? Dans le corps, bien sûr, mais à la contention, à la rétention. plus particulièrement dans les sensations, où il affleure et se fait manifeste. Sentir, goûter, toucher ont été investis de dégoût. On a laissé à l'homme la vision et Parfums tièdes des peaux aimées à l'époque l'ouïe qui ont l'avantage de mettre à distance. Qui plus des premiers baisers est, l'image et le son demeurent des médiations Pervers, malin et soucieux du bien social, de propres, nettes, sans compromissions avec un réel par l'intérêt collectif, le philosophe vendeur d'arrière- trop sensible. Les couleurs et les vibrations, les lignes monde proposera de sublimer le désir, de l'intégrer et les modulations sonores présentent l'intérêt de toute dans une forme socialement valorisante: le mariage. forme purement conceptuelle, théorique, idéale parce Ainsi encagé, le désir sera coincé entre fidélité, mono­ que distanciée. L'image et le son valent d'abord gamie, procréation et habitude. Quatre logiques comme des productions détachées du corps. Leurs castratrices efficaces — et l'on n'en parlera plus. À modalités sont moins impérieuses que celles du défaut de contenir, on canalise. Feu le désir. Ci-gît toucher, de l'odorat et du goût qui exigent le contact, l'enthousiasme, il a passé la main à l'entropie. Le la mise en relation directe d'une peau et d'un objet, couple génère ces fatigues à la vitesse de l'éclair. De d'un organe et des subs­ son côté, l'hédoniste court, les jambes à son cou, tances volatiles qui se déta­ sachant qu'il y a dans le contrat de mariage plus de Pervers, malin chent de la matière. poison qu'il n'en faut pour tuer un régiment de célibataires... et soucieux du bien social On a donc débusqué le de l'intérêt collectif, désir dans la sensation; on Quittons le registre du génital par trop manifeste l'aura circonscrit dans ses pour lui préférer celui, plus subtil, de l'olfaction — le philosophe vendeur modes; il s'agira de l'anéan­ autre façon de dire la sensualité. Comment, donc, tir, de le détruire. D'abord, s'arranger de son nez lorsque les effluves viennent le d'arrière-monde la hiérarchisation des sens, solliciter? Pourra-t-on renifler, s'emplir les poumons et proposera de sublimer puis la tentative d'éra- jubiler aux odeurs, aux fragrances? Certes non, diront dication. Bien sûr, on ne les ennemis de la chair. L'odorat est un sens vulgaire le désir détruit pas le désir. Au nous désignant trop comme les animaux que nous mieux, on le congédie, un n'avons cessé d'être. Il nous ramène à l'évidence: la temps, par le plaisir — avant qu'il ne réapparaisse sous bête est toujours en nous, le flair est un instinct la même forme. L'hédonisme dira, d'ailleurs, que la architectonique. La presque totalité du cerveau. meilleure façon de gérer le désir, c'est de l'engager sur Si vous voulez utiliser votre nez, diront les philo­ la voie de sa réalisation. Faire, c'est défaire. sophes associés aux prêtres, faites-en usage pour Satisfaction, puis jubilation, dépense d'énergie et stigmatiser, flétrir, salir. Par exemple, agissez comme apaisement. 11 n'y a pas de quoi convoquer polices et chiens de garde. Kant qui parle de l'épouvantable odeur de poireau des nègres; faites comme Buffon qui s'attarde sur l'odeur Comment se débrouiller avec le désir quand on d'urine des peuples Samoyèdes; allez-y comme opte pour une autre solution que la satisfaction Schopenhauer ou Marx qui parlent de la puanteur hédoniste? Tout simplement en fabriquant de la juive, ou Sartre des puanteurs du peuple. De grâce, culpabilité. Et comment s'y prendre? En associant le n'ayez recours à cet appendice pour autre chose que désir à de la répulsion, du négatif, du déclencheur de pour dire ce que vous ne pouvez sentir. Odeur de dégoût. En modelant le système neuronal par le chocolat des goûters de l'enfance, de la bergamotte ou dressage dans le dessein de produire de nouveaux de la cannelle des thés et tartes aux pommes des chiens de Pavlov. Le désir sexuel surgit-il? Ecoutons moments heureux? Parfums tièdes des peaux aimées à Rousseau pour savoir comment s'y prennent les l'époque des premiers baisers ou des chevelures tenants de l'idéal ascétique: on conduira le jeune chaudes de la lumière d'un été brûlant? Que nenni! esclave de sa libido dans un hôpital où on le forcera à Voilà des repères pour le romantique délirant, attardé une station prolongée devant le lit des syphilitiques, et niais, des références pour le sensuel, décervelé et on lui montrera les blennorragies, les sexes purulents, primaire. Rien qui concerne le philosophe, cette les croûtes, les prurits suintants, les glaires et les peaux machine à ne jouir que des concepts. L'hédoniste eczémateuses. Le but étant d'associer dans les limbes de l'âme la sexualité et la répulsion, au sentiment de enseignerait, quant à lui, à s'emplir les poumons de rejet viscéral. Ainsi, en bon animal dressé, l'adolescent signes éloquents. Il dirait la part primitive à l'œuvre aura intégré la haine de la sensualité que son système dans les lieux qu'on imagine les plus purs, les plus nerveux superposera à la manifestation du désir. propres et les plus aseptisés. Il déconseillerait la Confondus de la sorte, désir et dégoût s'annihileront. Critique de la faculté de juger du sinistre curé de Reste un sujet inhibé, certes, mais docile, utile pour le Kônigsberg parce qu'on y parle ni des parfums, ni de la social, obéissant, prêt à servir pour d'autres tâches — cuisine. À peine de la peinture et de la musique. Il ne grégaires la plupart du temps. Origène métaphysicien. voudrait entendre parler que des beautés singulières et Que disait l'hédoniste? Masturbez-vous, mastur- non d'un Beau idéal — inexistant par définition, chimère de vieux philosophes sans chair.

14 VICE VERSA/NUMÉRO 40 Sens uniques

> » • -/' rtXZV

&- Jr. M ,h

*T*\ \ % -V-

m t

Comme certaines installations désincarné. Le lieu de l'aliénation, où l'on s'évertue à en art contemporain vivre dans un espace purement imaginaire. L'enfer, Le penseur contemporain élargira la gamme des donc. À trop avoir fréquenté les universités, les écoles, objets philosophiques. Comment penser la gastrono­ les églises, les princes, le philosophe en a oublié la vie. mie, par exemple? Quel statut pour le goût — sous Il a donné des armes aux institutions qui, elles, ont toutes ses formes? Et l'on verra se déchaîner la corpo­ déclaré la guerre à la vie et au mouvement pour leur ration fustigeant le malotru ayant eu l'audace de faire préférer la mort et le statisme. On gouverne mieux les d'une bouteille de Château Pétrus, d'une bisque de morts. Le penseur a devancé le trépas, bien souvent — homard ou d'un fondant au chocolat des objets du moins celui qu'on enseigne, qu'on édite, qu'on lit et susceptibles d'un abord philosophique. On arguera de qu'on transmet. l'impossibilité radicale d'écrire une critique de la Mais ne désespérons pas. D'Aristippe de Cyrène raison gastronomique, on hiérarchisera pour mieux aux anonymes des murs de Mai 68, en passant par les exalter une toile de Poussin et déconsidérer un gnostiques licencieux, les Frères et Sœurs du Libre suprême de volaille aux truffes. L'honneur sera sauf et Esprit, les libertins érudits du Grand Siècle et leurs l'on aura dit que l'idée de Beauté relève bien du suivants, Sade et La Mettrie, et tant d'autres, il existe domaine philosophique, mais en aucun cas de la réalité une cohorte de philosophes hédonistes qu'on a tenus à d'un plat qui ravit le palais, donc le corps. distance. Eux sont les amoureux de la vie, ils haïssent Là encore, bien sûr, l'hédoniste s'inscrira en faux. la mort et l'ascétisme, vomissent les invitations au 11 vantera les mérites de la cuisine, art de l'élégance, de renoncement et jubilent devant les multiples formes l'équilibre, de l'harmonie, des mélanges et des saveurs prises par la vie. Ceux-là savent qu'il n'est que matière, révélées; il dira la beauté d'une œuvre fugace, con­ que le corps est un temps, agencement de celle-ci, centrant du temps, du travail, de l'énergie, de l'intel­ d'une certaine façon, avant le trépas. La mort aura nos ligence, et vouée à la disparition — comme certaines yeux, c'est certain. Au moins, qu'avant cette heure, installations en art contemporain; il exprimera, enfin, nous l'ayons méprisée, en usant la vie jusqu'à la la prééminence du corps dans les jugements de goût, corde. • c'est-à-dire dans le jugement de valeur. Michel Onfray, né à Argentan, dans l'Orne, a trente-trois ans et Parmi ceux qui enseignent l'idéal ascétique, où enseigne la philosophie. A publié un essai sur Georges Palante et, donc sont les philosophes s'ils aiment si peu la chair, chez Grasset, Le ventre des philosophes, Cynismes et L'art de jouir. les sens, le corps, la vie, les sensations, l'émotion? Dans o un paradis, un ciel des idées, un univers totalement

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 15 Report on the Fate of Certain Senses in MOSCOW

DAVID HOMEL Coming into the Sheremetevo airport on a typical grey autumn day on Air France (I left on Aero flot, a measure of just how hard I wanted to hold onto that unlivable but truth-bearing place), when we passengers reached the customs barrier, a fellow traveller turned to me, a Pole who, like me, was on a literary mission to Moscow. "Do you smell it already? I do. It is the smell of Moscow.' And I did. Though at the time, I could not have described it.

N TRUTH, it is the smell of things that contrary to spelunking, the explorer moves ness." Which does not include the idea of belong to everybody and, conse­ upward, not down. And when one sense shared solitude, romantic intimacy, upon quently, to nobody. Nowhere is this is deprived — in this case, sight — the which the institution of the couple is truer than in the stairways of the others intrude with increased accuracy, based. A more realistic rendering offers greaIt apartment blocks designed to subs­ which might explain the particular shar­ "nook" or "corner," a square metre or two titute for neighbourhoods. The concept of pness of these uric stairways. where one might have the privilege of quartier is absent or nearly so, eliminated Once inside one's flat, there is a cer­ thinking one's thoughts. Surrounded by by decades of totalitarian urban planning. emony to be observed, and it has every­ the scents of others, of course. The scorch­ After all, identification with a neigh­ thing to do with the passage up the stair­ ing smell of laundry drying on the hot bourhood hinders, if only for a few crumbs' way. It is called keeping the outside out. water pipe. The particular odour that worth of attachment, the identification An army of carpet slippers stands by the comes from often-used cooking oil as it with the central state, downtown. No one door of every Moscow flat. You enter, take waits for its next assignment, stored on a can fail to identify the sense of a Moscow no more steps than absolutely necessary, shelf in a cold oven. stairway. It seems as though it is every pull off your boots and put on the carpet Yet if there is a national scent in this tenant's patriotic duty to relieve his (or slippers. One size fits all. The next stop is new construct called Russia, it is the sweet hers, who knows, anything is possible) the washroom. You wait for the rust to smell of vodka on a man's breath, in the bladder between the ground floor and the clear out of the hot water tap, then lather subway, at dawn. What astounds us rea­ first. This creates a permanent pool, which your hands until they're red, in the impos­ sonable drinkers is the early hour at which sooner or later freezes over. Knowing sible assignment of washing the city's such perfumes may be captured. It is best evolution, you would think some oppor­ grime out of your pores. appreciated at daybreak in the close quar­ tunistic amphibian, eyeless and pale, I amused my friends and relations in ters of a metro car or a bus. Any part of would spontaneously spring from this rich Moscow by asking them to translate the town will do. The sharp yet comforting brew of culture. Negotiating one of those word "privacy" into Russian. Or intimité, if smell of vodka fills the air, warmed by the stairways is similar to exploring a cave, you prefer. There was a point to this little crowd, providing a sense of recognition. 4- since it is usually done in total, breath­ test, and they knew it. Some translations We are all in this together, that smell says. taking darkness. Someone has made off for this concept, so dear to the heart of our Together in this enterprise of forgetting, of I with the lightbulbs, or their filaments, so Western democracies, give nothing better enduring, and thank God we have this J fragile, have given up the ghost. Yet, than the word for "solitude" or "loneli­ companion to help us with that endless

16 VICE VERSA / NUMÉRO 40 Sens uniques

**''"

V

£ j

labour. The nature of the seal on a 500- brutal television shots night after night, as darkness, and succeed in producing a like­ gram bottle of vodka gives pause for reflec­ well as their national dish, the shashlik. ness. For the sentimental, there are pup­ tion. Kubanskaya is my favourite brand, Shish-kabob, we call it. On a cold day, pies and kittens for sale. The sellers shelter but any one will do. Instead of a screw top, there is nothing more hope-inducing than them inside their jackets, and on those that one might replace after consuming the scent of grilling hunks of spiced pork, same jackets are pinned a picture of the part of the contents, when you open a which immediately calls for a half-litre animal, splendid, and full-grown, a fine bottle of vodka, you discover that the seal bottle of beer bought off a truck providen­ expression of hope in the future. Despite is all of a piece and cannot be re-used once tially parked nearby. All this to be con­ their poverty, Muscovites will give money it's been broken. The bottle is open; the sumed standing in the open. Casual social to any charity, any cause, the most far­ genie has escaped. What does one do, if life, no matter the temperature, is con­ fetched, the least plausible, especially one is a reasonable man on a cold day, ducted outside, without shelter, because of those involving the depiction of the Vir­ with a bottle that cannot be stoppered the total absence of cafés, taverns or bars, gin on an icon. Incense burns in the tun­ again? Do I need tell you? those para-public, intermediate spaces that nels below the Metropol Hotel, where now make life in our democracies so sweet, so foreigners pay hundreds of American dol­ Which may account for the nearly defensible. Everything takes place outside, lars per night for a room in a building that undressed corpse I came across one blus­ standing or, better, leaning against some used to house Lenin's clique. Passers-by tery morning in the bushes just behind the object more resolute than your own body. gather around the intoxicating smell of Russian Parliament, the site of Yeltsin's And luxuriating, if possible, in the heat of incense, so sweet to smell in a subway. For stagey August 1991 stand, and the Russian a shashlik fire, sparked by the occasional bit that brief moment of grace, they will leave democrats' honest defence of their gains of fat that detaches itself from the greater a blue ten-rouble note in the box that under Gorbachev, symbolized by the build­ mass and drops into the flames. holds a painted likeness of the Orthodox ing itself. Perhaps this shoeless, coatless, Virgin, in front of which an incense- extraordinarily dead gentleman was at­ Subway tunnels provide shelter when burner smoulders. tempting to jam the genie back into the the cold becomes too numbing. Down be­ bottle. The genie would have none of it, low, in the underground reminiscent of Offer any respite for the senses — with mortal results for the man. Judging Dostoevsky's invention, all manner of imported music, the scent of the old gods from the passers-by and the police, this did commerce springs to life. The crowd gath­ — and you will be recompensed by the not seem to be an uncommon occurrence. ers, the temperature warms as a band play­ Muscovites' seemingly endless capacity to The only smell that brightens this ing antediluvian instruments beats out give. What does all this mean for us West­ northern town comes from the southern Dixieland tunes behind a sign that pro­ erners? Their world is our world, I assure republics, those brand-new countries cur­ claims, "We love American jazz." My vote you. If not already, then soon. • for the most courageous workers are the rently absorbed in ethnic wars. Georgia Dmnd Home/ is a Montreal novelist whose last portrait artists who draw in nearly total and the Caucasus have given Muscovites work is Rat Palms.

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 17 Question: Vous êtes mal à l'aise au sein du monde actuel. Comment votre inconfort se traduit-il? Réponse: Je fais partie de ces gens pour qui la chaise confortable reste encore à inventer. Les concepteurs d'ameuble­ ment bardés de leurs certitudes esthétiques oublient toujours les fonctions du mobilier qu'ils destinent aux pauvres consommateurs. Où trouver un fauteuil ou un canapé humainement acceptables? Quant aux sièges réalisés pour les moyens de transport, je ne connais pires instruments de torture: pour peu que le voyage dure SENS quelques heures, hé­ matomes, ankylose et escarres purulentes dessus dessous guettent les malheu­ reux passagers. J'appartiens aussi à la grande majorité de ceux pour lesquels la table demeure le lieu principal de rassemblement; j'aime de Entretien imaginaire préférence les longues tables de bois (bois de chêne ou bois de pin) devant lesquelles on s'asseoit seul et, le plus souvent, en groupe: famille ou amis. J'ai aussi une table — ma table venue de mes mains de brumes et de sels — devant laquelle je m'installe tous les jours. J'en caresse amicalement le plateau légèrement rugueux avant de commencer à travailler. Cette façon de toucher du bois BERNARD LÉVY n'a rien de superstitieux, à moins que vous ne perceviez dans ce frôlement l'esquisse ou le reliquat d'un antique geste sacré. Entre le goût, l'odorat, l'ouïe, le toucher Q.: Vous ne passez pas pour un fin gourmet. Ne seriez-vous pas et la vue... plutôt à classer parmi les ascètes et les puritains? R.: Dites ces mots: «À table! A tavola!» Ne sentez-vous pas déjà un monde de plaisirs et de sensations en bouquet accourus de loin et de tous les horizons? Acres odeurs de réfectoires embou- Je vous déguste, je vous sens, je vous chonnés, jeux cachés sous la table, dégustations des premières sucreries; et la soupe brûlante; et les interminables parties de cartes entends, je vous touche, je vous vois. jusqu'aux lueurs de l'aube... Je vous mange, je vous respire, je vous Je fais également partie de ces gens qui adorent les pâtisseries. Je dénie pourtant aux boulangers les plus exotiques de réussir, ne écoute, je vous palpe, je vous regarde. serait-ce qu'une fois, les baklavas ou les kadaïfs aussi bien que ma mère. «C'est une question de saveur du miel», m'a déclaré Je vous apprécie, je vous hume, je vous péremptoirement un spécialiste. Je veux bien le croire mais rien ne m'empêchera de penser que des millions et des millions de ausculte, je vous frotte, je vous observe. Méditerranéens et bien d'autres citoyens de pays de passion ignoreront à tout jamais de leur vivant ce qu'il y d'absolument Je vous lèche, je vous flaire, je vous unique — est-ce le miel? est-ce la taille douce des noix et des amandes fines? est-ce le talent conjugué à la grâce? —, ce qu'il y perçois, je vous tâte, je vous épie. a d'absolument singulier dans une simple bouchée de ces gâteaux Je vous aime, je vous parfume, je vous maternels de feuilles ou de fils d'or. Cette sensation que je ne partage avec personne tient certainement à mon palais ou si vous sussure, je vous caresse, je vous couve. préférez à mon enfance — un reste d'infantilisme précieusement conservé. Je n'en ai qu'un et naturellement, il est unique puisque Je vous digère, je vous renifle, je vous je ne me connais pas de frère jumeau. Souverain, je demeure fidèlement accroché à mon palais dont je ne tolère pas que l'on assourdis, je vous gratte, je vous conteste l'autorité en matière de goût. Donc ici pas de discussion; moi, pourtant si bavard... hypnotise. Je vous metabolise, je vous subodore, Q.: Votre combat avec les éléments naturels est permanent. Vous aimez que les paysages soient à votre service et que la je vous auditionne, je vous assomme, météorologie vous soit toujours favorable. Me contrediriez-vous? R.: D'une mère à l'autre, je veux dire l'océan, j'ai toujours je vous surveille. rendez-vous avec les vagues et le vent. Encore l'enfance. J'aime les longues plages de sable. Je contemple les vagues musclées et Je vous dégoûte, je vous empeste, je vous j'avance nu-pieds dans l'eau glacée qui saisit mes mollets et les roidit. J'avance comme un dompteur qui prétendrait maîtriser le cacophonise, je vous répugne, je vous rugissement de la houle. Je crois crier plus fort que le fracas assourdissant de la mer. Je me retire toujours vaincu. Mes pas guette. retrouvent bientôt le sable sec de la plage où le grondement de Je vous écoeure, je vous pue, je vous l'océan est plus rassurant. Hors du danger des lames de fond, je me distrais de l'effort d'un jogger luttant contre le vent ou de repousse, je vous abasourdis, je vous l'application butée d'enfants érigeant un château que le soleil, avant la marée, effrite. J'ai froid. J'ai chaud. J'existe un moment. foudroie.

18 VICE VERSA /NUMÉRO40 Q.: De quoi avez-vous peur? R.: Je suis comme tout le monde: j'ai peur de ce que je ne sens pas. C'est ainsi. Il me faut apprendre à apprivoiser mes terreurs. Je ne peux pas. Y parviendrai-je jamais? Est-ce seulement souhaita­ ble? Dominerai-je un jour la crainte que suscitent chez moi les radiations nucléaires? Impossible de percevoir immédiatement les effets de ces radiations. Leurs manifestations pernicieuses sur moi me désagrègent silencieusement. Je le sais, même si je ne le sens pas tout de suite. Il me faut croire sur parole ou sur papier les ingé­ nieurs qui, chiffres en main, ne cessent de me promettre qu'ils ont pris toutes les précautions humainement possibles fondées sur des calculs de probabilité d'une probité incontestable. Ils promettent tout, ils ne garantissent rien. Les émanations inodores, incolores et sans saveur, sorties sournoisement des usines, ont fait pisser et cracher le sang et mourir prématurément des générations et des géné­ rations d'honnêtes travailleurs. Discrètement. Sans bruit. Dans le soupir — le dernier — de la fatalité. Au moins, naguère, la pesti­ lence des rivières m'éloignait de leurs bords nauséabonds. Aujour­ d'hui, les eaux polluées ne sentent rien. Un bain en toute inno­ cence provoque, quelques jours ou quelques mois plus tard, des crises d'urticaire dont je ne me déferai qu'en déchirant ma propre peau.

Q.: Il n'y a pas que la nature qui vous irrite, vous n'épargnez pas les formes d'expression des arts contemporains. R.: Oui, la musique contemporaine me fait mal comme une architecture de son qui s'écroulerait perpétuellement dans mes oreilles. Je comprends bien pourtant que la musique contem­ poraine se déploie dans un espace sonore sans cesse exploré, mani­ pulé, essoré, distendu, dilaté, comprimé, brisé, atomisé. Cette musique est confinée dans un laboratoire acoustique dont j'ai­ merais m'évader de temps en temps. Je m'y sens enfermé comme un cobaye auquel des architectes du son — comment appeler autrement les compositeurs actuels? — font subir, tels des tortion­ naires, des expériences de bruit. Ces gulp, grr, bfft, deurg, et j'en passe, me rappellent les onomatopées que l'on perçoit à travers la cloison des mauvais appartements. Certains sons électroniques, longs ou courts, évoquent une visite chez le médecin spécialiste de l'audiologie: «Vous entendez? Mmmm! Et comme ça? Je n'entends rien. Et maintenant? Aïe, ça fait mal!» Le son de Sarajevo: celui de 1914 comparé à celui d'aujourd'hui. Etrange et douloureux concert. Vous rappelez-vous le coup de pistolet libérateur des fusils et des canons? Des millions de tympans éclatés sans bruit. Qu'est- ce donc que ces cliquetis, ces chuintements, ces percussions et ces modulations douloureuses des fréquences à côté de la détonation des mortiers dans les rues et les cris de douleur? Et le silence après Hiroshima? Quand j'écoute de la musique contemporaine, je sens, donc je sais, ces horreurs.

Q.: Et la peinture vous fait-elle aussi mal? R.: Le jour où j'habituerai mes yeux aux morbides espaces des oeuvres d'art de notre temps, je crois que j'aurai atteint un degré d'insensibilité pathologique. Les peintres, les sculpteurs, les vidéas- tes ne ménagent pas leurs efforts, ni leur imagination, pour me pro­ voquer et même m'insulter à seule fin de me forcer à réagir. Et combien de visiteurs passent devant leurs œuvres, le regard lisse pour ne pas voir l'innommable ou pour l'esquiver comme s'ils craignaient de recevoir un coup de poing en plein visage!

Q.: Avez-vous déjà tenu de tels propos en public? R.: Vous m'y avez un peu forcé. Ne me croyez ni meilleur ni plus courageux que je ne suis. Je suis comme tous les intellectuels. J'attends que l'on me donne la parole. Je suis comme eux: aussitôt, j'énumère la liste de mes griefs qui résument mon plaisir et mon inconfort de vivre: une vraie colique verbale, tantôt froide et cyni­ que, tantôt acide et purulente, selon la fièvre du moment ou mon tempérament. Entre le bon sens, le non-sens et une foule de contresens. • Bernard Lév>, journaliste et rédacteur srienti/tque, est également rédacteur en chef de la revue Vie des Arts. Il fait partie du comité de rédaction de Vice Versa. Si vos goûts sont aussi raffinés Oampigny en musique qu'en littérature... les nouveautés de l'étiquette Tous les jours de 9h à 22h 844-2587 AMBIANCES MAGNÉTIQUES

I -S <1RANIIL

RFVUFS.nPgag! DISQUES, VIDÉOS m:Bfigayiijtf8iyfflfl*iDiSQUE

I VIDEOS VHS REVUES, LIVRES, Les Granules DISQUES, VIDÉOS VHS,H9IIl au royaume du Silencieux H9É1 DISQUES, VIDÉOS VHS, VIDÉOS VHS,HBHI LIVRES, DISQUES, VIDÉOS VHS, REVUES,DfflBS Michel Faubert Maudite Mémoire

4380 St-Denis, Mtl H2J 2L1 Ambiances Magnétiques en concert Stationnement et entrée à l'arrière rue Drolet Mt-Royal une théorie des ensembles

Jerry Snell Life in the Suicide riots

Robert M. Lepage adieu Leonardo!

Bruire les (leurs de Léo

disponibles chez tous les bons disquaires pour recevoir notre catalogue

DAME (distribution ambiances magnétiques etcetera) CP 263 Suce E, Montréal, Canada, H2T 3A7 téléphone 514-842-7479 télécopieur 514-281-1884 Being There m- > San Pietro a Gropina, late summer

LEOPOLD PLOTEK

T NIGHT THE HUNTER'S PACK seeps through these groves, then Samson, whitecap-headed, humped aboard the lion; stopping now here now there to mark an olive trunk, a Father milking his forked beard, and then three crones, A the hunter behind the hounds quiet as moonshade. wing-tailed and suckling serpents. Curls of acanthus, And then the dogs cluster around the fountain of the faun, Messiah's crown of Victory on Death, and then, and lap and lap their fill, slobbering on the flags Actaeon's blood. from a cracked almond, the Man Himself, blessing. The moon sets. By the sandstone wall, the hunter unstrings the bow And finally, the Trophy: a great Cup, and unbinds her hair. pulpit for stories old and new. It stands on knotted snaky legs and little spooked caryatids: No use looking for clues next morning, though. The rosy water's all pop eyes, ten-fingers-up-to-God, these are the Kropina, all evaporated from the trough. The wall saw nothing. the folk of these here parts. A totem of the three Its only eye was blinded long ago by Leo X, who cut evangels instead grows from them: Mark's lion, Matthew with the a mullioned keyhole hung with cannonballs. Over the book, lintel post topped by spread-eagled John. To one side some swirls, there is a seraph etched who may have seen, but four dozen nippled panes; but to the other, holy horror smokes! wrapped him in wings. He belongs to the darkness A split-skinned, bird-sexed man grasping his feet, inside. each ear licked by a massive python, and below, a Siren, seaweed-haired and parting the two ends Morning burns faintly at the business-end, a lamp of her spiny cetaecian tail. with double shell, a pearl sucking some little sun into the dry and hollow dark. Big spirits live here. Unfolded now, the cherub turns die chalice right around: The nave is where they meet now, in an endless game: they are waiting for us to leave. upstart A.C. Evangel, the expansion-team, is on your left, and on your right, Inter-Paganus, the old champs, Out back, behind the apse, licked by late August sun, whose club's associated with the old field here. struggles a scrawny vine, strangled by briar and rose. Top shooters on their side: Eagles, each with his bug-eyed prey, San Pietro kneels on Pratomagno but the watersheds look perched in stone-blossomed boughs (Soul tackling Flesh), hopeless. and crouched Chimaera, tail in jaws (Strength fed on Cunning) a ridge-backed sow suckling her four fat seasons; a she-wolf Later, at Loro Ciuffena, above the tumult of the old feasting upon a lamb; some club-tailed lions locked cascade we hear, from bridge to bridge without a stop, at each other's cheeks, and grapes in giant clusters hung the beat of the escaping days. from fiddle-headed stems. "Anche agosto, anche agosto, andato è per sempre". • The challengers across the way: Peter and Paul peering from reeds; lettered Ambrosius, dispensing Law; Leopold Plotek, (winter, teaches at Concordia L/niwersHy m Montreal.

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 21 \\\\\ Sur scène v_ PIRANDELLO la querelle des points de vue

WLADIMIR KRYSINSKI

E THÉÂTRE a beaucoup changé Vassiliev, lauréat du Festival de théâtre des langue. En tout état de cause, la version de depuis l'année 1921 lorsque Amériques de 1989, qui a poussé au Micone sonne juste. Pirandello dut quitter précipi­ paroxysme la leçon du pirandellisme, en tamment, et par la porte déro­ multipliant hors-scène les foyers de dia­ Hlady vs Kafka Lbée, la salle du Teatro Valle à Rome. Car logue et d'action. Brassard admet comme Amerika, roman inachevé de Kafka, tel fut entre autres choses le prix du axiome l'interpénétration de la scène et de montre une Amérique mythique telle que scandale de Six personnages en quête la salle. 11 installe dans la salle les comé­ Kafka ne l'a jamais connue. Mais le mythe d'auteur. Depuis cette époque, on a écrit et diens qui font le public. Il joue adroite­ est suffisamment proche de la réalité pour produit du théâtre dans l'esprit de la ment de la représentation se représentant qu'on prenne au sérieux les tribulations du distanciation, de l'absurde ou de la elle-même, tout en montrant qu'il est au jeune Karl Rossman qui y arrive, «expé­ cruauté. On est retourné aux sources du fait des réalisations mémorables de Six dié» par ses parents, «parce qu'une bonne rituel et du corporel. On l'a construit personnages, comme la célèbre mise en l'avait séduit et qu'elle avait eu un enfant comme théâtre de la mort. Aujourd'hui, scène de Pitoëff d'où se dégageait une de lui». Dans ce roman, Kafka semble on le repense et on le reconstruit en tant certaine aura de mystère. Brassard explore vouloir vérifier le bien-fondé de la formule que théâtre dialectique et politique, au plutôt l'horizontalité de la scène que sa forgée en Allemagne par Ludwig Max carrefour de la modernité et du postmo­ profondeur pour mettre en relief l'immé- dernisme où le spectacle et la performance diateté de ce qui s'y produit. Goldberger qui, en 1903, appelle l'Amé­ auraient préséance sur la mimésis. C'est rique «das Land der unbergrenzten par l'œuvre de Heiner Mùller, si bien Le mérite de cette mise en scène, bien Môglichkeiten», «le pays des possibilités servie à Montréal par Gilles Maheu, que se servie par le décor (Michel Crête), par les illimitées». Les pérégrinations de Karl dans produit aujourd'hui la vraie révolution costumes (Mérédith Caron) et par les le pays des chances infinies constituent le tranquille du théâtre contemporain. Celui- éclairages (Claude Accolas), c'est qu'elle sujet du roman de Kafka. L'auteur du ci paraissait essoufflé. amuse le spectateur. Le plaisir esthétique Procès, dit-on, y écrit son seul roman et le plaisir tout court sont là. Brassard a optimiste. Soit, mais il faut le dire vite. On peut dire sans exagération que bien ponctué le quiproquo entre le monde Amerika, c'est la recherche du paradis dans Pirandello a ouvert toutes ces voies. «Nous prétentieux du théâtre et l'univers pas­ un enfer pavé des meilleures intentions par sionné des personnages. Il a joyeusement sommes tous sortis du ventre de cette tous les self-made men et women. Kafka ne exploité les ressources comiques de la pièce», constatait il y a trente-cinq ans le s'y trompe pas. Cette Amérique qu'il mon­ pièce: le snobisme artistique collet monté dramaturge français Georges Neveux. En tre doit être l'illustration du rêve amé­ des comédiens, la grossièreté de Madame ce sens, Six personnages en quête d'auteur ricain auquel succombent d'innombrables Pace et l'existence incertaine et problé­ reste une référence incontournable du gens dans d'innombrables pays. Toutefois, matique des personnages à mi-chemin discours théâtral moderne. Son bréviaire les archétypes humains que rencontre Karl esthétique, mais non un catéchisme qu'il entre le songe et la vie. En somme, la peuplent le pays de monstres plutôt qu'ils faut réciter à tout bout de champ. réussite de Brassard est celle de quelqu'un qui a vu La rose pourpre du Caire de Woody n'habitent un espace de bonheur perpé­ La reprise du drame de Pirandello au Allen, film pirandellien à la lettre. tuel. Dans cette Amérique où se cristalli­ Théâtre du Nouveau Monde est un geste sent des rêves de réussite, Karl va parcourir significatif. Nolens volens, ce spectacle Pas de fausses notes frappantes dans la les cercles successifs de l'enfer pour aboutir constitue un retour tout à fait instructif distribution. La création de Jean-Louis au Grand Théâtre de la Nature de ('Okla­ e aux sources du théâtre du XX siècle Millette (le Père) rompt avec la tradition homa où tout homme doit pouvoir réaliser tel qu'il s'est joué dans et par sa diversité. de ce rôle qui d'habitude est représenté de ses rêves. Là s'arrête le roman. Il est signi­ L'entreprise pirandellienne dépar­ façon nerveuse, un peu délirante, ce qui ficatif qu'à la fin du spectacle de Gregory tage le théâtre imitatif du théâtre cri­ accentue la confusion intérieure et la Hlady, Karl rencontre Joseph K., le héros tique, conscient de ses enjeux face au fragilité psychique du Père, philosophe du Procès. public et à la tradition bourgeoise de la autodidacte et porte-parole du piran­ La conception et la mise en scène de représentation théâtrale. Le public mont­ dellisme. Six personnages en quête d'auteur Hlady à la Veillée transforment Amerika réalais aura donc pu vérifier l'actualité de est joué dans la traduction de Marco en un théâtre magico-rituel, celui auquel cette pièce. Micone. De prime abord, il est difficile de nous habitue Hlady depuis le montage du constater en quoi consiste la pertinence de La mise en scène d'André Brassard Retour de Pinter. J'avais parlé à propos de cette traduction et ce qu'elle apporte de renonce volontairement à des gestes scéni- cette mise en scène de la «salade russe» du nouveau. Micone traduit de façon plutôt ques extravagants que le texte de Piran­ conventionnelle sans concession appa­ fait de son caractère hétéroclite. Cette dello pourrait présupposer. Brassard fait un rente aux usages langagiers du Québec. Il fois-ci, le plat servi par Hlady a une bonne travail solide sans donner dans une faut rappeler qu'à la différence de Joyce, la saveur exotique. Il est agréable à voir et à originalité excessive. À cet égard, on se révolution pirandellienne n'est pas dans la consommer à condition d'oublier le roman souviendra de la mise en scène d'Anatoli de Kafka. Le metteur en scène met à

22 VICE VERSA/NUMÉRO 40 contribution la musique grandiose de comme l'appelle Kafka. Sont excellents leçon d'authenticité, d'histoire et de Malher et le chant de Vladimir Vysotsky. dans ce spectacle Elisabeth Albahaca, mémoire. C'est aussi un monologue, un 11 mise sur le cirque avec culbutes, dépla­ magique, mystérieuse, généreuse, mani­ chant, un rire qui disent une longue cements perpétuels des personnages, pulatrice; Linda Roy, toujours distinguée, fidélité à l'idéal et à la lutte. Portée par déréalisation de la scène qui devient un rieuse, sûre de ses charmes et qui contraste l'inébranlable conviction qu'elle ne peut espace ouvert où littéralement tout est bien le rôle de Clara avec ceux de Frieda pas avoir tort, Pol Pelletier joue avec permis pourvu que ce tout soit théâtra­ et de Pepi. Claude Lemieux, bizarre et l'histoire et l'Histoire, avec les autres, avec lement valable. La théâtralité recherchée maniaque, rêveur et obsédé, incarne les les masques, les symboles et avec les par H lady vise à rendre le monde et les rôles successifs de l'oncle Jakob, du archétypes. Sa féminité et son sens de êtres méconnaissables, immergés dans une domestique, du Gérant de l'hôtel et de justice ont été blessés par le social, par le aura d'intensité de mouvements et de l'homme du couple. James Hyndman, machiste et par l'institutionnel. Ainsi gestes qui se justifient uniquement comme intériorisant l'aliénation à laquelle le con­ raconte-t-elle en détail, réalistement, fac- mécanismes d'un théâtre entièrement damne le monde ambiant de l'américa­ tuellement comment tout cela s'est passé. replié sur lui-même. Ce «hladysme» nisme, est très expressif, quasi tragique en Comment les femmes au Québec, les débridé sert bien Amerika et l'univers tant que soutier, convaincant et véridique artistes de théâtre ont décidé de constituer étrange de Kafka. Le spectacle transmet le dans les autres rôles où il se prête bien aux leur propre identité avec des moyens message obsessionnel d'une aliénation qui mécanismes de la machinerie sociale et d'action appropriés. Le corps et la voix de s'empare des êtres humains destinés à vivre professionnelle du Nouveau Monde. Jean la comédienne traversent des espaces et à agir en Amérique. Karl tourne en Turcotte, qui joue respectivement le symboliques qu'elle identifie, nomme rond. Son espoir de voir sa liberté se Capitaine, Mr. Pollunder, Robinson et le et qu'elle met en jeu. La quête d'une réaliser ne semble pas s'accomplir. Chef du personnel, exprime avec force son communauté, le rapport à la mère, l'amour implication dans les rouages de la «société et la mort, la transformation du social par À l'exception de Kim Aleksander qui des possibilités illimitées». Cette Amerika le féminin. L'idée d'une internationa­ joue le rôle de Karl Rossman, tous les est donc un nouveau succès du théâtre de lisation de la quête féminine et de la soli­ comédiens incarnent plusieurs rôles. Les Gregory Hlady. Évoluant entre une darité avec toutes les femmes engagées gestes, les mouvements et les contorsions musique et une gestuelle riches de signes dans cette quête. Pol Pelletier raconte et les absorbent au point qu'on a l'impression divers, le metteur en scène frise une mime, danse et récrée sans animosité, sans qu'ils participent à un Grand Théâtre du gratuité déroutante. 11 compose, en fait, un acharnement. Elle garde toujours une Monde dont les ficelles sont tirées par un théâtre à saveur exotique, surréaliste et distance ironique et auto-ironique par dieu invisible mais qui s'appelle proba­ rituel. rapport aux faits et par rapport aux idées. blement Mr. Capital. Tels sont les tenants Elle établit un contact instantané avec le et les aboutissants de cette Amerika de public. Celui-ci ne pourra pas oublier ce Hlady. Au risque de se répéter, il imprime Leçon d'authenticité théâtre de la force de la nature, cette un style fantasque à l'univers bizarre de C'est vrai: elle chante, elle danse et intensité et ces rythmes du vrai que la Kafka. Et ce style y colle bien. Hlady lui- elle rit beaucoup, Pol Pelletier au Théâtre narratrice scénique ne cesse de magnifier même joue un mélange de rôles où il met d'Aujourd'hui. Dans cette joie (du 9 au 31 par sa présence qui déborde le diéàtre et à contribution ses capacités plastiques et octobre dernier), mise en scène par Gisèle qui contraint la vie à être là comme subs­ une mimique caractéristique qui exprime à Sallin, elle est unique, infailliblement elle- tance et souci quotidiens d'un engagement la fois l'arrogance américaine et la désin­ même, irréductible aux compliments total. • volture de quelqu'un qui ne perd pas le d'usage. Elle raconte son histoire, leur nord dans le royaume de ceux qui jouent histoire. L'histoire du Théâtre expérimen­ impitoyablement le jeu de «catch as catch tal des femmes dont elle est la fondatrice, can». Kim Aleksander porte bien la Wkdmùr Krysmslà est professeur au Département l'ambassadrice, l'animatrice et la comé­ naïveté et la fraîcheur du jeune «disparu», de littérature comparée de l'Université de dienne. Ce One Woman Show est une Montréal.

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 23 Festivals m- > Le grand défilé en trois temps

Festival des films du monde • Festival international de nouvelle danse • Festival international du nouveau cinéma et de la vidéo

IOANA GEORGESCU

NON, CE N'EST PAS LE 1" MAI. PAS D'HOMMES-PANCARTES, NI DE CHARS ALLÉGORIQUES. IL S'AGIT ICI D'UNE AUTRE FÊTE QUI DURE PLUS D'UN JOUR. DEPUIS LA FIN DE L'ÉTÉ, DES MILLIERS D'IMAGES CINÉMATOGRAPHIQUES SUPERPOSÉES DÉFILENT. UN CORPS COMPOSITE À CENT BRAS BOUGE AUX RYTHMES DES MUSIQUES OU DE SON PROPRE SOUFFLE: C'EST DÉJÀ L'AUTOMNE. AUSSITÔT, D'AUTRES IMAGES ARRIVENT DES QUATRE COINS DU MONDE: THÉORIQUEMENT, C'EST L'ÉTÉ DES INDIENS. L'OMBRE DE L'HIVER SE PROFILE TOUTEFOIS, L'OBSCURITÉ, LE FROID SONT AU RENDEZ-VOUS. ENTRE LA CANICULE ET CE MOMENT PÉNIBLE, DEUX FESTIVALS DE CINÉMA ET UN DE DANSE SE SUIVENT À GRANDE VITESSE. BOMBARDEMENTS VISUELS ET SONORES, ZIGZAGS ENTRE LES SALLES NOIRES, LES CORRIDORS, LES ESCALIERS. LA LUMIÈRE S'ÉTEINT, L'ÉCRAN S'ANIME. AILLEURS, LES

PROJECTEURS S'ALLUMENT, PLACE AUX CORPS EN MOUVEMENT.

l'intersection de deux triangles. Le premier réflexion sur l'amour, la liberté et la est marqué par son amour pour Ana, une création n'arrive pas toujours à la hauteur Festival des films du monde prostituée, et par la relation ambiguë avec de ces concepts. Les superbes textes En accordant le Grand Prix des Amé­ un personnage féminin incarnant la Mort. de Benedetti, Gelman et Girondon, riques à El lado oscuro del corazon, d'Eliseo L'autre triangle est dessiné par l'amitié qu'Oliverio récite en émaillant sa vie de Subiela, on faisait d'une pierre deux coups masculine avec un artiste flamboyant et poésies, écrasent à l'occasion une image à cause de la «double citoyenneté» argen­ contestataire, déclaré obscène, et un teintée de surréalité. Dans cet espace à la tine et canadienne du film. On saluait Canadien barbu. Dans le rôle de ce fois concret et fantomatique, les morts et ainsi le cinéma hispanophone, à l'honneur dernier, André Melançon ne peut pas les vivants circulent librement. Les corps cette année, sans oublier de complimenter passer inaperçu, ni par son physique, ni par parviennent à se défaire du contrat gravi­ aussi l'hôte du festival. Ce film suit un son jeu complice. tationnel. Pendant quelques secondes, poète, Oliverio, dans sa crise existentielle. Mon cœur, côté clair ou obscur, ne l'idéal est atteint et la limite déjouée par Celui-ci a une exigence assez particulière: fut pas tout à fait conquis par ce film. Le l'envol et la traversée des frontières de la la femme de sa vie doit voler. Il vit à sujet est pourtant intéressant, mais cette vie et de la mort, du rêve et de la réalité.

24 VICE VERSA / NUMÉRO 40 Dans l'optique d'un défi des limites du où le travail des immigrants semble surpris riches et pauvres y vivent ou y survivent. réel, plusieurs films abordent le sujet trou­ dans une autre ironie, par un tableau du Blast'em, des Canadiens Joseph Blasioli et blant des corps et des vies multiples. réalisme socialiste. Ayant comme modèle Egidio Coccimiglio, absorbe dans l'écran Crystal Nights, de la réalisatrice grecque le cerveau et le système panoptique, ce un spectateur qui devient à Pimproviste Tonia Marketaki, explore le double avec projet utopique est un autre indice de la paparazzo, participant à une vertigineuse une grande finesse intellectuelle et esthé­ destruction des coordonnées perspec- chasse de Madonna et compagnie. Le titre tique. Une protagoniste réincarnée vit à tivistes. que choisit Dany Levy, réalisateur et deux époques différentes l'amour pour un Iconoclaste, Ruiz détruit à coup d'ima­ acteur du I was on Mars, dit tout sur le jeune juif. Le geste emblématique de ges, à coup de reflets et de distorsions tout point de vue. L'aventure d'une Polonaise l'antisémitisme du «Kristalnacht» inspire système de pensée orthodoxe. Les vérités est une amusante descente aux enfers, le titre du film et ponctue l'action située et les certitudes observables, qu'elles soient d'abord pour elle, ensuite pour les autres; entre la Grèce et l'Allemagne à l'époque scientifiques ou religieuses, sont ébranlées. un fiasco «New York style» à rebondis­ nazie, à la fin des années soixante. De ce En mélangeant et en brouillant les sources, sements inattendus. Enfin, Chain ofDeshe, double fond de la grande Histoire et de Ruiz introduit une pensée agnostique de Temistocles Lopez, est un film sur la l'histoire individuelle se détache la figure saupoudrée d'accents alchimiques. La foi plurisexualité des années 90 qu'il résume remarquable d'une femme qui évolue entre catholique est la cible d'une ironie sans ainsi: «Alma wants Jesus who loves Isa le sépia et la couleur, entre hier et aujour­ merci. Des madones, semblables à celles who rejects Jerold who worships Linda d'hui. Double vie et mort de l'héroïne, une qu'on trouve dans les médaillons kitsch, who loves Hubert who pays Keith who fille qui voudrait assurer la continuité, un apparaissent à l'écran dans des médaillons needs Ken who loves David who seduces corps où mère et fille ne font qu'un avec vidéographiques. Un prêtre chasse les Diana who resists Mel who cheats on Cleo celui de l'amant juif. La force déchaînée de miracles et les croyants... Par l'exploitation who grabs Joe who watches Angie who l'amour fait éclater les limites spatio- et le travail du corps de l'image même: likes Alma.» Chacune de ces «perles véri­ temporelles dans ce film superbe, d'une pellicules supersensibles, transparences, tables» sont enfilées dans une chaîne où grande complexité. reflets, déformations, rotations, Ruiz rend chaque tendance se voit honorée: de compte d'un univers où l'on détruit les l'amour hétéro/bi/homosexuel, au voyeu­ Abstraction faite de la musique où acquis de la perception optique. On entre risme, au sadomasochisme, etc. La toile de l'excès du son «gipsy» et chansonnier finit dans un monde de l'inexplicable, de fond newyorkaise assure la variété sur tous par provoquer une overdose, la Belle l'irrationnel où tout se joue en dehors les plans dans un monde bariolé et plein de Histoire de Lelouch réussit, par une straté­ des axes orthogonaux de la pensée coïncidences. gie narrative bien menée et maîtrisée à rationnelle. emporter même un spectateur hostile. Une bible revisitée, des personnages contem­ Cette année, les coproductions entre porains se déplaçant à la vitesse de la la France et la Russie représentent une Festival international de nouvelle danse lumière sur une trajectoire longue de dix nouvelle alliance de plus en plus présente Si l'année dernière l'accent était mis mille ans, la présence rebelle de Béatrice à l'écran. Les angles coupants qui carac­ sur la danse-théâtre, cette année l'option Dalle qui aime un Jésus gitan (oui, l'autre térisaient le cinéma russe se font polir, est visiblement plus puriste, même si des aussi), voilà les atouts de ce film de la arrondir même. La viscéralité, la violence textes participent parfois avec leurs corps joyeuse métempsycose. brute, la beauté dure et l'imagerie conflic­ bavards à cette danse. La musique se tait, L'œil qui ment, de Raul Ruiz, est le tuelle subissent une cure d'embellissement. les trous du silence se remplissent de plus subversif de cette série. Il casse l'écran C'est le risque couru par les créateurs de souffles rythmés. Des micros les amplifient et pousse de l'autre côté du miroir une l'Est en acceptant ce pacte à double jusqu'à donner au corps une nouvelle problématique où non seulement le réel tranchant. Luna Park, de Pavel Lounguine, définition (Marie Chouinard). Quelques mais la foi elle-même sont en crise. La est un exemple de ce nivellement au profit œuvres misent encore sur la théâtralité limite est testée sur plusieurs territoires du look. Ceci diminue la force d'un sujet vivifiante (SOAP, O Vertigo). Le côté lorsque Félicien, un médecin spécialisé en en or: l'extrême droite en Russie et le spectaculaire, la pratique du mélange des phénomènes inexplicables, se voit plongé dilemme d'un skinhead devant la décou­ genres et des médias continuent de dans un monde envahi et guidé par verte de son origine sémite. Arithmetic of fasciner (La La La Human Steps). l'hystérie du miracle. Il se retrouve devant Murder, du réalisateur Dimitry Svetozarov, échappe à la mésalliance avec la France. En mettant l'accent sur la «danse- une nouvelle réalité, celle de la multi­ danse» on voulait proposer un question­ plicité d'âmes et de mondes, la pluralité Une caméra nerveuse défait les morceaux d'un casse-tête autour d'un crime dans un nement sur la danse actuelle à travers ses des personnes dans un même corps. Un propres formes et langages sans trop de maître androgyne, l'auto-engendrement appartement partagé par plusieurs familles. On est plongé dans un univers inquiétant. détours vers l'artifice. Des éclairages plus selon des coïts rituels où des anguilles sobres et abstraits se retrouvent dans des apparaissent symboliquement en gros plan, La logique interne du film est articulée par une fine mise en abyme des lois locales et œuvres minimalistes au léger goût new-age des enterrements de vivants pour nourrir (Laurie Booth). Emblématique, la présence des tableaux de chair humaine, des complexes qui gouvernent les individus de cette micro-société. En situant l'action de Trisha Brown est la preuve vivante tableaux-réalités qui sécrètent une subs­ d'une réalité: tôt ou tard, l'avant-garde tance qui stupéfie, la vénération des dans un contexte local, le réalisateur dénonce un état global qui affecte et devient tradition. Dans ce contexte, il est chiens, voilà ce que Félicien découvre difficile de ne pas céder ou recéder devant dans ce village portugais. infecte les pays totalitaires. Ayant comme mécanisme de base la dénonciation, d'une la démesure, devant la rencontre multiple et spectaculaire du corps, du son, de Au château du vieux Marquis vivent part, et la crainte d'être dénoncé, de l'image, dans des œuvres telles Infante- aussi sa nièce Inès et son mari Anthony, l'autre, les vérités et les mensonges coha­ Destroy d'Edouard Lock. Pour une deu­ fabricant de béquilles, passionné d'instru­ bitent dans l'espace flou de la peur. xième année consécutive, en accordant ments optiques. Ils partagent un même son vote à Lock, le public a affiché ses corps tout en vivant séparément. Les Déplacement vers New York. Vue de couleurs en prouvant que les La La La chambres sont peuplées de ces instruments l'intérieur ou de l'extérieur, la capitale du Human Steps sont à quelques longueurs impuissants devant un monde qui échappe monde est irrésistible par ses contrastes, sa d'avance. Si cette méga-production écrase à la rigueur de l'espace euclidien. Le sol se folie, son énergie. Intimidante. Dange­ le reste, ce n'est pas seulement une ques­ plie, les plans subissent une rotation. Un reuse. Démesurée dans l'urgence de vivre tion d'échelle. La force d'une œuvre ne nouvel urbanisme est proposé dans l'utopie et de survivre. Fascinante. Stars, voyous,

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 25 Montpetit est chargée d'une extrême émotion. Du déjà senti, du déjà vécu, ou à vivre un jour. On aura tous écrit cette lettre.

Festival international du nouveau cinéma et de la vidéo Double ouverture: celle officielle zébrée par un amour interacial traité pourtant assez banalement de façon prédictible par Anthony Drazan et la vraie célébration du Opening Night de Cassa­ vetes. En primeur au Canada 1992, ce film des années 70 a passé le test du temps avec brio, offrant aux cinéphiles un grand cadeau. La casquette de Claude Cham- berlan avec le X de Malcom annonçait la couleur «black» du film d'ouverture Zebrahead, qui souffrait de ne pas avoir été réalisé par un Spike Lee. Le X aussi de sexe qu'on aura eu l'occasion de voir dans une série bleue ayant en tête Sluts and Godesses Video Workshop or How to Be a Sex Goddess in 101 Easy Steps, d'Annie Sprinkle et de Maria Beatty. Dans ce vidéo qui trans­ gresse toute frontière, l'image explicite du corps qui se retourne comme un gant rime avec parodie, mais surtout avec plaisir. Accessoires et mises en scène accompa­ gnent avec humour l'escalade de l'échelle Richter de l'amour, qui compte entre au­ tres, un orgasme de cinq minutes d'Annie Sprinkle. Ancienne prostituée et ex-star porno, aujourd'hui «artistedu sexe», Annie est un personnage fétiche. De plus en plus présente à l'écran ou en conférence, elle défend les plaisirs du «safe sex». Même si elle finit par tenir des discours redondants à cause d'un registre théorique limité, sa pratique en fait l'experte mondiale! Dans cet âge de grande déroute et d'inertie dans la lutte concrète contre le sida, dans cet âge où les cinq sens sont atrophiés par le travail excessif et les technologies abu­ sives, Annie Sprinkle est la bienvenue.

Entre bleu et noir, tel pourrait être un vient pas seulement de son monumen- blanche, elle glisse au sol, embrasse cette premier spectre du festival. Bleu dans le talisme. En petit ou en grand, si l'œuvre neige qui lui tombe des immenses poches. propos, bleu dans beaucoup de titres aussi. est substantielle et stratifiée, si le corps Pour un moment, pas de décalage, mais Noir dans les problématiques ou dans la émetteur-transmetteur d'énergies sait fusion: la boucle se boucle par la neige proposition formelle. Couleur des films de parler plusieurs langues, il est difficile de d'ici et de là-bas. Elle danse avec son l'Est: un certain état d'esprit, un constat contourner une œuvre. ombre, valse avec sa solitude, repousse encore pessimiste, le désespoir, la solitude C'est le cas du solo Lettre à un homme dans les extrémités de ses doigts l'intensité et l'humour noir aussi imprègnent une russe de Jocelyne Montpetit. des émotions, dessinant les contours flous subjectivité tourmentée. Les Jours Heu­ Le titre simple est fort suggestif d'une des souvenirs. Transfiguré par une profu­ reux, du Russe Alexeï Balabanov, est territorialité à la fois intérieure et géo­ sion d'images mentales qu'elle cherche à tourné dans un noir et blanc saturé, graphique, fortement métaphorique. projeter en dehors, son visage exprime la tarkovskien. Ce film sur l'éphémère est un Cette métisse de la danse sait intégrer douleur et le déchirement, aussi la lumi­ commentaire poétique sur la marginalité, l'Autre, maniant admirablement la pra­ nosité d'une presque coïncidence du réel et l'injustice, la peur de perdre. Composé de tique du mélange sans les maniérismes qui de l'imaginaire. Les espaces se touchent véritables tableaux, le film montre l'er­ accompagnent souvent les emprunts dans le court-circuit. Les gestes écrivent rance d'un homme sans qualités et à noms culturels directement plaqués. Entre l'Est des mots à l'encre invisible et visible à la interchangeables. Victime en apparence et le Nord, entre l'Orient et l'Occident, fois, rouge couleur de sang, couleur de ce innocente, il peut montrer ses dents à Jocelyne Montpetit se trouve au cœur pays et de la passion douloureuse. Le corps- l'occasion. Sa vie qu'il traîne en même d'un riche carrefour. Pour cette pièce, elle objet devient corps de lettre et lettre du temps que son corps est une succession s'entoure d'un environnement accentué corps. Dans l'interprétation de cet état d'exclusions, de cruautés, d'amours man- par des chants, des morphologies et des universel de l'intervalle, que tôt ou tard quées. Point noir sur le fond de neige et de couleurs slaves. En robe rouge sur neige nous expérimentons tous, l'œuvre de glace blanche, cet homuncule traverse la

26 VICE VERSA / NUMÉRO 40 Festivals

i i

i

ville à la recherche d'une chambre. 11 ren­ Ce crime à ricochet n'est qu'un astucieux clôtures, barricades empêchent l'accès, contre des êtres grotesques guidés par la loi suicide. Grâce à un dispositif mécanique et divisent la ville à mille rides. du mensonge et du rejet. D'une chambre à un système de surveillance vidéo, Gabor, New York City: «Do not cross», remplie d'horloges bruyantes où il vit qui aime les mises en scène, parvient à disent en langue policière blanc sur bleu enfermé à clé, il passe à un macabre abri, ajouter et à enregistrer une image finale, les barricades du vidéo du même nom sordide demeure de deux vieillards sadi­ celle de sa mort en direct. d'Istvan Kantor (Monty Cantsin? Amen). ques: père fou et fils aveugle. Les visites Shadow on the Snow, d'Attila Janisch, L'ceil-caméra se déplace sur l'axe horizo­ répétées au cimetière marquent son tourné en noir et blanc, montre des êtres ntal equidistant d'une triple clôture qui errance dans ce cul-de-sac. Dans cet espace en détresse qui circulent à travers des serre et étouffe le Tompkins Square. Cette désolé d'un Saint-Pétersbourg inquiétant, paysages vastes, stériles et désolés, d'une caméra fait le tour du square emprisonné, seul le passage répété du tramway relie beauté à couper le souffle, dans un thriller nous sommes à notre tour les prisonniers l'action et la sécurise. Enfin, expulsé de manqué. Le prétexte d'un homme qui se du dehors. De gauche à droite, on lit l'in­ l'appartement d'une prostituée aristocrate retrouve bénéficiaire du butin d'un hold­ terdiction en sens inverse. Vertige collectif déchue, il s'enfermera dans un bateau- up devient secondaire. Si le scénario laisse que la caméra génère, dessinant par son sarcophage abandonné par les copains à désirer, la principale qualité, outre celle mouvement une quatrième limite autour sans-abri disparus. L'ouverture laissée par visuelle, est la tension qui naît des divers de ce parc névralgique, mythique, îlot- la dernière image du film est pourtant le conflits: la claustrophobie psychologique capitale des marginaux. L'image obsessive résultat d'un couvercle qui se ferme sur la et l'étendue de l'environnement naturel, la de la barrière policière, mots électroniques boîte: la sienne, la nôtre aussi. Ce geste banalité de l'histoire et la force des images sur la bande, un paysage de synthèse, des ironique fait plonger la fin dans un noir si esthétisantes, lyriques, bien que dures, images partielles superposées du corps de très particulier. sévères mais pourtant soft dans leurs con­ Monty Cantsin en performance. De plus tours et leurs textures poreuses. L'image en plus vite on tourne avec l'étrange sen­ De l'Est arrive une nouvelle vague de déborde l'écran déjà élargi par le cinémas­ timent déstabilisant d'une sorte d'anti-gra- jeunes cinéastes hongrois: Video Blues, cope, on peut presque la toucher. vitation vécue horizontalement. Solli­ d'Arpad Sopsits, fait une démonstration de citations multiples des mots à sens à peine l'effet du fanatisme de l'image, de son Ce père désorienté d'un enfant adulte effleurable dans la vitesse. Poésie violente pouvoir destructeur. Révélatrice et mani­ comme chez Wenders est le héros minable inspirée par les prophéties de Nostra­ pulatrice de vérités et de mensonges, d'une histoire minable; il meurt dans damus, à lire de droite à gauche. La bande l'image force les sentiments souterrains à l'anonymat. La trace de son corps impres­ policière écran de messages anti-frontière, faire surface à travers les grains et les sionne la pellicule. Ce corps qu'on ne anti-limite. Eclatement symbolique dans pixels, à travers le flou de la mémoire. Les découvrira probablement jamais se défera un discours qui annonce par le mot et par relations humaines sont étudiées en sur la neige dans l'oubli. Des images à l'image de plus en plus rapide l'apocalypse fonction d'une territorialité géographique strates, images à gratter et à caresser, sociale. Les émeutes qui ont mené à la fer­ et de l'image même. Deux frères, une dévoilent une angoisse individuelle ou meture du Tompkins Square n'en sont femme aimée par les deux et qui en choisit collective, dans un pays déstabilisé par le pour le vidéaste qu'un premier signe. un par défaut, une mère mourante. Deux raz-de-marée de l'Histoire. pays, la France et la Hongrie, divisés par la Tout a commencé par deux frontières. frontière cicatrice du Rideau de Fer. Relais En tombant, le Mur de Berlin et le Rideau Fine vidéo entre le frère qui a fui à l'Ouest et le de Fer ont déclenché un mouvement reste, communications à travers des images À Montréal, c'est l'hiver. Le défilé des contradictoire de fusion-éclatement. Des emboîtées dans ces lettres vidéographiques: festivals est temporairement interrompu. monstres sont en train de sortir des plis des films d'amateurs en noir et blanc, souve­ À New York, le Tompkins Square est frontières. Lorsqu'ils se font œuvres d'art et nirs de jeunesse. Ping-pong d'images. Jeu libéré de la clôture par-dessus sa clôture, non actes déments, leur force est inouïe. propulsé. Jeu de plus en plus cruel qui finit aussi des barricades. Le parc est main­ Le travail de création est affecté par cette par être dangereux et tragique. Le prix: la tenant ouvert. • crise de frontières physiques qui se poursuit double mort. La mère achevée par le choc lona Georgescu, Ph. D. en littérature comparée, à l'intérieur de celles contestées qui serrent d'une vérité, Gabor par son propre frère. écrit, enseigne, peint. Elle fait partie du comité de et desserrent les pays. Partout: murs, rédaction de Vice Versa.

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 27 ON C5N OFSHAPING 1 NEW MUSIC y > Û z> u FABRIZIO GILARDINO ELLIOTT SHARP AND FRED FRITH, EACH IN HIS OWN WAY, CLEARLY AND < LU PLAINLY SHOWED DURING THE 10TH EDITION OF THE FIMAV (WHICH WAS D HELD FROM OCTOBER 8-12) HOW TO WRITE CLEVER AND INTERESTING Q NEW MUSIC USING ORIGINAL AND UNCOMMON SYSTEMS. SHARP, ONCE CO DEFINED BY MUSICIAN MAGAZINE AS "A COMPOSER IN COMBAT BOOTS- D WAS FEATURED IN A DOUBLE BILL PROGRAM WHERE HE PRESENTED HIS LATEST ORCHESTRAL PIECE ABSTRACT REPRESSIONISM 1990-99 AS WELL

AS THE MOST RECENT LINE-UP OF HIS OWN ROCK-FORMAT BAND CARBON. Û Abstract Repressionism 1990-99, a ing them with intuition, chaos and the work for three violins, a viola, three cellos, tangential. The title is journalistic al­ a doublebass, drums and electronic percus­ though the music is not programmatic. < sion, plus Sharp's doubleneck guitar/bass Elements of control (government, police/ (although the live version seen in military, religion, entertainment/news me­ Victoriaville featured only two violins and dia, educational institutions, the aristoc­ two cellos) contains all the formal charac­ racy) continue to tighten up their absolute o teristics of previous long-form pieces writ­ ability to shape what people think and do ten by the New York composer for larger — not so much through overt means (al­ versions of Carbon. though these are certainly being practiced) "Core materials are ordered in time but by selecting against and undermining z and manipulated by the musicians using the ability of humans to process informa­ LU algorithms defined for each composition", tion and abstractify. This we must battle". explains Sharp. "The core materials may The piece is a much more formal work I- be mathematical, rhythmic, melodic, — compared to Sharp's early compositions timbrai or harmonic; the algorithms of use such as Larynx — in the chamber music range from specific instructions to more tradition, and it could be seen as a sound­ general operational approaches. Ir/Rational track for the end of the century: loud, dis­ music is a useful pun to describe what I try sonant, pungent, intense. Most of Sharp's to manifest in my compositions. Ir repre­ music is about the unpredictable versus the sents acoustic phenomena and how we ordered (at times musicians are improvis­ perceive them; rational is that which is ing against structured parts), the idea of structure and order (whether real, unreal, structure and non-structure interacting surreal, or superreal); overall is the ir/ra- with each other: a real interface between tional containing the other parts and bind­ order and chaos.

28 VICE VERSA / NUMERO 40 A Confederacy of Dances Vol. I, Einstein Records, 1992

There are places where what you lis­ ten to are only adventurous sounds. The second part of the evening fea­ unfolding structure, arising from the The Roulette is one of these. Since tured Sharp performing with Carbon's finely-tuned intuition, imagination and 1979 this New York space for new smaller version, "a mutant strain of cyber- skill of the makers", writes Frith on the music has been presenting 60 to 90 core chamber ensemble", as the composer program notes. concerts each year allowing "free im­ introduces the band. "Sonic vocabulary The scores provided to the musicians provisers, second-generation minima­ and operational syntax includes the natu­ were photographs taken by the British gui­ lists, Fluxus artists, instrument builders, ral overtone series, aspects of fractal geom­ tarist and composer while touring — solo serialists, jazz artists, computer hack­ etry and chaos theory, urban/industrial and/or with the myriad of projects he's ers, microtonalists, guitar bands, per­ sounds and textures, interlocked poly- involved in. Photos of brick and stone formance artists, choreographers and rhythms, cyclical and microtonal melodies, walls, electric wires, glass roofs, then trans­ the occasional virtuoso recitals" to and improvisation in a matrix of composi­ formed into a series of maps — with few look "for their voices and to do it in tion". instructions but no music written on them: action, without pretence or precious- "black vertical lines = silence", "coloured Sharp and his four associates pre­ ness" as Roulette founding member bricks played as sustained sounds", "glass sented pieces from Datacide and Tocsin and director David Weinstein ex­ size determines volume — bigger = lou­ (both released on Enemy Records) as well plains. Together with Jim Staley — the der," and so on... as soon to be recorded tracks: acid com­ other founding member — he has ments on everyday life in America, such as Each musician has to interpret and fill just created Einstein Records in order Bible Belt In The Mouth, Crime Crime, LA them with actual sounds under the direc­ to publish concert recordings chosen Law, M51 Blood Is Boiling, grafted onto pow­ tion of Frith himself conducting time from the extraordinary archive of the erful and explicit rock music which makes frames. Roulette Experimental Music Series. the toughest hardcore band you know This unorthodox way to read music The first release, a compact disc sound like a bunch of kiddies scraping that hasn't been written at all is an excit­ called A Confederacy of Dances Vol. I their guitars. ing paradox and represents at its best this features some of the most interesting Fred Frith is also interested in order aesthetic of incoherent logic and law-or­ and exciting composers and musicians and disorder; order from disorder and the ganized chaos, so typical of post-jazz im­ from the so-called Downtown New other way around. His Stone, Brick, Glass, provised music. York scene; guitarist Bill Frisell cap­ Wood, Wire for nine musicians (including As John Cage once pointed out, "each tured in a rare solo concert; turntable Frith on handmade instruments plus some performance of such a piece is unique, as virtuoso Christian Marclay presenting of the finest improvisers around: New interesting to its composer as to others lis­ his fascinating "vinyl theatre of found Yorkers Lesli Dalaba, Guy Klucevsek, tening. It is easy to see again the parallel sound; and John Zom with an excerpt Myra Melford, Ikue Mori and Zeena Par­ with nature, for even with leaves of the from one of his early gome pieces, kins; Montrealers Jean Derome and René same tree, no two are exactly alike". Sebastopol. for three classical musi­ Lussier; and Dutch drummer Han This is truly vital music, talking a cians, three rock musicians and three Bennink) is an attempt to build and shape molecular, interstitial, polymorphous, ex­ improvisers. improvised music within a set of rules treme, open language, a lingo trans/form­ without actually telling the musicians in­ ing itself at a dizzying speed. • The record is available from: volved what to play, in a way similar to Roulette, 228 West Broadway, New John Zorn's "game pieces" or certain as­ York NY 10013-2456. Fabrizio Gilardino is a member of the board of pects of Butch Morris's "comprovisational" editors of Vice Versa. structures: "a coherently or incoherently Fabrizio Gilardino

NUMÉRO Kl VICE VERSA 29 L'art entre subversion et subvention

LAMBERTO TASSINARI

Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme leur usage fixés, dans un temps bien distinct du nôtre, par des hommes dont le pouvoir d'action sur les choses était insignifiant auprès de celui que nous possédons. Mais l'étonnant accroissement de nos moyens, la souplesse et la précision qu'ils atteignent, les idées et les habitudes qu'ib introduisent nous assurent de changements prochains et très profonds dans l'antique industrie du Beau. Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus être regardée ni traitée comme naguère, qui ne peut pas être soustraite aux entreprises de la connaissance et de la puissance modernes. Ni la matière, ni l'espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu'ils étaient depuis toujours. Il faut s'attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des arts, agissent par là sur l'invention elle-même, aillent peut-être jusqu'à modifier merveilleusement la notion même de l'art.

PAUL VALÉRY, La conquête de l'ubiquité', (Piècessur l'art, 1929)

ANS L'INTERVENTION DE L'ÉTAT, les raisons du caractère dramatique de la Descendons maintenant dans le quo­ arts ne survivraient pas au situation des arts réside peut-être dans tidien avec un exemple tiré de l'actualité Canada. S'il ne s'agit pas d'un l'exiguïté du marché, la cause profonde du locale. Si la réponse à l'émergence socio- phénomène exclusivement cana­ malaise des arts, ici comme dans le reste du économique se résume à l'ouverture de Sdien, c'est toutefois ici qu'il s'est développé monde occidental, est le statut même de plusieurs casinos à travers le Canada, cela dans une forme archétypale. D'habitude, l'art: sa définition ainsi que sa fonction. signifie que nos groupes dirigeants — ainsi pour expliquer l'intervention massive de Dans la sphère esthétique, on ressent le que, vraisemblablement, une bonne partie l'État dans les domaines artistique et même inconfort que dans la sphère socio- de notre société — n'ont que des priorités !• culturel, on évoque le faible nombre d'ha- politique: l'humanité ne réussit pas à banalement économiques. Cela signifie 1 bitants de l'immense pays boréal. 11 est évoluer esthétiquement/politiquement au que leur regard doit être aussi plat, vide et I incontestable, en effet, que 21 millions de même rythme et au même degré qu'elle insignifiant que, disons, un botdereau f personnes — si on considère le Rest of évolue techniquement. D'autre part, il ne ministériel. Est-ce que ce regard est com­ » Canada —, ou 6 millions si on considère le peut y avoir une authentique évolution patible avec une évolution radicale de la 1 Québec, ne sont pas suffisants à faire éthique et politique sans des changements conscience éthique, politique ou esthé­ J fleurir les industries culturelles. Si une des profonds dans la façon de voir et de créer. tique de la société? Nullement. Par contre,

30 VICE VERSA / NUMÉRO 40 ce regard et cette mentalité s'accordent marquant la nature artistique d'un produit moderne, mécène maladroit, se trouve parfaitement à l'univers actuel, vertical et ne fait que bouger, incluant, de nos jours, ainsi à intervenir de sa main gauche pour hiérarchique, où chaque sphère de l'agir tout ce qui jadis semblait inacceptable: essayer de maintenir en vie ce qu'il étran­ humain est isolée; où l'art reste une affaire la bande dessinée, la photographie, le ciné­ gle de sa main droite- de génie, de grand talent, de personnalité: ma, certaines formes d'artisanat, les dessins Comment ne pas s'inquiéter de l'im­ d'excellence aussi excellente que celle des enfants et des aliénés, tous les objets popularité des arts? Le refus de l'art aristo­ d'un p.-d.g., d'une star du sport, d'un VIP et les peintures naïfs et primitifs, tout. cratique de la part des masses révèle, à et cetera. Ce n'est pas par hasard qu'au En effet, le talent artistique semble avoir bien observer, d'autres éléments de vérité Québec le budget alloué à la culture se atteint des proportions de masse et, en que le désir d'oubli et les manœuvres du résume à moins que le 1% du gâteau même temps, la masse s'est développée à Pouvoir. Il contient la nécessité d'une entier. Voilà la conception de l'art et de la l'échelle planétaire. Malgré les moyens les révolution esthétique dont nous voyons les vie qu'ont nos administrateurs des do­ plus puissants de diffusion de l'art, à peine prémisses mais que notre temps est inca­ maines politique et artistique. Les minis­ imaginables il y a cinquante ans, le Pou­ pable d'achever. L'art du XXe siècle n'a pas tères de la Culture et le Conseil des arts du voir exerce encore un contrôle des com­ réussi à transformer les masses: c'est plutôt pays se considèrent comme des héritiers de portements, pouvoir qui maintient et le contraire qui s'est passé. Si les techno­ la Renaissance (et ils le sont en fait, avec accroît même l'écart entre masse et élite. logies de production et de diffusion de l'art quatre ou cinq siècles de perversion capi­ Le Pouvoir ne peut pas offrir à tout le ont provoqué des changements profonds taliste de plus), ils ne jurent que sur monde la possibilité de faire quelque chose au niveau qualitatif, ils n'ont pas encore l'excellence, le jugement des pairs ainsi d'inutile et d'inquiétant comme l'art. réussi à liquider définitivement l'aura artis­ que sur le critère, de plus en plus déter­ Quand il l'accorde, alors il faut qu'il puisse tique. L'art — presque totalement récupéré minant, de la rentabilité. Mais voilà la rapidement l'exorciser, le récupérer. et même géré par le système — fonctionne nemesis: cet art, ainsi voulu et promu par le L'homme doit encore et toujours occuper comme l'une des dernières illusions au système, n'est pas facile à mettre en mar­ service du Pouvoir. Il joue, avec d'autres ché. Pourquoi — il faut se le demander — valeurs illusoires, l'ultime farce de la le public ne répond-il pas de façon satis­ L'État consacre modernité. La forme de notre société, ses faisante à l'offre artistique réalisée avec valeurs demeurent incompatibles avec l'art l'apport de l'Etat et des grandes compa­ malgré que, tel qu'il est, il ait perdu toute gnies? Pourquoi les gens semblent-ils ne sous forme de sa puissance subversive, réglé et administré pas aimer les arts? Dans nos temps moder­ qu'il est depuis deux siècles par les lois de nes, c'est un truisme d'affirmer que le subventions, de la société capitaliste. Récemment, on a monde n'aime pas un concert de musique beaucoup écrit sur la perte de virulence des symphonique ou une exposition de pein­ l'argent soustrait avant-gardes: il ne s'agit que d'une demi- ture autant qu'un match de sport ou un vérité. soap opera télévisé. Mais pourquoi tout sous forme de taxes cela? et quel est le sens du divorce entre les Tout l'art est en cause, pas simple­ masses et l'art sous toutes ses formes? ment l'art «alternatif'! (Lire à ce propos des poches du dans ce même numéro le percutant essai La première raison de leur séparation de Mario Perniola et quelques extraits d'un réside dans le fait que l'art n'est ni une peuple récalcitrant, grand ouvrage de Walter Benjamin, p. 43 profession (du point de vue de l'artiste), ni et 40.) Un art nouveau ne pourra se faire un spectacle (du point de vue de l'utili­ pour maintenir que dans une société qui aura réussi à se sateur). L'art est d'abord un phénomène fonder autrement. social et historique, se manifestant dans l'excellence des arts. L'art se libérerait ainsi de son aura et l'individu comme pulsion à représenter le sa pratique ressemblerait à une diérapie, à réel (mimesis) pour des raisons qui n'ont un jeu thérapeutique, non plus à un mât de pas été artistiques, avant de devenir, à un son temps à produire, à beaucoup con­ cocagne... Ses œuvres seraient libres de certain moment, un art. Son origine est sommer et à se faire distraire. Ainsi, le Pou­ circuler dans et hors des musées et l'ori­ liée à la magie, à la religion et, ensuite, à voir — et c'est cela la véritable tragédie de ginal n'aurait pas plus de valeur que ses l'époque laïque, à une interrogation non l'humanité —, incarné par la loi du profit, copies. rationnelle et plus ou moins explicite, sur ne fait qu'interpréter le désir le plus immé­ le mode et le sens de l'existence, sur le Tout ce qui existe de grand en art, diat et, à vrai dire, naturel des hommes: depuis la Renaissance, a été produit dans mystère de la vie. Le produit artistique oublier la mort. peut être joyeux ou sombre, complexe ou des conditions qui ressemblent assez à La seconde raison étant que, juste­ simple, mais il exige toujours une cons­ celles que nous connaissons et il contient ment, l'art n'est pas une marchandise. cience active de la part de l'artiste ainsi déjà les principes mêmes de son propre Cette vérité, l'art la démontre de la façon que de celui qui le reçoit: le récepteur ne dépassement. L'art est là, vivant, créant la plus perverse: en rendant sa mise en peut être passif, il est impliqué dans le jeu, toujours des formes, ni meilleures ni pires marché perfidement difficile. ce qui explique le divorce croissant des que celles du passé. Une fois que nous masses avec l'art. Les minuscules élites qui La troisième raison étant que ce même aurons réussi à provoquer «le sursaut sau­ fréquentent ou pratiquent l'art, par contre, système qui veut assurer à l'art son statut veteur», cet an existera dans le monde tel sont composées de personnes qui ont aristocratique d'exception et d'excellence qu'il a toujours existé dans la vie des artis­ appris la sensibilité artistique. Ce groupe, veut en même temps en affirmer la valeur tes audïentiques: libre et sans valeur. constitué des auteurs et du public, a énor­ marchande. À cause de la difficulté que les Dévaluer l'art dans une société qui, mément augmenté depuis un siècle, au industries culturelles rencontrent en cette selon les artistes, en manque, est un geste point qu'en son sein les deux catégories se tentative, l'État se voit obligé de faire ce paradoxal et provocateur. Et il pourrait confondent presque, au moins dans cer­ que les citoyens-consommateurs ne savent être même révolutionnaire: transcendant tains domaines comme la littérature et les pas faire: soutenir l'art. L'Etat consacre la sphère esthétique, exigeant la trans­ arts plastiques. Il y a cinquante ans, Walter alors, sous forme de subventions, de l'ar­ formation radicale de la société, déjà pré­ Benjamin avait constaté le début d'une gent soustrait sous forme de taxes des figurée par l'art. • telle métamorphose. Depuis lors, la barre poches du peuple récalcitrant, pour main­ tenir l'excellence des arts. L'Etat post­ Lambeno Tassmari est le directeur de Vice Versa.

NUMÉRO*) / VICE VERSA 31 LE CÉGEPS «ÉCOLE DISTINCTE» DU QUÉBEC

HEINZ WEINMANN Détruire, dit-elle. Madame Lucienne Robillard, ministre ^ de l'Enseignement supérieur et de la Science, a décidé au mois de mars de fêter les vingt-cinq ans de la fondation des cégeps par une cérémonie bien à la québécoise: en créant une commission parlementaire à qui on livrerait une victime choisie apparemment au hasard avec une » «mission» ouverte qui n'exclurait pas j son sacrifice.

32 VICE VERSA / NUMÉRO 40 Polémiques

AR SON FATIDIQUE «tout est sur la puisqu'ils viennent régulièrement ici les ministre Marc-Yvan Côté a fait encore un table», la ministre a sonné le étudier in situ. «cadeau» typiquement québécois à la ville grand halali de la chasse à courre Certains spécialistes européens de de Montréal à l'occasion du 350e anni­ d'automne dans les champs de l'enseignement iront jusqu'à affirmer que versaire de sa fondation: la réforme prend l'enseigemenP t collégial. Les chiens de le cégep québécois pourrait devenir un ici la forme d'un «grand dérangement». chasse, pointers, setters irlandais, retrie- modèle pour l'Europe de demain, car là Pour un ministre amnésique, soucieux vers, ici et là quelques pit-hulls, aboyaient, aussi, il est question d'intégrer enseigne­ seulement des «nombres de lits», oublieux excités, en vue du joyeux événement. ment professionnel et enseignement de la première fonction hospitalière de Donc chasse vraiment ouverte, puisque préuniversitaire. Si l'on accuse parfois le Ville-Marie, il importe peu que l'Hôtel- sans permis, tout un chacun pouvant Québec à tort ou à raison de «nombri­ Dieu déménage dans une quelconque canarder, à condition que ce soit en direc­ lisme» narcissique, il n'est que justice de banlieue montréalaise. Les protestations de tion du cégep. On savait d'avance qu'on reconnaître qu'il tombe aussi facilement la population contre le projet de allait avoir un «fun noir», car avec la taille dans le travers opposé: il est aveugle à ce déménagement de l'hôpital vaincront-elles de la proie — 10 000 profs et 140 000 qu'il a de meilleur, de plus original. les résistances du ministre, la mémoire, la élèves —, on était assuré de faire mouche Bien plus, «détruire, dit-elle», la socié­ continuité historique triompheront-elles à tous coups! té québécoise, en livrant périodiquement de l'oubli destructeur? C'est donc avec une unanimité rare au bûcher, en sacrifiant ce qui fondamen­ Comme si ce n'était pas assez, depuis que les instances éducationnelles et cul­ talement la fait vivre. Plus que tout autre quelque temps, le Québec est hanté par de turelles ont foncé tête baissée, tel le tau­ peuple et avec une rapidité étourdissante, jeunes «chasseurs d'éléphant» qui tirent reau sur la muleta, sur la victime désignée le Québec brûle avec une joie sacrilège ses allègrement sur ce qui est «gros» et par la ministre. Pas ou presque pas de anciennes idoles, massacre, éradique, «vieux», ne se rendant pas compte, tel protestations quant au choix de la cible de efface son passé, coupe la branche sur Albert dans Un zoo la nuit, qu'en tuant cette commission parlementaire, échap­ laquelle il est assis, jette le bébé avec l'eau triomphalement l'éléphant, ils tuent leur pant à toute logique rationnelle. du bain. Pierre Bourgault, qui s'y connaît, mémoire, mémoire ancestrale de longue En effet, quelle idée saugrenue que de a visé juste: «Si nous brûlons aujourd'hui durée. vouloir d'abord, prioritairement, réformer le système scolaire québécois le plus jeune, le plus juvénile, alors qu'on laisse croupir En effet, les coureurs de bois n'ont-ils l'école secondaire dans une «polyvalence» devenue éducation industrielle à la chaîne, pas été les premiers décrocheurs, fuyant que l'on maintient artificiellement en vie un dinosaure — l'université —, apparu au les responsabilités que la société civile Moyen Age, adapté une seule fois aux besoins du monde moderne par les réfor­ eur imposait, plaquant tout, se marginalisant mes de Wilhelm von Humboldt au début du 19e siècle. Si bien qu'un futur cégep lorsque les exigences minimales réformé vacillera sur des fondations bran­ lantes (secondaire), mal protégé par un d'une société civile embryonnaire toit qui coule (université). sont devenues trop fortes? Visiblement, la logique qui choisit le cégep prioritairement comme objet de ce que nous avons adoré il y a peu, c'est Sur Parrière-fond d'un passé chargé de réforme est tout autre, dictée par une que nous adorions sans raison et que nous «refus globaux», de sacrifices, de «tables «loi» qui vient du fond des âges. D'abord, brûlons sans discernement.» rases», lorsqu'on parle au Québec de ce qui fait converger sur les seuls Le père spirituel du Québec, Paul- «réformes», on a de quoi être inquiet, cégeps tout ce zèle réformateur, c'est leur Emile Borduas, dès 1948, a donné sa d'autant plus que la ministre de l'Ensei­ singularité, leur différence. En effet, ce véritable devise au futur Québec encore gnement supérieur n'a jamais donné de qui distingue foncièrement le cégep de dans les limbes: Refus global. Liquidation directives précises quant à l'étendue, quant tous les autres niveaux d'enseignement, radicale, dénégation complète, oubli total à la forme qu'elles devaient prendre. c'est qu'il est le seul à être typiquement d'un passé jugé obsolète, dépassé. Faire Jusqu'à la fonction de la fameuse «table» québécois. table rase. et son prophétique «il va se passer quelque Le cégep a l'âge du Québec, apparu Paradoxalement, Borduas est la pre­ chose», qui s'entouraient d'un flou «artis­ également à la fin des années soixante, mière victime du Refus global d'une tique» inquiétant. Car qui sait si «le tout prenant la relève du Canada français après société pas encore prête à accepter les est sur la table» ne voulait pas dire à l'ori­ un difficile «travail» d'accouchement idées préconisées par Refus global. D'autres gine une table sacrificielle sur laquelle des (crise d'octobre, grandes grèves du front victimes suivront. Attendez que je me cannibales découpent leur victime pour commun, etc.). Si le terme «société dis­ rappelle! Evidemment, la plus célèbre est s'incorporer les morceaux convoités? tincte», d'une banalité vide, a jamais eu un René Lévesque. À la moindre diminution Le cégep a été la première cible d'une sens, c'est bien dans le domaine de de son éclat, son parti s'est départi de son réforme de l'enseignement, parce qu'il est l'enseignement collégial québécois qu'il le idole. René Lévesque, toujours lucide, ne dans la position de la victime idéale. prend. Le cégep est une «école distincte», s'est pas trompé sur son rôle de bouc Singularisé, nous l'avons dit, fragilisé parce issue d'une réforme audacieuse qui fait émissaire. «Je dois, jusqu'à un certain que moins longtemps implanté que les cohabiter ce qui ailleurs est rigoureuse­ point, servir un peu de bouc émissaire et je autres systèmes mais surtout parce que ment séparé: enseignement professionnel ne m'en plains pas.» constituant le maillon le plus faible de la et enseignement préuniversitaire, avec un Dans le domaine de l'architecture, on chaîne d'enseignement, hybride par sa tronc commun de cours obligatoires passe de la «destruction» symbolique à la nature, à cheval sur le secondaire et (français, philosophie, éducation physi­ démolition barbare sans pitié d'un patri­ l'université par sa structure. que) pour tous les étudiants. Les étrangers moine jugé encore «dépassé». Personne n'a savent apprécier l'originalité, la spécificité Dans son discours d'ouverture de la pu empêcher la démolition sauvage de la des structures collégiales québécoises, commission parlementaire du 4 novembre, maison van Horne, rue Sherbrooke. Le la ministre nous rassure à moitié lorsqu'elle

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 33 affirme qu'à travers la réforme du cégep on décrochage scolaire, les Français ne com­ pour former leurs étudiants préuni­ ira «viser là un centre névralgique du prenant ni le mot ni la chose. Les parents versitaires. Les professeurs et les étudiants système». La table sacrificielle se trans­ qui envoient leurs enfants à l'école sim­ du collège s'essoufflent dans une valse de forme en table d'opération ou de vivisec­ plement pour avoir la paix pour quel­ matières et de méthodes suivant un rythme tion! ques heures ne sont-ils pas les premiers semestriel — véritable «zapping» pédago­ Heureusement, l'été a porté conseil. «décrocheurs dans une longue chaîne de gique —, trop court pour étudier les Avec une quasi-unanimité, les deux cents laxismes, de laisser-aller, d'indifférences? matières en profondeur, et surtout pour mémoires non seulement reconnaissent la Jusqu'à tout récemment, les cégépiens pou­ s'assurer d'un suivi pédagogique, possible viabilité des cégeps mais leur utilité vitale vaient légitimement abandonner leurs seulement sur une plus longue durée. Le pour la société québécoise. Leur mission cours jusqu'à la huitième semaine! C'est professeur de cégep a l'impression de semer première, celle de la démocratisation de impensable ailleurs. à tout vent, d'investir beaucoup d'énergie l'enseignement, a été plus qu'accomplie, Parmi les causes multiples de cette à chaque nouveau semestre, sans vraiment dépassant largement, avec ses 63%, le taux grande tolérance intolérable de la société récolter les fruits de ses propres semailles. d'accession des jeunes aux études collé­ québécoise à l'égard du décrochage des Puisque le processus de réforme est giales, taux fixé par le Rapport Parent à 45 étudiants, ne s'agit-il pas non plus de enclenché, il serait irresponsable de s'en­ %. Proportionnellement, les filles s'en cerner surtout — véritable tâche aveugle fermer frileusement et «corporatistement», tirent encore mieux, puisqu'en 1989, elles — un atavisme qui remonte à une longue comme l'a fait la CSN, dans l'immobilisme représentaient déjà 56% de l'effectif total à tradition de «décrochages» dans le pays du statu quo. Pour toute institution qui a l'enseignement régulier. Malgré un taux depuis l'origine de la colonie? En effet, les vingt-cinq ans, une réforme est utile, d'abandon élevé — nous y reviendrons coureurs de bois n'ont-ils pas été les même nécessaire. Sans jeter le bébé avec dans un instant —, 650 000 jeunes Qué­ premiers décrocheurs, fuyant les respon­ l'eau du bain, cette réforme trouvera dans bécois ont réussi à obtenir leur diplôme sabilités que la société civile leur imposait, le système collégial même le remède, le d'études collégiales. plaquant tout, se marginalisant lorsque les pharmakon à son mal-être. exigences minimales d'une société civile Seul un mémoire, celui de l'Asso­ Laissant intacte la structure originale embryonnaire sont devenues trop fortes? ciation des cadres scolaires (adminis­ des cégeps, la réforme devra se concentrer Le coureur de bois s'est mué en coureur de trateurs d'écoles secondaires), préconise sur une réorganisation en profondeur des macadam, esquivant par la fuite ailleurs l'abolition pure et simple des collèges, programmes de façon à ce qu'on tire le des contraintes trop vite jugées into­ tombant dans le piège cannibale évoqué meilleur profit de la cohabitation des lérables. Les parents des décrocheurs ne plus haut: moi, je bouffe le morceau secteurs professionnel et préuniversitaire. seraient-ils pas implicitement les com­ professionnel et une partie du préuni­ En introduisant une formation véritable­ plices de leurs enfants en «comprenant» versitaire, et je laisse le reste à l'université. ment fondamentale, on scrutera les points Comme il fallait s'y attendre, le modèle de jonction entre programmes en évitant collégial pour le Québec, on le cherchera les chevauchements, on jettera des ponts en Ontario et aux Etats-Unis. On connaît Le cégep a été la tansdisciplinaires entre les deux secteurs, la chanson: démolissons ce qui été mis à première cible d'une entre les différentes disciplines. l'épreuve chez nous, adulons ce qui vient Les cours de littérature et de philo­ d'ailleurs! réforme de sophie, maintenus obligatoires, doivent l'enseignement, parce devenir les agents dynamiques de cette Faute au cégep, faute au Québec? nouvelle transdisciplinarité, n'enseignant Bien sûr, il faut éviter l'autre extrême: qu'il est dans la position pas seulement des matières mais faisant idéaliser les cégeps au point de les de la victime idéale. acquérir des compétences (lecture, analyse, soustraire à la réforme vitalement néces­ synthèse, réflexion critique), indispen­ saire, ne serait-ce que pour mettre pleine­ trop, en tolérant leur décrochage, assou­ sables pour le bon fonctionnement des ment à profit leurs potentialités non vissant par enfants interposés le désir autres disciplines. Seule la maîtrise de la langue maternelle, obtenue avec le con­ encore réalisées. Mais gardons-nous égale­ refoulé de leur propre pulsion de décro­ cours actif des autres disciplines et les ment de faire des cégeps les boucs cheurs? autres niveaux d'enseignement, peut for­ émissaires des maux qui assaillent tout Placé dans le contexte global de la mer des étudiants cultivés, critiques dans l'enseignement québécois, toute la société société des dernières vingt-cinq années, le d'autres matières. québécoise. bilan des cégeps est positif. En si peu de Abandon de cours, décrochage sco­ temps ils ont acquis ce qui manque encore L'acquisition d'un discours réflexif et laire des étudiants, désarroi des jeunes aux polyvalentes et à certaines universités. critique se fera grâce à des cours de allant, dans des cas extrêmes, jusqu'au Ils ont plus qu'une identité, ils ont une philosophie «désidéologisée», axés sur les suicide, mauvais état de la langue fran­ personnalité, chaque cégep ayant son trait grandes œuvres de la tradition philo­ çaise, etc. voici des symptômes, se cristal­ de caractère, son tempérament. C'est sophique occidentale, pricipalement sur ce lisant souvent puissamment au niveau pourquoi le magazine L'Actualité a beau jeu «discours réflexif», propre à notre Occi­ collégial — premier grand aiguillage déci­ de les pointer facilement du doigt avec son dent. sif dans la vie des jeunes —, d'un mal plus palmarès fait — des études sérieuses le Nous voulons bien serrer la «main complexe, plus englobant qui touche démontrent de plus en plus —, suivant la tendue» de la ministre à condition qu'elle d'autres secteurs de l'enseignement, d'au­ bonne vieille méthode de la «broche à reconnaisse que les professeurs et tout le tres instances de la société. foin». Que l'on dresse donc aussi le personnel des cégeps ne viennent pas les Prenons le décrochage scolaire pour palmarès des polyvalentes et celui des mains vides. C'est par cette reconnaissance lequel le système scolaire québécois universités! que la réforme engagée promettra de porter détient un triste record mondial. Eduqué La mission des cégeps est accomplie fruits et que la «table» se transformera en en Allemagne, j'ai toujours été frappé par malgré une permanente course contre la table de travail. Nous attendons de pied la grande tolérance des parents et des montre, Chronos étant le pire ennemi que ferme un examen critique des autres administrateurs d'école à l'égard du décro­ le cégep doit combattre. En effet, là où les niveaux d'enseignement où tout également chage scolaire. Encore récemment en autres systèmes d'enseignement peuvent «sera sur la table»... • France, lors des Rencontres Québec'Oise, compter sur la longue durée, les collèges Heinz Weinmann, écrivain, professeur de littérature j'ai eu de la difficulté à expliquer le québécois ne disposent que de deux ans au Collège de Rosemont à Montreal.

M VICE VERSA / NUMÉRO 40 MYRIAME EL YAMANI «Nos dirigeants nous ont appris à condamner les autres, mais pas à nous en sortir. Us nous ont inculqué une psychologie de victimes. Résultat: quand Vargent est arrivé, la cupidité nous a tenu lieu de politique. (...) Quand est-ce qu'on deviendra grands? Nous sommes une expérience manquée de construction d'une nation, Raj, une parmi tant d'autres. Nous n'avons pas mûri, nous croyons encore qu'on nous attaque quand on nous critique. Il faudrait commencer par faire la différence entre les deux1. » Ce dialogue entre deux ressortissants d'une petite île des Caraïbes, extrait du roman de Neil Bissoondath, pourrait très bien s'adresser au Québec, tellement ici on a détourné le sens réel de la critique.

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 35 L EST POURTANT VITAL dans une Curieux euphémisme, utilisé au Qué­ ques-uns disposent du courage de le mettre société qui veut évoluer et ne pas bec, dans l'accolade du mot critique et des en forme dans certaines revues, parfois rester repliée sur elle-même de res­ adjectifs positive ou constructive*. Pourquoi dans les quotidiens, comme Robert pecter le droit à la critique. 11 est devrait-elle être positive, puisque la cri­ Levesque. Car un critique est avant tout mêmIe indispensable pour nous faire reflé­ tique est un jugement, comportant une un «indicateur d'an», comme le souligne chir et nous faire dépasser les pensées analyse qui oscille entre les deux pôles Jean Larose dans ce film. 11 sert d'éclaireur, ethnocentriques largement répandues. positif et négatif? L'exiguïté du milieu il met sur la place publique ce que notre C'est qu'il y a confusion des genres. Des artistique et du marché ne doit pas devenir pensée, engourdie dans un consensus mou, échos à la Grimaldi, aux humeurs de un prétexte au critique, masquant sa n'aura pas perçu, il est tour à tour Petrowski ou Foglia, en passant par les mauvaise conscience, pour modérer le ton polémique, frondeur, irrespecteux des commentaires d'un Beaunoyer ou d'une de sa réflexion. Pourquoi devrait-elle être normes et des modes. Il nous aide à Roherge, ou les palabres de la Bande des constructive, puisque la critique l'est par réfléchir et ira chercher tous les côtés six, pour ne citer que les plus célèbres, tous définition, déconstruisant un point de vue novateurs dans le cinéma, le théâtre, etc. ces propos s'appellent critiques. Et pour­ pour en construire un autre. C'est en qui nous ont échappé. Il pourra même être tant, ils n'en sont pas. Il ne s'agit en fait faisant ressortir les défauts et les qualités l'instigateur de nouvelles pensées, car sa que d'opinions, plus ou moins acerbes, plus des œuvres et en les discutant que la responsabilité est d'insuffler au public et à ou moins articulées, sur une œuvre ou une critique se nourrit et devient un moyen l'artiste le doute, d'une façon systématique personne. Car le sens même d'une critique d'étudier les langages particuliers, les et créatrice. est ici détourné. Plutôt qu'une mise en ouvrages d'art et d'esprit qui nous entou­ En ces temps ardus de political perspective et un examen minutieux et rent. correctness, qui envahit notre espace et nos rigoureux d'une œuvre, qui devraient images, les critiques sont forcément en aboutir à un jugement d'appréciation d'un Si, au Québec, la critique est si mal porte-à-faux, à contre-courant. Ils ne sont point de vue esthétique, philosophique ou perçue, c'est que justement, elle ne s'exer­ surtout pas corrects. Quoi de plus imbécile, politique, les critiques au Québec ne ce pas ou s'exerce peu. Un critiqueur, en effet, que de refuser d'appeler un chat deviennent que règlements de comptes, chroniqueur ou commentateur n'est pas un un chat, sous prétexte d'être taxé de une perversion d'un système médiatique critique. 11 participe de ce que Gérard racisme, d'intolérance! Qui, dans nos qui n'accorde qu'à la culture le droit d'être Grugeau appelle «la culture de masse géné­ médias québécois, s'est avancé à porter un critiquée. Que reste-t-il en bout de ligne ratrice d'arbitraire, l'idéologie réductrice jugement esthétique sur l'œuvre de Lyne des bavardages de ces commentateurs, qui la sous-tend, de même que le per- Robichaud, auteure de La femme aux légitimés en critiques? Rien, si ce n'est vertissement de la fonction critique par la 2 bananes, à nous faire réfléchir sur la nullité l'impression d'un étalage de frustrations communication spectacle ». Un critique ou l'insignifiance du propos, ou encore sur ou d'attitudes complaisantes, mais rare­ n'est pas là pour faire du spectacle. Au l'art de provoquer des artistes? Les jour­ ment cet autre regard nécessaire à notre contraire, il doit rendre compte de ce nalistes ont préféré se gargariser des mots réflexion. spectacle, qu'il soit culturel ou autre, en offrant une vision différente, argumentée ou des images pour dénoncer le scandale de celle de l'auteur et obli­ d'une censure, liée à une pratique norma­ geant ainsi le lecteur ou le tive des Politically correct. Discussion spectateur à remettre en ironique sur les mots à employer, images à Plutôt qu'une question ses propres juge­ faire passer (ah, les méchants political ments, valeurs et intuitions correal), mais refus de débattre des idées face à l'œuvre. sous-entendues par cette manière d'obliger mise en perspective les gens à se conformer au puritanisme En regardant L'état ambiant. et un examen critique de Marcel Jean, j'ai eu l'impression d'assister à Les médias préfèrent tomber à bras un spectacle sur la critique, raccourcis sur ce mouvement de rectitude minutieux et mettant en scène ceux et politique, plutôt que de s'interroger sur les celles qui en font leur effets pernicieux qu'ont ces attitudes sur le rigoureux d'une métier, avec des exergues développement de la pensée. Porte-voix drôles et piquants d'auteurs ronflants des idées reçues, ils n'exercent œuvre, les critiques qui critiquent la critique. En pas leur sens critique sur les usages et les disant cela, je ne fais pas la conventions qui mènent aux préjugés. Si critique du film, je ne fais la critique est un art, on ne peut pas dire au Québec ne • que donner mon opinion. que les médias le pratiquent souvent. Pour­ Or, cette opinion n'a au­ tant, la critique représente un espace vital deviennent cune valeur critique, car elle pour se ressourcer, enrichir son opinion, ne permet pas de com­ augmenter sa capacité de jugement et sa prendre le sens du film, ni sensibilité. Au camouflage intellectuel des que règlements même ses idées, encore mal-voyants, des aînés, des pre'-/emmes, des moins ses images. Par con­ personnes à mobilité restreinte ou des de comptes. tre, si je faisais la critique de techniciens en ascension verticale, je préfère ce film, il me faudrait passer définitivement la réalité plus précise, plus par cet état d'esprit par­ marquante, plus critique des aveugles, des ticulier qu'est le doute métho­ vieux, des adolescentes, des handicapés-ou dique face à une œuvre et des garçons d'ascenseur! • par ce libre examen qui me permettrait d'argumenter mon opinion. i. Neil Bissoondath, Retour à Casaquemada, Éd. Phébus, Paris, 1992, p. 235. 2. Gérard Grugeau, -Les risques du métier-, 24 Si tout un chacun peut images, septembre-octobre 1992, p. 96. disposer à sa guise d'un esprit critique, seuls quel­ Myriame El Yamani est journaliste. Elle enseigne à l'Université de Montreal.

36 VICE VERSA / NUMÉRO 40 Il pane delPesilio

GlANCARLO CALCiOLARI mmmrnKmyukMsme^^--*"^^

• . :

mmm RANO FINITI ANCHE I SOLDI per il pane. Corne Se le vittime non ci sono, occorre inventarle di s fare per proseguire? Partire? Com'ero pianta: mi hanno cercato morto. Nella migliore délie arrivato in quella condizione? Com'è acca- ipotesi sono risultato solo «giovane», lo «psicanalista» duto che dei crediti si siano trasformati in si era perso per strada. Nei libri di Verdiglione, anche debitiE? nell'ultimo La conjuration des idiots edito da Grasset, Se fossi rimasto in Italia, corne avrei vissuto nel vengo citato come giovane. tempo di massacro dell'intellettuale non intruppato, Da parte di Verdiglione era vanificato il mio non affiliato a logge, a cappelle, aile bande che si sono investimento, avevo perso la veste e dall'altra parte, spartite e si spartiscono il Belpaese, la cosiddetta ben più infâme, mi facevano portare panni che non lottizzazione? erano i miei. O nudo o travestito: no, grazie! Sapevo che per Pignoranza dotta, applicata L'avventura, la vita ancora. Avevo da risolvere il nell'ignobile montatura, l'inconscio è strutturato come problema del pane. Ho bussato a qualche porta del un linciaggio. Ogni cosa fatta: partecipazione a mondo editoriale e giornalistico parigino, ma non ho dibattiti, a riviste, a libri, conferenze e corsi, la pratica cavato un ragno dal buco, ma che dico: una pagnotta, di psicanalista, tutto sarebbe stato cancellato. L'intelli- una schiacciatina, un grissino...! genza di prima, una volta occultata, avrebbe lasciato Per gli amici ero un buon cuoco. Con una umiltà trasparire un percorso troppo breve per essere vera impensabile ho risposto a un annuncio: «so cucinare secondo i canoni dell'ortodossia freudiana. Da giovane ma non ho mai messo i piedi nella cucina di un psicanalista mi sarei trasformato in psicologo vellei- ristorante». tario, con smanie psicanalitiche. Verdiglione, lui forse non lo sa, ma era anche un Un anno dopo la mia partenza scoppia Paffare panettiere, uno ottimo: il suo pane era più bello e più Verdiglione: il présidente del Movimento freudiano buono di quelle degli altri, leggerissimo e sofficissimo; internazionale viene accusato di estorsione e circon- lievitava in un modo indécente e gli altri panettieri venzione d'incapace. L'incapace è un mio amico: ha non lo tolleravano. Subodoravano il trucco, l'impo- versato cinquanta milioni di lire e dopo nemmeno due stura; certamente usava un lievito diabolico. Chi anni ne ha avuti quasi duecento in rimborso. aveva investito nella sua premiata panetteria e sentiva L'incapace! l'ostilità ambiente crescere, dopo aver avuto il pane -*«" Io, che passo per capace, ho assunto la mia re­ chiese di ritomo i soldi del pane. Le più canaglie giura- sponsabilité rispetto ai debiti. Dopo anni, ho rim- rono di fargli sputare il suo stesso boccone. Parola data. borsato con gli interessi alcuni amici, pur sapendo che A me, il pane dell'esilio, pane di frontière, impa- l'amicizia era irrimediabilmente persa, e cosi è stato. stato con tutti i colori dell'arcobaleno, apporta la Le mie congetture sulla macchinazione contro distanza da questo affare, mi lascia il tempo di leg- Verdiglione — la stessa ragione che ha portato le gere, di scrivere, di sognare. Mi ha ridato il gusto banche e gli istituti finanziari a chiudermi l'erogazione dell'avventura intellettuale. • di prestiti, necessari come in ogni altra impresa — trovano une risposta nella stampa ancora più funesta. Giancarlo Calciolari, laureato m pskohgia aU'Università di Non solo ero un «disturbato mentale» (senza mai Padova, vive a Parigi dal 1985; i suoi interessi -sono a cavalio f sapere quale morbo mi attanagliasse), ma invece di tra letteratura, filosofia e psicanalisi, con qualche incursione nella O andarmene sarei stato minacciato, percosso, cacciato. scienza'.

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 37 Short Stories m- > Une lettre retrouvée À Venise, à Marie Bélisk

LAURE ROBERT

'AI COMMENCÉ L'Amant sans dans un sac du Château (sac que, curieuse­ donc, était à la portée du touriste le plus domicile fixe un samedi soir de juin, ment, l'une des Américaines allait recon­ ordinaire, le parcours sans problème, balisé en prenant une bière au bar naître le lendemain matin, elle était déjà qu'il était (à l'adresse de ce touriste, juste­ Gioffredo, au coin de la rue du mê­ allée à Montréal), ni à quoi que ce soit, ment), à partir de la gare, par des pan­ mJe nom, et en me demandant sporadique­ mais comment savoir puisque j'ai dormi neaux qui pointaient régulièrement en ment quand surgirait la surprise que tu d'une traite, sans aller-retour entre rêve et direction de Saint-Marc au milieu de ce m'avais annoncée (mais évidemment sans éveil, ne me réveillant qu'une demi-heure qui était, je ne m'en doutais pas encore, un me la révéler), il y a bien longtemps main­ avant que le train n'atteigne Mestre, puis labyrinthe. Coup de chance supplémen­ tenant, un soir d'hiver et dans une cafété­ le long pont et, après un bref quartier por­ taire: le trajet jusqu'à Saint-Marc me fit ria. Vers dix heures, j'ai terminé ma bière tuaire laid et encombré (mais j'y étais, me passer, heureux hasard, par le campo San et suspendu là ma lecture, en me deman­ répétais-je sans cesse), la gare, moderne, ni Bartolomeo. Je n'aurais donc plus qu'à y dant comment les choses se passeraient plus ni moins animée que celles que j'avais revenir directement après avoir trouvé la ensuite, je suis sorti et ai marché jusqu'à la traversées jusque-là. Je ne m'y suis pas grande place et sa basilique. Je n'accordai à gare, léger cette fois: à grand-peine, il y attardé: le jeu, ou le travail, allait com­ ces dernières qu'un coup d'œil bref: la avait tellement de touristes, tellement mencer, et je n'avais pas douze heures pour place elle-même ne faisait pas partie du Scandinaves me semblait-il, j'avais fini le le mener à terme, jusqu'à ce qu'un train trajet. Elle n'était qu'un point de repère matin par trouver une consigne où je pourrais laisser pendant quarante-huit semblable me fasse faire le même chemin commode, l'anonyme narratrice ayant, je heures l'essentiel de mes bagages, le plus en sens inverse, chaque nuit annulant le savais, commencé non loin de là la pro­ lourd en tout cas, il faisait déjà si chaud. l'autre, ou plutôt son trajet. menade qui allait lui faire rencontrer (pour Le train est arrivé avec une heure de Le jeu aussi, d'emblée, me faisait pen­ la deuxième fois, et pour la deuxième fois retard, passé minuit, presque aussi tard que ser à toi, mais moins anecdotiquement: par hasard) le mystérieux M. Sylvera, pré­ lorsque je quittais Rimouski pour Mont­ moins à cause du fait qu'il impliquait un cisément au campo San Bartolomeo. Cette réal, mais les ressemblances s'arrêtaient là: roman dont nous avions déjà parlé (si peu, fois-ci, je ne pus m'empêcher de m'y attar­ il fallait passeport, billet et réservation de d'ailleurs, il me semble), un roman que der: j'étais là où ils s'étaient vus, parlé, là façon à ne pas être réveillé au passage de la nous avions lu tous les deux (mais que toi où leur histoire avait commencé, j'étais là. frontière, et les couchettes étaient regrou­ seule avait terminé à ce moment-là: le jeu, J'allais pouvoir refaire leur parcours, et pées à six par compartiment. Etonnement: ou le travail, interrompait bien entendu même l'approximation à laquelle j'étais te­ j'allais voyager avec cinq jeunes filles, dont ma lecture), mais bien plutôt à cause de nu (la narratrice ne mentionnait que quel­ quatre Américaines — l'une a poussé l'iro­ son caractère à la fois contraint et impré­ ques points, proches mais discontinus) me nie jusqu'à me demander si ça ne m'intimi­ visible, et à cause de sa façon de conjuguer plaisait, intensifiait mon impression d'être dait pas de dormir avec cinq femmes. J'au­ un parcours et un plaisir, une consigne et quelque détective venu de très loin faire rais pu lui répondre, j'y songe maintenant, une fiction. Je crois que tu aurais aimé y une filature, incognito parmi les touristes «Frankly, my dear, I don't give a damn», jouer; je crois que parmi les raisons qui m'y qui ne devineraient pas le roman qui se c'est toujours comme ça, et de toute façon poussaient, il y avait le fait que je pourrais profilerait derrière les pas de ce promeneur c'aurait peut-être été miser un peu trop sur ensuite te le décrire, un jour. solitaire, ni la fiction qu'il essayait, par jeu, leur culture cinématographique. Le début s'est révélé extrêmement de convertir en un peu de réalité frelatée. facile — trop, en un sens, puisque la sen­ Je l'ai dit: il était trop confiant, il Je n'ai dû rêver à aucune d'entre elles, sation de confiance qu'il m'a aussitôt croyait se rendre sans peine, tout avait été de toute façon mal aperçues, à la lumière procurée m'a amené, insensiblement, à me si facile jusque-là, du campo San Barto­ de la veilleuse, ni à ma destination, ni au fier à ma chance lors des étapes ultérieures, lomeo au campo Manin, puis à la calle livre qui reposait maintenant à mes pieds, beaucoup moins aisées en fait. Le début, délia Vida (où il ferait un détour pour voir,

38 VICE VERSA / NUMÉRO 40 contrairement aux deux personnages, le lier), puis à la calle délia Mandola (mais c'était dimanche, la foreign books library, à supposer qu'elle existe, serait sans doute The Ride Home fermée), et puis, après avoir franchi le canal Sant'Angelo, le cloître de Santo Ste- fano où auraient dû se trouver les fresques — les fresques que je n'espérais même pas voir, puisque les deux personnages avaient dû passer les bureaux du Génie Militaire pour accéder au cloître, et que même un jour de semaine je ne m'imaginais pas expliquer, dans mon italien rudimentaire, pourquoi je voulais passer par là, c'est-à- dire pour voir des fresques dont de toute façon je savais déjà, étant juste assez avancé dans ma lecture alors qu'elles... n'étaient précisément pas là. Même une conversation en français n'y aurait pas suffi: le Génie Militaire se méfie sûrement un peu de la fiction.

Je passe sur les tours et les détours, non consignés de toute façon dans mon car­ net, oubliés dans leurs détails vite innom­ brables, que j'ai dû faire pour me rendre au campo San Bartolomeo au campo Manin, pourtant si proches — mais séparés par un PATRICIA VERGEYLEN TASSINARI entrelacs de ruelles et de ponts. Je décou­ vris que Venise est un labyrinthe; j'achetai HE ALWAYS RODE the same bus because she liked the exotic smells which un plan; je tins un petite conversation d'où travelled back and forth as the doors opened and closed. She had always loved émergeaient seulement quantité de destre the exotic. As a child Mary had longed for something unusual, strange; she had et de sinistre. Du campo Manin, la suite fut wanted her parents to be different from the others. However, the only exotic plus facile; évidemment, arrivé près du Saspect of her childhood had been a Chinese wallpaper which hung above her bed. At cloître, je ne pus pas entrer. Pourtant, je night, she would escape and join the kimonos in the gardens. Now at twenty she lived découvris bien mieux — mais je ne rendis alone in a run-down part of the city, the furthest from home. Her parents never came to absolument pas compte de la découverte visit, they couldn't understand this daughter who had always been so quiet, a daughter que j'étais en train de faire. they had never known. Il n'y avait pas de bureaux du Génie Mary liked to sit in the middle of the bus and on the side with the single seats. She Militaire. Des bureaux, oui, mais ceux de always tried to sit alone now, ever since that man sitting beside her had whispered the l'Intendenza di finanza régionale-provin­ word "blood" to her. She had been too afraid to look at him and everything around her ciale. Évidemment, me disais-je, les choses become red for a few minutes. She still didn't know, what had he meant? her blood? his? ont pu changer depuis 1986. Et puis, ce the world's? She was always afraid now of other words whispered to her between one bus soupçon long à venir: pourquoi la fiction stop and another. Tonight she stood and began to play her usual game. She would chose épouserait-elle à ce point la réalité? Je a passenger, it had to be someone from a distant country, close her eyes and imagine him notai au long, dans le carnet, le nom de back home. She would undress and dress him, make him smile and leave him in a l'Intendenza, question de continuer à jouer significant setting. She hadn't travelled yet so she would always place the Greeks on the à l'enquêteur, mais le cœur n'y était plus: Acropolis and the Italians at the Colosseum. Her eyes were still closed when she felt la réalité me paraissait trop obstinée. someone tugging at her sleeve. (Quelques mois plus tard, j'allais ren­ "Signorina, signorina, look". contrer un personnage d'Aldiss qui irait An old couple were handing her a yellowish photograph of a little girl sitting on some bien plus loin.) Je décidai de m'y perdre. steps. The woman kept on pointing at Mary's hair, her eyes, her worn out fingers would Quelque part, j'eus l'impression d'être run from the photograph to Mary's face. Mary thought she recognized herself, she too had arrivé au bout: sur le parvis de l'église once had that smile. The woman had put her arms around her and was leading her off the Santa Maria délia Salute, sur le bord de la bus. The old man followed with bags. lagune, ouverte comme une béance sur l'est, sur l'orient. Plus moyen, pour ma part, Mary walked along with them on streets which were becoming less familiar. The sky de continuer. À partir de là, je le devinais too had never seemed this bright. She followed them into an apartment full of colour. The déjà, je ne pouvais que revenir sur mes pas. walls were ocher. Gold and silver angels with the little girl's face were strung over the Il ne me restait plus qu'à reprendre le furniture and across the windows. Mary was delicately led into a bedroom, she was handed train, qu'à reprendre L'Amant sans domicile a large white starched night gown. Blinds came rolling down and white sheets stood fixe. Des surprises m'attendaient. • almost upright as the old woman prepared her bed. Mary was soon tucked in and the old woman stroked Mary's hair until she fell asleep. That night she dreamt ot churches, piazzas and angels. The next morning she woke to the sound of shuffling feet and the smell of Laure Robert nous a envoyé ce texte il y a quelque coffee. As she entered the kitchen the couple smiled at her and invited her to sit between temps. Puis on a perdu sa trace. them. A big pink cup foaming with milk was handed over. Mary felt happy. She liked this old couple, the pink and blue plates, the angels flying about. It felt like home. She would stay. •

Patricia Vergeylen Tassinari is a filmmaker and film editor. Her /orthcomt'ng short drama is titled Paul and Christina.

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 39 Art et société m » L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée (Extraits, 1936)

WALTER BENJAMIN i 4 L EST DU PRINCIPE de l'œuvre d'art doute seul ce témoignage est-il atteint, mais [...] La forme originelle d'intégration de d'avoir toujours été reproductible. Ce en lui l'autorité de la chose et son poids l'œuvre d'art dans la tradition se réalisait que des hommes avaient fait, d'autres traditionnel. dans le culte. Nous savons que les œuvres pouvaient toujours le refaire. Ainsi, la On pourrait réunir tous ces indices dans d'art les plus anciennes s'élaborèrent au ser­ répliquI e fut pratiquée par les maîtres pour la la notion d'aura et dire: ce qui, dans l'œuvre vice d'un rituel d'abord magique, puis reli­ diffusion de leurs œuvres, la copie par les d'art, à l'époque de la reproduction mécani­ gieux. Or, il est de la plus haute significa­ élèves dans l'exercice du métier, enfin le sée, dépérit, c'est son aura. Processus symp- tion que le mode d'existence de l'œuvre faux par des tiers avides de gain. Par rapport tomatique dont la signification dépasse de d'art déterminé par l'aura ne se sépare ja­ à ces procédés, la reproduction mécanisée beaucoup le domaine de l'art. La technique mais absolument de sa fonction rituelle. En de l'œuvre d'art représente quelque chose de de reproduction — telle pourrait être la formule d'autres termes: la valeur unique de l'œuvre nouveau; technique qui s'élabore de ma­ générale — détache la chose reproduite du d'art «authentique' a sa base dans le rituel. Ce nière intermittente à travers l'histoire, par domaine de la tradition. En multipliant sa fond rituel, si reculé soit-il, transparaît en­ poussées à de longs intervalles, mais avec reproduction, elle met à la place de son unique core dans les formes les plus profanes du une intensité croissante. [...] existence son existence en série et, en permet­ culte de la beauté. Ce culte, qui se déve­ tant à la reproduction de s'offrir en n'importe loppe au cours de la Renaissance, reste en 2 quelle situation au spectateur ou à l'auditeur, honneur pendant trois siècles — au bout des­ [...] Le hic et nunc de l'original forme le elle actualise la chose reproduite. Ces deux quels le premier ébranlement sérieux qu'il contenu de la notion de l'authenticité, et procès mènent à un puissant bouleverse­ subit décèle ce fond. Lorsqu'à l'avènement sur cette dernière repose la représentation ment de la chose transmise, bouleversement du premier mode de reproduction vraiment d'une tradition qui a transmis jusqu'à nos de la tradition qui n'est que le revers de la révolutionnaire, la photographie (simul­ jours cet objet comme étant resté identique crise et du renouvellement actuels de l'hu­ tanément avec la montée du socialisme), à lui-même. Les composantes de l'authenticité manité. l'art éprouve l'approche de la crise, devenue se refusent à toute reproduction, non pas seule­ évidente un siècle plus tard, il réagit par la 3 ment à la reproduction mécanisée. L'original, doctrine de l'art pour l'art, qui n'est qu'une théologie de l'art. C'est d'elle qu'est en regard de la reproduction manuelle, dont [...] Qu'est-ce en somme que l'aura? ultérieurement issue une théologie négative il faisait aisément apparaître le produit Une singulière trame de temps et d'espace: sous forme de l'idée de l'art pur, qui refuse comme faux, conservait toute son autorité; apparition unique d'un lointain, si proche non seulement toute fonction sociale, mais or, cette situation privilégiée change en soit-il. L'homme qui, un après-midi d'été, encore toute détermination par n'importe regard de la reproduction mécanisée.) La s'abandonne à suivre du regard le profil d'un quel sujet concret. (En poésie, Mallarmé fut cathédrale quitte son emplacement pour en­ horizon de montagnes ou la ligne d'une le premier à atteindre cette position.) trer dans le studio d'un amateur; le chœur, branche qui jette sur lui son ombre — cet exécuté en plein air ou dans une salle d'au­ homme respire l'aura de ces montagnes, de Il est indispensable de tenir compte de dition, retentit dans une chambre. cette branche. Cette expérience nous per­ ces circonstances historiques dans une ana­ Ces circonstances nouvelles peuvent mettra de comprendre la détermination lyse ayant pour objet l'œuvre d'art à l'épo­ laisser intact le contenu d'une œuvre d'art sociale de l'actuelle déchéance de l'aura. que de sa reproduction mécanisée. Car elles — toujours est-il qu'elles déprécient son hic Cette déchéance est due à deux circonstan­ annoncent cette vérité décisive: la reproduc­ j et nunc. [...] L'authenticité d'une chose ces, en rapport toutes deux avec la prise de tion mécanisée, pour la première fois dans -3 intègre tout ce qu'elle comporte de trans- conscience accentuée des masses et l'inten­ l'histoire universelle, émancipe l'œuvre d'art "• missible de par son origine, sa durée maté- sité croissante de leurs mouvements. Car, la de son existence parasitaire dans le rituel. • > rielle comme son témoignage historique. Ce masse revendique que le monde lui soit rendu ^ témoignage, reposant sur la matérialité, se plus -accessible' avec autant de passion quelle (Extraits de L'œuvre d'an à l'époque de sa reproduc­ "â voit remis en question par la reproduction, prétend à déprécier l'unicité' de tout phénomène tion mécanisée dans -Écrits français» NRF, Gallimard < d'où toute matérialité s'est retirée. Sans en accueillant sa reproduction multiple. [...] 1991 (Suhrkamp Verlag, Frankfurt), p. 140-146.

40 VICE VERSA / NUMÉRO 40 Le désenchantement de Part

La philosophie de Walter Benjamin de Rainer Rochlitz, NRF essais, Gallimard, 1992

ALAIN-NAPOLÉON MOFFAT

]e peux rêver à la manière dont j'ai transcendante. «Benjamin semble faire second retournement et tente de restaurer appris à marcher. Mais cela ne me sert à valoir la légitimité de la loi religieuse et de l'autonomie esthétique. Rochlitz écrit: rien. Maintenant je sais marcher; la tradition à l'encontre d'une modernité «Dans Le Narrateur, Benjamin souligne la apprendre, je ne le pourrais plus. dont les fausses promesses d'émancipation beauté d'un art condamné à disparaître; semblent conduire au retour à la violence l'œuvre de Baudelaire lui révèle un désen­ ENFANCE BERLINOISE mythique.» C'est la tâche assignée par Dieu chantement qui préserve l'autonomie de la (Verbe créateur) à l'homme (innommé) que forme esthétique. Dans cette œuvre mo­ V de nommer les choses pour accéder à l'ori­ derne, l'allégorie n'a plus seulement le sens L'ENSEIGNE du plus grand si­ gine, à l'essence, à la vérité. d'une irruption de la transcendance dans le lence, comme un fil conduc­ À partir de cette conception adamique monde profane. Elle remplit la double fonc­ teur dans les désordres mythi­ du langage, Benjamin va donc déterminer la tion, à la fois de faire éclater la belle appa­ ques et les fausses promesses du tâche du philosophe et l'espace d'une esthé­ rence harmonieuse que cherche à se donner Amoderne, une voix, une seule, aura tenu tique: «Je donne une définition: la critique une société moderne hautement pathogène, pendant plus de cinquante ans. À dire le est la mortification des œuvres. Non pas un et de sauvegarder dans l'autonomie de l'œu­ refoulé, l'oublié de la raison occidentale, accroissement de la conscience en elles vre la promesse de bonheur constitutive de elle aura su s'opposer à la marche inéluc­ (romantique!), mais l'établissement en elles l'art.» table d'un soi-disant progrès et préserver du savoir. La philosophie doit nommer les L'essai de Rainer Rochlitz se termine l'espace lumineux de l'humanité. idées comme Adam la nature [...]. La tâche sur l'analyse des Thèses sur la philosophie de Dans son avant-propos, Rainer Rochlitz de l'interprétation des œuvres d'art est de l'histoire. C'est là que s'affirme le plus nette­ constate que si la pensée de Walter Ben­ rassembler dans l'idée la vie de la créature.» ment le caractère éthique et politique de sa jamin a connu un essort fulgurant au cours Cette tâche assignée par Benjamin aux philosophie esthétique. Quand Benjamin des cinquante dernières années, c'est tou­ philosophes de retracer la vérité dans l'œu­ oppose le chroniqueur à l'historien, il recon­ jours un peu aux dépens de son unité in­ vre d'art, Rochlitz va y consacrer l'essentiel naît à l'humanité une dette envers un passé terne. Elle a été victime, en de son essai. Face à la pau­ de significations oubliées ou occultées. Elle quelque sorte, de son caractère périsation du langage, à se doit de les retrouver. Et ce geste dont fragmenté, éclaté. De la phi­ l'appauvrissement de l'expé­ Benjamin trouve la traduction dans l'œuvre losophie du langage à la philo­ rience et au déclin de l'aura d'art, ce geste de réconciliation, vise à sauver sophie politique, en passant (ce qui se communique à ('«actualité intégrale du sens transmis et du par la théorie littéraire, le ciné­ Dieu), le critique doit décou­ passé oublié», car «la vérité est liée à un ma et l'esthétique, l'œuvre gé­ vrir le potentiel de vérité noyau temporel qui se trouve à la fois dans néreuse de Benjamin a été dans les œuvres du passé ce qui est connu et ce qui connaît». abordée de bien des manières (mortification). Parce qu'il va au plus près des œuvres et par autant d'auteurs qui y ont Dans son étude sur de l'immense correspondance, suivant à la cherché et y ont trouvé l'élé­ L'Origine du drame Baroque trace les élans et retournements d'une pen­ ment ponctuel, la citation allemand, Rochlitz démontre sée qui nourrit encore un siècle qui s'éteint, nécessaire. comment Benjamin parvient Rainer Rochlitz peut finalement déterminer Rainer Rochlitz propose à synthétiser l'Idée roman­ le lieu de son exigence: «L'aporie fonda­ donc d'aborder cette œuvre de tique de la forme et l'Idéal mentale de la pensée benjaminienne se manière systématique, en fai­ gœthéen du contenu, notam­ noue autour d'un besoin philosophique de sant une relecture critique de l'ensemble des ment dans la notion d'allégorie: «L'allégorie l'art, formulé au nom de la vérité, et d'une écrits. Et s'il peut le faire sans trahir l'ori­ n'est pas une technique ludique de figu­ nécessité de réduire l'ambiguïté et les illu­ ginal, c'est qu'il sait avant tout se reporter à ration imagée, mais une expression, comme sions qui se rattachent à l'art, au nom de la philosophie du langage et au concept de la langue, voire comme l'écriture.» cette même vérité. D'où le processus d'un traduction chez Benjamin. C'est à partir Après cette étude sur le drame baroque désenchantement lié à une exigence récur­ d'eux et d'eux seulement que sa théorie et sous l'influence de Brecht et d'Adorno, la rente du sauvetage. Mais ce processus esthétique et littéraire et sa philosophie de philosophie de Benjamin va connaître l'un s'apparente à celui de l'art moderne lui- l'histoire peuvent s'interpréter. de ses grands retournements. En se tournant même et de son aventure autodestructrice Rochlitz détermine alors un premier vers les avant-gardes et en privilégiant une dont Benjamin est devenu pour cette raison temps de l'œuvre, notamment à travers La visée subversive pour l'art, en critiquant ses même l'un des théoriciens exemplaires.» Tâche du traducteur. Sur le langage et l'Essai ambiguïtés et sa part d'illusion, Benjamin va Poursuivre la vérité comme un leurre sur la philosophie qui vient où Benjamin va sacrifier l'autonomie de l'art. L'œuvre d'art magnifique au-delà du trop-plein d'urgence chercher à nier la conception instrumen­ est désormais un moyen, une stratégie, en et de sens où la civilisation nous a conduits. talist du langage, héritée des lumières, et à particulier dans Sens unique et L'Œuvre d'an Voilà l'enseignement et la tâche, à peine opposer au concept d'expérience fondé sur à l'ère de sa reproductibilité technique. Désor­ dissimulés par la fascination inlassable, tou­ les sciences physico-mathématiques un con­ mais, Benjamin se place au lieu dit du jours croissante, de la guerre, auxquels nous cept d'expérience fondé sur le langage. Pour «nihilisme révolutionnaire»: «Convertir en a conviés Walter Benjamin. Benjamin, le langage n'est pas un instru­ perception révolutionnaire ce que l'époque Y puiser encore. Avant que la Horde ne ment de communication, il n'est pas porteur a de «préhistorique» et d'irrespirable.» triomphe. Avant que la nuit ne soit totale. • de sens, il est interprétation, expérience en C'est avec Le Narrateur et ses écrits sur Alain-Napoléon Moffat, libraire par vocation, traduction et croissance vers une finalité Charles Baudelaire que Benjamin opère un philosophe par amour.

NUMERO 40 / VICE VERSA 41 L^RT et l'esprit du temps

MARIO PERNIOLA

ON PEUT DIFFICILEMENT RÉSISTER À LA TENTATION DE DÉFINIR L'ÉTAT ACTUEL DES ARTS EN TERMES DE NÉO­ ÉCLECTISME. IL SEMBLE EN EFFET QUE TOUT PRINCIPE UNIFICATEUR AUQUEL ON POURRAIT RAPPORTER LES LANGAGES ARTISTIQUES SE SOIT ÉVANOUI ET QUE LE COURS DE L'HISTOIRE AIT PERDU TOUTE ORIENTATION PRÉCISE, FÛT-ELLE TEMPORAIRE ET PROVISOIRE. PAR NÉO-ÉCLECTISME ON RENVERRAIT DONC À UNE SITUATION DE DÉSORIENTATION ET D'INDÉTERMINATION QUI SE MANIFESTE, D'UNE PART, DANS LE RETOUR AGITÉ ET CONFUS DES STYLES PASSÉS (NON UN À LA FOIS, MAIS TOUS ENSEMBLE) QUI, PRIVÉS DE TOUTE NÉCESSITÉ HISTORIQUE, RESSEMBLENT DAVANTAGE À DES MANIÈRES VITE EMPRUNTÉES ET VITE DÉLAISSÉES SELON LE CAPRICE QU'À DES UNITÉS FORMELLES COHÉRENTES; ET, D'AUTRE PART, DANS LE TARISSEMENT DES PERSPECTIVES THÉORIQUES OUVERTES PAR LES NÉO-AVANT-GARDES, ET DU CONCEPT MÊME D'AVANT-GARDE ENTENDU COMME INDICATION UNIVOQUE ET CATÉGORIQUE D'UNE RECHERCHE COLLECTIVE EN AVANCE SUR

LE DEVENIR HISTORIQUE.

42 VICE VERSA / NUMÉRO 40 Art et société

ET ÉCROULEMENT des certitudes arts en termes de néo-éclectisme. Tout mation de maintenir une constante des poétiques et critiques atteint d'abord, l'éclectisme signifie, aussi bien intentions et des orientations. non seulement les notions de étymologiquement que conceptuellement, A la vérité, on n'a pas affaire ici au style et d'avant-garde, mais qu'on effectue un choix au nom d'un idéal triomphe du sujet, mais au contraire à sa Cégalement celles de revival et de mode: les de l'art qu'on devrait s'efforcer d'atteindre dissolution: pas plus que le sujet collectif, tendances rétro et les modes, même si elles avec une approximation toujours plus le sujet individuel n'a pas la possibilité de se sont succédé de manière de plus en plus grande. Or non seulement il se maintenir; le groupe fébrile, présupposaient toujours une n'y a aujourd'hui aucun idéal avant-gardiste ne cède pas la dimension temporelle diachroniquement de l'art qui semble guider la place au génie, mais aux idio­ disposée et, quelle que soit la distance sensibilité critique, mais ce syncrasies, aux manies, aux entre style et rétro, entre avant-garde et qui caractérise la situation tics personnels et à ce qu'ils mode, il reste que aussi bien l'un que l'au­ actuelle est justement l'im­ ont de fortuit. Personne ne tre concept renvoient à une participation possibilité de choisir, ou peut se dire interprète de son de la société au processus historique. mieux encore la parfaite temps, parce que le temps Qu'un style dure un demi-siècle et qu'une équivalence et l'interchan­ semble contenir et soute­ tendance rétro ne vive qu'une année, que geabilité des choix, la mul­ nir en une indétermination tel mouvement d'avant-garde se déroule tiplicité d'ceuvres irréduc­ désespérante et énigmatique en une décennie alors que telle mode tibles à une quelconque à la fois tout et son contraire. s'épuise en une saison, tout cela n'a qu'une unité ou à un quelconque Il n'y a aucun rapport d'ap­ importance relative. Il s'agit toujours en horizon poétique et critique. partenance réciproque entre effet de déterminer d'une manière unitaire Ensuite, le préfixe néo- le moment historique et le et cohérente une certaine période, longue égare. 11 incite en effet à sujet individuel aussi «impor­ ou brève peu importe, de la vie sociale. considérer en termes de néo-avant-garde tant» et «versatile» qu'on puisse l'ima­ Aussi bien le style que la tendance rétro, artistique une réalité autrement vaste et giner. Ceux qui croient que l'artiste peut aussi bien l'avant-garde que la mode, se radicale. Ce qui semble irrémédiablement aujourd'hui faire n'importe quoi ne présentent comme porteurs de l'esprit du compromis, c'est le lien entre art et l'élèvent pas ainsi au sommet de la liberté temps. Que celui-ci soit un Zeitgeist stable histoire, c'est-à-dire la possibilité même de créatrice, mais le relèguent dans l'ama­ e ou un climat éphémère est secondaire du poursuivre sur cette voie, ouverte au 18 teurisme et réduisent en fait l'art à un point de vue du lien indissoluble entre siècle par Winckelmann, qui privilégie la passe-temps. L'affirmation exagérée et forme artistique et temps historico-social dimension historique de l'art. Simultané­ extrémiste d'une originalité créatrice que ces concepts présupposent. ment pourtant, il est impossible d'en inclassable et unique, qui dépasse les revenir à une vision métahistorique et tendances et les groupes, n'enferme pas C'est justement ce lien qui s'est idéale de l'art, car les conditions pour une l'artiste dans une solitude dont l'avenir le rompu. D'un côté, le temps n'emprunte affirmation de la validité éternelle de l'art libérera, mais le noie au contraire dans la plus une forme unique, mais semble vou­ font maintenant défaut. Enfin, le suffixe foule des peintres du dimanche, ou bien loir s'approprier toutes les formes artis­ -isme accroît la confusion et multiplie les dans le ramassis informe des artistes fous. tiques de toutes les époques et de tous les malentendus, en ceci qu'il laisse entendre pays, tous les styles et tous les revivais, qu'il y a une nouvelle poétique, une toutes les avant-gardes et toutes les modes. nouvelle tendance artistique plus ou moins L'effet égyptien: D'un autre côté, la forme artistique se cohérente, similaire à tous les -ismes l'accomplissement du temps libère aussi bien de la volonté d'exprimer répertoriés par l'histoire de l'art, alors La situation actuelle de l'art n'est son propre temps que de celle de préfigurer qu'on a plutôt affaire à un nivellement et donc pas déterminée par le néo-éclectisme l'avenir et 'semble réclamer pour elle- à une égalisation de toutes les poétiques, à ni par le néo-romantisme, mais par un même une condition où l'absolu méta- l'adoption d'un point de vue pour ainsi changement plus radical et décisif que historique de l'œuvre coïncide paradoxa­ dire au-dessus de la mêlée, plus j'appellerai P«effet égyptien». La tendance lement avec la décision subjective de philosophique et organisateur que pro­ à neutraliser dans une unique dimension l'artiste. On n'a pas affaire à un temps sans grammatique et critique. temporelle l'ancien et le nouveau était en art ou un art sans temps, mais à un temps effet typique de la civilisation égyptienne; qui contient tous les arts et à un art maître Ils sont nombreux ceux qui, parti­ elle les plaçaient l'un à côté de l'autre, de tous les temps; à une contraction de laissant irrésolue la contradiction entre tous les temps dans un seul temps qui pos­ culièrement parmi les artistes, interprètent la situation actuelle comme une affir­ eux. Voilà pourquoi les œuvres égyptien­ sède toutes les formes, et à un mélange de nes donnent l'impression d'une énigma­ toutes les formes, dont aucune ne cherche mation de la liberté artistique de l'individu contre les limites et les obligations qu'une tique synchronicité et presque d'un accom­ plus à imposer son unicité au nom de la plissement du temps. nécessité historique ou de la logique des certaine conception sociale de l'art impo­ alternances saisonnières. sait. Il semble que la règle de Wôlfflin Aujourd'hui cette plénitude du temps, selon laquelle les choses ne sont pas toutes cette affirmation du présent comme son Le terme d'éclectisme semble donc à toujours possibles soit finalement tombée unique dimension, se manifeste dans la première vue le plus adéquat pour décrire en désuétude, entraînant avec elle toute contraction, dans l'identification et dans la l'état actuel des arts. L'usage qu'en a fait norme historico-artistique et ouvrant à neutralisation mutuelle de notions jusqu'à l'histoire de l'art pour renvoyer à la pein­ l'artiste un champ illimité de possibilités. récemment antagonistes: actualité et ture des Carrache (et ensuite à la peinture A «l'histoire de l'art sans noms» des styles répertoire, fait et archives, exposition et académique), aussi bien que pour désigner et des avant-gardes succéderait ainsi une réserve. L'exemple le plus clair de cet état une importante tendance de l'architecture «histoire faite uniquement de noms», où de choses est celui de la nouvelle techno­ française du siècle dernier s'accompagne l'individu serait libéré de la rationalité logie télévisuelle: avec les magnétoscopes de l'idée d'une rupture par rapport à la propre à la culture artistique et de l'obli­ et les nouveaux accessoires techniques, ce peinture moderne et au fonctionnalisme gation d'élaborer un langage personnel qui revient, c'est le présent lui-même qui, architectural qui semble de prime abord cohérent. De ce point de vue, ce n'est pas soustrait à sa propre unicité, semble tou­ conforme à l'expérience d'aujourd'hui. l'art qui serait une prison, mais l'histoire de jours sur le point de se répéter immédia­ Cependant, il y a aussi des raisons qui l'art avec ses ambitions systématiques et tement ou bien d'avoir eu lieu quelques empêchent de parler de l'état actuel des même l'histoire des artistes avec son inti­ instants auparavant. Si on enregistre une

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 43 émission en direct pour la regarder deux prétexte de l'expression de sa propre sub­ minutes plus tard, il perd aussitôt le frisson jectivité ni accompagner n'importe quel de l'actualité; inversement, le fait de pou­ événement de périphrases gratuites, mais Vice Versa voir disposer d'un nombre incalculable rattacher une dimension temporelle à une d'images et d'informations par télématique dimension formelle dans des circonstances transforme ce qu'on reçoit en un fait pré­ qui s'imposent au sujet, qui sont tout à fait à l'étranger sent. Si tout peut être remis à plus tard, il étrangères à ses désirs personnels et qui ont n'y a plus rien d'actuel; inversement, si leur propre perfection. tout peut devenir présent, tout est tiré d'un Si l'idée d'occasion introduit un élé­ répertoire. On n'a plus simplement affaire ment statique et synchronique dans l'expé­ ici à cette incroyable contraction du temps rience du présent, la notion d'inventaire selon laquelle les nouvelles d'il y a un mois ajoute un aspect dynamique et diachro- paraissent aussi lointaines que celles d'il y nique à la possession du passé. Alors que a deux mille ans, et la préhistoire aussi l'occasion rompt le rapport entre présent proche que les événements d'avant-hier, et forme en montrant que le présent peut mais à une mystérieuse coprésence du être reconnu dans n'importe quelle forme, passé et du présent qui exclut tout à la fois le répertoire coupe le lien entre passé et la possibilité de faire l'expérience du forme en montrant qu'un ordonnancement En France moment vécu et celle de remonter jusqu'à différent des matériaux disloque les unités Varkhê, à un principe, à une origine: le formelles traditionnelles. Ici également il y Région parisienne présent est devenu un passé qui revient a quelque chose d'égyptien. Le deuxième aussitôt, et le passé un présent potentiel trait fondamental de la mentalité des qui peut devenir actuel à tout moment. Compagnie Egyptiens est en effet justement celui de la libre permutation, de l'interchangeabilité, 58, rue des Écoles, 75005 Paris L'effet égyptien n'est pas une consé­ de la possibilité de remplacer n'importe quence du manque de nouveauté, et il ne quel élément par un autre. Le monde est Le Divan découle pas de la réalisation de ce qui ainsi un immense système où le haut et le 37, nie Bonaparte, 75006 Paris aurait été annoncé dans le passé. Il est lié bas, le féminin et le masculin, le lumineux à l'impression que rien ne peut désormais et le sombre, l'organique et l'inorganique Librairie Tschann s'emparer du temps de manière exclusive, ne cessent de se substituer les uns aux au­ 125, boul. du Montparnasse, établir avec le présent un rapport de tres et de se combiner. C'est justement là 75006 Paris coappartenance essentielle. Le temps est que réside l'énigme de Vars combinatoria accompli dans la mesure où il n'a plus de que des générations de savants ont cherché Flammarion volonté artistique déterminée ni une iden­ en Egypte. 4, Centre G. Pompidou, Beaubourg, tité formelle dont il serait inséparable. Le temps accompli relativise l'univers artis­ 75004 Paris En inventoriant de manière différente tique dans son ensemble, transformant le passé, son lien avec une forme donnée l'actualité en une occasion et le répertoire La Hune apparaît fragile et arbitraire. Il ne s'agit pas en un inventaire. 170, boul. Saint-Germain, seulement d'amplifier l'extension des 75006 Paris Le terrorisme d'une actualité qui se objets considérés, transformant ainsi l'his­ donne comme universellement valide fait toire de l'art en une histoire des choses, La tour de Babel place à la rencontre entre un temps local mais aussi et surtout de construire à l'aide 10, rue du Roi de Sicile, 75004 Paris et une forme libérée d'ambitions totali­ de taxinomies transversales qui révèlent taires. On se libère ainsi de la prétention des affinités entre des aspects apparem­ L'Epigramme de résoudre une fois pour toutes le pro­ ment éloignés les uns des autres et des 26, rue Saint-Antoine, 75004 Paris blème du faire artistique, et l'art se débar­ oppositions entre des aspects notoirement rasse de ce caractère métaphysique absolu proches les uns des autres. L'inventaire est Le Tiers-Mythe que les temps modernes lui ont attribué. ainsi relié à une activité conceptuelle et 21, rue Gujas, 75005 Paris L'univocité du présent, le chantage de la organisatrice qui découpe le passé de nouveauté, la contrainte de la mise à jour manière inédite. L'approche est donc aux Librairie Mélanie toujours plus compulsive et sans résultat antipodes de la tranquille surveillance 391, rue des Pyrénées, 75020 Paris sont remplacés par la multiplicité des occa­ administrative de la tradition. L'accom­ sions, par la confiance que tout finit par plissement du temps ne consiste pas du Librairie Paris X trouver son heure, par la conviction que tout en l'enregistrement et en l'homolo­ Université-Bât C retard et avance sont des notions tacti­ gation de l'univers; il le rend au contraire disponible pour un nombre illimité de clas­ 200, avenue de la République, ques, mais non stratégiques. Tout comme sifications. 9200 Nanterre dans le mythe égyptien, il y aura toujours Isis pour rassembler les membres dispersés d'Osiris. L'effet égyptien implique le passage Presse 82 d'une esthétique européenne d'ascendance Face Espace Montparnasse Mais si le temps accompli offre la grecque à une esthétique dont les modèles Place du 18 juin 1940, 75014 Paris chance à tous, tout ne réussit pas forcé­ proviennent d'autres civilisations préclas­ ment toujours. Le temps accompli est siques et d'autres continents. Cela s'ac­ The Abbey Book Shop même beaucoup plus exigeant et sévère, compagne de la dissolution de plusieurs 29, rue de la Parcheminerie, dans la mesure où on ne peut plus troquer oppositions, comme celles entre original et 75005 Paris sa propre nouveauté contre l'indulgence copie, entre originaire et dérivé, entre des autres. A partir du moment où tout fonction et ornement. Devant la multi­ Librairie 1789 dans l'art devient également possible, il n'y plication d'imitations que plus rien ne Colette Loyer a plus de place pour la volonté ou le bon distingue de l'original, devant l'extrême 9, rue Jacques-Cœur, 75004 Paris plaisir personnel. Saisir l'occasion ne signi­ variété des syncrétismes qui renvendiquent fie pas prendre n'importe quel fait comme qu'on les considère en eux-mêmes, devant

44 VICE VERSA / NUMÉRO 40 Art et société la dilatation de la notion de fonction qui sur l'image, sur le spectacle, sur la confu­ présent, l'autre le passé. Or, en réalité, englobe également les aspects psychiques sion de tout avec tout, et qui se réalise dans le présent vidéomatique, nous cher­ et émotionnels de l'expérience, les points dans l'expérience du goût mesuré par les chons le passé de la joie et de la diversité de référence de l'esthétique européenne sondages et les cotes d'écoute. de l'expérience; dans le passé anthropo­ s'effondrent, ajoutant à la désorientation Ce que l'accomplissement du temps logique, le présent de la copie et de la et à la confusion. Les notions de pureté et exige n'est pas une superesthétique mais répétition. La tendance technologique et d'authenticité semblent submergées dans une cross-culture, une théorie qui permette la tendance anthropologique se présentent une promiscuité formelle et conceptuelle de considérer le croisement entre les tra­ sous des traits opposés à ceux à l'aide des­ illimitée. Alors qu'à l'époque coloniale ditions formelles les plus éloignées les unes quels on les caractérise depuis le début du l'exportation de la culture amplifiait le des autres sans tomber dans l'acceptation siècle: la première est débarrassée de l'em­ prestige et la grandeur de la mère patrie, de tout et sans croire avoir en main des phase futuriste et prométhéenne de pos­ elle donne maintenant lieu à des ersatz qui valeurs métahistoriques; une théorie qui session du monde, la deuxième est libérée éveillent plus d'intérêt que les originaux et sache faire place à la demande de bonheur de la nostalgie de l'originel et de l'authen­ manifestent une vitalité désormais absente et d'expériences émotives intenses sans les tique. de ceux-ci. Tout cela ne relève pas d'une enfermer dans le subjectivisme sentimen­ Voilà pourquoi la première a fait sien esthétique néo-éclectique ou néo-roman­ tal européen et sans les attribuer à la l'intérêt pour le tao et le zen et que la tique, mais fait appel à une esthétique du surexcitation pathologique. deuxième, une fois le purisme des origines mélange et de la dépossession, dont la Tout cela implique une profonde abandonné, a voulu chercher dans les ren­ définition manque cependant encore d'un transformation du concept même d'art, contres et les croisements actuels des point d'appui. dont le point de départ peut être trouvé cultures non pas tant la subversion de L'esthétique européenne ne semble dans la remarque sur ces formes d'art que systèmes homogènes et cohérents que le pas être en mesure de permettre le mé­ Hegel a appelées symboliques (art égyp­ prolongement de processus depuis toujours lange, seulement la confusion, et, malgré tien, puis art sans image du sublime fondés sur la greffe et sur la combinaison. tout le plaisir qu'elle promet, elle manque hébreux et musulman). Deux tendances D'un côté, donc, l'essence de la technique autant d'âme que de corps. Au fond, elle critiques qu'on croyait opposées en vien­ se révèle comme quelque chose de non ne fait que porter à ses extrêmes consé­ nent ainsi à se rencontrer et à s'unir: l'une technique, de l'autre l'essence du primitif quences la sublimation de la sensibilité sur orientée vers le progrès technologique, la comme quelque chose de non primitif. • laquelle on a fondé au 18e siècle l'autono­ reproductibilité technique des œuvres, la mie esthétique par rapport à l'entende­ vidéomatique et l'électronique; l'autre Mario Pemiola enseigne à la Seconda Université de ment et à la volonté, à la faculté de con­ orientée vers les dimensions plus émotives Rome. Son dernier livre esc Del sentire. naître et à celle de désirer. On peut repérer de l'expérience, l'anthropologie et la pos­ (Traduit de l'italien par Giovanni Calabrese.) dans ce sens la continuité entre l'esthé­ session. Le néo-éclectisme et le néo­ tique du 18' siècle, qui reposait sur les romantisme ne sont au fond que des (Extrait de Enigmi. Il momento egizjo nella società e notions de goût et de sentiment, et la formules inadéquates pour désigner ces nell'arte. Edizioni Costa& Nolan, 1990, p. 82-90. Ce livre paraîtra l'automne prochain aux Editions superesthétique contemporaine, qui repose tendances, dont l'une semble regarder le La Lettre Volée, Bruxelles.)

EDITIONS LIBER

Des livres actuels sur des questions d'actualité

Michelle Côté a passé Des gens de terrain (policiers, travailleurs deux ans avec les MARGUERITE MICHELLE CÔTÉ SOLS LA DrRECnON DE MAURICE CHALOM jeunes de la rue de ET JOHN KOCSIK sociaux, psychologues, Montréal. Par-delà la etc.) brossent un description de leur vie LES JEUNES VIOLENCE portrait concret de ET et de leur errance, elle DE LA RUE la violence et de la livre ici une riche DÉVIANCE déviance: de la réflexion sur la À MONTRÉAL criminalité ordinaire à Deuxième édition condition la violence conjugale contemporaine de la Prrfaa dt Ocudi Ryan en passant par les jeunesse urbaine. gangs de rue, la (Deuxième édition mendicité et revue et augmentée) l'itinérance. 206 pages, 19$ 152 pages, 16S

Les Editions Liber ( LP. I 175, SUC< m vile 15 Montréal (Québa I mu si 2 Eu vente en librairie

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 45 Art & Architecture > Time Gaps and Cultural Zones An interview with Sandor Pinczehelyi and Clara Hargitty

JOHN K. GRANDE

In conversing with Clara Hargitty, co-curator of Free Worlds: Metaphors and Realities in Contemporary Art in Hungary, and Sandor Pinczehelyi, one of the show's seven artists/participants and director of the Pecs Gallery in southern Hungary, the gap in cultural perception between the Western artist's struggles to overcome the propaganda of consumerism and the East Bloc artist's attempts to fill the empty pockets of collapsed communist ideology with free market coinage became glaringly apparent. The collapse of one ideology, communism, also signifies a re-evaluation of another, the West's democratic traditions. The end of history, the demise of avant-gardism hailed in the West by critics and artists alike, was perceived by artists in Hungary, in the words of Clara Hargitty as "a farce." But if history and formalism remain such precious commodities to Eastern European and Russian artists, is this not itself a reflection of the morally bankrupt legacy of communism, this naive faith in the moral correctness of a free market system?

V.V.: In the West, artists are moving artists are using symbols and could not stay that is the same with all artists — the away from commercial culture to work away from political turmoil, they were, like process. outside the museum and gallery context all artists, dealing with the problems of while in Eastern Europe, you have artists their own society. This transitional period V.V.: Formal culture is considered wanting to get into the commercial market was so overpowering that everybody was marginal to social culture in North centres of the West. Do you think they are touched by it. Every artist in this show is America. In Hungary, avant-gardism, con­ aware of the irony of this situation? dealing with this in a very personal way, sidered a formalist preoccupation by West­ with his or her own personal mythologies. ern critics, was an important factor in the C.H.: 1 think so. I believe we will see In the future you will see a greater distanc­ culture of resistance. How do you feel much more of an introspective look in the ing from that political aspect, more deal­ about entering Western culture coming future. Even in this exhibition, though the ing with everyday life and the concern out of a culture dedicated to establishing

46 VICE VERSA / NUMÉRO 40 its presence as a political force in its own work in the early 1970s. For Warhol, the photographic or the represented image — country? hammer and sickle meant totally different is seen as an art which reflects the cultural things than for me in the Hungarian con­ displacement of real culture by a culture S.P.: Up until about three years ago, text. based in consumption and production. this political stance was an important fac­ What do you think about that? Both of tor in artistic life. The political facade is V.V.: When Theodor Adorno talked these elements — environment and image slowly peeling away from the artistic cor­ about the end of history — the end of the — exist in your work. ruption. What will remain is a solid aes­ avant-garde — how did Hungarian artists thetic. At the same time, the works we see perceive this question? S.P.: The problems of the world are here are not only political in content but very much part of our environment and also strong artistically. This is a very excit­ C.H.: It is a very interesting and situation. While we may have been iso­ ing and challenging period for artists, like ironic situation that the death of the lated from the museum system and the art a real trial by fire where real artistic values avant-garde was announced in the West at market, we were never isolated in the have to triumph and be appreciated in the the same time as Hungarian artists were sense that we did not know what was go­ West as well as at home for their own sake, still struggling with their total isolation ing on in the West. We have been travel­ as works of art, rather than for the unique ling freely for over 20 years but were never political curiosity they may offer at the allowed to participate. same time. I feel that if these works get the publicity and recognition they deserve and V.V.: Do you feel that the art of the adequate financial assistance at home, Andy Goldsworthy or Hamish Fulton is an they will have a chance to exist on the art based on a connectedness to nature or same level as art in the West. do you feel it is an art that avoids the issue of realpolitik'. V.V.: We have an equally insidious problem. We have our own form of tamo- S.P.: Fulton's works are purely aes­ gatni (support), our government-financed thetic and self-referential work and don't juried awards systems, which, in a sense, have resonance outside the cultural signals have weakened the artistic statement. The that relate it to cultural specifics. The artist tends to be submerged and coerced problem is that, when viewing works from by an aesthetic of political correctness. was certain elsewhere, the West applies its values to a context it is not aware of. S.P.: When talking about financial that answers support I am not talking about govern­ V.V.: In terms of the environmental ment support but other forms of commer­ could be debate, culture comes before economy be­ cial support. cause nature is culture and human culture created through is a part of the culture of nature. How can V.V.: Your own works are influenced you adapt to these issues coming out of a by Pop art. Their origins are in the symbol irony and by culture of resistance in trying to find an as statement. Pop symbols are also symbols economic base for Hungarian art in the of Western commercial culture and we reversing West? How do you overcome that leap of consider them our propaganda. How do faith coming from a culture of resistance to you feel your work may evolve from this meaning in a culture of consumption? point on? photographs, S.P.: First of all we have to overcome S.P.: My works may evoke similarities the years of isolation. The artists are not with Andy Warhol and so on but these drawings, necessarily creating works for their own works are reminiscences of the 1950s po­ desk drawers. They need to find a way of litical symbols. The content relates back paintings and participating and showing their work and to that particular situation. I laid out a making a living from it. In reality the only five-pointed star of cobblestones one installations. artists who can identify themselves with spring morning about 20 years ago, and by this stance are those who don't have to degrees filled it up with more stones, even from the system and with the total divi­ worry about their economic survival. The beyond its original borders. I then reached sion between Eastern and Western sys­ representation of the intimate world, its an inner conviction that one had to make tems. The whole idea was like a farce for reinterpretation and the transcription of the diagnosis will also have an effect on works that indicated with absolute cer­ them. If in the West, the death of the tainty that they were and could only have the life of the larger world. New motifs avant-garde occurred because of indiffer­ been made in Hungary and nowhere else. that have been visible all along but were ence, because it finally got to be an official Following this, 1 deliberately turned to­ given no attention, were not considered art and familiarity killed it in a way, in wards the signs and symbols that sur­ important, keep cropping up; apprehend­ Hungary it was never allowed to be born rounded us, and in whose tight embrace, ing them and fashioning them into works so there was nothing to kill. The struggle among the questions they elicited, we of art is the real task of art-making. We lived. This seemed to be a tremendous was always there to create progressive must pay no attention to whether we are force, but 1 was certain that answers could work, to stay in tune with one's culture accepted or rejected: Let us not forget that be created through irony and by reversing and modern environment, so it was never time is on the side of art! • meaning in photographs, drawings, paint­ a question in Hungary. ings and installations. For me, the recipe is Free Worlds: Metaphors and Realities in Contemporary Hungarian Art on view at the Musée d'art very simple. Andy Warhol did works with V.V.: We now talk about bio-region­ contemporain. October 29 - January 3. 1993 the hammer and sickle in 1974; I was al­ alism, micro-cultures around the world, a ready using the hammer and sickle in my direct response to materials and environ­ )ohn K. Grande is a Montreal-based art writer and ment by the artist. Image-based art — the poet.

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 47 Painterly Paintings In High Modern Space

GAVIN AFFLECK

n this age of installation art, Leopold a means of looking at conventional exhibi­ museum's ensuite arrangement of gener­ Plotek's exhibition of oil paintings at tions with renewed vision. From this point ously proportioned rooms. the Saidye Bronfman Center may be of view, the display of twelve painterly There is, however, a different kind of taken as a shrug of indifference to canvases in a glass box gallery inspired by symmetry in the juxtaposition of Plotek's thIe latest crest of the avant-garde wave. the architecture of Mies van der Rohe is as large-format oil paintings with the open This is certainly how more than one local provocative an "installation" as most of­ spaces of the Bronfman Gallery, designed critic responded to the recent display of fered to us today by the established institu­ by Montreal architect Phyllis Lambert in twelve new Plotek pictures. Henry tions of contemporary art. the 1960s as a deliberate homage to Lehmann reported in the Montreal Gazette, If performance art overlaps into the Bauhaus master Mies. Both painterly ab­ "In the last few decades, the art scene has theatre and conceptual art into literature, straction and architectural minimalism been as fickle and trendy as designer then the shared domain of installation art have become classic forms within the vo­ clothing. What was in one year is out the is architecture. Over the last two decades, cabulary of Modern Art and their combi­ next... Many people have declared pain­ architectural sources have been a continu­ nation here eludes the vicissitudes of fash­ 1 ting dead, a thing of the past." Even the ous presence in Plotek's work, particularly ion and speaks instead of lasting quality. exhibition curators admitted somewhat with reference to our collective memory of The Bronfman Gallery is a "universal" apologetically in a press release that "a built form.2 While architecture is impor­ space in the best Miesian tradition, mean­ good painter in contemporary art is hard tant to the content of his paintings, Plotek ing that it presents a clear volume free of to find." has been equally concerned with the effect columns, walls and other encumbrances, his abstract compositions have on both the and consists of only two permanent, but While one may partly explain such viewer and the spaces into which they neutral surfaces: the floor and the ceiling. deference as a typically Canadian response project. Users are free to modify the space accord­ to excellence, the exhibition and the dis­ ing to their own specific requirements. For cussion surrounding it remain rich in the Among contemporary painters Mark the Plotek exhibition, the "universal" ironies of today's artistic debate. The de­ Rothko showed great interest in this idea, space has been transformed by pushing a sire to expand the conventional frontiers and both the Rothko Chapel in Texas and series of plasterboard panels against the of the visual arts has been central to the the installation of his works at the Tate exterior glass walls and creating a "room" efforts of installation art, performance art Gallery in London attempt to modify ar­ in the grand tradition of the Louvre. One and conceptual art. Installation art in par­ chitectural space using the planar illusion- enters this room laterally at one end and 1 ticular has helped us to understand envi­ istic space of his canvases. Rothko's instal­ leaves at the opposite end from the same ronments as total sensual experiences lation projects suggest that a completed side. The directionality of the room has rather than assemblies of parts. However painting develops a kind of will of its own been emphasized by using taller panels on valuable the critiques of die "art-object" to inhabit spaces that allow it full freedom the two narrow ends and lower, continu­ and the "museum-receptacle" in shaping a of expression. Like Cinderella's foot in the ous panels to stretch out the long sides. new environmental awareness, they have glass slipper, certain paintings fit certain The net effect is to compress the almost nonetheless risked throwing out the baby rooms, magically transforming the whole. square space into a more rectangular vol­ 1 with the bathwater by declaring painting An exhibition of Plotek pictures in the ume and to focus attention on the tall, -i obsolete. "Old World" flavour of the Louvre, for narrow ends. The more striking paintings example, would complement the painter's in the exhibition, vertically oriented can­ ce Rather than using the "installation admitted affinity for historic Europe, while vases with strongly projecting images, are critique" as a tool of exclusion that margi­ bringing to life the flowing space of the nalizes painting, we might use it instead as

48 VICE VERSA / NUMÉRO 40 Opinions

located on these end panels, while more intimate, "look into me" pictures line the shorter, longer sides. Like Rothko's work, Plotek's best paintings are those of the rchitecture "projecting" variety. Relying on a mood that seems to emanate from the canvas BILAN DE L'ANNEE 1992 like an odour, Anche Agosto, Anche Agoste, A e per Sempre combines deep blues with veiled forms in a type of underwater land­ scape that fills the gallery magnificently. It is interesting to note that the last opportu­ nity for Montrealers to see a significant collection of Plotek's work, the retrospec­ tive Five Years 0/Painting at the Concordia Art Gallery, did not produce the same synergy of space and image we find in this new exhibition. The low ceilings and acoustic softness of the Concordia Gallery felt too cosy and the work was unable to assert itself with any degree of conviction.

Beyond the spatial aspects of the UELQUES BELLES RÉALISATIONS ARCHITECTURALES ont amélioré le paysage Bronfman Gallery, the neutrality of the urbain de Montréal au cours de l'année 1992. On pourrait même aller "machine aesthetic" employed in the con­ jusqu'à affirmer que certaines interventions marquent un véritable struction of the building provides a pro­ Q point tournant! vocative contrast to Plotek's personal and Après de longues et innombrables tergiversations, le Vieux-Port de Montréal a painterly technique. There is more motion enfin commencé à prendre forme. Certes le fleuve est et restera toujours un peu trop in the paint here than one finds anywhere éloigné pour certains citoyens; au moins, les nouveaux aménagements donnent-ils in his previous work, particularly in the envie de s'approcher du bord de l'eau. Et puis, non loin de là, la rue de la Commune, watery, reflective passages of Christ Lay in dont une première partie a été achevée, attire déjà les promeneurs. the Bonds of Death and Enter, Burning. If Au cœur même de la Vieille Ville, quatre nouveaux ensembles sont venus the counterpoint of architecture to paint­ raccommoder une trame urbaine qui devrait ainsi retrouver d'ici peu sa cohérence ing brings the artist's hand alive, the prob­ et sa vitalité. En effet, le Musée d'histoire et d'archéologie de Montréal, le Marché lem of accessibility remains more of a co­ Bonsecours, le Centre de commerce mondial de Montréal et le complexe nundrum. While the architectutal idea of Chaussegtos-de-Léry représentent des modèles susceptibles d'orienter le style, la universal space remains non-elitist by its nature et la qualité des interventions futures. direct communication through experience, Le centre-ville a également été choyé au cours de l'année 1992. On y a vu se the illusionistic space of painting is one dresser une demi-douzaine de nouveaux bâtiments. Ils sont hélas d'inégale valeur. step removed and demands a greater intel­ On pourrait d'ailleurs opposer à chaque édifice réussi quelques réalisations dont la lectual exercise on the part of the viewer. facture est moins heureuse. Par exemple, la belle et très sobre Tour IBM Marathon The paintings require time and reflection du boulevard René-Lévesque fait contraste avec sa vulgaire et lourde voisine de la and do not have the immediate impact of rue La Gauchetière. Si le Musée McCord d'histoire canadienne rehausse la rue "real space". Sherbrooke, on ne peut en dire vraiment autant du Musée des beaux-arts et, rue There are certain thematic concerns Sainte-Catherine, encore moins du Musée d'art contemporain, dernier segment du in this show and they tend to unfold in a quadrilatère de la Place des Arts. sequence tied directly to the installation. Rue Saint-Denis, au nord de l'avenue des Pins, deux salles de spectacle ont été Upon entering the gallery one is intro­ restaurées: le Théâtre du Rideau Vert et le Théâtre d'Aujourd'hui apportent une duced immediately to the "Elegy" theme touche et une distinction subtile au quartier. Plus au sud, en revanche, l'Université by the horizontally oriented Christ Lay in du Québec à Montréal n'en finit plus d'empiler des bâtiments dont les structures the Bonds of Death. What with the recent emberlificotées n'ont guère que le tape-à-1'ceil pour toute référence. Petite positive identification of the Shroud of consolation, non loin de là, la Place Berri répond avec harmonie et intelligence aux Turin as a painterly fake, Plotek appar­ fonctions que l'on attend d'un espace public urbain ouvert: essentiellement la ently felt at liberty to join the fray and has polyvalence puisque la place peut se transformer, au gré des circonstances, en offered us his own interpretation of this amphithéâtre à ciel ouvert ou en jardin. most fundamental of elegiac images. The Quant au boulevard Saint-Laurent, lieu de prédilection des créateurs mont­ picture serves as an emblem for an exhibi­ réalais, des bars, salons de coiffure, librairies et bien d'autres niches commerciales, tion that seeks to broaden our understand­ on retiendra, pour 1992, les préparatifs en vue de l'établissement d'un nouveau ing of the concept of elegies. In traditional «musée», d'une retenue étonnante compte tenu de la fonction encore incertaine des terms, an elegy is a melancholic lament for lieux dédiés, semble-t-il, pour le moment à l'humour. the dead, and the paintings The Killing of Le débat à propos de la transformation de l'hôpital de l'Hôtel-Dieu aura rappelé Sisera and Christ in the Bonds reflect this le choc d'idéologies d'une époque que de nombreux citoyens osaient croire révolue; more conventional reading. But what tout comme la clandestinité des propositions entourant l'agrandissement du magasin Plotek appears to be lamenting in many of Holt Renfrew. La récession ou le simple bon sens auront-ils raison de telles his other compositions is the passing of extravagances? certain fleeting memories, and his success in doing so depends on his ability to recall En dépit de quelques faiblesses, le bilan architectural de l'année 1992 est donc a tangible physical component of the tésolument positif. Le dénominateur commun des projets réussis tient certainement memory.4 This means that as much as the à leur sobriété. Sans doute est-ce là le secret de la pérennité. Pourvu que ça dure- passing of the flesh of Christ or Sisera is Quelle meilleure devise pour les architectes!

Odile Hénault Suite page 50 •

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 49 regrettable, so too are forgotten architec­ while immediately adjacent to Stagger Lee, Gavin Affleck is an architect and painter based in tural structures or suffering places, such as creates a completely different sensation of Montreal. He has been adjunct professor of war-torn Yugoslavia in The Siege of cool detachment and brings to mind the architecture at McGill University since 1987. A major focus of his work in both painting and Dubrovnik or a hellish Africa in Enter, carefully balanced still lifes of Ben architecture is the integration of contemporary forms Burning. In reflecting on the thematic title Nicholson in its neutral cubist forms. If with the landscape. of this show, one cannot but be reminded there is a painting that marks a change in of American painter Robert Motherwell's the traditional palette, it is the diptych Leopold Plotek, Elegies, The Art Gallery, Saidye Elegies to the Spanish Republic, a powerful Kleobis et Biton, where the browns, ma­ Bronfman Center, Montreal, October 21 - series of abstract expressionist works from roons and blacks of the 1980s on the right November 26, 1992 the 1950s. It is a sign of our apolitical panel give way to lighter oranges and yel­ times that while Plotek's range of elegiac lows on the left panel. Paintings that use Notes sources is fairly broad, regret for the death this newer, brighter palette effectively are /. Lehmann, Henry, "Lee Plotek's Oils",The Mont­ of an ideology is not among them. Le Calendrier d'Eleanor de Tolède and real Gazette, Saturday, November 7, 1992, p.Jl. 2. See Sandra Pailcou/slcy's discussion of architectural While Plotek's sympathy for the lumi­ Intérieure au Cadeau. sources in Plotek's work in Five Years of Painting (Concordia University Art Gallery, 1990, catalogue), nescence of Venetian painting and his tra­ This exhibition was an excellent op­ 0.35. ditional brown, black, maroon and brown- portunity to enjoy the mature work of one 3. Robert Rosenblum concludes his book Modern red palette are well represented in these of Montreal's most talented and commit­ Painting and the Northern Romantic Tradition (New recent works, certain new influences can ted painters. One hopes that an ongoing York: Harper & Row, 1975) with an excellent discussion of the Rothko Chapel. also be seen. The naturalistic anatomy-les­ criticism of limits of art will help us to 4. Sandra Pai/cou/slcy, in Five Years of Painting des­ son feeling of Stagger Lee reminds one of look at paintings within the context of the cribes the use of memory in Plotek's work: "The pictorial Chaim Soutine's sacrificial still lifes of spaces in which we expetience them and situations are formally resolved but referentially incom­ plete, as occurs in the mechanism of memory". slaughtered animals, engaging the viewer that painters such as Leopold Plotek will rather violently in the picture. Fever Shot, benefit from such new understanding. •

Centre d'information en art contemporain

Centre de documentation Service de distribution de catalogues d'exposition Librairie Éditions Artextes Contemporary art

Documentation centre Distribution service for exhibition catalogues Bookstore Artextes Editions

3575, boul. Saint-Laurent Espace 303 Montréal (Québec) Canada H2X 2T7 Tél.: (514) 845-2759 Fax:(514)845-4345

50 VICE VERSA / NUMÉRO 40 DIEUX JEAN-PIERRE PERREAULT « R RS 1993 A L'AG DE LA DANSE

•*«.

-rf*

festival !• u\i>\ric>\ • a-J**^ MMMÊMMES& UNE PRÉSENTATION DE JtAN-Pll Hlil h .mil U II EN COLLABORATION AVEC OCLtyÇ "*":: AEMiiMUiv c5t«>79o-ia-«s Iliiih'-.liirqcn Greif . Alberto Mangua. . Monique Proul.x . Carole Corbed . Jean-Marie Pouparl . Carole Tremblay Boréal 1993 Romans à paraître au cours du 1er trimestre

iroleTreml Musique dans le sang

Boréal

Berbera, Hans- Jûrgen Greif Homme invisible à la fenêtre, Monique Proulx Musique dans le sang, Carole Tremblay

Voix off, Carole Corbeil La Porte d'ivoire, Roberto Manguel Bon à tirer, Jean-Marie Poupart

BORÉAL AU RENDEZ-VOUS DE LA LITTÉRATURE hi'](jiii.'jj• sjp.ivj) • iJiHinoj .'i./i'/i'-iio.t/' • jiM.ii'-) .vo.ii'j • xjno.ij .vibmoji' • J.VWUVJI' oi.i.njjy • J/-,-'[) u&ufff-ntPfl