Carlos Marighela E Carlos Lamarca Memórias De Dois Revolucionários

RVO

Denise Rollemberg Doutora em História Social pela UFF. Professora do Departamento de História da UFF.

Carlos Marighela e Carlos Lamarca Memórias de dois revolucionários

O texto propõe a discussão das histórias de The text intends to discuss the biographies of vida de Carlos Marighella e Carlos Lamarca, os Carlos Marighella e Carlos Lamarca, two major dois revolucionários de maior expressão na revolutionaries in the Brazilian armed struggle, luta armada, no Brasil, do final da década de in the late 1960s e early 1970s; the memories 1960 e início dos anos 1970; das memórias elaborated by the left organization and the construídas nas esquerdas e na direita militar; right wing militaries; the oblivion and silence do esquecimento e do silêncio numa sociedade in a society unaware of these constructions, as it alheia a essas construções, como alheia esteve às was unaware of these ideas and practices while suas ideias e práticas enquanto Marighella e Marighella and Lamarca viveram. Lamarca lived. Palavras-chave: Memória; opinião; Keywords: Memory; opinion; biography; biografia; luta armada; ditadura. armed struggle; dictatorship

“Não se pode negar que há incoerências dos confins um estilo próprio a uma sociais e que suscita a

época, um habitus mudança social” resultante de experiências (Giovanni Levi)1 comuns e reiteradas, assim como há em cada época um estilo próprio de um grupo. arlos Marighella e Carlos

Mas para todo indivíduo Lamarca, os dois dirigentes re existe também uma C volucionários de maior expres- considerável margem de são da luta armada, no Brasil do final da liberdade que se origina década de 1960 e início dos anos 1970, precisamente das tiveram trajetórias muito diferentes.

Acervo, Rio de Janeiro, v. 21, no 2, p. 105-122, jul/dez 2008 - pág. 105 ACE

Marighella tornou-se militante do Partido busca da libertação. Libertação da mi- Comunista aos dezoito anos. Viveu um séria, da pobreza que Lamarca conhecia. século marcado pelo confronto socialis- Já como capitão, tornou-se revolucioná- mo versus capitalismo, pelos fascismos rio, comunista, o capitão da guerrilha. e nazismo, a ditadura de Vargas, o Culturas políticas e sensibilidades diver- stalinismo, a II Guerra Mundial, a vitória sas que, no final dos anos 1960, se en- de Stalin sobre Hitler, a contraram: no mesmo embate contra o redemocratização do país no pós-45, os capitalismo e a ditadura, na opção pelo dilemas do PCB, a Guerra Fria, as lutas enfrentamento armado, no reconheci- de libertação nacional no mundo, o go- mento como os dois principais líderes da verno Dutra, a Revolução Chinesa, o im- guerrilha do país. Mas também se perialismo norte-americano, a ofensiva do desencontram neste encontro: as diferen- Tet, no Vietnã, os Anos JK, a Revolução ças que tanto fragmentaram a esquerda Cubana, as lutas pelas reformas de base armada os atingiram, afastando-os, opon- no governo Goulart, o golpe, o AI-5, as do-os.2 Marighella e Lamarca se encon- guerrilhas latino-americanas, a luta arma- tram na derrota, nas mortes, ambos as- da no Brasil. Fazer um perfil biográfico sassinados, assassinados pela ditadura, de Marighella é percorrer o século, acom- personificada no delegado Sérgio Fleury panhar seus embates, suas realizações, e no major Nílton Cerqueira. Encontram- às vezes grandiosas, às vezes miseráveis. se na memória de militares – Marighella, Uma história de vida traçada no traço da o inimigo público nº 1, Lamarca, o história do século XX. desertor –, na memória das esquerdas – heróis, mitos. Para os militares e para Já a história de Carlos Lamarca segue as esquerdas, lendas. outro curso. Quando tentamos reconstruir sua trajetória, num primeiro momento, Suas vidas, entretanto, se encontram, não é a história do século XX que sobres- sobretudo, na ruptura, na transformação, sai. Mas uma vida que se confunde com na metamorfose: Marighella, assumindo a de tantos outros jovens de origem po- o enfrentamento armado, rompeu com o bre, que buscam nas Forças Armadas partido e as suas tradições – do partido uma formação, uma carreira. Com e dele mesmo – de luta institucional, de dezessete anos, entrou para a Escola um partido hierarquizado, disciplinado, Preparatória de Cadetes, tornando-se formado – e que o formou na lógica de capitão do Exército aos vinte e nove, se- seu tempo; Lamarca, assumindo a luta guindo um caminho previsível, previamen- armada, rompeu com o Exército e suas te traçado. Mas o século do embate soci- tradições – da instituição e dele mesmo alismo versus capitalismo também che- – de hierarquia, disciplina, de visão de gou a Lamarca. Da América Latina em mundo. Marighella e Lamarca – tão dis-

pág. 106, jul/dez 2008 RVO

tantes – se encontram na transformação, Mas também deixou de acreditar que o deles mesmos, e na transformação que caminho era pacífico. O golpe. Entre a tentaram realizar no país. desilusão com um caminho e a ilusão com outro caminho, o intervalo. O vazio pre- A OBRIGAÇÃO DE TODO enchido pelo desfeito. Não adiantava se REVOLUCIONÁRIO É FAZER A adequar às regras do jogo, que mudavam REVOLUÇÃO – CARLOS MARIGHELLA no meio da partida, toda vez que amea- golpe de 1º de abril de 1964 çavam ganhá-lo. Havia sido assim em dois foi o grande divisor de águas momentos históricos diferentes: em O na vida do militante que já pas- 1935, quando os comunistas participa- sara por outros momentos difíceis, como ram de um movimento de massas; e em a repressão à Aliança Nacional 1947, quando o prestígio dos comunis- Libertadora (ANL) e ao Partido Comunis- tas na vitória contra os nazistas cedeu ta, após o Levante Comunista de 1935; lugar às perseguições da Guerra Fria, a repressão no Estado Novo; e, em fazendo do aliado da véspera o inimigo 1947, com a cassação do PCB. Quando do dia. Havia sido assim quando Jânio o movimento civil-militar derrubou João Quadros renunciou e os militares deram Goulart, golpeava a ilusão de que era o golpe do parlamentarismo. Agora, der- possível transformar o país através das rubavam o presidente afinado com refor- regras institucionais. Mesmo a mas sociais, acabavam com a possibili- radicalização dos movimentos sociais – dade de o trabalhismo e o comunismo à esquerda e à direita – parecia caber se confirmarem como governo, de che- na democracia legitimada pela Constitui- garem ao poder. A repressão que se se- ção. Uma Constituição de cuja elabora- guia era conhecida: partidos, sindicatos, ção Marighella participara como deputa- lideranças, movimentos sociais, tudo des- do eleito em 1946. A crença na possibi- feito depois de um longo percurso. A ca- lidade de transformação pacífica, que deia. De novo. Não adiantava. Mas, em sacudiu o socialismo da Europa de fins 1964 foi diferente. Caía por terra tam- do século XIX, diante da revolução do bém a crença no Partido, nos discursos voto universal, pulsava no Novo Mundo, que substituíram a ação, numa na América Latina até o último sopro do burocratização que hierarquizara revolu- socialismo chileno, em 1973. O golpe cionários, consumindo-lhes a revolução. contra as reformas de base foi o mais O caminho pacífico, além de não levar decisivo na vida de Marighella, desenca- ao socialismo, permitira o fim da demo- deando o processo que levou à ruptura. cracia. Sem resistência. Agora, a luta ti- Não passou a defender, neste momento, nha duplo caráter: pelo fim do sistema que a transformação para o socialismo capitalista e pelo fim do regime ditatori- só se daria através do embate violento. al. Mas agora era diferente. Os comunis-

Acervo, Rio de Janeiro, v. 21, no 2, p. 105-122, jul/dez 2008 - pág. 107 ACE

tas não deviam mais ter a pequena Partido. Sem discuti-lo internamente e as- mala pronta quando a polícia chegas- sumindo posições próprias, Marighella se. Agora, era preciso resistir à prisão. colocava-se como indivíduo diante da or- Bastava! ganização, inaceitável segundo a sua disciplina e a sua hierarquia. Marighella A resistência à prisão, em maio de 1964, resistia ao Partido. era uma posição tomada individualmen- te frente ao governo recém-instaurado, No documento escrito à Comissão Exe- não era a posição do PCB. Ao fazê-lo, cutiva, em dezembro de 1966, lembra- assumia também a posição frente ao pró- va o constrangimento do ano anterior: prio Partido. Ou seja, a resistência ti- “Um membro da liderança não pode es- nha muito a dizer aos comunistas e não crever, publicamente, discordando”. “As só aos militares. Assim, a dupla respos- direções executivas dificultavam ou im- ta: da polícia política, recebeu um tiro pediam tal coisa [lançamento de livros] no peito; do partido, críticas severas ao por meio de subterfúgios, retendo origi- livro que publicou em 1965, o qual, nais ou exercendo a censura prévia”. O mais do que relatar um episódio, justifi- centralismo democrático, que, até então, cava-o, condenando a passividade do colocara acima de suas divergências,

Cartaz do acervo do Setor de Segurança da Companhia Docas do Estado de São Paulo/CODESP. Acervo CODESP.

pág. 108, jul/dez 2008 RVO

ruía. Tomava outro caminho. Demitindo- Entre junho e dezembro de 1967, Carlos se da Executiva, tornava “público que mi- Marighella esteve em Cuba. Fora parti- nha disposição é lutar cipar da Conferência da OLAS, Organi- revolucionariamente junto com as massas zação Latino-americana de Solidarieda- e jamais ficar à espera das regras do jogo de, entre julho e agosto. Atendia ao cha- político burocrático e convencional que mado dos revolucionários cubanos para impera na liderança”.3 a formação no continente de uma inter- A resistência em maio de 1964 se trans- nacional guerrilheira para enfrentar o im- formou em ação nos anos seguintes. perialismo norte-americano, a reação, Mesmo que Marighella continuasse a levantando a América Latina em ondas enfatizar a resistência, que tanto des- revolucionárias. Ao participar da Confe- tacou naquele momento, agora, este rência, rompia com o Partido que, con- sentido estava em outra palavra: ação. vidado, recusou o chamado, explicitando A resistência fora a ponte entre as tra- para Cuba que não fazia do antigo mili- dições pecebistas e os princípios da or- tante um representante, explicitando a ganização que criava, em 1967/68: a Marighella a expulsão. Mas, ao partici- Ação Libertadora Nacional. No nome par da Conferência, ele já estava fora ALN, o novo – ação – e a continuidade – do partido, já dera o salto para outros o princípio de libertação nacional. Mas continentes. os tempos eram outros. Não mais das revoluções burguesas. Ilusões perdidas. m Cuba, Marighella encontrou Para sempre. A resistência agora não mais do que a revolução, mais se confundia com o pacifismo do parti- Edo que apoio e reconhecimento do, sempre tentando participar do jogo, para liderá-la no Brasil. Encontrou a teo- submetendo-se às regras. A resistência ria do foco guerrilheiro. E aqui, existe se transformava em ofensiva. Ação, a uma polêmica. Teria ele aderido ao foco? palavra-síntese da organização. Para Na verdade, acredito que Marighella con- além da luta contra a ditadura, essen- cebeu a luta de uma maneira bem mais cialmente de resistência, a luta contra ampla e complexa do que o foquismo o capitalismo: “Não há por que lutar propunha, supostamente legitimado na para entregar o poder à burguesia, para Revolução Cubana. Segundo depoimentos que seja construído um governo sob de militantes da ALN que passaram pelo hegemonia da burguesia”, dizia ao se treinamento guerrilheiro e que tiveram demitir da Executiva, mas ainda no par- contato com Marighella, ele teria uma tido. “É preciso pôr abaixo tal Consti- visão da revolução diferente deste mo- tuição, derrubar a ditadura, estabele- delo. Seria um longo processo e depen- cer um governo apoiado em outra base dia de uma complexa rede de contatos e econômica, em outra estrutura”.4 apoios, que apenas começava a ser

Acervo, Rio de Janeiro, v. 21, no 2, p. 105-122, jul/dez 2008 - pág. 109 ACE

tecida. A própria organização criada não revolução – ou desencadeá-la – sem o passaria de uma peça do grande quebra- partido. E mais, sem o movimento soci- cabeças. Muitos dos contatos teriam se al. Para Jacob Gorender, as formulações perdido com a sua morte.5 Em dezem- de Marighella, que alterariam o modelo bro de 1968, Marighella reconhecia: “a do foco, foram secundárias: “O foquismo guerra contra eles é longa e prolongada se mantém, na medida em que a guerri- e não se baseia em combates decisivos, lha começa do zero, dissociada de qual- mas na paciência chinesa, na astúcia, na quer movimento de massas, e incorpora sagacidade, na malícia, no reconheci- a função de vanguarda política”.8 Como mento de que somos fracos e eles for- diria, em junho de 1969, no Mini-manual tes”.6 Em outubro de 1969, um mês após do Guerrilheiro urbano, o guerrilheiro o sequestro do embaixador norte-ame- “começa do nada e não tem apoio a prin- ricano, Marighella concedeu uma entre- cípio”.9 Isto, de fato, era a grande novi- vista a Conrad Detrez. Quando foi dade à qual Marighella se apegou. Toda publicada na revista francesa Front, em crítica à burocratização, à novembro, Marighella já estava morto. hierarquização, que engessara o PCB, Nela, destacava a influência da Revolu- encontrava na teoria a legitimação para ção Cubana e do Vietnã. “A experiência as suas críticas, a legitimação de uma cubana, para mim, foi determinante, revolução sem o partido. Ou de uma or- sobretudo no que diz respeito a um pe- ganização moldada fora dos padrões dos queno grupo inicial de combatentes”. partidos comunistas, mas que, ainda as- Ainda assim, afirmou que “estava em sim, não deixava de ser um partido, o desacordo com as ideias de foco guerri- partido leninista traduzido para a Améri- lheiro de Régis Debray”. “As dimensões ca Latina dos anos 1960. Uma organiza- continentais do Brasil desfavorecem a ção que “surge simultaneamente com a aplicação da teoria “foquista”, mas fa- ação revolucionária”, “pela base e não vorece nossa estratégia de guerra revo- pela cúpula”. “A ação é que faz a van- lucionária”.7 A Revolução Cubana era a guarda”.10 Aí estava o “foquismo” de vanguarda da revolução latino-america- Marighella. Surgia a ALN, à imagem e à na e os revolucionários latino-america- semelhança de Marighella, centrada na nos, irmanados na OLAS, deviam-lhe so- ação, na coragem de agir, na disposição lidariedade, atuando para libertá-la do para atuar, na não-submissão a coman- cerco imperialista, para libertar todo um dos, a hierarquias, a centralismos, des- continente condenado a repetir o passa- prezando a experiência, apostando na do de miséria e exploração. renovação dos jovens de 1968; nascida da convicção de que “a obrigação de todo O sedutor na teoria do foco foi, sobretu- revolucionário é fazer a revolução”, fra- do, a ideia de que era possível fazer a se impressa no cartaz da OLAS, que ele

pág. 110, jul/dez 2008 RVO

encarnou como ninguém. Quem samba ações planejadas pelos grupos, sejam fica, quem não samba vai embora. eles quais forem. Nem podem fazer dis- cussões formais. É preciso ação e mais A ALN, entretanto, foi criada, apesar das ação. [...]. Vejam quem quer fazer e dêem palavras – e da ação – de Marighella, pela carta branca. É preciso acabar com a cúpula, como vanguarda, obra de intelec- omissão e a vacilação. A ação não preju- tuais, não burocratizados nas malhas da dica”, afirmava em dezembro de 1968. III Internacional, mas ainda intelectuais. A ALN como antítese ao centralismo de- Uma organização na qual todos tinham mocrático, ao PCB, ao legalismo, que carta branca para planejar ações e excluía os comunistas da farsa, que ex- realizá-las. “Não pedimos licença a nin- cluía a maioria dos brasileiros das deci- guém para praticarmos atos revolucioná- sões. A atuação devia ser “de baixo para rios”.11 Não precisavam esperar por ele, cima e a coordenação poderia desapare- por ninguém. “Vocês têm carta branca na cer, se atrapalhasse a ação. Não se de- frente guerrilheira para desencadear a veria deixar de lado a “frente de mas- ação. Só não têm carta branca para coisas”, fazendo-a “adotar táticas guerrilhei- sas burocráticas, isto é, para impedir ras”, “possuir potência de fogo”.12

Reinicio das aulas. Rio de Janeiro, 1968. Acervo Correio da Manhã.

Acervo, Rio de Janeiro, v. 21, no 2, p. 105-122, jul/dez 2008 - pág. 111 ACE

Nos anos seguintes, o princípio que esti- tral. “Era brincalhão, mas muito sério vera na origem da ALN evoluiu para o também. Ele carregava uma responsa- militarismo, do qual muitos militantes da bilidade nas costas”, resumiu Noé Gertel, organização se tornaram críticos, sem, seu antigo companheiro, na prisão da Ilha no entanto, conseguir superá-lo. Diante Grande.15 O limite e salto: “Mas da repressão feroz da ditadura no des- Marighella, de repente, se liberou dis- dobramento do sequestro do embaixador so. Ele, para conduzir a luta, achou que americano, isolada da sociedade, que era necessário se liberar daqueles con- jamais se reconheceu na luta armada, troles. É então o momento em que a sua fosse porque não estava de acordo com personalidade se revela mais completa- os seus meios, fosse porque não compar- mente. É, portanto, depois do rompimen- tilhava os seus fins – o socialismo e mes- to com o Partido, que Marighella está in- mo o fim do regime militar – não foi pos- teiramente dono da sua personalidade”, sível romper com as origens. Na constatou Jorge Amado, amigo dos tem- sequência das quedas, caía Marighella, pos da constituinte.16 Marighella, o ho- assassinado à queima roupa numa em- mem de partido, numa época em que boscada em uma rua de São Paulo, em 4 partido comunista rimava com rígida dis- de novembro de 1969. Ele, que havia ciplina e hierarquia, foi também – e so- sido contra o sequestro, prevendo a rea- bretudo – o homem que se revelou ple- ção para a qual não estavam preparados, namente na ruptura com a obediência. mas que pôde se realizar coerentemen- 17 Na primeira fase de sua vida, passara te com a organização, com suas ideias. dez anos na prisão; na segunda, não Como num presságio, falara um mês an- passaria nem um dia. tes: “É perigoso pensar que temos uma Marighella assumiu-se como terrorista. força que ainda não possuímos”.13 Mas “Todos nós somos guerrilheiros, terroris- já estava lançado num caminho sem vol- tas e assaltantes”,18 afirmava em agosto ta, formulado também como presságio, de 1969. A maior parte das organizações em dezembro de 1968: “É melhor come- e militantes negaram esta identidade no ter erros fazendo, ainda que disto resul- passado e a negam no presente: “terro- te a morte. Os mortos são os únicos que rista é a ditadura!”. Ele, ao contrário, não fazem autocrítica”.14 deu-lhe uma conotação positiva. “Hoje, Em Marighella, a convivência de opostos: ser ‘violento’ ou um ‘terrorista’ é uma a aversão às formalidades, às regras; a qualidade que enobrece qualquer pessoa irreverência, certamente a palavra que honrada, porque é um ato digno de um mais aparece nas biografias e nos depo- revolucionário engajado na luta armada imentos para se referir a ele, o homem contra a vergonhosa ditadura militar e que viveu trinta e oito anos num partido suas atrocidades”.19 Na verdade, se pen- no qual a disciplina era uma questão cen- sarmos terrorismo como a prática de

pág. 112, jul/dez 2008 RVO

atentados à população civil e não exclu- tes, espiões, traidores, e a polícia vêm a sivamente a alvos específicos, identifica- ser os inimigos da população sem dos com as forças de coerção, as organi- apoiadores, denunciados aos guerrilhei- zações e os líderes da esquerda armada ros urbanos, e em muitos casos, devida- - inclusive a ALN e Marighella - não aderi- mente castigados”.20 No próprio golpe de ram à proposta terrorista. 1964, a ausência marcante, constante Em relação às suas últimas declarações, nas análises de Marighella, constante nos chama atenção num momento da vitória anos seguintes: o golpe fora militar, a do primeiro sequestro de diplomata, mas sociedade estivera ausente do movimen- também de enorme repressão e isolamen- to e assim permanecera, recusando apoio to da luta armada, a avaliação de que à ditadura nos anos seguintes. Para ele, “os revolucionários conseguiram a cum- a sociedade estivera presente, sim, mas plicidade da população. A imprensa clan- rejeitando o regime e seus homens. destina avança. As emissões piratas são OUSAR LUTAR, OUSAR VENCER – recebidas favoravelmente. A cidade reú- CARLOS LAMARCA ne, pois, as condições objetivas e subje- tivas requeridas para que se possa de- o mesmo dia em que Carlos sencadear com êxito a guerrilha”. Ou ain- Lamarca deixou o Exército, da, no Mini-manual do guerrilheiro urba- Nsua mulher e seus filhos em- no, de junho de 1969, a ideia tão pre- barcavam para Cuba. Quando abandonou sente na luta armada, em várias organi- para sempre o quartel com alguns com- zações, em vários militantes, na época e panheiros, levava armas para a revolu- que, surpreendentemente, ainda é mui- ção. Ainda houve tempo de correr até o to frequente na memória das esquerdas: aeroporto para se despedir da família. “as pessoas odeiam” a polícia e os mili- Não imaginava que, naquele dia, deixa- tares. “O inimigo é observado pela popu- va-os para sempre. Da Ilha, vinha a ins- lação, mas desconhece quem dentre a piração para a guerrilha, a certeza de população passa informações aos guerri- que era possível vencer. Da Ilha, viriam lheiros urbanos. Os militares e a polícia um dia os filhos e a mulher para cons- são odiados pelas injustiças e violência truírem juntos o socialismo no país. Mas que têm cometido contra a população, e este encontro jamais aconteceu, do Bra- isto facilita a obtenção de informação sil com o socialismo, do pai com os fi- prejudicial às atividades de agentes do lhos. Só conheceriam o socialismo em inimigo”. “Já que nossa luta toma lugar Cuba, onde cresceram, o socialismo que entre as massas e depende de sua sim- Lamarca jamais conheceu. Do pai, co- patia – enquanto que o governo tem uma nheceriam muitas histórias, talvez ja- má reputação devido a sua brutalidade, mais confundidas com as lembranças da corrupção e incompetência – os informan- infância.

Acervo, Rio de Janeiro, v. 21, no 2, p. 105-122, jul/dez 2008 - pág. 113 ACE

Lamarca deixou o Exército para coman- sionado naquela situação, naquele lugar dar a Vanguarda Popular Revolucionária, onde tudo começaria, onde tudo termi- os intelectuais dissidentes da Política nou. Lamarca em Buriti Cristalino, a ima- Operária (POLOP), que defendiam a cons- gem do isolamento da luta armada. Em trução imediata do foco guerrilheiro, os lugar nenhum, escrevendo cartas para sargentos e marinheiros expulsos das Cuba, para Iara, para si mesmo. A soli- Forças Armadas em 64 e os operários dão de Lamarca nas respostas que jamais ligados a Osasco. Lamarca não era um chegariam de Cuba, de Iara, dos campo- teórico, um intelectual, formulador, à neses. O diálogo impossível com aquele vontade com as discussões da revolução país. O amor interrompido por uma bala que tanto cindiram as organizações de no peito de Iara. Lamarca, a luta armada. Discussões que haviam sur- humanização da solidão, Lamarca, gido na oposição ao PCB que se perdera humanizado na solidão. em discussões. Converteu-se à revolução Com José Campos Barreto, chegou a não porque convencido pela teoria, mas, Buriti Cristalino, o operário que fazia o como tantos outros, pela indignação com caminho de volta para casa, deixando as injustiças do mundo, a miséria. Co- Osasco que incendiara em 1968. Naque- mandante da revolução porque capitão do la seca que um dia o expulsava, começa- Exército, porque excelente atirador, mi- ria o futuro melhor, e não na São Paulo litar e militarista num momento em que que expulsava os nordestinos para as fazer a revolução era agir. Ousar lutar, periferias. A solidão de Lamarca na fuga ousar vencer, a síntese do voluntarismo com Zequinha, caçados como bichos, daqueles dias. delatados, exaustos, buscando o caminho Sem lugar no Exército, deu o salto, en- numa terra estéril, seca. A solidão de contraria na organização o seu lugar. Mas Lamarca interrompida na morte com também não estava à vontade ali. Aque- Zequinha e no amor de Iara. la realidade lhe era estranha como se tornara a do Exército. Ali, também esta- Lamarca sempre fugindo. A fuga ao cer- va isolado. Talvez nenhum outro perso- co da repressão no Vale da Ribeira. Na- nagem – sua vida e sua morte – sintetize quele isolamento, treinaria os guerrilhei- tão bem o isolamento da luta armada. ros. Ali, a esperança de encontrar meios Lamarca foi a encarnação da solidão. A para a guerrilha. Ali, isolados de tudo, busca de um outro rosto para ocultar-se, encontrando apenas pessoas isoladas de para se encontrar. A vida de aparelho tudo, das verdades dos guerrilheiros iso- para aparelho, acuado, caçado pela gana lados das verdades daquela gente, adoe- dos militares. Da VPR para o MR-8, da cendo naquelas matas. “Ficamos orgu- cidade para o campo, em busca da guer- lhosos de constatar a receptividade dos rilha no sertão baiano, escondido, apri- trabalhadores rurais e sua capacidade de

pág. 114, jul/dez 2008 RVO

compreender os objetivos da nossa luta. versos órgãos da repressão para elimi- Os órgãos responsáveis pela repressão nar Carlos Lamarca e seus companhei- repararam o apoio que a população nos ros, ou melhor, para “destruir o mito re- dava e em consequência disso prenderam presentado por Lamarca”.22 Como no Vale e assassinaram um jovem casal de cam- da Ribeira, a desproporção das forças em poneses e evacuaram a população da combate: de um lado, a contabilidade dos região e bombardearam-na. Essas ações recursos humanos e materiais emprega- de terrorismo foram completadas com dos; de outro, as fotos dos mortos, as tiros de metralhadoras a esmo, para den- fotos do que foi apreendido: algumas ar- tro do mato, e vôos rasantes sobre as mas, munições, uma pequena barraca, choupanas ainda habitadas”.21 umas botinas surradas e um texto de No detalhado Relatório Operação Giap. Para capturar o “bando terrorista” Pajussara, que caçou Lamarca pelo ser- de meia dúzia de homens, ali estavam o tão baiano, documento do Ministério do Centro de Operações de Defesa Interna Exército de cento e uma páginas, chama (CODI), a Polícia Militar da Bahia, o Cen- a atenção o aparato montado pelos di- tro de Informações do Exército, o Centro

Centro da cidade do Rio de Janeiro, abril de 1968. Acervo Correio da Manhã.

Acervo, Rio de Janeiro, v. 21, no 2, p. 105-122, jul/dez 2008 - pág. 115 ACE

de Informações e Segurança da Aeronáu- Se, de fato, se deu a participação da po- tica, o Centro de Informações da Mari- pulação local, indicando os caminhos, nha, IV Exército, Destacamento de Ope- procurando os agentes para informar rações de Informações/Centro de Opera- sobre aqueles homens em fuga, os ções de Defesa Interna (DOI-CODI), a relatores destacam também a miséria Primeira Esquadrilha Aeroterrestre de daquelas pessoas do sertão, de uma Salvamento (Parasar), a Operação Ban- “área abandonada e desassistida pelas deirante, a Delegacia de Ordem Política autoridades governamentais, da esfera e Social de São Paulo/SP, a Força Aérea administrativa estadual e municipal”. Brasileira e a Secretaria de Segurança Após um mês de convívio com “o homem Pública de São Paulo, num total de 215 da caatinga”, “obtendo a sua lealdade e agentes da Bahia, da Guanabara, de São confiança, o que [nos] levou à vitória fi- Paulo e de Pernambuco envolvidos, nas nal”, a Operação conheceu a sua “misé- duas fases da operação. Chamam a aten- ria impressionante”. ção os nomes dados às equipes: Cão, “Permitiu, também conhecer, mais e Lobo, Leão, Tigre, Onça, Águia. Chama melhor, a alma do homem humilde a atenção as repetidas vezes em que do campo, espelho fiel de nossa gen- aparece “o apoio irrestrito da população” te que odeia a violência, que deseja local naquela caça.23 Reconhece-se mes- apenas tranquilidade para viver na mo que o êxito da operação estava na paz de seu trabalho. [...] Resta, con- “rede de informantes”. “Dificilmente ha- tudo, a dúvida de saber até quando veria sucesso sem a cooperação e a con- persistirá com esta concepção, de fiança dedicadas às forças legais por vez que não vê e nem sente, na prá- aquela humilde população”. “Foi conquis- tica e em curto prazo, solução para tado o apoio da população”. “Ficou de- seus mais prementes e comezinhos monstrado que o povo do interior, embo- problemas, podendo, assim, tornar- ra vivendo nas mais miseráveis condi- se presa fácil a qualquer impregna- ções, ainda repudia e, até mesmo, odeia ção de doutrinas espúrias”. o emprego da violência a que os terroris- A dúvida dos caçadores tinha sido a certas querem impor ao País”. A Operação teza de Lamarca e Zequinha. No sertão, Pajussara “demonstrou, de forma inde- o contraste entre a miséria e a colabora- lével, à Nação, o repúdio às ações de ção, uma miséria: terroristas por parte das populações mais humildes do interior da Bahia, e que pode “...o comandante do DOI foi procu- ser estendido ao Brasil”. O “excelente rado por um velhinho, quase cego, rendimento da rede de informantes locais de cerca de 70 anos, na mais mísera e mais a exploração intensa e colabora- condição, que dizia ter visto dois

ção espontânea dos guias”. indivíduos suspeitos, [...] e que vie-

pág. 116, jul/dez 2008 RVO

ra apressado comunicar o fato. Des- de, montaram uma cruz e começaram a locando-se para o local, efetuou-se crucificar – a amarrar na cruz – alguns a busca sem resultados, a não ser camponeses, a jogar sal no corpo por um o efeito moral do grande estímulo tempo e durante esse tempo torturar os trazido pela atitude daquele humil- camponeses”.25 Segundo João Lopes Sal- de cidadão, que, acima de tudo, de- gado, militante do MR-8, sobrevivente ao monstrava o apoio que os integran- cerco, houve realmente o massacre.26 tes do DOI contavam por parte da Não identificando, em um primeiro mo- população”. mento, quem estava ligado a Lamarca, os militares torturaram e mataram cruel Outros casos semelhantes são relatados. e indiscriminadamente muitos habitantes Se assim aconteceu, Lamarca e Zequinha do povoado e dos sítios próximos. Entre- em fuga percorriam um caminho minado tanto, João Salgado não confirma nem o pelos camponeses que iam indicando bombardeio nem a crucificação. No ca- seus passos para os agentes da repres- lor dos acontecimentos, um outro sobre- são que iam fechando as saídas, cercan- vivente, pessoa da própria região, recor- do a região na qual Lamarca acreditou reu a esta forma de suplício, plena de poder implantar a guerrilha. O que aque- simbologia religiosa, para relatar os hor- les homens estavam fazendo ali? Escon- rores que havia visto. didos no nada. Era difícil entender aqui- Ainda no Relatório da Operação lo. Talvez fosse mais fácil entender aque- Pajussara, lamenta-se que “o aproveita- les que chegavam depois, para caçá-los mento do êxito, sob o aspecto de ação como bichos. Mas quem eram os bichos? psicológica, a liberação das informações, As caças ou os caçadores? Ou os delato- pelos órgãos competentes, não produziu res? O mal, os miseráveis já o conheci- os efeitos desejados, gerando sensacio- am. Estranho mesmo era pensar que um nalismo, distorções e inverdades que agi- dia as coisas poderiam ser diferentes. tara e confundiram a opinião pública... A memória, entretanto, é uma disputa, Alguns noticiários produziram efeitos ne- como se sabe. No Tribunal Bertrand gativos, criando, em grande parte da po- Russell II,24 em 1974, há uma referên- pulação, sentimento de compaixão pelo cia a um depoimento gravado e passado terrorista Lamarca e sua amante, após a na televisão sueca, de uma pessoa pre- publicação das cartas apreendidas”. Nas sente no interior da Bahia, onde Carlos cartas de amor, de saudade, de esperan- Lamarca, Zequinha, e os guerrilheiros ça no nascimento do filho com Iara, no foram assassinados. Os militares haviam nascimento da guerrilha, a solidão de bombardeado o povoado, e desencadea- Lamarca, humanizando o revolucionário do uma repressão maciça sobre os cam- morto na desumanização do terrorismo poneses: “No campo de futebol da cidade Estado, morto na miséria da delação.

Acervo, Rio de Janeiro, v. 21, no 2, p. 105-122, jul/dez 2008 - pág. 117 ACE

SERIAM ILUSÕES AS BIOGRAFIAS DE nas direitas, torna seus perfis biográfi- MITOS? cos tarefa difícil para o historiador. Ilu- são de vidas perfeitas, irretocáveis, he- s trajetórias de Marighella e róis, personificação da esperança inter- Lamarca, suas rupturas e con rompida, mártires da ditadura. Ilusão de Atinuidades mostram, ao mes- vidas incorrigíveis, bandidos, encarnação mo tempo, homens de seu tempo e ho- do perigo, do mal, do inimigo público nº mens livres de seu tempo. Nesta 1, da traição, da deserção. Nesta dispu- dualidade, segundo Giovanni Levi, está ta da memória, uma outra ilusão biográ- um bom motivo para os historiadores fica: a que constrói memórias encobrin- estudarem as biografias: do a história. “Na verdade nenhum sistema Antonio Candido foi buscar em normativo é suficientemente Tiradentes e nos líderes de Palmares a estruturado para eliminar qualquer imagem de Marighella. “Um herói do possibilidade de escolha consciente, povo brasileiro” “que aceitou o sacrifí- de manipulação ou de interpretação cio pela liberdade real do seu povo”. No das regras, de negociação. A meu ver “martírio” de Marighella, a “consagração” a biografia é por isso mesmo o cam- de um “processo histórico segundo o qual po ideal para verificar o caráter o herói se desprende do homem”. “Quan- intersticial – e todavia importante – do um homem chega a este estágio da da liberdade de que dispõem os fama, muda a perspectiva a seu respei- agentes e para observar como funci- to e se define o perfil com o qual passa- onam concretamente os sistemas rá à história. Então, começam a ter me- normativos, que jamais estão isen- nos importância os pormenores da ação tos de contradições.” e certas particularidades do pensamen- E ainda: to, pois a imaginação coletiva se concen- tra na trajetória completa da existência “qualquer que seja a sua originalida- exemplar. Eu diria que agora Carlos de aparente, uma vida não pode ser Marighella já não é apenas o grande re- compreendida unicamente através de volucionário, admirado pelos que pen- seus desvios ou singularidades, mas, sam e sentem como ele pensou e sen- ao contrário, mostrando-se que cada tiu; mas um herói do povo brasileiro, desvio aparente em relação às nor- admirado por todos os que aspiram a um mas ocorre em um contexto históri- estatuto humano para a vida do homem co que o justifica”.27 em nosso país. (...). Do homem que fez O fato, entretanto, de eles, Marighella o mais alto sacrifício pelo povo brasilei- mais do que Lamarca, terem se tornado ro, isto é, o sacrifício da vida, surgiu a lendas, mitos, tanto nas esquerdas como figura do herói modelar”.28

pág. 118, jul/dez 2008 RVO

Neste estágio, haveria história? são política, tortura. Tudo isto existia e é relevante. Mas nenhuma ditadura se Noé Gertel diz que “Marighella sabia sustenta unicamente pela repressão, por tudo: entendia de futebol, de política, manipulação. A sociedade que estes ho- tinha habilidade manual, sabia desenhar, mens quiseram transformar não os tinha sabia escrever, sabia fazer versos...”.29 como heróis, justiceiros, libertadores dos Em Jorge Amado, “ele é aquele que re- oprimidos. Muitos de seus heróis esta- presenta, mais autenticamente, o povo vam fardados, ovacionados no estádio brasileiro naquele momento [da ditadu- lotado. Ditadores amados. Menos porque ra]”.30 Para os historiadores Cristiane temidos, mas porque reconhecidos, en- Nova e Jorge Nóvoa, ao “exército de vi- tão, como seus dirigentes. E, hoje, seus sionários e idealistas juntou-se a figura nomes estão nas ruas, como no cruza- de Marighella”. No panteão, Zumbi, Che mento junto à Universidade do Estado do Guevara, Sandino, Lumumba. Como um Rio de Janeiro (UERJ): avenidas Emílio personagem da mitologia grega, Glauco, Garrastazu Médici e Castelo Branco; na imortalizado, meio homem meio deus.31 ponte Costa e Silva, a Rio-Niterói; até o Na tentativa de compreender o homem torturador Fleury tem o nome numa pla- por trás do mito, o mito por trás do mito, ca de rua em São Carlos, interior desumanizando os homens, paulista. Muitas coisas mudaram desde desumanizada a história, a antiga histó- o fim dos anos 1970. E, para os histori- ria dos grandes homens. adores, é importante notar como esta Neste estágio, não estaria aí o trabalho memória vem sendo construída desde do historiador? Compreender como e por então. Nesta mudança, podemos compre- que a memória destes homens assim foi ender muito da sociedade brasileira, seus construída? valores e referências, rompendo com a

Carlos Marighella, assim como Carlos dicotomia opressores e oprimidos que as esconde, as dissolve. Podemos refletir Lamarca, estão longe de representar “mais autenticamente o povo brasileiro” por que as esquerdas querem heróis e no momento da ditadura. Suas lutas por lendas; por que insistem na tese da re- sistência da sociedade à ditadura, aos um outro sistema, contra o capitalismo, pelo socialismo e contra a ditadura não seus princípios e práticas; por que têm encontraram eco então. As imagens de negado o conhecimento da realidade. terroristas, subversivos, inimigos, traido- Carlos Marighella e Carlos Lamarca con- res, maus brasileiros etc. foram assimi- tinuam ausentes dos lugares da memó- ladas por significativas parcelas da soci- ria, porque seus projetos, suas vidas, edade, não exclusivamente porque o go- suas mortes permanecem à margem. A verno civil-militar controlava os meios de reconstrução de suas histórias, até para comunicação, porque havia censura, pri- honrarmos suas lutas, deve buscar

Acervo, Rio de Janeiro, v. 21, no 2, p. 105-122, jul/dez 2008 - pág. 119 ACE

compreender por que ficaram sós; por Não são, não foram heróis do povo bra- que imaginaram adeptos onde havia es- sileiro. Não são, não foram tranhos; por que não compreenderam encarnações do mal. As memórias isto nas suas épocas; por que desconhe- construídas – à esquerda e à direita – ceram o povo e a sociedade que quise- não servem à história. E, provavelmen- ram transformar; por que permanecem te, uma e outra sejam desconhecidas estranhos para a maior parte da socie- do povo brasileiro. Homens sós, nas dade, conhecidos, mas estranhos; por suas vidas, nas suas mortes e assim que se acredita hoje que honrá-los é permanecem nas memórias que os não enfrentar estas questões. isolam da história.

NOTAS

1. LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In FERREIRA, Marieta Moraes; AMADO, Janaína (Org.) Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1996. p. 182. 2. A cisão entre Marighella e Lamarca se deu a partir do episódio da guarda do armamento desapropriado pelo capitão no Quartel de Itaúna, quando recorreu a Marighella. Ao rei- vindicar as armas, Marighella se recusou a entregá-las. A partir da mediação de Joaquim Câmara Ferreira, foi devolvida a metade. 3. MARIGHELLA, Carlos. Carta à Executiva. In MARIGHELLA, Carlos. Escritos de Carlos Marighella. São Paulo: Livramento, 1979. p. 90, 89. 4. MARIGHELLA, Carlos. Carta à Executiva, 1º de dezembro de 1966. In MARIGHELLA, Carlos. op. cit. p. 94. 5. ROLLEMBERG, Denise. O apoio de Cuba à luta armada. O treinamento guerrilheiro. Rio de Janeiro: Mauad, 2001. 6. MARIGHELLA, Carlos. “Quem samba fica, quem não samba vai embora”. Carta dirigida aos revolucionários de São Paulo, dezembro de 1968. In NOVA, Cristiane e NÓVOA, Jorge (orgs.). Carlos Marighella. O homem por trás do mito. São Paulo, Ed. UNESP, 1999, p. 547. 7. MARIGHELLA. Carlos Marighella nos declara: ‘O Brasil será um novo Vietnã’. Front. Revis- ta mensal de informação política internacional. Fundo DOPS (Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro), Setor Terrorismo, pasta 3, folhas 116-125. Entrevista de Marighella concedida a DETREZ, Conrad.

pág. 120, jul/dez 2008 RVO

8. GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. 2. ed. São Paulo: Ática, 1987. p. 98. 9. MARIGHELLA, Carlos. Mini-Manual do guerrilheiro urbano. Junho 1969, p. 10. 10.MARIGHELLA, Carlos. Sobre a organização dos revolucionários. Texto circulado sobre a forma de panfleto, em agosto de 1969. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Org.). op. cit. p. 551, 552. 11.MARIGHELLA, Carlos. Sobre a organização dos revolucionários. Texto circulado sobre a forma de panfleto, em agosto de 1969. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Org.). op. cit. p. 553. 12.MARIGHELLA, Carlos. Quem samba fica, quem não samba vai embora. Carta dirigida aos revolucionários de São Paulo, dezembro de 1968. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Org.). op. cit. p. 549. 13.MARIGHELLA, Carlos. Sobre a organização dos revolucionários. Texto circulado sobre a forma de panfleto, em agosto de 1969. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Org.). op. cit. p. 553. 14.MARIGHELLA, Carlos. Quem samba fica, quem não samba vai embora. Carta dirigida aos revolucionários de São Paulo, dezembro de 1968. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Org.). op. cit. p. 550. 15.MARIGHELLA. Marighella na Ilha Grande de Esperanças. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Org.). op. cit. p. 424. Entrevista concedida a Nóe Gertel. 16.AMADO, Jorge. O homem que ria e que chorava. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Org.). op. cit. p. 390. 17.Entretanto, se é verdade que as organizações que surgiram, a partir de 1961, defenden- do a luta armada, opondo-se às posições e práticas do PCB, algumas, como a ALN, rompendo também com a estrutura de partido – hierarquizado, disciplinado –, é preciso notar que desenvolveram também uma disciplina, não a mesma do antigo partido, mas aquela que, segundo Daniel Aarão Reis Filho, levou a uma “estratégia da tensão máxima”: “o complexo da dívida; o leque das virtudes; o massacre das tarefas; a celebração da autoridade; a ambivalência das orientações; e a síndrome da traição”. REIS FILHO, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 1990. p. 107, 118. 18.MARIGHELLA, Carlos. Sobre a organização dos revolucionários. Texto circulado sobre a forma de panfleto, em agosto de 1969. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Org.). op. cit. p. 552. 19.MARIGHELLA, Carlos. Mini-Manual do guerrilheiro urbano. Junho 1969, p. 2. 20.MARIGHELLA, Carlos. op. cit. p. 4, 14, 15. 21.LAMARCA, Carlos. Entrevista concedida em junho de 1970, publicada no “Dossiê sobre o Brasil”, em janeiro de 1971, pelo “Centro d´Azione e Documentazione America Latina”. In: MIRANDA, Oldack; SILVA FILHO, Emiliano José. Lamarca. O capitão da guerrilha. 12. ed. São Paulo: Global, 1989. p. 90, 91.

22.Ministério do Exército, IV Exército, 6ª Região Militar, Quartel General, 2ª seção, 30 de setembro de 1971, assinado pelo general de brigada Argus Lima, comandante da 6ª região militar e pelo tenente-coronel Adail Coaracy de Aquino, da 3ª seção do COMCOS; constam, ainda, as referências do major Nílton de Albuquerque Cerqueira, chefe da 2ª seção do EMR/6, no lugar destinado à sua assinatura, embora esta não apareça. Opera- ção Pajussara (Relatório). Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo DOPS, Setor Terrorismo, pasta 12, folhas 125 A e seguintes. Citações p. 37 e seguintes, p. 42, 37, 41, 22, 28, 43.

Não foi possível consultar os prontuários de Carlos Lamarca nem de Carlos Marighella, em virtude da não autorização dos familiares.

23.Em novembro de 1968, a Veja dera à reportagem sobre Marighella o título “A caçada”. Cf. A CAÇADA. O general França comanda milhares de policiais em todo o país que estão à procura do líder comunista Carlos Marighella. Veja, São Paulo, 20 nov. 1968.

24.O Tribunal Bertrand Russell II foi instaurado em 1973 por políticos e intelectuais euro- peus com o objetivo de denunciar as ditaduras latino-americanas. Sobre o Tribunal, ver ROLLEMBERG, Denise. Exílio. Entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. cap. 8.

Acervo, Rio de Janeiro, v. 21, no 2, p. 105-122, jul/dez 2008 - pág. 121 ACE

25.Testemunho de Fernando Gabeira no Tribunal Russell II. Roma, 30 de março a 5 de abril de 1974. (Fundação Lelio Basso, TBR I. T. Cart. III - 9). p. 215. 26.Depoimento de João Lopes Salgado concedido informalmente, ou seja, sem gravação, a DR, no Rio, 14 de janeiro de 1998. 27.LEVI, Giovanni Levi. op. cit. p. 180, 176. 28.CANDIDO, Antonio. Um herói do povo brasileiro. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Org.). op. cit. p. 377, 378, 378. 29.MARIGHELLA. Marighella na Ilha Grande de Esperanças. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Org.). op. cit. p. 426. p. 426. 30.AMADO, Jorge. O homem que ria e que chorava. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Org.). op. cit p. 383. 31.NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge. Evocações e metáforas de Carlos Marighella: um Glauco brasileiro. In: NOVA, Cristiane; NÓVOA, Jorge (Org.). op. cit. p. 324.

Recebido em 18/08/2008 Aprovado em 19/12/2008

pág. 122, jul/dez 2008