La Soirée Parisienne

PRÉFACE La Soirée Parisienne ! Comme ce mot évoque l’idée de bonnes heures passées dans le brouhaha des plaisirs de la grande ville, sous les feux éclatants du gaz ou les radiations de la lumière électrique, au mo- ment où il n’y a plus ni travailleurs, ni ca- mions, ni charrettes, et où chacun, même parmi les plus occupés, n’a plus qu’une idée au monde – s’amuser – en disant avec une douce philosophie : «À demain les affaires sérieuses !» Ces queues de spectateurs qui ondulent devant la porte de nos théâtres ne sont-ils pas des fleuves d’oubli. Là, en effet, sur la scène, dans le monde idéal créé par nos lit- 4/597 térateurs, nos musiciens et nos poètes, le ciel est toujours bleu, le soleil toujours étin- celant, l’amoureux est toujours beau, et si l’ingénue est momentanément persécutée, il y a bien des chances pour qu’à minuit, son mariage s’accomplisse avec le prince char- mant dans des lueurs d’apothéose. Nous avons donc pensé qu’il y aurait pour le lecteur un plaisir à retrouver la trace de ces bonnes soirées-là. Entendons-nous. Nous ne sommes pas des encyclopédistes, et il nous est fort indifférent que les cher- cheurs de l’avenir trouvent dans nos pages des notes historiques sur telle ou telle œuvre; nous ne tenons pas à vous raconter à nouveau le sujet de telle comédie, tel opé- ra, tel ballet que vous connaissez déjà ou que vous avez peut-être oublié. Non, nous voulons simplement faire revivre dans votre cœur l’émotion que vous avez éprouvée, un certain soir, émotion que nous avons notée 5/597 au passage en clubman impartial, sans pré- jugé et sans esprit de coterie. Nous vous rappellerons le mot d’esprit qui vous a fait rire, ou le cri passionnel qui vous a fait pleu- rer. Nous ferons surgir devant vous le geste qui a enlevé la salle, le costume qui vous a séduit, et par notre baguette nous redonne- rons la vie à ces gracieuses silhouettes de spectatrices entrevues dans les avant-scènes entre une botte de roses et un sac de bom- bons. Nous vous rappellerons le potin qui a couru ce soir-là dans la salle, l’altercation qui a eu lieu pendant l’entr’acte entre M. X… et M. Y… au sujet de Mlle Z…; nous vous dirons pourquoi le ténor A… s’est fait remplacer in extremis, et pourquoi la petite B… a manqué son entrée au commencement du 2. Bref, nous avons la prétention de faire renaître devant vous ces soirées déjà loin- taines, avec leurs souvenirs littéraires, mon- 6/597 dains et amoureux, et, qui sait, parmi ces feuilles volantes, s’il n’y en aura pas qui vous rappelleront tout à coup des heures ex- quises passées avec Elle au fond de la petite baignoire sombre, la main dans la main, tout près, tout près, alors qu’elle était si char- mante et que vous étiez si follement épris!… C’est dans cet espoir, ami lecteur que je réunis ces notes écrites chaque soir, l’œil encore ébloui de radieuses apparitions, tan- dis que le bruissement de la musique réson- nait à mon oreille et que la vie nocturne du boulevard me faisait entendre son gronde- ment lointain. Je ne fais qu’un vœu, c’est qu’elles vous fassent éprouver en les lisant le même plaisir que j’ai eu, moi, à les écrire. Et maintenant, l’ouverture est finie; au rideau! Richard O’Monroy. 7/597 Janvier 1890. HENRI III ET SA COUR 8 janvier 1889. Décidément, le style à panache de Du- mas revient à la mode. Après le Chevalier de Maison-Rouge, Henri III et sa Cour, bientôt la Reine Margot. Pour se rendre compte de cette vogue, il n’y a qu’à jeter les yeux sur le public de ce soir, salade politico-judaïco-mondaine, représen- tant notre état social actuel. Pour me servir d’un cliché connu : «Je ferme les yeux et je revois la salle»… (mais comme ça me gêne pour écrire, je les rouvre) : 9/597 Avant-scène de droite, la princesse Ma- thilde; avant-scène de gauche, le Président de la République ; un peu partout : La comtesse de Tanlay, Mme Meyer, la vicomtesse de Broutel, Mme Hochon en robe de bal, Mme Lippman, Mme Adam, Mme Jules Ferry, prince Troubetzkoï, comte de Turenne, Gounod, Déroulède, baron de Saint-Amand, baron de Kœnigswarter, Scholl, coiffé d’une toque en fourrure, – on l’appelle Scholoff ; – Floquet, duc de Broglie, prince de Sagan. Du côté des artistes : Rachel Boyer, Kalb, Legault, Marsy, Marguerite Caron, Dudlay, Broizat, etc. Deuxième cliché : «J’en passe et des meilleures.» Et maintenant : Pan! pan! pan! au rideau. À la Comédie française, ça prend cinq bonnes minutes. 10/597 Premier acte. – Chez Ruggieri. – Cabinet d’alchimiste machiné comme la maison de campagne de feu Robert-Houdin. Murs ten- dus de vastes tapisseries dissimulant des panneaux à pivots et des portes secrètes. À gauche, grande fenêtre ouverte avec téles- cope braqué dans la direction des astres… comme l’astronome de la place Vendôme. Près d’une table, sur laquelle on remarque un sablier qui retarde, un flambeau du temps et un vieux bouquin de sorcellerie, causent Ruggieri (Sylvain) et Catherine de Médicis (Pierson). Très belle, cette dernière, avec la cape noire, la robe noire brodée de jais et les gants aux armes de France. Rug- gieri, lui, a un ample et chaud costume qui me semble, par ces temps froids, le dernier mot du confortable : calotte de velours grenat bien enfoncée sur les oreilles et dalmatique violette bordée de fourrures. Avec une dalmatique semblable, impossible de donner 11/597 moins d’un louis… pardon, d’un Henri III d’or à un pauvre. Pour égayer nos yeux un peu attristés par ces deux costumes sombres, voici l’entrée des trois mignons : d’Épernon (Le Bargy), Joyeuse (Cocheris) et Saint-Mégrin (Mounet-Sully). Toque empanachée, perles aux oreilles et pourpoint de satin, collier d’or, manteau de velours, à la main une haute canne, ces messieurs représentent les copurchies de l’époque. Le plus remarqué est Saint-Mégrin – non pas que son costume grenat à palmes vieil or soit le plus brillant, mais Mounet a coupé sa barbe! Mounet a tondu ses cheveux!! C’est plus qu’une émeute, c’est une révolution. Ses deux amis partis, Saint-Mégrin reste seul avec Ruggieri, et alors commencent les trucs : apparition de la duchesse de Guise (Brandès) dans un miroir; apparition de la même duchesse étendue sur un canapé de 12/597 velours, et enfin arrivée mécanique dudit canapé au milieu de la scène, portant Bran- dès toujours endormie. Puis disparition fée- rique (déjà!) de la même Brandès. Si bien que Saint-Mégrin s’écrie ahuri : Oh! ma tête, ma tête !… Pauvre Mounet ! il regrette ses cheveux!… Applaudissements à l’entrée du duc de Guise (Febvre), qui a reproduit magnifique- ment les traits du Balafré. Sourcils froncés, barbe rousse, teint allumé, visage coupé par la fameuse balafre. Costume en velours noir avec d’immenses bottes en cuir fauve. Un beau type de reître. Il trouve sur le canapé le mouchoir de la duchesse. Le sablier marque mal l’heure, mais le mouchoir est bien mar- qué. Je prévois des choses très graves. Deuxième acte. – Au Louvre. – Hautes murailles dorées, ornées d’H et de sala- 13/597 mandres. Lustres garnis de bougies roses. À gauche, un dais de velours bleu bordé de fleurs de lis surmontant un trône avec H broché en or. Ravissant, le tableau présen- té par les mignons jouant au bilboquet, fai- sant de l’escrime ou engageant une partie d’échecs. Dans le fond, aux portes, les gardes immobiles, avec le casque, la halle- barde et le justaucorps bleu à étoiles d’or. Quelques accords d’orgue et entrée du cor- tège royal : Henri III (Worms) tout en noir, avec le cordon bleu du Saint-Esprit, à la main un livre d’heures; à la ceinture un chapelet. Figure livide, barbe rare sourire inquiétant, lèvres minces, une merveilleuse physionomie de vicieux et de fourbe; la reine Catherine : la cape du premier acte est remplacée par une robe de satin noir avec appliques de fleurs de lis en velours (ils aiment le noir dans cette famille-là, sans doute parce que c’est une nuance très 14/597 comme il faut); puis des gardes, des sei- gneurs et des masses de petits pages dont le costume m’a paru peu réussi. Présentation successive de Bussy (Baillet), bien campé dans un costume de velours frappé, et du duc de Guise, en lourde armure noir et or. Un costume un peu chaud pour venir à la cour, comme le lui fait obser- ver Henri III. La scène de provocation entre le duc et Saint-Mégrin produit un gros effet. Le duc se retire en de-Guisant sa fureur. Pendant l’entr’acte, petit tour au foyer des artistes, très animé et présentant, avec ses hautes murailles garnies de toiles historiques et ses personnages en costume, as- sis autour de la vaste cheminée un coup d’œil des plus pittoresques. Beaucoup de jo- lies femmes : Mmes Baretta, Marsy, Samary, Rachel Boyer, en tenue de ville, viennent fé- liciter leurs camarades empanachées. 15/597 Discussion intéressante pour savoir si l’on doit prononcer l’u dans duc de Guise. On dit aiguiser, mais on dit Guy de Maupas- sant. On interroge Cadet : «Moi je prononce à ma guise.» C’est une solution.

Load more