Jim Dine

JIM DINE HOUSE OF WORDS The Muse and Seven Black Paintings

accademia nazionale di san luca Jim Dine House of Words The Muse and Seven Black Paintings

Accademia Nazionale di San Luca Palazzo Carpegna, Roma 26 ottobre 2017 - 3 febbraio 2018

aCCADEMIA nAZIONALE DI SAN lUCA Mostra a cura di Presidente Accademia Nazionale di San Luca Gianni Dessì Jim Dine Studio Vice Presidente Francesco Cellini Allestimento a cura di Jim Dine Studio: Ex Presidente Carlo Lorenzetti Daniel Clarke Olympe Racana-Weiler Segretario Generale Jason Treffry Francesco Moschini Accademico Amministratore Allestimento dell’installazione Pio Baldi The Flowering Sheets (Poet Singing) Jim Dine Daniel Clarke Mostra e catalogo realizzati sotto l’Alto Patronato del Presidente Olympe Racana-Weiler della Repubblica Italiana, in occasione della nomina di Jim Dine Jason Treffry ad Accademico di San Luca avvenuta nel 2016. Olivier Brossard Vincent Broqua L’Accademia Nazionale di San Luca desidera ringraziare sentitamente Jim Dine, Daniel Clarke e gli altri componenti Organizzazione dello Studio Dine. Rivolge un ringraziamento speciale alla Accademia Nazionale di San Luca Richard Gray Gallery di Chicago e a Raven Munsell. Grazie a Richard Gray Gallery tutti coloro che hanno contribuito attivamente alla realizzazione della mostra e del catalogo e, in particolare, agli autori dei testi e a Registrar Gemma Vincenzini Boatto, per la loro generosa collaborazione. Anna Maria De Gregorio

Restauratore Cura editoriale Fabio Porzio Laura Bertolaccini Fotografie dell’allestimento Collaboratori Andrea Veneri . Francesco Lo Mastro_Studio vl9 Roberto Agostini Fabrizio Carinci Traduzioni delle poesie di Jim Dine e dei testi in catalogo Barbara Reggio Julia MacGibbon Per il testo di Lóránd Hegyi, traduzioni di Trasporto e movimentazione Alessandra Appel-Palma, Lidia Nonato, Julia MacGibbon Dietel Apice Roma, Srl Judith Wolfframm Fast Multi Service Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo senza l’autorizzazione dei Assicurazione proprietari dei diritti e dell’editore. Arthur J. Gallagher & Co., NY L’editore rimane a disposizione di eventuali aventi diritto che non è stato possibile contattare. Prestatore Richard Gray Gallery Per tutte le opere di Jim Dine esposte in mostra e riprodotte in catalogo 875 North Michigan Avenue © 2017 Jim Dine / Artists Rights Society (ARS), New York Suite 3800 Chicago, IL 60611 © 2017 Accademia Nazionale di San Luca Roma, piazza dell'Accademia di San Luca 77 Ufficio stampa isbn 978-88-97610-22-9 Maria Bonmassar indice index

Gianni Dessì Lóránd Hegyi 13 Presentazione 103 «Sono contento di essere prigioniero dei Presentation miei sentimenti senza età». Osservazioni sull’autenticità poetica di Jim Dine Francesco Moschini “I am happy to be a prisoner of my ageless emotions”. 15 Il percorso artistico di Jim Dine come perenne autoritratto Some remarks on Jim Dine’s poetic authenticity alla ricerca delle sue origini Jim Dine’s Journey Through Art as an Endless Self-Portrait 155 The Muse and Seven Black Paintings in Search of His Roots Claudio Zambianchi 177 L’oggetto, il corpo, la voce. Jim Dine all’Accademia di San Luca Jim Dine Object, body, voice. Jim Dine at the Accademia di San Luca House of Words

29 I fogli in fiore 191 Mostra - Exhibition The Flowering Sheets

45 Destino Ebraico Paola Bonani Jewish Fate 223 Jim Dine e l’Italia. Appunti sulla critica nei primi anni ’60 57 La mia lettera alle truppe Jim Dine and Italy. Notes on the critical reactions of the early 1960s My Letter to the Troops 252 Mostre in Italia - Exhibitions in Italy 75 Vedere oltre la polvere di stelle, il calore sul prato (Claude) Alberto Boatto Seeing Thru the Sturdust, 261 Dine, il personaggio e l’oggetto the Heat on the Lawn (Claude) Dine: the persona and the object

Vincent Katz Jim Dine 91 “I fogli in fiore” di Jim Dine 269 Biografia Jim Dine’s “Flowering Sheets” Biography

Presentation Presentazione

It is with immense pleasure that the Accademia Nazionale di San È con grande piacere che l’Accademia Nazionale di San Luca Luca welcomes into its ranks one of the most important artists of accoglie nel suo consesso Jim Dine, artista tra i più significativi our time, Jim Dine. dei nostri tempi. The exhibition that the Academy has dedicated to his work is a La mostra che l’Accademia gli dedica testimonia del reciproco testament to the reciprocal esteem that links the artist and the omaggio che questa istituzione e l’artista si scambiano. Academy. Artista complesso e in qualche modo, crediamo, ancora in A complex and, we believe, in some ways still secretive artist, parte segreto, ha reso, con il suo lavoro, testimonianza di una Dine’s work testifies to an ever-vivid and all-embracing “passion” “passione” all’arte sempre viva e coinvolgente. Questa mostra for art. This richly veined exhibition cannot but confirm that − non fa che confermarlo, percorsa come è da molti rivoli che la introducing us, as it does, to a world animated by visual ideas irrorano e la innervano, introducendoci in un mondo animato di that acquire shape and form in works where words, too, become pensieri visivi che trovano traccia e corpo; dove anche la parola si physical spaces when they are written, impressed or engraved, or fa spazio, fisico quando è scritta e calcata, aereo quando è detta, become airy and ethereal when they are whispered and spoken soffiata e... tutto è “voce”, che si fa forma, scultura, pittura, and… all this is “voice”: a voice that becomes form, sculpture, testimonianza di un’arte che non rinuncia alla complessità e alla painting, testament to an art that never abandons complexity and sintesi dell’esperienza del vivere. that is always a synthesis of the experience of living. To all this, to Jim Dine and his restless spirit, I pay − in my own Per questo, a Jim Dine, al suo spirito inquieto, personalmente e a name and in that of the Academy as a whole − the warmest of nome dell’Accademia tutta, rendo sentito omaggio. homage.

Gianni Dessì Gianni Dessì President Presidente Accademia Nazionale di San Luca Accademia Nazionale di San Luca

13 Jim Dine’s Journey Through Art as an Endless Il percorso artistico di Jim Dine come perenne Self-Portrait in Search of His Roots autoritratto alla ricerca delle sue origini

As he approached extreme old age, Picasso once said, “Now that Alle soglie della estrema maturità Picasso diceva: “Adesso che I’m old, I can start to live”. Jim Dine is one of an ever-smaller handful sono vecchio posso cominciare a vivere”. Jim Dine fa parte di un of artists who, as happens in every generation, have come to be gruppo sempre più ristretto di artisti che ormai vengono percepiti, considered patriarchs: living history. Over the past twenty years he come per ogni nuova generazione, patriarchi-testimoni della has explored new places and struck out for new destinations, but he storia. Negli ultimi vent’anni ha esplorato altri luoghi ed altre has never abandoned his roots. During an interesting exhibition on mete, rimanendo però legato alle sue origini. Nel corso di Pinocchio in 2012 he said that he found Collodi’s story fascinating un’interessante mostra su Pinocchio del 2012 disse che la storia di because the puppet’s metamorphosis from piece of wood to real Collodi era per lui di massimo interesse, poiché la metamorfosi di child represents the life of a man who, having long journeyed and una marionetta da un pezzo di legno a un vero bambino rappresenta after much roving, finally finds himself; it is a metaphor for the artistic la vita di un uomo che alla fine di lunghi viaggi e peripezie trova sé process, given that any artist’s works are a form of endless self- stesso; una metafora del processo artistico, in quanto le opere di portrait. In the same interview Dine spoke of techniques, of pastels, un artista rappresentano un continuo autoritratto. Nella stessa pencil and watercolour, and of how the creative process involves intervista parlava delle sue tecniche, pastello, matita e acquerelli, e adjustments and corrections. In the self-portrait that features in this di come intervenissero pentimenti o ripensamenti nel processo exhibition one senses that Jim uses pencil or charcoals as though creativo. Nell’autoritratto in mostra si percepisce che Jim usa they were brushes and his drawings thus have a tender and fluid matite o carboncini come pennelli, per cui i disegni hanno anche quality to them. At the Accademia Nazionale di San Luca he presents connotazioni di acquoso e di tenero. All’Accademia Nazionale di a dialogue between himself and statues: a group of sculptures, San Luca Dine propone un dialogo tra sé stesso e statue, come resembling those made in Tanagra in ancient Greece, silently quelle piccole di Tanagra della Grecia antica, in un muto colloquio conversing with his self-portrait – which in this case is as colossal as con il suo autoritratto, grande come una testa olmeca e, sullo an Olmec head – and, behind them, the walls become the support sfondo, le pareti diventano il supporto delle sue poesie. La for his poems. The complex and strategic presence of the written complessa e strategica presenza della poesia scritta rimanda a tante words of poetry evokes a host of contrasting images that speak of immagini contrastanti che evocano l’idea del potere, del ricordo, power, of recollection, of memory and of a distant past. In purely della memoria e di un remoto passato. In termini puramente perceptual/iconographic terms, the volume and scale of the white percettivi-iconografici, per volume e per grandezza, il bianco self-portrait is redolent not just of Olmec heads but also of the great autoritratto, oltre che alle teste olmeche, rimanda alle grandi teste bronze heads of ancient statues, and its whiteness, too, evokes di bronzo delle statue e il colore bianco evoca immagini antiche di images of tyrants and emperors. Heads “as old as the hills” and as dittatori e imperatori. Teste “antiche come le montagne”, possenti mighty as those of the Seleucid king son the rocky slopes of Mount come quelle dei Seleucidi sulla cima scoscesa del Nimrud dagh. Nemrut. Heads that speak of a time that once was, and passed. The Teste che evocano un tempo che fu e cadde. L’eccesso di scala excessive scale is accentuated by the constricted space of the room, viene accentuato dallo spazio ristretto della stanza fino ad assumere to the point at which the head begins to acquire a numinous, il senso del numinoso, proprio perché in un interno ma, a otherworldly quality precisely because of its indoor setting. However, differenza di quei relitti del passato, questa scala in grande potrebbe unlike those other giant fragments of the past, this massive scale indicare allegoricamente la potenza della poesia con la sua eco e le might be intended to represent an allegory of the power of poetry, sue onde sonore, che raggiungono le più lontane latitudini, mentre with its echo and its waves of sound that reach the remotest corners la stessa volumetria trasforma il suo autoritratto in senso

14 15 of the earth, while the sheer volume also transforms the self-portrait monumentale, diventando una sorta di super-io. Qui Dine ha into something monumental: a sort of superego. Here Dine has compiuto la grande opera, la sua trasmutazione: a differenza di completed his great work, his transmutation: unlike Pinocchio who Pinocchio che è diventato un vero uomo, l’artista diventa scultura, became truly human, the artist has become a sculpture, a wooden una scultura di legno, un clone immaginifico di sé. Siamo al limite sculpture, a cloned image of himself. We are at the threshold of del sacro, sia pur laico e ancestrale, provato dal titolo meccanico e something sacred, albeit earthly and ancestral, as is confirmed by lirico: The Flowering Sheets (Poet Singing), mentre le statue sono the mechanical lyricism of the title, The Flowering Sheets (Poet dette Muses. Jim qui è il frammento di un colosso, mai esistito, un Singing), while the surrounding statues are called Muses. Jim, here, enigma bianco fra donne immerse nel loro nirvana di danza. Per is the fragment of a colossus that has never existed, a white enigma non apparire lillipuziane di fronte al gigante, Jim ha rielaborato among the women immersed in their nirvana of dance. To avoid anche in alcuni dettagli le piccole statue tanagrine abbozzandole them appearing Lilliputian beside the giant, Jim has re-elaborated fuori scala e rendendole più alte della testa-autoritratto. Inoltre ne and recalibrated some of the details of the little Tanagra figurines, ha esagerato la postura nei loro passi di danza: ne sortisce un che their outsized figures hewn even taller than the self-portrait head. He di sensualità vibrante e di energia a stento trattenuta dal peplo e dal has also exaggerated the postures of their dance: the result is a vestito. Una terza statua, più fedele al prototipo tanagrino, fa parte vibrant sensuality and an energy that is barely contained by their della coreografia, ma non si lascia coinvolgere dallo spasmo, peplums and veils. One of the statues, more faithful than the others accenna solo col passo un ritmo, il suo volto è dolce, rilassato in un to their Tanagran prototypes, is included in the choreography but accenno di sorriso. Questa sacra rappresentazione è iniziatica: le does not abandon herself to the paroxysm; with only her gait hinting contorte danzatrici portano una sorta di lira in testa. Qui l’enigma at a rhythm, her face is gentle, relaxing into the trace of a smile. This comincia a sciogliersi, a rivelarsi. Nella tradizione epica classica il “sacred” masque is cryptic: the twisting dancers carry lyre-like poeta chiede aiuto alle muse perché sono il tramite della parola instruments above their heads. Then the enigma begins to unravel, divina. “Cantami o diva…”. Jim vuole rappresentarsi come Omero to explain itself. In the classical epic tradition, the poet seeks the fra le muse: è in grado di controllare i sentimenti e le emozioni muses’ aid because they are the conduit for the words of the gods. forti della vita per poterle scrivere? La parola, il ritmo: Jim Dine è “Sing, O Muse…”. Jim presents himself as Homer among the muses: diventato una “testa parlante”, una talking head? L’enigma viene is he capable of taming life’s sentiments and powerful emotions sufficiently to write of them? Words, rhythm: has Jim Dine become a sciolto dai versi alle pareti, che scorrono come un fiume in piena: talking head? The solution to the enigma is revealed by the verses non si tratta di Poesia, è un Poema, lungo come quelli cavallereschi on the walls, their words flowing in torrents: this is no mere poem, it del ciclo arturiano. Perché Jim preferisce un tatze-bao ai testi is an epic, as lengthy as an Arthurian chivalric romance. Why has Jim stampati? Perché il suo daimon ispiratore potrebbe offendersi? O preferred a dazibao over printed texts? To avoid offending his guiding perché qualche gran sacerdote possa accertarsi che non sia un daemon? Or so that some high priest might know it is not an acheropita, ma scritta da mano umana. Penso che al lavoro Jim acheiropoieton but the work of a human hand? I think that Jim gives impegni tutto sé stesso, dia corpo ed anima e, probabilmente, himself to his work body and soul and, probably, like the rest of us, come tutti noi voglia lasciare traccia di ciò che è stato al di là he wants to leave a trace of what he has been, over and above the dell’opera d’arte. Forse tutto questo ripete un evento, un work of art. Perhaps all of this is the repetition of an event, a happening, una writing-action: un ritorno alle origini della sua happening, a writing-action: a return to his artistic origins. Everything arte. Qui tutto ha luogo fra pareti ricoperte di graffiti, di scritte here happens between walls that are thickly graffitied, covered in a che seguono una intenzionale disadorna grafia, che ostinatamente handwriting that is deliberately plain, the words stubbornly attacking aggrediscono e si fermano sul muro in linee parallele. Alcune sono and attaching themselves to the walls in parallel lines. Some are sporche di carboncino, altre sono sottolineate dal maggiore smudged with charcoal, others are given emphasis by the greater spessore delle lettere che rappresentano la spiritualità o, in senso thickness of their letters, which represent spirituality or, more più prosaico, la mente dell’artista. La testa muta parla ma quello prosaically, the artist’s mind. The mute words speak but we do not che dice non si ascolta, lo si legge sul muro. In realtà non è una listen to what they say; we read it on the wall. In reality this is not a vera poesia tradizionale, quanto una forma di rivelazione, un traditional poem so much as a form of revelation, a mental diary of diario mentale del presente riferito all’azione. Frammenti biografici the present dedicated to action. Biographical and self-referential e auto-referenziali emergono con l’urgenza di raccontare, quasi fragments emerge, urgently narrated, as though they were a dilation fossero una dilatazione del bergsoniano tempo vissuto. Andando of Bergson’s lived-time. Reaching their heart, we discover “slices of in profondità si scoprono tranches de vie piene di dettagli. Le altre life” rich in detail. The other two rooms bring us back to Dine’s roots, due stanze ci ricordano di nuovo le sue radici, gli inizi. Grandi tele

16 17 back to the beginning. Huge canvasses with explosions of colour: con esplosioni di colori: neri e rossi soprattutto. Qui si dispiega above all, blacks and reds. Here all the felicity and ease of his art is tutta la sua felicità-facilità artistica in cui le pitture astratte sono on display in rocklike, jewel-like abstract paintings: like precious come le rocce e le pietre preziose: a seconda della ruvidezza, del stones they have different effects and can be categorized according colore, della durezza del taglio, della lucentezza e della grandezza to their degree of roughness, their hue, the precision of their cut, hanno un diverso effetto e sono catalogabili. I grandi teleri astratti their brilliance and their size. The large-scale abstract paintings in di questa mostra ci raccontano cose che non si possono nemmeno this exhibition tell us things that cannot be guessed at from even the indovinare nella più perfetta delle fotografie. Qui si riconosce most perfect of photographs. Here we recognize the living pulse, the l’impulso vitale, la mano che vibra sciabolate di colore, la colatura hand that hurls out rapier strokes of colour, the trickles of paint, the delle tinte, i grumi di sabbia, i coaguli e le macchie rapprese e clots of sand, the coagulations and the marks that congeal and concentrate in certe zone della superficie, un ordine nell’azione e coalesce in certain areas of the canvas; we see that there is an order una sapiente calibratura fra le parti scure e quelle chiare. Questo to the action and an astutely calibrated tension between the darker ritmo preciso della creazione di un apparente caos cromatico areas and those that are lighter in colour. The very precise rhythm denota il gesto sapienziale insieme ad una solida formazione governing the creation of an apparent chromatic chaos bespeaks a artigianale. Un mestiere che attraverso gli anni è diventato preciso, great erudition underlying every gesture and a solid mastery of his “facile”, immediato. L’applicazione subitanea del colore tuttavia craft. It is a craftsmanship that has, over the years, become exact, tradisce il vissuto sedimentato nella coscienza, una strategia “effortless” and immediate. Yet the brusqueness with which this aggressiva inconscia e contemporaneamente premeditata pure colour is applied betrays experiences accumulated, in a strategy of quando l’effetto finale non è mai scontato un “festina Lente”. Un unconscious but simultaneously premeditated aggression. Even caos preordinato che precede l’azione. L’artista statunitense ha when the final effect is an anything-but-predictable “slow hurry”. A subito da sempre il fascino degli oggetti metallici; li ha usati non solo preordained chaos foreshadowing action. The American artist has come i grandi artigiani del passato ma li ha anche sfruttati per le loro always been fascinated by metal tools; he has made use of them, potenziali capacità espressive per inserirli in composizioni e not only like the skilled workmen of the past, but also by exploiting installazioni soprattutto negli anni Sessanta e Settanta. Dine non their expressive potential in his compositions and installations, aggredisce le opere per offenderle; ma coltelli, chiavi inglesi o especially in the 1960s and 1970s. Dine never attacks artworks in tenaglie, strumenti che a volte possono suscitare sconcerto per la order to wound them, but knives, spanners and clamps (tools that potenzialità violenta del loro uso improprio, divengono per lui can at times, if used improperly, be shocking in their potential for affascinanti, da sfruttare esteticamente. A questi elementi Jim violence) enchant him, and he exploits them aesthetically. To these aggiunge scarpe, spazzolini, taglierini e altri “paraphernalia” di elements Jim adds shoes, toothbrushes, Stanley knives and the uso quotidiano. Elabora anche una variante più “educata”, other “paraphernalia” of everyday life. He also elaborates a more includendo vestiti e vestaglie, dal titolo di ritratto o autoritratto. A “educated” version involving suits and bathrobes, as a form of parte implicazioni affini al concettualismo, la valenza estetica e portrait or self-portrait. Although in some ways akin to conceptualism, tecnica delle sue opere è probabilmente più affine all’assemblaggio. on an aesthetic and technical level his work is probably more closely Tuttavia, che l’inserimento di oggetti potesse essere un tramite fra related to assemblage. Nonetheless, the notion that the inclusion of arte e vita, è come per l’assemblage una idea che non ritiene objects might be a means of bridging the gap between art and life is properly correct. Jim ha sottolineato sempre una indipendenza one that, like assemblage itself, he considers not “properly correct”. della sua opera da facili interpretazioni pseudo-filosofiche. Jim has always underlined the fact that no facile pseudo-philosophical Quindi, chiavi esegetiche per leggere le sue opere in relazione alla interpretations can be attached to his work. So, any attempts to read fenomenologia di Husserl, al pensiero di Heidegger o a quello his art in terms of Husserlian phenomenology, or references to dell’Esistenzialismo francese (quest’ultimo in realtà più legato Heidegger or French Existentialism (although the latter, in reality, is all’action painting), sono estranee al “corpo” dell’opera, anche se more relevant to action painting), are all utterly alien to the “body” of negli anni Sessanta si percepiva fortemente questo zeitgeist, questo his work – to its physical reality. Despite the fact that in the 1960s spirito del tempo nella cultura non solo mitteleuropea. this seemed, in a very powerful sense, to be the zeitgeist: the spirit of the age in a culture that stretched far beyond Mitteleuropa.

Francesco Moschini Francesco Moschini Secretary General Segretario Generale Accademia Nazionale di San Luca Accademia Nazionale di San Luca

18 19

Jim Dine House of Words The Flowering Sheets I fogli in fiore

1. 1.

I flew to Kyoto. Volai a Kyoto. I put oil together with pepper (a crime). Mischiai olio e pepe (un delitto). Don’t do it dear! Remember the wedding I insist you make woodcuts, Non lo fare, caro! Ricorda il matrimonio insisto che devi fare incisioni, I’ve not seen yr photo yet I’m happy, you are free. Non ho ancora visto la tua foto ma sono felice, sei libero. so Conte & Calvino will be on the ocean così Conte & Calvino saranno sull’oceano with the boy who is busy with a person who insieme al ragazzo che è occupato con una persona che has always had the worst moments / ha sempre avuto i momenti peggiori / don’t exploit the friendship in case it’s necessary, non sfruttare l’amicizia che potrebbe servire, on these wonderful pages, please su queste meravigliose pagine, per favore don’t believe there is no problem. non credere che non ci sia un problema. I cut the wood myself / only I cut. and – Ho inciso il legno io stesso / solo io incido. e – God’s wish and crying is easy before using colors. Il desidero di Dio e il piangere è roba facile prima di usare i colori. blue or yellow raw pigment mixed with Tokio and Kyoto. pigmento puro blu o giallo misto a Tokyo e Kyoto. spalmare i guanti di sapone, (non sotto le unghie) spread the gloves with soap, (not under the nails) e la mia angoscia al punto di realizzare, ho abbandonato i miei and my anguish to the point of realizing, I abandoned my figli per matericità e per rimuginare. children for texture and brooding. nell’ultimo decennio, over the last decade, il mio tema cerebrale è stato il viaggio. Di recente. my cerebral theme has been travel. Recently. Passo il mio tempo espletando preferenze biologiche. I spend my time performing biological preferences.

2. 2. Because it creases so easily Perché si piega tanto facilmente they tore it down. l’hanno tirato giù. Jim only had a short while to achieve disorder amongst the paper. Jim aveva solo poco tempo per creare disordine tra le carte. A small format to push time. Un formato piccolo con cui spingere il tempo. What’s the size of yourself? What’s the trap in the question? Che taglia ha l’Io? Dov’è il tranello nella domanda? what’s the point of saying you can do it che senso ha dire che ce la puoi fare

28 29 if the hand can wipe us out so easily? se la mano ci può cancellare con tanta facilità? still we accommodate the flood! e ancora accomodiamo il diluvio!

Philosophically, I grin / so had I, looking Filosoficamente, sogghigno / così avevo fatto io, lui mistico mystically skyward he, and regretting the possible, guardando il cielo, e rimpiangendo il possibile, he tends to stay put because the aquatint gets dusted thru yr pants, lui tende a rimanere dov’è perché la polvere dell’acquatinta penetra i pantaloni, the rosin takes to cotton like a flame. la colofonia si attacca al cotone come una fiamma. The depths of this odd thing, makes the object sing Le profondità di questa strana cosa, fa che l’oggetto canti of my blooming, drunk rose. della mia rosa fiorente ed ebbra. I deserve respect / on the grounds, that at a bare minimum, the Merito rispetto / sulla base, del fatto che al minimo, il veteran veterano who repeatedly turned a trick che ripetutamente faceva le marchette is searching for a larger radiance. sta cercando un più ampio fulgore. My awesome power lies beneath the cuteness of geometry Il mio tremendo potere sottende la carineria della geometria the skeleton of time lo scheletro del tempo reveals rivela just how metaphysical a crossroad can be, quanto può essere metafisico un crocevia, instead of a foil al posto di uno che fa la spalla There is an abstract career C’è una carriera nell’astratto

3. 3. The walker resurfaces to gain Il passeggiatore riemerge per guadagnare the hammer of return. la martellata del rinculo. Your awesome ghostliness Il tuo tremendo evanescenza and your strength thru radioactivity makes the concrete title e la tua forza tramite la radioattività fanno del titolo concreto help our intentions and moods / un aiuto per le nostre intenzioni e umori / The beautiful exchange of warfare and the rueful grimace, Il bellissimo scambio della guerra e la smorfia di rammarico, made the order achieve itself before Jim called a halt to hanno fatto sì che l’ordine si fosse imposto prima che Jim desse lo stop ai villains. villani. Tear up the screams we cry, Strappate le urla gridiamo, (I continue to beat with my thumbs) (continuo a picchiettare i pollici) my fear of what happens when art becomes a loose gulp. la mia paura di quello che succede quando l’arte diventa un flaccido gulp. I’m doing what I think I love. Sto facendo quello che penso di amare. A worker’s dilemma Il dilemma del lavoratore A virtuoso performance Una performance da virtuoso for landscape. come paesaggio. I said it’s not possible. You can blow them up Ho detto che non è possibile. Puoi riempirli d’aria as balloons, a true story, come palloncini, è una storia vera,

30 31 but I get vegetables and fruit and I drag them out ma io prendo verdure e frutta e li allungo like condoms come profilattici for friends per gli amici

4. 4. Caught at the crossroad of psychology, Fermi al crocevia della psicologia, Robert Creeley and Jim Dine regret their long time running / Robert Creeley e Jim Dine rimpiangono il tanto tempo perso a correre / we wish for connections at the point of cipher. vorremo connessioni al punto di cifra. near zero, ok? vicino allo zero, ok? ok? ok? The increasing nuclear war between our toes, La crescente guerra nucleare tra le dita dei nostri piedi, the petals of rain on the hard crust of day old memories – i petali di pioggia sulla crosta indurita di ricordi vecchi di un giorno – here comes the pathos and ecco arrivare il pathos e the tears that make us stay with pure black. le lacrime per cui ci manteniamo sul nero puro. Golem, the guest percussionist tonite, Golem, il batterista ospite stasera, resurfaces in the ghost of Franz Kline. riaffiora nel fantasma di Franz Kline.

Myself, Io, I’m a firm member of American colonial power, sono un convinto aderente al potere coloniale americano, a long tradition that will kill una lunga tradizione che ucciderà – we already know this. – questo lo sappiamo già. Confront our gossamer power! Affrontiamo il nostro potere diafano! Identify the main theme! Identifichiamo il tema centrale! The Republic has removed me from the photograph. La Repubblica mi ha rimosso dalla fotografia. I am the model in the window all these years. Sono stato io il manichino nella vetrina in tutti questi anni. I am at the gate. Io al cancello. in a drunken haze. in una nebbia d’ebbrezza. When – Quand’è – did I begin old age che ho iniziato l’addestramento instruction? alla vecchiaia?

5. 5.

All, in generally good condition Per la maggior parte in buone condizioni we are busy these days. siamo tutti indaffarati oggigiorno. at night we apologize and say, di notte chiediamo scusa e diciamo, please come to Paris again, per favore venite di nuovo a Parigi, please don’t be unfortunate, vi prego non essere sfortunati, please get in touch soon, ti prego fatti vivo presto, like last nite Demetrio called Sara come ieri sera Demetrio ha chiamato a Sara Recordati,

32 33 Recordati, to have a Sambucco, per prendere una Sambuca, oil and pepper again, black olio e pepe di nuovo, peluria hair on yr upper lip nera sul tuo labbro superiore again. di nuovo.

For 2 years I’m in the bronze foundries casting and chasing Da 2 anni sto nelle fonderie di bronzo a fondere e a rincorrere all the incidental paint strokes tutte le pennellate casuali accumulated like a pot on a stove accumulate come una pentola sul fuoco A long long time ago. I loved it / Tanto tempo fa. L’adoravo / A model of people and what’s in them thematically. Un modello delle persone e di ciò che hanno dentro tematicamente. My Republic’s body Il corpo della mia Repubblica leaving behind a core of ironies lasciando dietro di sé un nucleo di ironie living in our youth – vivendo nella nostra gioventù – A time of status quo and fear / Un tempo di status quo e di paura / what you do to increase productivity. quello che fai per incrementare la produttività. inspire me please! go against the ditch! Ispirami ti prego! batterti contro il fossato!

6. 6.

Typical of me and my impatience, Tipico di me e della mia impazienza, growing more complex and confident, sviluppando complessità e confidenza, I assert a less corporate view of the monkey in our sights. rivendico una visione meno aziendale della scimmia nel nostro mirino. just above the taboo of ghetto feminism & pure saltwater swimming, appena oltre il tabù del femminismo da ghetto e l’integralismo del nuoto in acqua salata, is a vehicle of lyricism. c’è un veicolo di lirismo. other times in a state of flight in altre occasioni in uno stato di fuga the full significance of a free man posing as a gentile for safety / il pieno significato di un uomo libero che si finge cristiano per sicurezza / nuances of dark hearts & rope. suggestioni di cuori tenebrosi e corda. this physical dominance, questa dominanza fisica, this new work fixated. questo nuovo ossessivo lavoro. mown like branches on the ground, tralciato come rami per terra, rebellious like the sun, the ethos of a smile in the trees. ribelle come il sole, l’ethos di un sorriso tra gli alberi. Colleges come forth and join the detachment of words from ligaments. Le scuole si fanno avanti e si uniscono al distacco delle parole dai legamenti. I say make homely shadows / introduce tools to each other – Io dico fate delle ombre familiari / introducete gli attrezzi agli altri – the clamp has always demanded il morsetto ha sempre preteso a primitive chord to be sexual about, un accordo primitivo per il quale eccitarsi, Andate sul personale e spassatevelo Get personal and frolic fate disegni di muscolo e sale. make drawings of muscle and salt.

34 35 7. 7.

Wiser and with a far Più saggio e con una varietà wider variety of response molto più ampia di risposta “A Famous Fall” every other year to cross this barrier “Una Caduta Famosa” ogni secondo anno per scavalcare questa barriera of modern truth and cosmic age, di moderna verità ed età cosmica, It is hard to get over È difficile raggiungere to the other side of however you are now, l’altra sponda di come sei ora, while reading or hearing this and a mentre leggi o ascolti questa e un true self to be tried and touched with apologies. io vero da testare e toccare con apologie. Little fragile swords, Piccole spade fragili, A boy under pressure and, Un ragazzo sotto pressione e, us boy noi ragazzino Under the loser Sotto il perdente with money to pay for the con il denaro per pagare la phone call to Paris to treasure telefonata a Parigi per far tesoro dello the blunt / and coax a twisting line of faces demeaning schietto / e tirar fuori una linea serpeggiante di volti che mortificano the effect of this war. l’effetto di questa guerra. Overwhelmed by densely Sopraffatto da costumi densamente compressed costumes at compattati nel their most fundamental. loro stato più fondamentale. the society is but a corrupt Pilate la società non è che un Pilato corrotto and I yawn along e io sbadiglio assieme with late friends who exemplify ad amici compianti che esemplificano the fastidious il fastidioso

8. 8.

Frontier whiskey Whiskey da frontiera come coax another twisting line / vieni a tirar fuori un’altra linea serpeggiante / on Yakima Street in Yakima Street I treasure the burnt and famous. Faccio tesoro dei bruciati e famosi. I blow apocalyptic lithographs Soffio litografie apocalittiche onto a yet to be tasted killing field. su un campo della morte ancora non assaggiato. Dear D, Cara D, I used to love cowboy movies. in passato amavo i western. I always wanted to write immediately. Ho sempre voluto scrivere immediatamente. vis-a-vis the garlic, oil and pepper problem on the vis-à-vis il problema dell’aglio, olio e pepe “other” hand. “d’altronde”. Sometimes whenever I’m A volte quando sono

36 37 in Italy she reads a tale-a-night. in Italia lei legge un racconto ogni notte. Europe and Asia don’t want to give up the cousins L’Europa e l’Asia non vogliono cedere i cugini 2 bodies 2 corpi a penis and a vagina don’t want to give up the 2 bodies. un pene e una vagina non vogliono cedere i 2 corpi. 1. I need more information 1. Mi servono più dati 2. I need to be paid in kind 2. Devo essere pagato in natura Not like a farmer. Non come un contadino. but as an aphrodisiac. ma come afrodisiaco. My sagging neck calls to be airbrushed. Il mio collo floscio richiede un ritocco. I may have the same passport Avrò lo stesso passaporto but I’m not entering the misunderstood ma non sto per unirmi alla mal compresa brotherhood of dreamers fratellanza dei sognatori.

9. 9. Once brightly painted In passato coloratissimo I am a southern Italian singer and prophet io sono un cantante e profeta dall’Italia del sud listing to the left of my companions, pendendo a sinistra dei miei compagni, lured by sailors dressed as singing beauties ammaliato da marinai travestiti da bellezze cantanti There sits the string player. Li si siede il lirista There is despair in his open mouth along with C’è angoscia nella sua bocca spalancata insieme alle the beautiful hands of the bellissime mani delle Sirens. Sirene. My eastern way of dressing seems to protect Il mio vestiario orientale sembra custodire a sense of the dead. un senso dei morti. A mortal man Un uomo mortale Becomes the promise of life and life Diviene la promessa di vita e vita as a group of heroes, come un gruppo di eroi, Enraptured and drawn, hear Incantati e disegnati, ascoltate the voices of the women. le voci delle donne. They gasp and murmur sacred mysteries about each other. Sussultano e sussurrano sacri misteri che le riguardano a vicenda. We thought of you Vi abbiamo pensato and – e –

“A child in winter sings” “A child in winter sings” “D’inverno un bambino canta” “D’inverno un bambino canta”

10. 10. The Republic, La Repubblica, your newest work. il tuo lavoro più recente. twilight, crepuscolo,

38 39 A fingerprint of stars rushing down the Un’impronta di stelle correndo giù per la Maximilianstrasse in negative, Maximilianstrasse in negativo, handpainted as a cathartic root dipinte a mano come una radice catartica to celebrate the blood in the third movement. per festeggiare il sangue nel terzo movimento. To translate is to compose atonally so – I reach for my horn Tradurre significa comporre in modo atonale quindi – allungo la mano per prendere la mia corna and make concentric sounds, e creo suoni concentrici, visual clues used as a glaze to keep it solid and water tight. indizi visivi sfruttati come cristallina per tenerlo solido e impermeabile. Do you agree to send some poems to a Saresti disposto a spedire delle poesie a una person who has always been persona ch’è da sempre lost? persa? A few good oxen, what a great idea! Una manciata di buoni buoi, che bell’idea! I don’t believe we can wed before the weekend, sweetheart. Non credo possiamo sposarci prima del fine settimana, tesoro.

I won’t be home till sunday. Non sarò a casa prima di domenica. I’m happy about the poems. Sono contento per le poesie. Let’s call them “KIDS AT SEA” Chiamiamole “RAGAZZI AL LARGO” Is that clear? Chiaro? Does my exuberance give way to a style of itinerant living? La mia esuberanza cederà a un itinerante stile di vita?

Ah well, it’s the end of the evening Va bene, è fine serata so we’ve not explored the minerals yet quindi non abbiamo ancora esplorato i minerali and... e...

40 41

Jewish Fate Destino Ebraico

As they say, Jewish Fate Come dicono, Destino Ebraico That’s the title, “Jewish Fate.” È quello il titolo, “Destino Ebraico”. Drunk on the Holy Spirit Ubriaco di Spirito Santo Drunk on the Holy Spirit Ubriaco di Spirito Santo Polaroids, chromogenics, gelatin silver prints Polaroid, stampe cromogeniche, stampe in gelatina d’argento Diana and I talking about Mark Hampton’s description of her finger. Io e Diana che parliamo di come Mark Hampton descrive il dito di lei. She’s wearing her red shawl. Lei indossa la sua scialla rossa. Jewish fate. Destino ebraico. I think something else happens were I to be from it. Immagino che qualcos’altro succeda se io ne fossi lontano. My big exuberance is the curse of the positive. La mia grande esuberanza è la maledizione dei positivi. I don’t always know about the moment. Non sono sempre sicuro del momento. The power Il potere Being human at sunset Essendo umani al tramonto Vibrates back, lit, and this and this Vibra di rimando, illuminato, e questo e questo So isolated. Così isolato. So violated. Così violato.

A plan to pay me back involving refinancing and I must give a mere one hundred thousand dollars Un piano per ripagarmi con un rifinanziamento e io dovrò dare solo centomila dollari perché to tide you over, as they say, ‘til the next tide of debt and fear. tu possa, come dicono, sbarcare il lunario fino alla prossima ondata di debiti e paura.

You can go to jail, you know, or me or with me. Puoi finire in prigione, sai, o io o con me.

Leon’s store sold plumbing supplies and tools and toilets and sinks Il negozio di Leon vendeva materiali per l’idraulica e attrezzi e wc e lavabi e and all kinds of little stuff like washers and nails and light bulbs. tante piccole cose come guarnizioni e chiodi e lampadine.

So easy the dream Così facile il sogno Falling toward Zion. Precipitando verso Zion. Always correcting and reinventing the drawing. Sempre a correggere e reinventare il disegno.

44 45 With you it is now, it’s refinancing and the threat of paying the dollars Con te è ora, è rifinanziamento e la minaccia di dover pagare i dollari and in a few minutes the months go by, and I know this isn’t what you want. e in pochi minuti passano i mesi, e so che questo non è quello che vuoi.

But taxes and refinancing Ma tasse e rifinanziamento. The photograph of your huge shadow distinct in its hatred of goodwill and trust. La fotografia della tua enorme ombra nitida nel suo odio del benvolere e della fiducia. The fast payback. La ricompensa fulminea. A better footing for the dark shadow of the giant. Un appiglio migliore per l’ombra oscura del gigante. Never release me. Mai lasciarmi andare. Don’t ever. Thank you for never releasing me. Mai. Grazie di non avermi mai lasciato andare.

I work there every Saturday and every summer for ten years beginning Lavoro lì ogni sabato e ogni estate per dieci anni da quando ne avevo nove. Mi hanno fatto when I was nine. They got me to sort little stuff that had been ordered to replace what had been sold. sistemare le piccole cose che erano state ordinate in sostituzione di quelle già vendute. Barattoli di Barrels of nails needed to be opened with a steel nail claw. chiodi andavano aperti con un piede di porco d’acciaio. Effettivamente una mano di metallo. A metal hand really. I would put the different sizes into empty wooden bins. Io mettevo le varie misure in scatole di legno vuote.

From this girdle that surrounds the house, that surrounds your stomach, your hips, Da questa cinta che cinge la casa, che cinge la tua pancia, i tuoi fianchi, il giardino formale, che the formal garden, surrounding the house, the razor, the tools, the thousands of dollars shine. circonda la casa, il rasoio, gli attrezzi, le migliaia di dollari brillano.

On the wheels of young girls, on their leaves, their technique. Sulle ruote di fanciulle, sulle loro foglie, la loro tecnica.

I am the willing model. It’s easier to look at me than to view a stranger. Io sono il modello volenteroso. È più facile guardare a me che studiare un estraneo.

It is also possible to make me sad in my shoes with the vitriol of debt È anche possibile rattristarmi nelle mie scarpe con il vetriolo del debito in cui anneghi come le tue that you drown in like your lies in the jam pot, my friend, in front of the Christmas Tree. menzogne nel barratolo di marmellata, amico mio, davanti all’Albero di Natale.

It’s very boring but it gave me time when I was nine to daydream among È decisamente noioso ma mi lasciava il tempo quando avevo nove anni per sognare in mezzo agli objects about the beauty of the white glaze on the bathroom fixtures for instance. oggetti la bellezza dello smalto bianco sugli arredi da bagno per esempio. C’erano tabelle There were paint color charts and beautiful big red bolt cutters dei colori e bellissime tronchesi rosse che infine vent’anni dopo sono entrate nei miei that eventually twenty years later entered my drawings as a man. disegni da uomo.

This is all to give you the atmosphere of the place. I really want to talk about two men I worked with there who eventually, when I was fourteen, Tutto questo per darti l’atmosfera del luogo. Veramente vorrei parlare di due I worked for helping them load and unload trucks that came with supplies to sell and trucks uomini con cui lavoravo lì per i quali infine, quando avevo quattordici anni, lavoravo taking away orders of kitchens or very heavy supplies, cast iron sewer pipe aiutandoli a caricare e scaricare i camion che venivano con articoli da vendere e camion to a contractor who was building a house. che portavano via le cucine ordinate o articoli pesantissimi, tubi da fogna in ghisa per un impresario edile che stava costruendo una casa. This is the picture I want. This is the picture I want. Questa è l’immagine che voglio. Questa è l’immagine che voglio. A debt to the work, but the work from the River Styxx, mania dear, plus, and then, sleeping opposite hours. You’re asleep, I’m awake, smiling, etc., the hooligan touching the blue wind, Un debito nei confronti del lavoro, ma il lavoro dal fiume Stige, mania cara, in più, fingers, toes gone, but feet, little feet gone. e poi, dormendo in orari opposti. Tu dormi, io sono sveglio, sorridendo, ecc., il teppista toccando il vento azzurro, dita delle mani, dita dei piedi sparite, ma piedi, piccoli piedi spariti.

46 47 You stayed home and did not come. Your shadow was gray and small then. Sei rimasto a casa e non sei venuto. La tua ombra era grigia e piccola allora. Ma nel 1968, But in 1968, these images were trusting and the cake was very slightly taken care of. queste immagini erano fiduciose e la torta era leggermente sistemata.

TERRIBLE! TERRIBILE!

He’s good to me. He doesn’t tell me who I am. The snapshots are very focused on the picture. È buono con me. Lui non mi dice chi sono. Gli scatti sono molto concentrati sul quadro. Not the hours and the years of trusting. The mammoth’s shadow looms over the hilarious. Non le ore e gli anni di fiducia. L’ombra del mammut incombe sull’ilare.

Joe Kibbing. Joe Kibbing was about six foot three and very thin. He was of German descent. Joe Kibbing. Joe Kibbing era alto circa un metro e novanta e molto magro. Aveva He had been born, like my father, in Covington, Kentucky, across the Ohio River from us. origini tedesche. È nato, come mio padre, a Covington, Kentucky, sull’altra sponda del fiume Ohio.

He starred at a Catholic High School as a basketball player. After the army, he went to work at Mr. Fu celebre, al suo liceo cattolico, come giocatore di pallacanestro. Dopo l’esercito, andò a Morris’ store. Mr. Morris was Morris Cohen, my grandfather, and owner of the store with his son. lavorare presso il negozio del sig. Morris. Il sig. Morris era Morris Cohen, mio nonno, Joe was very dramatic and high strung and didn’t take orders easily. e proprietario del negozio insieme a suo figlio. Joe era istrionico e molto suscettibile e non And energy. Many years of energy. And scheming. sottostava facilmente agli ordini. Ed energia. Tanti anni di energia. E complotti.

And your violence of embezzlement. E la violenza della tua appropriazione indebita. I worked there every I work there every Saturday, every summer for ten years. When I was nine, they got me to sort little stuff. Ho lavorato lì ogni lavoro lì ogni sabato, ogni estate per dieci anni. Quando avevo nove anni mi facevano sistemare le cose piccole. Loom over the hilarious. Incombere sull’ilare. Strung and don’t take orders easily. Suscettibile e non sottostare facilmente agli ordini. And energy. Many years of energy. Ed energia. Tanti anni di energia. The mélange of pain. The etchings, drawings, sculpture of my time. The paint, my heart, my brushes, my nervens never hear the hand in mypocket. Il miscuglio di dolore. Le incisioni, i disegni, la scultura del mio tempo. Your hand in my pocket. The watch on my wrist so far away. Il colore, il mio cuore, i miei pennelli, le mie terminazioni nervose non sentono mai il suono della The dragon sits with the devil on his shadow. Language is clear. mano nella mia tasca. La tua mano nella mia tasca. L’orologio sul mio polso così lontano. Il drago si siede insieme al diavolo sulla sua ombra. Le parole sono chiare. Joe’s older brother, who we all called “Bud,” his real name Marsellis, was the head salesman at the store. He came to work there as soon as World War II ended and never left, a soft-spoken, Il fratello maggiore di Joe, che noi tutti chiamavamo “Bud”, Marsellis il suo vero nome, intelligent man who had he had an education past High School might have been a lawyer or a era il capo venditore al negozio. È venuto lì a lavorare non appena era finita la seconda guerra e surgeon. He was the older brother and very dignified. non è mai andato via, un uomo dalla voce bassa, intelligente, che se avesse studiato oltre il liceo Back to Joe. avrebbe potuto essere avvocato o chirurgo. Era il fratello maggiore e molto dignitoso.

Torniamo a Joe. Joe was stressed. He felt stressed by every order he was given. Plus he had a problem with hemorrhoids so there was sometimes blood on the seat of his khaki washed pants. Joe era stressato. Ogni ordine datogli lo stressava. In più aveva un problema Intense and dark so that’s not good enough to photograph the crib. di emorroidi per cui a volte c’era sangue dietro ai suoi pantaloni color cachi slavato. It looks dark, too. Intenso e scuro quindi non va bene per fotografare la culla. What’s cremating about that? Sembra scuro, anche. Cosa c’è dell’incinerare in quello?

48 49 Why people are not very interested in? Come mai le persone non sono particolarmente interessati da? Your job’s making the big shadow to look over the girl’s shoulder. Il tuo lavoro è creare la grande ombra che guarda oltre la spalla della ragazza. Life’s ass. Il culo della vita. A good bite. Un buon morso.

You are nice and terrifying. I embarrass nice people. You were nice too and scary. Sei simpatico e terrificante. Io metto in imbarazzo le persone simpatiche. Anche tu eri simpatico The fullness of me in the Holy City. Chanson Noel. e spaventoso. La pienezza di me nella Città Santa. Chanson Noel.

Chanson Noel. Chanson Noel. Chanson Noel. Chanson Noel. Chanson Noel. Chanson Noel.

Look now, a complete mirage. The Holy City, the perfect carnage, and you lay blame on my feelings Ecco, un miraggio totale. La Città Santa, la carneficina perfetta, e tu dai la colpa ai miei and not on your lying fingers in the black back pocket of the old warrior. sentimenti e non alle tue dita bugiarde nella nera tasca posteriore del vecchio guerriero.

Joe of course worked right through the hemorrhoids. No one mentioned it to him because Naturalmente Joe lavorava nonostante le emorroidi. Nessuno gli diceva niente perché how could you then? But for me it was a mystery that held my eyes, this blood suddenly appearing come potevi allora? Ma per me era un mistero da cui non potevo distogliere gli occhi, and no one asking about it. Anyway, he was the head shipping clerk. questo sangue che appariva e nessuno chiedeva niente. Comunque, lui era il capo spedizioniere.

But the feet, the little feet are gone. Ma i piedi, i piccoli piedi sono spariti. The hooligan poverty. La miseria teppista. The rhythm of the rag. Oh rag. Oh southern uncle. Do the spit. Do the money lender. Il ritmo degli stracci. O ragtime. O zio del sud. Balla lo sputo. Balla l’usuraio.

There was a man he worked with called Willie Tapp. Willie was younger than Joe so when I met him, C’era un uomo con cui egli lavorava di nome Willie Tapp. Willie era più giovane di Joe quindi he was probably twenty-two. He had been a track star in High School, and quit, came to work at this quando io lo incontrai, probabilmente aveva 22 anni. Era stato un podista stellare al liceo, store. He was short and lithe. I could see how fast he must have been in the dashes. e ha abbandonato, ed è venuto a lavorare in questo negozio. Era basso e agile. Vedevo quanto doveva essere stato veloce negli sprint. Claude Poussin up on the genaculum. They try to invent. Not aligning a magic landscape. Claude Poussin su nel cenacolo. Cercano di inventare. Non allineando un paesaggio magico. We had Rome for a minute in a mirror, an accurate difference in a world of drawing. My eyes, my eye, my eye now tearing, now tearing and sad for the years I was blind to the shadow of your objects. Per un attimo avevamo Roma nello specchio, una precisazione importante in un mondo di disegno. I miei occhi, il mio occhio, il mio occhio ora lacrimando, ora lacrimoso e triste Tapp, he dressed elegantly like a lot of black guys did then for a guy loading trucks and per gli anni in cui ero cieco di fronte all’ombra dei tuoi oggetti. handling greasy tools and heavy boxes. He was very zoot suit, pegged pants and always a fancy shirt. He was a desperate alcoholic and reeked of cheap whiskey. This handsome, lovely man showed up for work drunk most Saturdays, but managed to perform most times. I saw Mr. Morris Tapp, lui si vestiva con eleganza come facevano tanti ragazzi di colore all’epoca per un tizio che send him home at times when he couldn’t walk, but he was a jive artist and he hit his high fairly well. caricava i camion e maneggiava attrezzi unti di grasso e scatole pesanti. Lui era molto “zootsuit”, pantaloni con le pinces e sempre una camicia particolare. Era disperatamente alcolizzato e puzzava di whiskey scadente. Quest’uomo bello e simpatico si presentava al lavoro ubriaco quasi ogni sabato, ma la maggior parte delle volte riusciva a svolgere i suoi compiti. Ho

50 51 Tapp called Morris’ son Leon, his “lopsided cousin.” I said, “Why Tapp? Why do you call him your visto il sig. Morris mandarlo a casa ogni tanto quando non riusciva a camminare, lop-sided cousin?” He said, “Because his wallet’s in the back right pocket and it’s so full of money ma era un artista jive e arrivava abbastanza bene all’acuto. it made him lopsided.” Tapp chiamava Leon, il figlio di Morris, il suo “cugino sbilenco”. Io dissi, “Perché Tapp? Perché lo chiami cugino sbilenco?” Lui disse, “Perché il suo portafoglio sta nella Like an alchemist tasca posteriore destra ed è talmente pieno di soldi che l’ha reso sbilenco.” Geppetto bites the talking stick. Love and grief. Come un alchimista. Christ and Venus. Geppetto morde il bastone parlante. I thought this was great. Amore e lutto, As always, I thought Mr. Lopside was a mean fool anyway. Cristo e Venere. Cracks in the shadow. Pensavo fosse fantastico. Bleeding in the vein. Come sempre, pensavo che il sig. Sbilenco fosse comunque un misero sciocco. I hear it. Crepe nell’ombra. Sanguinando nella vena. I hear it. It’s an image, the sculpture, as an image, that’s what I mean. Christ and Venus. He is the man. She’s gone to Japan. Lo sento.

Three-X votos do their job. She’s gone to Japan with Hadrian holding himself Lo sento. È un’immagine, la scultura, come immagine, è quello che voglio dire. like the man who carved him. Cristo e Venere. È lui l’uomo. Lei è andata in Giappone.

I went to blow glass. X votos from red dye and sand. Cracks that will move and bleed like bleeding I tre ex voto fanno il loro lavoro. Lei è andata in Giappone insieme a Hadrian veins eventually. To dream among the votive objects, arranged by chance in beauty, your birth, che si regge come l’uomo che lo scolpì. the rebirth of the familiar face and a sense of fun and fear at finding things she most cared about removed as liquid waste. Sono andato a soffiare vetro. Ex voto fatti di pigmento rosso e sabbia. Crepe che si sposteranno e sanguineranno come vene sanguinanti prima o poi. Sognare fra gli oggetti votivi, per caso dispo- Chainsaw, a chainsaw, dear old friend on top of the world. The dust from the cuts. The foot-long log, sti in bellezza, la tua nascita, la rinascita del volto familiare e uno spirito di divertimento e paura kicking and back at my face. Pherol, pherol, razor, tools, the dollars shine on the wheel. trovando che le cose a cui lei teneva di più fossero rimosse come scarti liquidi. Carved with a chainsaw, cast in bronze, painted with led, glazed over with black, the palm of my hand like ink on the wood cut. Motosega, una motosega, caro vecchio amico al capo del mondo. La polvere che viene dai tagli. Il ceppo lungo un piede, calciando e di rimando alla mia faccia. Ferino, ferino, rasoio, attrezzi, The dust from the cuts. The six-foot long log kicking back at my face. i dollari brillano sulla ruota. Scolpito con una motosega, fuso in bronzo, dipinto con colori a piombo, smaltato di nero, il palmo della mia mano come inchiostro sulla xilografia. As if it were the first time, each person so nice, so unique in that year, open to spending and bringing a narcissistic brain to my pocket. Kicking back at my face. La polvere che viene dai tagli. Il ceppo lungo un metro e ottanta rinculando verso la mia faccia.

Come se fosse la prima volta, ogni persona così gentile, così unica in quell’anno, disposti a sborsare e portando nella mia tasca un cervello narcisista. Colpendo di nuovo la mia faccia.

52 53

My Letter to the Troops La mia lettera alle truppe

Who was George? Chi era George? George, George, who was always so eager che era sempre così pronto to make every one feel welcome. ad accogliere tutti. He broke his dish when I dropped mine. Ha rotto il suo piatto quando io feci cadere il mio. 1 He learns of Blind Pew at the Admiral Benbow and Jim Hawkins being George, Viene a sapere di Blind Pew presso L’Ammiraglio Benbow e Jim Hawkins essendo George, he thought the second war was a sanctuary of fellows. pensava che la seconda guerra fosse un santuario di compagni. “Not so,” said the Cyclops. “Così non è”, disse il Ciclope. La sua rabbia verso tutto era splendente e resa vecchia His anger at everything was shining and made old dalla tristezza di un occhio, l’etere, il coltello, la casa fittizia. by one eye’s sadness, the ether, the knife, the fictional home.

I’ve checked the day light Ho controllato la luce diurna The drops of blood, work my big toe on my right foot, asleep on the next toe, resting. Le gocce di sangue, smuovo l’alluce del mio piede destro, addormentato sul dito accanto, riposando. La tua ossessione con il salvatore – la messa, Your savior obsession – the mass, I privilegi civili datici da voi The civil privileges given us by you Il piede “falso”, avanti sul The “false” foot, forward on nostro terreno, la vestaglia arancione fa visita our property, the orange robe visits con le nostre altre preferenze with our other preferences Come i peli, Like the hair, Strofinati via dalla barba Rubbed off the beard Contro l’albero nel veld, Against the tree on the veld, La testa, The head, Rugosa per gli anni Wrinkled by age grassa fat Come sempre – Al Rovescio As ever – Back to Front con un angelo che arriva e sbroglia quelli che se ne sono andati. with an angel arriving and untangling those gone.

1. Personaggio minore, ma chiave, ne L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson, Blind Pew è il mendicante cieco che consegna “la macchia nera” (presagio della morte imminente) al vecchio marinaio Billy Bones mentre quest’ultimo è ospite presso la locanda L’Ammiraglio Benbow. Testimone della consegna, Jim Hawkins è il figlio del locandiere e protagonista (e anche voce narrante) del romanzo. [N.d.T.]

56 57 Eunice is gone, Eunice se n’è andata, dead, dead, dead morta, morta, morta Fred’s dead, Fred è morto, Hercules died without me, Chloe too Hercules è morto senza di me, Chloe anche Ernie Donagh dead ... and now Ernie Donagh morto… e ora And now E ora Doc se n’è andato. Doc’s gone.

Tra la sala parto dell’ospedale e la nuova casa in mattoni in Cheyene Drive In between the delivery room in the hospital and the new brick house on Cheyenne Drive ho vissuto dai nonni in North Crescent. Come i loro vicini, abitavano in una casa piccola. I lived with my Grandma and Grandpa on the North Crescent. They lived in a small house like their neighbors. There were a few very grand places but they were C’erano alcune case sontuose ma era difficile immaginarle perché io avevo uno e due anni. hard to imagine as I was one and two years old. Grandma’s floors were very polished I pavimenti della nonna erano lucidissimi e c’era una piccola vetrata salendo la scala. and there was a small stain glass on the way upstairs. My mother and I slept in one of Io e mia madre dormivamo in una delle 3 camere. C’era anche un attico ma avevo troppa paura per the 3 bedrooms. There was also an attic but I was too afraid to look in it. guardarci dentro. Il nostro bagno sapeva di anziani. Era piastrellato in bianco con tesserine nere per Our bathroom smelled of old folks. It was tiled white with black tesserae for accent and spezzare e gli spazzolini lasciati in giro si stavano pelando. In cantina vi era il banco degli attrezzi di the tooth brushes lying around had lost their hair. In the basement was my grandpa’s mio nonno dove lui faceva le sue meditazioni da prestigiatore. Il suo martello era la cosa più wizard table where he did his sleight-of-hand thinking. His hammer held the most potente e il rumore che faceva colpendo un chiodo o qualsiasi superficie amplificava la rabbia power and the noise it made when it struck a nail or for that matter any surface casuale che fluttuava attorno al suo pugno porcino. amplified the random anger swimming around there from his porcine fist.

Ho tirato in ballo la questione della tensione costante. I have raised the ongoing tension question. Alzando il livello di allerta. Stepping up the alert status. Cerco la vostra comprensione. I seek your understanding. Sono toccato dall’accesso, dentro e fuori. I am affected by the access, in and out. Stiamo nutrendo governi rilevanti e gli acquerelli militari sono vibranti e sull’attenti. We are mothering relevant governments and military watercolors are vibrant and at attention. La ragazza, The girl, L’angelo, The angel, Il ritratto rembrandtiano della defezione, esalando nuvole di vita nell’aria fredda. The Rembrant portrait of defection, exhaling clouds of life into the cold air. Io provo amore, davvero lì su dentro di te / “nuove apparenze”. I feel love, really up there inside you / ”new appearances.” “Dov’è quello?” Chiese lei, America? “Where’s that?” She asked, America? America sta marciando in modo improbabile. America is marching in an unlikely manner. 1000 fronti di battaglia 1000 lines of battle 2 piume 2 feathers venute ad come to accamparsi. camp ground. Il signor e la signora Al completo Mr. and Mrs. Full up al piano di sopra i coyote. infedeli upstairs coyotes. unfaithful I coyote, i puma Coyotes, cougars Campi di grano, infedeli Wheatfields, unfaithful Meli sul Apple trees on the pendio dei colli di Gerusalemme, infedeli side of the Jerusalem hills. unfaithful dita delle mani che hanno 5 anni 5 year old fingers

58 59 Unfaithful and – Infedeli e – Faithful. Fedeli. And unfaithful wives, husbands, E mogli, mariti, infedeli The landscape, unfaithful, Il paesaggio, infedele, Friends and cousins, Amici e cugini, My grand children. I miei nipoti. The neighbors across the road (and their animals) I vicini della casa di fronte (e i loro animali) Your plants Le tue piante The people who tend your plants, Le persone che si prendono cura delle tue piante, Unfaithful. Infedeli.

Voice, the answer the moon, Voce, la risposta la luna, The crook of my arm / moves the flesh, La piega del mio braccio / smuove la carne, The blue desert, to no effect Il deserto azzurro, invano High and verdant Alto e verdeggiante Animals are chilling your lavender Animali stanno raggelando la tua lavanda is fading to lavender. si sta sfumando in lavanda. Please send me home / to the edge of the evening, Vi prego rimandatemi a casa / al confine della serata, The Blood moon, La luna di Sangue, You miss it and La perdi e October will crowd itself to no effect. ottobre si affollerà invano.

Speak “The Joseph Poem.” Recita “The Joseph Poem”. The Shining Bed with phallus Il Letto Splendente con fallo It turns to dust Diventa polvere A Son of God appears Un Figlio di Dio fa la sua apparizione “a gold baby” “un bambino d’oro” (The audience witnesses the birth.) (La platea testimonia la nascita.) The proprietor, Il proprietario, An old guy wearing his own conversation like a regular customer looks at Un vecchietto indossando la propria conversazione come un cliente abituale che guarda The radio, very loud in the middle of the night or is it tomorrow night La radio, ad altissimo volume in mezzo alla notte o forse è domani notte killing the session, ammazzando la sessione, A mark of an unlikely messenger Segno di un messaggero improbabile knowing the website of the government’s channels. conoscendo il sito internet dei canali governativi. The ongoing development between northern and southern property owners. I continui sviluppi tra proprietari del nord e del sud.

The try to be aware of Il cercare di tener presente “Top-Man.” “Il-Capo”. The deep purple reflex L’involontaria reazione viola scura His bouquet of juniper bares witness to the soldiers Il suo mazzo di ginepro è testimone dei soldati well-knit by the lies of autumn. uniti dalle menzogne d’autunno. Styria, Stiria, Once again its Ancora una volta la sua complex soil is - terra complessa è – a vagina of money. una vagina di soldi. The expression of rage, blessed soul and screaming L’espressione di rabbia, anima beata e tenore

60 61 tenor, urlante, Listening to the impulse of strokes Ascoltando l’impulso delle pennellate The history of screams – La storia delle urla – Bernini, Bernini, Damaged by a crack Danneggiato da una crepa Executed and invented by memory Eseguito e inventato dalla memoria Shaping the new Christian road block. Dando forma al nuovo blocco stradale cristiano.

Bring me my charcoal sticks! Portatemi i miei carboncini! I must draw the Popes Devo disegnare i Papi The bust of the Popes. Il busto dei Papi. Urban Urbano Paul Paolo Reuben Ruben John Giovanni Francis, I must make Francesco, devo fare Their blurred faces Le loro facce smussate A mark on the paper Un segno sulla carta The build up of carbon on my palms. L’accumulo di carbone sul palmo delle mie mani. On my palms. Sul palmo delle mie mani.

Who was George. Chi era George. North of the Villa Borghese? A nord di Villa Borghese? George, George, Where Pope Julius lived in a leafy green room Dove Papa Giulio abitava in una stanza verdeggiante George, George, who was always so eager for his orange trees. che era sempre così desideroso dei suoi alberi d’arancia. To make every one feel welcome in his quiet haven. He broke his dish when I dropped mine. Per accogliere tutti nel suo rifugio quieto I paid my entrance fee. Ruppe il suo piatto quando io feci cadere il mio. George learns of Blind Pew at the Admiral Benbow. Ho pagato il mio ingresso. His Jewish classics, like the Pantheon for instance, George viene a sapere di Blind Pew presso L’Ammiraglio Benbow. were so sure the second war was a sanctuary of fellows. I suoi classici ebraici, come il Pantheon per esempio, “Not so,” said the Cyclops. erano talmente certi che la seconda guerra fosse un santuario di compagni. It is full of pain and his anger “Così non è”, disse il Ciclope. everything was shining and made old È piena di dolore e della sua rabbia By “one eye’s” sadness, the ether and the knife. tutto splendeva ed era reso vecchio A Ghetto tradition Dalla tristezza di “un occhio”, l’etere e il coltello. Slightly scorched around the edges. Una tradizione del Ghetto George, to avoid competition, fills the cavities with nuts Leggermente bruciacchiata lungo i bordi. and his sense of terror, a medical falsehood. George, per evitare competizione, riempie le cavità con frutta secca George, you’re a brave man e il suo senso di terrore, una falsità medica. On the next toe George, sei un uomo coraggioso You’ve been a lot of places Sul dito accanto Sei stato in tanti posti

62 63 Your savior obsession – the dark section doesn’t hold La tua ossessione con il salvatore – la parte scura non regge The civil privileges I privilegi civili you might find on any peoples telephone che potresti trovare sul telefono di qualsiasi popolo “Us by you kid” - “Noi da voi ragazzo” – Did the cab come or stand on your “false” foot forward È venuto il taxi o si è poggiato sul tuo “falso” piede avanti How about a little light on our own property, Tonite Che ne dici di un po’ di luce sulla nostra proprietà, Stasera A rebuke, Un rimprovero, (“Do you think you’re being too Chinese?”) (“Non pensi che stai facendo troppo il cinese?”) This is a perception of pirates giving me the black spot Questa è una percezione di pirati che mi danno la macchia nera by the Creator. dal Creatore. Privacy, a coming of age word Privacy, una parola per chi sta giungendo alla maggiore età my sea chest, stolen by my relative or il mio scrigno, rubato da un mio parente o some local acquaintance qualche conoscente locale who empties my house of sacred objects that I owned che svuota la mia casa degli and was able to buy oggetti sacri che possedevo because of the gifts in my left hand. e che ho potuto acquistare All your purses on the bed grazie alle doti nella mia mano sinistra. clawed at by the children Tutte le tue borse sul letto owned by them now maneggiate dai bambini so meaningless da loro possedute ora the robbery of my heart così insensato two thieves and the victims il furto del mio cuore all swimming in our tears due ladri e le vittime caressed by gold nuotando tutti nelle nostre lacrime and foundry costs. accarezzati dall’oro In front of our eyes e i costi di fonderia. the boy removes Davanti ai nostri occhi the hot ore il ragazzo toglie there is little left now il metallo fuso to steal ormai poco rimane in America, marching and da rubare eating as fast as we can in America, marciando e Japan, winning the contest. mangiando a rotta di collo Giappone, vincendo la competizione. So my brother won’t leave his room broken and sure of his comb over Quindi mio fratello non lascia la sua camera a martian’s waffle spezzato e sicuro del suo riporto Bacon and sovereign freedom; la cialda di un marziano Safe and waiting for Pancetta e libertà sovrana; Papal rule. Al sicuro e in attesa del Eggs and pancakes regno Papale. No death penalty! Uova e pancake Moths carry me along through the moon’s glow. Niente pena di morte! Pale and sweating, Le falene mi portano con loro attraverso il chiaro di luna. stealing your flutter and your carnal smile. Pallido e sudato, rubando il tuo sfarfallare e il tuo sorriso carnale.

64 65 I’ve become a tramp Sono diventato un barbone my daughter figlia mia I smell you through my aching knees. sento il tuo profumo nelle mie ginocchia doloranti. In the sweet bye and bye Nel dolce a tra poco the fear of passion is la paura della passione è hard to sustain. difficile da sostenere. The music of the Virgin’s touch, La musica del tocco della Vergine, is more like Jesus and then, è più come Gesù e poi, the earth starts to dread the star la terra comincia a temere la stella missing you. sentendo la tua mancanza. I really should try “loneliness.” Effettivamente dovrei fare una prova di “solitudine”. I called to say; Ho chiamato per dire; Breakfast was great and forgive me for being old. La collazione era fantastica e perdonami la mia vecchiaia. The wild family, meanwhile, will tell me that the trees grow wild again, La famiglia selvaggia, nel frattempo, over, mi dirà che gli alberi crescono di nuovo selvatici, us... on top of us. sopra, di noi… su di noi.

Happy. Felice. Anew. Di nuovo. The parrot at sunrise. Il pappagallo all’alba. My ferocious image La mia immagine feroce and winter’s breath. e il respiro dell’inverno. 3:00 a.m. Le 3 di mattina two Venus’ on Kozo paper – due Veneri su carta Kozo – in me. I’m me, thanks to the loss of labor in me. and systemic sprays. Sono io, grazie alla perdita di lavoro Our entrée e spruzzi sistemici. to completely missing the point about, Il nostro ingresso what this poem is about. a totalmente fraintendere il punto di, Our imperfect life che cosa tratta questa poesia. But our life and age / La nostra vita imperfetta that’s what counts. Ma la nostra vita ed età / Replacing è quello che conta. the sewer pipes Sostituendo in our town i tubi della fognatura Underground nella nostra città New deep holes Sottoterra Rooted in a very real landscape Nuove buche profonde the place beyond the words Radicate in un paesaggio molto reale a slight, il luogo oltre le parole clear, una labile, ravishing voice limpida, is a hopeless hazard. incantevole voce The moon fills the silent house è un azzardo disperato. La luna riempia la casa silente

66 67 Earth gives birth to time La terra partorisce il tempo and heaven is a jealous e i cieli sono un parlamento parliament. geloso. The mad dog is swimming Il cane matto nuota in the icy waters, nelle acque gelide, not having any idea ignaro about the mysterious della misteriosa temperature of age. temperatura della vecchiaia. Home is where Casa è laddove bugs crawl on our heads gli insetti si arrampicano sulle nostre teste at night di notte after you hit the floor like a barber pole dopo che sei cascata per terra come un palo da barbiere a black abstraction un’astrazione nera whispering across sussurrando da un lato all’altro the history of della storia del color. This week I painted, painted, painted colore. the possibility Questa settimana ho dipinto, dipinto, dipinto of permanent silence. la possibilità Well ... it could di silenzio permanente. happen even though Beh… potrebbe I am so happy succedere anche se trying to hold the tightness sono tanto felice of this celebration of cercando di tener stretto neighbors. questo festeggiamento di This family vicini. understanding how paper Questa famiglia can undulate, cosciente di come la carta I kiss you. può ondulare, ti bacio. I hear the Indian waters in my fingers. Sento il rumore delle acque indiane The Boatman’s Confession nelle mie dita. is a mysterious boulevard. La Confessione del Traghettatore it brings you soft slain è un viale misterioso. to my voice ti porta dolcemente ammazzata leaning back, alla mia voce on the front seat of the truck sdraiata, Down a long green street sul sedile anteriore del camioncino There’s an exit Lungo una lunga strada verde by your ankles. C’è un’uscita Fabulous ! vicino alle tue caviglie. Barking at stones Fantastico! a blind futile event in my Abbaiando alle pietre mind. un evento futile e cieco a a light in my resident body parer mio. una luce nel mio corpo residente

68 69 walks the halls of world issues cammina per i corridoi di questioni globali on the side panel. sul pannello laterale. “Beautiful Canada” “Canada La Bella” Sitting in this country Seduto in questo paese I smell your hair, your scalp, annuso i tuoi capelli, il tuo cuoio capelluto, The last time L’ultima volta It was Pep’s before she was gone / Era di Pep prima che lei se ne andasse / The magnificent break La magnifica rottura of arteries di arterie and the road to blood e la strada verso il sangue

We live forever Viviamo per sempre on a minute sopra un minuto with the ghost of love. The Rose of Sharon con il fantasma dell’amore. is in full bloom here La Rosa di Sharon the air is fecund with her odor, è in pieno fiore qui and why not? l’aria è pregna del suo profumo, The art of age e perché no? The art of age L’arte dell’età L’arte dell’età Am I blue, Am I blue these tears in my eyes Am I blue, Am I blue telling you. these tears in my eyes How kind god was to the sculptor telling you2. So kiss him again_ Dio fu tanto gentile con lo scultore How can you ask me Quindi bacialo ancora_ am I blue ? Come puoi chiedermi The break is perfect se sono triste? the alarm clock, a visiting zanax The whole point is delicacy La pausa è perfetta a sign of its pale color la sveglia, uno Xanax in visita Tenderness Il punto è proprio la delicatezza of the new apricot buds un segno del suo colore tenero The sudden appearance of little fruit La tenerezza fuel for the painter dei nuovi boccioli dell’albicocco The dream blossom of a long ago garden L’imprevista apparizione di piccoli frutti bland, in the old positive sense “suave” carburante per il pittore La fioritura onirica di un giardino lontano nel tempo This is a dear life ! blando, nel vecchio senso positivo di “soave”

Questa è una cara vita!

2. “Se mi sento triste / Se mi sento triste / Non te lo dicono queste lacrime?”. Le parole sono quelle del grande classico jazz,“Am I Blue” .[N.d.T.]

70 71

Seeing Thru the Sturdust, Vedere oltre la polvere di stelle, the Heat on the Lawn (Claude) il calore sul prato (Claude)

After Claude’s death Dopo la morte di Claude a fair order was made of the papers. le carte furono ben sistemate. The package of papers Le lettere impacchettate were her pleasure erano il suo diletto And she was in love with his voice. Ed era innamorata della voce di lui. Her description of me La sua descrizione di me and the time of his service e del periodo di leva di lui in Strasbourg and all of a Strasburgo e in tutta Alsace, as a son of Lorraine, l’Alsazia, come figlio della Lorena, made the public aware ha reso pubblico of the New York connection, la connessione newyorkese, AND E His idiot savant condition. La sua condizione da idiot savant. The small railway station La piccola stazione ferroviaria was particular. era particolare, It was the path to melancholy. Fu il sentiero verso la malinconia. The countryside La campagna further heightened esagerava ulteriormente the urban quality il carattere urbano of the stork’s nest. del nido della cicogna.

You two are beautiful ! Voi due siete bellissimi! You, I put my arms around Voi, vi abbraccio and nestle in your red leaves. e mi annido fra le vostre foglie rosse. You are both Siete entrambi Beautiful ! Bellissimi!

74 75 Dear you, Cari voi, my new bottle of ink is magic. il mio nuovo calamaio è magico. It draws by its tail. Disegna con la sua coda. There are places in Havana Ci sono posti a L’Avana Where you 2 were shot at. Dove hanno sparato a voi 2. The penal system there is for Lì il sistema penale è per brave types. tipi tosti. «They» are all around me, “Loro” mi circondono, but the chamber of dogs ma la camerata di cani foul the new beds. lordano i letti nuovi. It is 6 A.M. there Sono le 6 di mattina lì and places to go, e luoghi che ci attendono, Like the levee, of Come la diga, delle the coffee cups at home. tazzine da caffè a casa. The underground feeling La sommersa sensazione of still being without blood. di essere ancora esangue. (between my legs) (tra le mie gambe)

Return to the Metro !! Torniamo alla Metro!! all the Alsaciens «cry- tutti i “piagnoni” d’Alsazia babies» are our cousins, sono i nostri cugini, the little «elves.» i piccoli “elfi”. They pray for peace Pregano per la pace and hope that our e sperano che il nostro time here is more tempo qui sia più transformative. trasformativo. What a strong place ! Che posto forte!

Reville La levata was good today. era buona oggi. I had dreamt of corn Ho sognato granturco and other grains, e altri grani, To absorb my mother Per assorbire mia madre the clowns rejoice- i fliaci gioiscono – There is gay laughter Ci sono risate allegre at the wake ! alla veglia funebre! All at once, the Tutto d’un tratto, i

76 77 bathers scream, Yes ! bagnanti urlano, Sì! When the beer and lemonade Quando la birra e la limonata is served on the floor sono serviti per terra by the fire, a pastel portrait vicino al camino, un ritratto a pastelli on 8 millimeter. su 8 millimetri. The one hundred shot glasses. I cento bicchierini. My dad Mio padre without spine, trying to senza spina dorsale, cercando di find a place in her family. trovare posto nella famiglia di lei. clear alcohol and these mysterys alcol limpido e questi misteri stand to attention. stanno sull’attenti. they take the place sostituiscono of sardines le sardine and the local teenagers. e gli adolescenti di zona. Do you understand me Mommy? Mi capisci Mamma? Is Daddy distributing the guns Papà sta distribuendo le armi da fuoco i left behind ? che ho lasciato dietro di me? Tell him the veal Digli che il vitello must be pounded before frying. va pestato prima di friggerlo.

It is November Parisians! È novembre, Parigini! Occupy the churches Occupez le chiese and hand out the vaccine ! e distribuite i vaccini! It will make us calm Ci calmerà hopefully, si spera, as a useful cooking utensil might. come farebbe un utile utensile da cucina. Claude, Claude, the graveyard il cimitero is a good place to study and meditate. è un buon posto per studiare e meditare. The views are long Le vedute sono lunghe and the grass, a final destination. anche l’erba, una destinazione finale. Just a few miles away now Ora solo poche miglia distante is New York. sta New York. «The porous City» “La Città porosa” There is a white line C’è una linea bianca thru the Celtic Sea. che passa per il Mar Celtico. What’s our ground speed? Qual è la nostra velocità al suolo?

78 79 Norway; after the La Norvegia; dopo la consciousness of subtlety, coscienza di sottigliezza, a drug. una droga.

The next bend in the La prossima curva intestine is the appendix nell'intestino è l’appendice as a dark creature. come una creatura oscura. Is my awareness a lie ? La mia consapevolezza è una menzogna? How about my wakefulness, Che ne dite della mia vigilanza, After the important words Una volta che le parole importanti become invisible, diventano invisibili, Why can’t anxiety Perché l’ansia be seen as an object? non può essere vista come un oggetto? Why are my eyes blind Come mai i miei occhi sono ciechi to the red hell? davanti all’inferno rosso? Didn’t the sun ramble? Il sole non ha vagato? You are my rambler Tu sei il mio girovago Claude. Claude. His mother has stunning black eyebrows. La madre di lui ha delle meravigliose sopracciglia nere. He smokes Lui fuma endlessly, senza sosta, pushing the vapor down spingendo il vapore giù and into her lungs. e dentro i polmoni di lei. She won’t take her medication, Lei si rifiuta di prendere la sua medicina, She is called «her.» Lei si chiama “lei”. Claude smokes more. Claude fuma ancor di più. Intense Intensa and happy in the new room e felice nella stanza nuova her child dances- la sua bambina balla – The city is begged to La città è pregata di lower their rent. abbassare il loro affitto. child is a genius bambina è geniale dancer, ballerina, Tap Dancer Ballerina di Tip-tap on the bridge, the performers sul ponte, i performer gather. si radunano.

80 81 Didn’t the sun ramble Il sole non ha girovagato Watching Claude read aloud Guardando Claude che legge a voce alta the letter to the folks la lettera ai suoi before he mails it? prima di spedirla? «My life here is very “La mia vita qui è molto «gentile» Papa, from ‘gentile’ Papà, sin da an early age I have una tenera età ho tried to abandon ideas. cercato di abbandonare le idee. I had this lovely habit Avevo quest’abitudine bellissima of being ambitious di essere ambizioso and undervaluing failure. e di sottovalutare il fallimento. I wrote my first poem. Scrissi la mia prima poesia. I can’t remember it. Probably Non la ricordo. Probabilmente a politic of languor. una politica di languore. A lion of the hanging psyche Un leone della psiche sospesa a real apple to bite on, una mela vera da mordere, not read. non leggere. No time for tragedy. Non è tempo di tragedia.

I am not sorry Non sono dispiaciuto any longer più ormai not then né allora not now, né ora, not real or written. né reale né scritto. Why ? Perché? The road of time La strada del tempo and the difficulty of the labor e la difficoltà del travaglio moves on. va avanti. What does not is wonderful Ciò che non lo fa è meraviglioso and adds pleasure e aggiunge piacere to the clear, sad, longer al limpido, mesto, più lungo and later private world e più tardo mondo privato that my mother takes che mia madre porta under her bed. sotto il suo letto. Black eyes Occhi neri Seeing thru the stardust, Che vedono oltre la polvere di stelle, The heat on the lawn Il calore sul prato

82 83 unable to come inside, incapace di rientrare, She is cold Lei ha freddo in the old weeds of August, fra le malerbe rimaste d’agosto, Etcetera- Eccetera-

The image. L’immagine. A celebration of our odd behavior. Un festeggiamento del nostro strano comportamento The children and the dogs I figli e i cani in a corner in un angolo With the shadow Con l’ombra that goes far and long che si stende lunga e lontano across the paper. sulla carta. A silhouette holds back Una sagoma trattiene the grape fields. i vigneti. There is screams from C’è urla dalle the Hungarian families famiglie ungheresi as they harvest the fruit. mentre raccolgono la frutta. I have found river stones on Ho trovato ciottoli sulla the road, strada, that mirror the cleft che duplicano il solco between your legs. tra le tue gambe. Now! Ora! Blow up the brain, red risotto Fa esplodere il cervello, risotto rosso, and my existence / la mia esistenza / the alliance between us l’alleanza tra di noi begins at 5 in the morning, inizia alle 5 di mattina, and continues at 3:30… e continua alle 3:30… Claude was born at midnight. Claude nacque a mezzanotte. He left the office at 4:45. Ha lasciato l’ufficio alle 16:45. Cinderella forgot she Cenerentola ha dimenticato che must leave the campsite doveva uscire dal campeggio before «Rome Nights» prima di “Rome Nights” at La Coupole. a La Coupole. Sunshine came across La luce del sole attraversò the grape fields i vigneti and I betray e io tradisco my immense desire la mia brama for your voice. della tua voce.

84 85 What’s the manner of entry In che modo si accede into the heart? al cuore? Surely not just two wires Non può essere solo due fili sent thru the arteries mandati per le arterie with messages con messaggi and a liter of blood. e un litro di sangue. You, who were brought up Tu, che sei stato educato to lose quarts & gallons a perdere quarti & galloni now lose liters ora perdi litri and in the apartment e nell’appartamento on 11th street sull’Undicesima strada Where went the Milanese ? Che fine ha fatto la milanese? Chers Tous Deux chers Tous Deux Dear you two… cari voi due…

86 87 Vincent Katz Jim Dine’s “Flowering Sheets” “I fogli in fiore” di Jim Dine

sound as of the ocean, but it is a human voice. It hovers, n suono come se fosse dell’oceano, ma è una voce sweeps across oceans, continents, lies at beds: ocean umana. Alleggia. Sprazza per gli oceani, per i con- beds, flower beds. It is a breeze through a window that tinenti. Riposa nei letti: i letti/fondali degli oceani, i pushes curtains in and out before coming to rest at the letti/aiuole dei fiori. È la brezza che passa per una fi- Abrass bed frame that was the scene of thousands of moments of Unestra e che spinge le tende su e giù finché non arriva al letto di ot- life, and also of death. tone che è stato teatro di mille momenti di vita, e anche di morte.

I flew to Kyoto. / I put oil together with pepper (a crime). Volai a Kyoto. / Mischiai olio e pepe (un delitto).

Thus begins Jim Dine’s long poem in 10 sections, entitled “The Così inizia la lunga poesia in 10 sezioni di Jim Dine, intitolata Flowering Sheets.” Although it is important to note that, in a “The Flowering Sheets” [“I fogli in fiore”]. Comunque è impor- photograph of an installation of this work, the words are handwritten tante notare che, in una fotografia di un’istallazione di questo la- in uppercase letters, like this: voro, le parole sono scritte a mano in lettere maiuscole, così:

I FLEW TO KYOTO / I PUT OIL / TOGETHER WITH PEPPER VOLAI A KYOTO / MISCHIAI OLIO / E PEPE (A CRIME). (UN DELITTO).

The actual handwriting of the poet-painter plays a role in the La stessa calligrafia del poeta-pittore svolge un ruolo nella signi- signification of this work. ficazione di quest’opera. Back to the simple words, the poem-on-a-page version. “I flew to Torniamo alle semplici parole, alla versione poesia-su-pagina. Kyoto” feels emphatic, making a point. I did not arrive by boat, by “Volai a Kyoto” sembra enfatica, una puntualizzazione. Io non train, by foot, by bicycle. I flew — pragmatic, quick — American- or sono arrivato con la nave, in treno, a piedi, in bicicletta. Volai. European-sounding. But also the need to get to Kyoto quickly. Pragmatico, spedito – ha un suono americano o europeo. Ma c’è The sound of a siren in the distance, along with other, less definable anche la necessità di arrivare velocemente a Kyoto. sounds, all agreeable, as are the interstices of life, just sounds, just Il suono di una sirena distante, insieme ad altri suoni meno de- time. finiti, tutti piacevoli, come lo sono gli interstizi della vita, solo Why is putting oil together with pepper a crime — or is “a crime” suono, solo tempo. a separate thing altogether, something that happened apart? We Perché è un delitto mischiare olio e pepe – o è il “delitto” qualco- cannot be certain. What is certain is that the artist (Dine) is the prime sa del tutto diverso, qualcosa che è accaduta in disparte? Non lo mover in this scenario. possiamo sapere. Quello di cui possiamo essere certi è che l’arti- I saw Dine’s installation of “The Flowering Sheets” at the Getty Villa sta (Dine) è il protagonista di questo scenario. in Los Angeles in 2008-09, and I am looking at the photos of the Vidi l’istallazione di “The Flowering Sheets” al Getty Museum installation at the Antikenmuseum in Basel in 2016. Dine has shifted di Los Angeles nel 2008-2009, e [mentre scrivo] sto guardando le his way of writing the same words, and he will shift again. For all the foto dell’istallazione al Antikenmuseum a Basilea nel 2016. Dine solidity of his images, his frames of reference, he remains a shape- ha cambiato il modo in cui scrive le stesse parole, e cambierà an-

90 91 shifter, and that is his legacy as a poet. He can’t be pinned down cora. Nonostante la solidità delle sue immagini, dei suoi para- to a certain school or style. Except the School of Shifting. metri di riferimento, lui rimane un mutaforma, e sarà quello il And I realize, looking at these photographs from Basel, that I prefer suo lascito come poeta. Non può essere collegato a una specifica to read “The Flowering Sheets” in Dine’s handwritten version than scuola o stile. Eccetto la Scuola del Mutamento. in the version that comes up as words on my computer screen. E, guardando queste foto da Basilea, mi rendo conto che prefe- I speak as one who, as editor, produced a version of Dine’s risco leggere “The Flowering Sheets” nella versione che Dine ha painting-poems nude of their handmade graphics. That edition, scritto a mano più che nella versione che appare come parole sullo lovingly produced by Kyle Schlesinger of Cuneiform Press, made schermo del mio computer. Parlo da uno che, in qualità di editore, a case for Dine’s poems as words on a page — their phanopoeia, ha curato una versione delle poesie-quadri di Dine spogliate da- to steal a term from Pound, proud in its own muscular viscerality, gli elementi grafici tracciati a mano. Quella edizione, amorevol- distinct from the more elaborate textures in which they were born. mente prodotta da Kyle Schlesinger della Cuniform Press, fece il I stand by that interpretation of Dine’s poetic oeuvre, as I believe caso per le poesie di Dine come parole sulla pagina – per la loro he functions equally well on the page, in speaking voice, sung, phanopoeia (se vogliamo rubare il termine a Pound), orgogliosa and painted. nella propria muscolare visceralità, ben distinte dalle più elaborate But strangely, to write about “The Flowering Sheets,” I do want matericità con cui sono nate. Rivendico quell’interpretazione del to return to the version on my computer screen. I want two lavoro poetico di Dine, perché credo che lui funzioni ugualmente experiences, or more. bene sulla pagina, a voce alta, cantato o dipinto. Here follows an approach to unraveling the complex strands in Ma stranamente, scrivendo di “The Flowering Sheets”, trovo che Dine’s poetic statements: voglio tornare alla versione sullo schermo del mio computer. Vo- glio due esperienze, o più di due. We find “I” and “you” and may be tempted to assign identities. There are names (Conte, Calvino…), but they drift, are part of Il seguente è un modo in cui approcciarsi all’intricato groviglio the drift, around “you” and “I”. There are commands (“Don’t do it delle dichiarazioni poetiche di Dine. dear!”), statements (“God’s wish and crying is easy before using Incontriamo “io” e “tu” e “voi” e potremmo trovarci tentati di as- colors”), implication (“over the last decade / my cerebral theme segnare delle identità. Ci sono nomi (Conte, Calvino…), ma flut- has been travel”) (what has the physical theme been, or is that a tuano, fanno parte del flusso, dintorno a “tu” e “voi” e “io”. Ci fair contrast?). Travel, as in a nomadic response, not pinned down sono imperativi (“Non lo fare, Caro!”), affermazioni (“Il desiderio to one place, one medium. di Dio e il piangere è roba facile prima di usare i colori”), insinuazio- There are unspoken contrasts. “Because it creases so easily / they ni (“nell’ultimo decennio / il mio tema celebrale è stato il viaggio”) tore it down.” “Creases” makes one thinks of pants, whereas “tore (quindi, quale è stato il tema materiale, o forse questa contrapposi- zione non è quella giusta?”). Il viaggio, come una risposta nomadi- it down” conjures building structures. What else can crease? Can ca, non ancorata a un unico luogo, un singolo mezzo. your smile have a crease in it? Can it have grease in it? I heard a good one. A cop stopped the singer Roger Miller for speeding Ci sono delle contrapposizioni implicite. “Perché si piega tanto and said, “Can I see your license?” Miller replied, “Can I shoot facilmente / l’hanno tirato giù”. “Piega” ci fa pensare a pantaloni, your gun?” Dine’s poems function a little like that. There’s an mentre “tirato giù” suggerisce edifici. Che cos’altro può piegarsi? expectation, and it is thwarted, but with humor and a delicious Può il tuo sorriso avere una piega [“crease”]? Può essere unto sense of informal formality. [“grease”]? Ne ho sentito uno buono. Un poliziotto ferma il can- tante Roger Miller per eccesso di velocità e dice, “Posso vedere la Jim had only a short time to achieve disorder amongst the paper. Sua patente?”. Miller ribatte, “Posso sparare la Sua pistola?”. Le poesie di Dine funzionano un po’ in quel modo. C’è un’aspetta- A small format to push time. tiva, ed è frustrata, ma con umore e una deliziosa aria di formalità informale. Here, the poet could be a critic discussing the visual work of the artist Jim Dine. (Jim Dine = push time?). Jim aveva solo poco tempo per creare disordine tra le carte. A “he” also appears, and there is language related to art: Un formato piccolo con cui spingere il tempo. … looking

92 93 mystically skyward he, and regretting the possible, Qui, il poeta potrebbe essere un critico che disquisisce sul lavoro he tends to stay put because the aquatint gets dusted thru yr visivo dell’artista Jim Dine. (Jim Dine = “push time” [spingere il pants, tempo]?) the rosin takes to cotton like a flame. Un “lui” emerge anche, e c’è un linguaggio che appartiene all’arte:

The “he” too is Jim (him)? And then there is the aspect of poetry as … lui mistico song. The Getty installation was titled “Poet Singing (The Flowering guardando il cielo, e rimpiangendo il possibile, Sheets).” Dine does sing (there are recordings of him reading and lui tende a rimanere dov’è perché la polvere dell’acquatinta singing in his compendium Hot Dream (52 Books) (Steidl, 2009). In penetra i pantaloni, “The Flowering Sheets,” he gets this right, when he writes, la colofonia si attacca al cotone come una fiamma. The depths of this odd thing, makes the object sing Anche il “lui” è Jim (“him”)? E poi c’è l’elemento di poesia-come- of my blooming, drunk rose. canto. L’istallazione al Getty Museum si intitolava “Poet Singing The comma after “thing” makes this odd, and we should expect (The Flowering Sheets)” [“Il poeta canta. (I fogli in fiore)”]. Dine “make” instead of “makes” but we get the idea. Just, what is “this canta davvero (ci sono delle registrazioni in cui legge e canta nel odd thing”? Is it art? Is it some desire? Some physical attribute? suo compendio Hot Dreams (52 books) [Steidl, 2009]). In “I fogli in fiore” l’azzecca quando scrive: Whatever it is, it comes back to his drunken bloom, again something physical. Le profondità di questa strana cosa, fa che l’oggetto canti We may never know why the poet considers the “exchange of warfare” beautiful, except that ancient poets used warfare as a della mia rosa fiorente ed ebbra. metaphor for erotic encounters. La virgola dopo “cosa” rende questo spiazzante, e ci si aspettereb- I’m doing what I think I love. be “fanno” al posto di “fa” ma l’idea si capisce. È solo, che cos’è “questa strana cosa”? È l’arte? È qualche desiderio? Qualche attri- That could mean poetry, it could mean painting. We don’t know. buto fisico? Qualunque cosa essa sia, ci riporta alui e il suo ebbro This is followed by fiorire – ancora una volta una roba fisica. Forse non sapremmo mai perché il poeta considera bellissimo lo A worker’s dilemma “scambio della guerra”, se non che per gli antichi poeti la guerra fu A virtuoso performance metafora per incontri amorosi.

So, it probably is art work, the work of art. We know that Dine Sto facendo quello che penso di amare. considers himself a worker, he is at work constantly, constantly producing. And he admires workers, workpersonship. Quello potrebbe essere la poesia, potrebbe essere la pittura. Non sappiamo. Questo è seguito da In the poem’s final section, we read: Il dilemma del lavoratore Do you agree to send some poems to a Una performance da virtuoso person who has always been lost? Quindi, probabilmente si tratta dell’opera d’arte, di arte come la- voro. Sappiamo che Dine si considera un operaio, lui lavora co- By now, we are assuming, and wondering, if that person is Dine. stantemente, produce continuamente. E ammira i lavoratori, l’o- Always been lost? Again, he is provoking the reader. Dine, whose perosità. work and actions have been known since early on, would seem to be one who is highly located. But perhaps as an artist, and particularly Nell’ultima sezione della poesia, leggiamo: here, as a poet, one is always lost, always in the process of finding. Saresti disposto a spedire delle poesie a una

94 95 A few good oxen, what a great idea! persona che è da sempre This seeming non-sequitur, like the many seeming non-sequiturs persa? on which Dine’s poetic is formed, shifts the view, turns the reader’s head in another direction completely. It uses another kind of diction, Ormai, presumiamo che e ci chiediamo se questa persona sia yet oddly, all these shifts sound, now, like Dine. Incidentally, the Dine. Da sempre persa? Ancora una volta sta stuzzicando il let- exclamatory gesture, “what a great idea!” reprises a line from one tore. Dine, di cui il lavoro e le attività erano ben presto rinomati, of Dine’s earliest poems, written while he was in London in the late sembrerebbe essere uno altolocato. Ma forse come artista, e qui 1960s — “Jane,” which ends: in particolare, come poeta, si è sempre persi, sempre in mezzo all’atto di trovare. ...and I say how did you know my name Una manciata di buoni buoi, che bell’idea!

and they say Quest’affermazione apparentemente illogica, come le tante su cui we thought it was JANE, si erge la poetica di Dine, altera il punto di vista, sposta la mente AND I SAY WHAT A GREAT IDEA del lettore in tutta un’altra direzione. Ha cambiato registro ma, stranamente, tutti questi slittamenti sanno, ormai, di Dine. Fra He stays on this light, irreverent tone, then subtly, slowly shifts: parentesi: l’esclamazione “che bell’idea!” riprende un verso da una delle sue prime poesie, “Jane”, scritta mentre soggiornava a Londra alla fine degli anni Sessanta e che conclude: I don’t believe we can wed before the weekend, sweetheart. I won’t be home till sunday. … e io dico I’m happy about the poems. come facevate a conoscere il mio nome e loro dicono Back to the poems, conversational in tone, but in a tone seemingly without irony, although we can never be certain. pensavamo fosse JANE, E IO DICO CHE BELL’IDEA Let’s call them “KIDS AT SEA” Dine mantiene questo tono leggero e dissacrante, poi effettua un Is that clear? lento, sottile slittamento:

Non credo possiamo sposarci prima del fine settimana, tesoro. Underlined, capitalized, and in quotation marks — the title is extensively highlighted. One can almost hear Dine saying it, in an Non sarò a casa prima di domenica. overly-dramatic, stagey voice. It’s a joke, right? But not totally. It Sono contento per le poesie. brings us back to “a / person who has always been / lost”. Si torna alle poesie, in tono conversazionale ma apparentemente senza ironia, anche se di questo non possiamo mai essere certi. Does my exuberance give way to a style of itinerant living? Chiamiamole “RAGAZZI AL LARGO” This question, next posed, makes us wonder about Dine’s poetic Chiaro? style. We have noted a certain exuberance, along with a certain vernacular plainness, and melancholy. There are rises and falls, Sottolineato, in lettere maiuscole e tra virgolette – il titolo è ampia- pitches and sweeps, in Dine’s poetry, almost line by line. This fits mente evidenziato. Si può quasi sentire Dine declamarlo con una perfectly with the ideas suggested by “itinerant living” — that, as voce esageratamente teatrale. È una battuta, giusto? Ma non del Dine the artist moves about the globe, his poetry moves about a tutto. Ci riporta a “una/persona ch’è da sempre/persa”. significatory, or tonal, spectrum. The way his poems make sense is constantly shifting, as meanings and tones collide and each new La mia esuberanza cederà a un intinerante stile di vita?

96 97 one pushes the previous one out of the way. Questa domanda, la prossima a essere posta, ci fa riflettere sul- lo stile poetico di Dine. Abbiamo notato una certa esuberanza, insieme a una certa semplicità idiomatica, e melancolia. Ci sono Ah well, it’s the end of the evening innalzamenti e cadute, precisazioni di tonalità e glissandi quasi so we’ve not explored the minerals yet verso dopo verso nella sua poesia. Questa si accorda perfetta- and… mente con le idee suggerite in “un itinerante stile di vita” – l’idea che mentre Dine, l’artista, va in giro per il mondo, la sua poesia si sposta su e giù per una scala di contenuti o di tonalità. La logica We cannot sure what the “minerals” here are, but we can be delle sue poesie muta continuamente con lo scontrarsi di signifi- certain what the last line of the poem implies: that we have been cati e tonalità, ognuno dei quali nel nascere allontana quello che left in mid-thought, mid-idea, by the poet. It’s not necessarily that lo ha preceduto. he had something better to do and has left us hanging, but he may have had something more pressing, another work of art to Va bene, è fine serata work on, or another thought, before it flitted away. The ellipsis at quindi non abbiamo ancora esplorato i minerali the end of the poem is more of an embrace, in my opinion, than a dismissal. There will be more to come, if we are able to tune in to e… the frequency that is Dine, and pay quick enough attention. Non possiamo sapere con certezza cosa sono questi “minerali”, 2017 ma le implicazioni dell’ultimo verso sono chiarissime: il poeta ci ha lasciato sospesi a metà pensiero, in mezzo all’idea. Non è, necessariamente, che lui aveva del meglio da fare e quindi ci lascia in attesa, ma forse aveva qualcosa di più pressante, un’altra opera d’arte su cui lavorare, o un’altra idea, prima che sfuggisse. I puntini di sospensione con cui la poesia finisce sono, credo, più un abbraccio che non un congedo. Ci sarà altro in arrivo, per chi è capace di sintonizzarsi sulla frequenza che è Dine, e capace di prestare sufficiente attenzione. 2017

Vincent Katz poeta, traduttore e critico d’arte. è autore di Southness (Lunar Chandelier Press), Swimming Home (Nightboat Books) e di un’importante Vincent Katz is a poet, translator and crtitic. The author of Southness (Lunar traduzione in lingua inglese delle Elegie di Properzio, The Complete Elegies Chandelier Press), Swimming Home (Nightboat Books) and The Complete Elegies of Sextus Propertius (Princeton University Press). Curatore del volume Black of Sextus Propertius (Princeton University Press), he is also the editor of Black Mountain College: Experiment in Art (MIT Press), dirige la rassegna “Readings in Mountain College: Experiment in Art (MIT Press). He is the curator of the"Readings Contemporary Poetry” presso la fondazione DIA: Chelsea (New York) e ha curato in Contemporary Poetry", series at Dia:Chelsea and the editor of the anthology l’antologia Readings in Contemporary Poetry (pubblicata da Dia Art Foundation e Readings in Contemporary Poetry (Dia Art Foundation, distributed by Yale University distribuita da Yale University Press). Fantastic Caryatids, scritto in collaborazione Press). A collaboration with poet Anne Waldman, Fantastic Caryatids, is recently out con la poetessa Anne Waldman, è stato pubblicato di recente da BlazeVOX Books. from BlazeVOX Books. Katz lives in New York City. Vive e lavora a New York.

98 99 Lóránd Hegyi “I am happy to be a prisoner of my ageless emotions” «Sono contento di essere prigioniero dei miei Some remarks on Jim Dine’s poetic authenticity sentimenti senza età». Osservazioni sull’autenticità poetica di Jim Dine

“I came away with the idea of a matrix of my head and ears «Da questo ho portato via l’idea di un calco della mia testa e that I could fill with some sort of painting, that was about paint, delle mie orecchie che avrei potuto riempire con qualche forma that applauded paint, while still keeping a personal vestige di pittura che parlava di pittura, che festeggiava la pittura e che simultaneamente conservava una traccia personale del of self-portraiture. Everything I do is self-portraiture.” autoritratto. Ogni cosa che faccio è autoritratto». Jim Dine in a conversation with Michael Rooks, 2017 Jim Dine in conversazione con Michael Rooks, 2017

he speedup in history-making has now a velocità con cui si fa la storia è ormai arrivata reached the point where the interval of critical a un punto tale che l’intervallo di analisi critica evaluation seems to have become superfluous. sembrerebbe diventato superfluo. È sempre più It is increasingly believed that all standards have diffusa l’idea che ogni standard sia crollato da- «Tgone down before the onslaught of the new and that the attempt to «vanti all’attaccoL del nuovo e che il tentativo di stabilire dei va- establish values in art may as well be abandoned. Brian O’Doherty lori nell’arte potrebbe benissimo essere abbandonato. Brian reported that many people now think that it is more important for O’Doherty racconta che tante persone ormai credono più impor- art to be avant-garde than for it to be good. Mr. O’Doherty himself tante che l’arte sia d’avanguardia che non di qualità. Lo stesso Sig. went further: it had become, he claimed, more important for art to O’Doherty va oltre: è diventato, egli sostiene, più importante che be advanced than for it to be art,” Harold Rosenberg wrote in his l’arte sia innovativa che non arte», scrisse Harold Rosenberg nel 1 critical essay “The New as Value”1 with reference to an article by suo saggio critico The New as Value , riferendosi ad un articolo Brian O’Doherty published in The New York Times in July 1963. In di Brian O’Doherty pubblicato nel luglio 1963 dal New York his essay, Rosenberg analyzed one of the central topics of debate Times. In esso Rosenberg analizza uno dei temi centrali di cui in the New York art scene at the time: the relationship between discuteva allora il mondo dell’arte di New York, e precisamente la radical artistic innovations and artistic value, between what was relazione tra il rinnovamento artistico radicale e il valore dell’arte, “new” and what was “good”. Is it “new” and/or “good” – or is it la relazione tra “nuovo” e “buono”. “Nuovo” e/o “buono”, o “new” and/or “art” – was the typical question of the late 1950s and meglio “nuovo” e/o “arte”: era questa la questione centrale verso la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, quando early 1960s, when the young artists of the new Pop Art movement i giovani esponenti della nuova Pop Art non si ribellavano soltan- rebelled not only in a quasi-general way against established, to in generale contro un abstract expressionism ormai affermato, intellectually recognized Abstract Expressionism, considered as riconosciuto intellettualmente quasi come sinonimo del moderni- almost synonymous with modern art and as the highest stage in smo, come il più alto gradino dell’evoluzione dell’arte astratta, ma the development of abstract art, but also against the moralism, anche contro il moralismo, l’intellettualismo, il pathos esistenzia- intellectualism and existentialist pathos of abstract art, which to le dell’astrazione, che essi giudicavano avulsi dalla realtà, formali- them seemed removed from real life, formalistic and academic. 1. Harold Rosenberg: The Anxious Object 1. Harold Rosenberg, The Anxious sti, accademici. Nonostante nella genealogia storico-artistica della Although the historical and formal connection between Abstract – Art Today and Its Audience. A Mentor Object – Art Today and Its Audience. Pop Art, in particolare nel caso di Robert Rauschenberg e Jasper Book, published by The New American A Mentor Book, The New American Expressionism, Action Painting and Combine Painting, as well Library, New York and Toronto, 1964, Library, New York e Toronto, 1964, Johns, il nesso storico e formale tra abstract expressionism, action as happenings and performances, is completely evident and 1966, 1969, p. 185. 1966,1969, p. 185. painting e combine painting, o anche happening, performance, sia

102 103 undeniable in the historical genealogy of Pop Art, especially in assolutamente chiaro e incontestabile, la linea divisoria tra euforia the case of Robert Rauschenberg and Jasper Johns, a dividing quotidiana, connubio di vita e arte, ottimismo, edonismo, culto line was strictly and inflexibly drawn, in keeping with the times, degli oggetti banali della realtà di ogni giorno proprio della nuo- between – on the one hand – euphoria for everyday life, the va società consumistica da una parte e un abstract expressionism synthesis of life and art, optimism, hedonism, and the cult of the intellettuale che nega la realtà quotidiana, fa riferimento a valori banal objects of everyday reality in the new consumer society, and universali, è drammatico, etico, esistenzialista, dall’altra, fu trac- – on the other hand – intellectual Abstract Expressionism, negating ciata in modo rigoroso e inflessibile, secondo la logica dell’ideo- everyday reality and referring to universal values, dramatic, ethical logia del modernismo. and existentialistic. Il giovane Jim Dine, che si era trasferito pochi anni prima a New The young artist Jim Dine, who had moved to New York just a York e che già alla fine degli anni Cinquanta, inizio degli anni Ses- few years before and had not only become well-known by the santa, non era soltanto celebre, ma era anche uno dei più signifi- late 1950s and early 1960s, but had also come to be counted cativi e più radicali performance artist, rispose a questo interroga- among the most significant and radical performers and artists, tivo fondamentale seppure un po’ ingenuo, semplificante, con un answered this fundamental, though somewhat naïve and reductive impegno forse sorprendente per molti seguaci e appassionati della question with a commitment to quality, authenticity and even to nuova cultura pop, un impegno a favore della qualità, dell’auten- artistic tradition that may have surprised many adherents and fans ticità e persino della tradizione artistica. «C’è troppo enfasi sulla of the new Pop Culture: “There’s too much emphasis on the new, novità, non capisco perché tutto deve essere nuovo – quello è il I don’t understand why everything has to be new – that is the tipo d’approccio più distruttivo che c’è. È tutto nuovo… Senza most destructive kind of attitude. It’s all new […] You can’t have a i vecchi canoni della bellezza non si può avere un quadro riu- successful picture without the old standards of beauty.”2 What Jim scito»2. Mi riferirò in un secondo momento a ciò che Jim Dine Dine meant by a “successful picture” will be discussed at a later intende per “quadro riuscito”. Qui il suo riserbo cauto, critico, point; here, what appears of central, fundamental significance – nei confronti di una sconfinata euforia per il “nuovo” visto come and absolutely essential to his later work – is his cautious, critical un valore assoluto e inconfutabile, sembra assumere un’impor- reserve vis-à-vis unbridled euphoria about “the new” as having tanza centrale, fondamentale e sostanziale per il suo operato degli absolute, indisputable value. His unique position in Pop Art; his anni successivi. La sua particolare posizione nella cultura pop, il odd, idiosyncratic solitude as an artist; the dark, dramatic and suo singolare e insolito isolamento artistico, il suo mondo icono- emotional world of his paintings; his obsessive examination of grafico cupo, drammatico, passionale, il suo ossessivo ritornare a dreams, memories and certain constantly recurring themes such sogni, ricordi, temi ricorrenti come l’autoritratto o gli attrezzi, il as self-portraits or tools; his interest in everything obscure and suo interesse per gli aspetti oscuri, occulti, enigmatici, frammen- occult, enigmatic and fragmentary; his exploration of Jungian tari, le sue riflessioni sulla psicoanalisi junghiana, sono permeati psychoanalysis – all these elements exhibit a poetic aura that is da un’aura poetica iperintensa, aperta, colma di tensioni interiori, hyper-intense, open and marked by inner tensions. This dense, in cui la densa e poetica narrativa è caratterizzata da una continua poetic narrative is fleshed out by a constant search for hidden ricerca di determinazioni di base recondite, latenti ma decisive, and latent, yet crucial and fundamental determinations and fateful coniate dal fato. influences. Il pittore, performer, poeta e incisore Jim Dine non era particolar- As a painter, performer, poet and printer, Jim Dine has never been mente interessato, ad ogni modo non esclusivamente, al “nuovo” unconditionally and exclusively interested only in “the new” in art. nell’arte, non ne era ossessionato come invece numerosi critici e He was certainly never obsessed with “the new”, unlike many of colleghi dell’epoca. Egli vedeva il “nuovo” nell’arte come qual- his fellow artists and many art critics of the time; he considered cosa di logico e necessario che ha origine dalla vita e rappresen- “the new” in art as something logical and necessary, springing ta un fenomeno normale della nuova realtà quotidiana ma non from life as a normal manifestation of the new reality of everyday è l’obiettivo del lavoro artistico e ancora meno la base per la va- life, but saw it neither as the goal of artistic work, nor as the basis lutazione dell’opera d’arte. Egli non mirava a produrre qualcosa for the value of a work of art. His aim was not to create something di fondamentalmente “nuovo”, sebbene fosse sempre alla ricerca 2. Jim Dine in a conversation with Bruce 2. Jim Dine: una conversazione con fundamentally “new” – even if he was certainly always searching Glaser about Pop Art, with the par- Bruce Glaser sulla Pop Art, alla quale di nuove soluzioni tecniche, di nuovi metodi, di nuovi materiali, for new technical solutions, new techniques and materials – but to ticipation of Robert Indiana and James hanno partecipato anche Robert Indiana ma perseguiva la creazione di immagini forti, ricche di emozio- Rosenquist, in 1964. Quoted by Lucy R. e James Rosenquist, 1964. Citazione create powerful, emotional, touching and authentic paintings. He Lippard: Pop Art, London Thames and di Lucy R. Lippard, Pop Art, London ni, coinvolgenti e autentiche. L’uso di tecnologie nuove, di nuove used new technologies and painting techniques, various inventions Hudson, 1966, p. 106. Thames and Hudson, 1966, p. 106. metodologie di elaborazione, di differenti invenzioni e modelli

104 105 and compositional models to build his own personal, authentic compositivi era ciò di cui si avvaleva per sviluppare un suo mondo visual universe, seeking to manifest and convey what he felt to be iconografico personale, autentico, con cui intendeva concretizza- essential, singular and true, his entire dramatic worldview and his re e trasportare l’essenziale, il singolare, il vero, la sua drammatica poetic emotionality. visione della vita, la sua emozionalità poetica. Instead of unconditional euphoria for “the new”; instead of In questa fase artistica regnava un’euforia incondizionata per il optimism and an affirming, hedonistic perception of the new, “nuovo”, un grande ottimismo, una percezione affermativa, edo- urban, technology-dominated everyday life; instead of the young nistica, del nuovo stile di vita urbano e delle nuove tecnologie, un consumer society’s cult of objects; instead of worshipping culto degli oggetti della giovane società consumistica, un’adora- anonymous mass culture and its mechanical production methods, zione dell’anonima cultura di massa e dei suoi metodi produttivi Jim Dine’s position as an artist manifested a poetic perspective that meccanici. La posizione artistica di Jim Dine era invece la ma- was complex, introverted and existential. Marked by a continuity nifestazione di un approccio alla vita poetico, complesso, intro- of cultural history, replete with real, emotional and paradigmatic verso, esistenziale, improntato alla continuità storico-culturale, antagonisms, somewhat somber and rough, certainly not light colmo di antagonismi realmente emozionali e legati alla sua Wel- and optimistic, profoundly subjective and sensitive, conveying the tanschauung, tendenzialmente cupo e duro, per niente leggero o impermanence, sadness and fragility of life, it reflected elements of ottimista, profondamente soggettivo e delicato, in grado di co- his personal micro-history and moments of his micro-social history, 3. Lucy R. Lippard: Pop Art, London municare la fugacità, la tristezza, la fragilità della vita, un approc- his biography and his origin, his earlier psychological problems, Thames and Hudson, 1966, p. 9. cio che rifletteva elementi della sua microstoria personale o anche all his wanderings and elective affinities. Spiritual and emotional 4. Many authors underline the great dif- momenti della storia microcomunitaria della sua biografia, della energies, fears and hopes, memories and imaginings, ideas ference between the various European sua origine, dei suoi precedenti problemi psicologici, di tutti i suoi from the depths of the past and experiences emerging from life “Neo-realist” and “Neo-Dada” move- ments, and Pop Art in the United States, percorsi e le sue affinità elettive. In questo microcosmo poetico e operated in this coherent, poetic microcosm, linking the present arguing that the European Pop Art forma- coerente agivano energie spirituali, emozionali, timori e speran- with the past, with personal and collective memory. tions and the different “Neo-realisms” had a much more radical, ideological ze, ricordi e immaginazioni, idee emergenti dalle profondità del “Despite its carnival aspects, its orgiastic colour and giant scale, orientation and protested against the passato ed esperienze realizzatesi nella vita, che combinavano il Pop Art’s alternative to the emotional and technical impastoes capitalist consumer world much more consistently than the American artists. presente al passato, l’attualità alla memoria personale e collettiva. of its immediate predecessor was clearly based on a tough, no- Some European artists, such as Erró and nonsense, no-preciosity, no-refinement standard appropriate to Fromanger, spoke out directly against the «Nonostante i suoi elementi carnevaleschi, la sua orgiastica cro- Vietnam War or the Pinochet dictatorship maticità e le dimensioni giganti, l’alternativa che Pop Art offriva the 1960’s. The choice of a ‘teenage-culture’ as subject matter in their works; other artists attacked the contains an element of hostility towards contemporary values capitalist cult of consumerism, though all’impasto materico e sentimentale del suo predecessore si basa- rather than complacency; it marks a new detachment from the always in ways mingled with a kind of va chiaramente su un sistema di valori robusto, senza fronzoli, euphoria for the (naïvely viewed) modern senza preziosismi, senza raffinatezze, più adatto agli anni Ses- accepted channels of art. Yet Pop is nowhere a nihilist trend. era. Lucy R. Lippard has exhaustively […] the underlying mood everywhere seems one of determined explored the various politically motivated, santa. Nella scelta, come soggetto, di una “cultura dei giovani” anti-capitalist, critical and destructive c’è un elemento, non tanto di indifferenza, ma di ostilità verso i optimism – optimism against odds, an optimism not always movements within Pop Art or at its mar- recognizable to those viewers who do not share it,” claims Lucy R. gins, such as the March Gallery group, valori dell’epoca; segna un nuovo distacco nei confronti dei ca- Lippard.3 This optimism also involved a fresh, bold, youthful, quasi or Boris Lurie and Sam Goodman’s nali tradizionali dell’arte. Eppure Pop non è mai una tendenza “NO!art”, and the “Doom” artists around “innocent” questioning of pathos-laden Abstract Expressionism the Gallery Gertrude Stein. In this regard, nichilistica… il clima di fondo, ovunque, sembra sempre essere that was marked by existentialism and spirituality, and a joyful it should be stated that these movements uno di ostinato ottimismo – un ottimismo nonostante tutto, un and groups, determined by radical, criti- ottimismo non sempre riconoscibile per quelli elementi del pub- apotheosis of contemporary, urban everyday life. cal ideologies, were actually perceived blico che non lo condividono»3. Questo è ciò che afferma Lucy Partly disrespectful and partly banal, the young Pop Artists’ ironic, by contemporary audiences under the general category of Pop Culture or Pop R. Lippard. Questo ottimimismo implicava anche una messa in critical and subversive anti-intellectualism was directed against Art even at the time of their emergence. discussione fresca, sfrontata, giovanile, per così dire “innocente”, the exaggerated, pathos-laden, absolute and almost obligatory Rolf Gunter Dienst, for instance, spoke of a sort of indifference: “Here, with most di un espressionismo astratto patetico, animato da esistenzialismo adulation of the aesthetic and ethical values of transcendental American artists of this style (i.e. Pop e spiritualità, e una gioiosa apoteosi della vita quotidiana urbana abstract art, understood to be the true, authentic, incontrovertible Art – L.H.), an indifferent mix of object and final, perfect manifestation of modern art. The cheerful, cheeky fetishism and idolization (Marilyn Monroe) contemporanea. appears, which is coupled with a desire rebellion against the spirituality, pathos, purism, existentialism for visual agitation that does not go L’anti-intellettualismo ironico-critico, sovversivo, in parte irri- and moralism of post-war abstract art also came with liberating, beyond the realm of aesthetics.” (In: Rolf spettoso e banale, dei giovani esponenti della Pop Art era rivolto Gunter Dienst: Pop Art – Eine kritische youthful spontaneity and an anti-hierarchical, anti-conventional Information. Limes Verlag Wiesbaden, 3. Lucy R. Lippard, Pop Art, London contro una venerazione eccessiva, patetica, assolutistica e quasi openness to the realities of everyday life, seeking – as Dada once 1965, p. 16.) Thames and Hudson, 1966, p.. 9. obbligatoria dei valori estetici ed etici dell’astrazione trascenden-

106 107 had – to demolish the mythical and mythologized divide between tale intesa come l’espressione vera, autentica, incontestabile, de- life and art, the sacred and the profane, law and high culture, finitiva e compiuta della modernità. L’allegra e sfacciata rivolta and ultimately to demolish the cultural hierarchy, though without contro la spiritualità, il pathos, il purismo, l’esistenzialismo e il aspiring to universalistic, fundamental and consistent revolution.4 moralismo dell’astrazione del dopoguerra comportava parallela- The integration of the social, political and ideological elements of mente una spontaneità giovanile e liberatoria, un atteggiamento the entire practice of art, and the expansionism and functional di apertura anticonvenzionale e antigerarchico rispetto ai vissuti determination of the new art as an anarchical, subversive della vita quotidiana, e cercava di demolire, come in precedenza process of liberation, required a general vision of artistic work il movimento dadaistico, il confine mitico e mitizzato tra vita e as a vocation to change society, though the earlier, pathos- arte, sacro e profano, “cultura popolare” e “alta cultura”, in ulti- laden, purist ideas of Abstract Expressionism were of course to ma istanza la gerarchia culturale. Non sussisteva però und desi- be avoided. In this context, it should be noted that none of the derio di rivolta universale, fondamentale e coerente4. Il coinvol- movements and formations of so-called “Neo-Dada”, “Fluxus”, gimento di aspetti sociali, politici, ideologici della prassi artistica, “Situationism”, “Neo-realism”, “Capitalist Realism” or “Figuration dell’espansionismo, e la funzione della nuova arte vista come un Narrative” involved any comprehensive, revolutionary theory, nor processo di liberazione anarchico e sovversivo rendevano neces- any consistent, political project for the fundamental remodeling saria una visione generale della vocazione dell’arte individuata of capitalist society as the ideological basis of their strategies. 4. Numerosi autori sottolineano le come fattore di evoluzione sociale, in cui andavano ovviamente In fact, sometimes the contrary held true: they venerated notevoli differenze tra le diverse ten- denze europee del neorealismo e del neo lasciate da parte le idee patetiche e puristiche del primo abstract subversive actionism, imaginative spontaneity, anti-conventional dadaismo e la pop art negli Stati Uniti expressionism. Va osservato a questo punto che tutte le tendenze improvisation, anarchical questioning of all hierarchies and all e affermano che le correnti europee del cosiddetto neo dada, del fluxus, del situazionismo, del neore- projects, of politics really, per se. Even if there was often talk of della pop art e del neorealismo avevano un’impronta ideologica molto più radi- alismo, del realismo capitalista, delle formazioni della figurazione revolution, no political or ideological strategy for revolution was cale, protestavano con maggiore perse- narrativa con le loro strategie non si appoggiavano ad una base elaborated, let alone any pragmatic, real politics planned for the veranza contro il mondo consumistico ideologica, ad un’articolata teoria rivoluzionaria, e non partivano new, alternative and open society to come after the revolution; capitalista rispetto ai colleghi americani. Alcuni artisti europei come ad esempio da un progetto politico coerente volto a trasformare i fondamenti instead, a spontaneous, cheerful, anti-hierarchical practice of self- Erró e Fromanger nelle loro opere della società capitalista. Talvolta, al contrario, si esaltava un sov- liberation was proclaimed and, above all, experienced. hanno esplicitamente levato la loro voce versivo azionismo, una fantasiosa spontaneità, un’anticonvenzio- contro la guerra del Vietnam o contro la Pierre Restany, although he advocated erasing the division dittatura di Pinochet. Altri artisti hanno nale improvvisazione, un’anarchica messa in discussione di tut- between art and life, also vested a special, even “magical” attaccato il mondo consumistico capita- ti i progetti e gerarchie, anche della politica. Sebbene si parlasse lista, ma sempre con una certa – anche capacity in the work of art, thus maintaining its specific entity and spesso di rivoluzione, non si elaboravano strategie rivoluzionarie se ingenua - euforia per la modernità. autonomy. Contrary to the avant-garde of Russia’s revolutionary Lucy R. Lippard approfondisce le politico-ideologiche e ancor meno progetti politici pragmatici per years or in Germany, he never presaged a universal revolution, a diverse correnti anticapitaliste, politi- la creazione di una società nuova, alternativa, aperta, post-rivolu- cizzate, critico-distruttive, nell’ambito zionaria. Si preferiva proclamare e soprattutto vivere un’autolibe- total reorganization of society in political and structural terms, or della pop art o al margine di essa, rife- a fundamental change of class structure, but rather spoke of a rendosi anche agli artisti della March razione spontanea, gioiosa e antigerarchica. subversive shift in aesthetic values, a shift in perspectives on art Gallery, al movimento NO!art di Boris Nonostante Pierre Restany fosse favorevole ad un’eliminazione Lurie e Sam Goodman, alla corrente and life, on artistic and non-artistic realities. Restany suggested Doom raccoltasi intorno alla Gallery dei confini tra arte e vita, egli conferiva all’opera d’arte facoltà a specific mission of art instead, speaking – especially in the Gertrude Stein. Va però detto che già particolari, persino “magiche”, mantenendo così la sua specifi- case of Yves Klein – more of a mystical vitalization, a dynamizing a partire dal loro emergere il pubblico ca essenza e autonomia. Restany non proclamò mai una rivolu- dell’epoca aveva inserito questi rag- of energies and connections between diverse spheres of the gruppamenti e movimenti radicali, zione universale, una riconversione totale, economica, politica cosmic constellation. “Restany declared the Nouveau Réaliste critici e ideologici nella categoria gene- e organizzativa della società, una radicale trasformazione della appropriation of the readymade to be an affirmation of socially and rale della pop culture o pop art. Rolf struttura delle classi, come accadde con l’avanguardia degli anni Gunter Dienst ad esempio parla di aesthetically expanded notions of the work of art, which, instead una certa indifferenza: “Presso la mag- della rivoluzione in Russia o in Germania, ma caldeggiava una of maintaining the division between art and the everyday, aimed 5. Agnes Berecz: Close Encounters: On gior parte degli artisti americani con trasformazione sovversiva dei valori estetici, o meglio un cam- to erase. […] His insistence on the fact that Nouveau Réaliste Pierre Restany and Nouveau Réalisme. questo stile si instaura un miscuglio biamento dell’approccio all’arte e alla vita, alle realtà artistiche e indifferente di feticismo degli oggetti e objects were not anti-art and his ambition to demolish the art and In: New Realisms: 1957-1962. Object non. Restany si faceva fautore di una specifica missione dell’arte, Strategies Between Readymade and idolatrazione, che si abbina alla brama everyday divide through the inclusion of the social – albeit without Spectacle. Edited by Julia Robinson. di una rivolta visiva, che non si allon- e, in particolare nel caso di Yves Klein, faceva riferimento ad una eradication of the work of art as an aesthetic construct”5 shows Museo Nacional Centro de Arte Reina tana dalla sfera dell’estetica”. (In Rolf vitalizzazione mistica, ad una dinamizzazione delle energie e del- Gunter Dienst, Pop Art – Eine kritische the significance of ideological interest in the various European Sofia, Madrid – The MIT Press, Cambridge, MA/London, England, 2010, Information, Limes Verlag Wiesbaden, le interconnessioni tra diverse sfere della costellazione cosmica. discourses of Neo-realism. p. 57. 1965, p.16) «Restany dichiarò che l’appropriazione del ready-made da parte

108 109 In the context of the art of German “Capitalist Realism”, the entire del Nouveau Réalisme fosse l’affermazione di un’idea più aperta, issue of politics and cultural criticism in contemporary artistic socialmente ed esteticamente, dell’opera d’arte che, invece di con- practice was focalized even more and often set at the center of the servare la divisione tra l’arte e il quotidiano, voleva cancellare… culture debate, even though the ironic, impertinent and subversive La sua insistenza sul fatto che gli oggetti neorealisti non fossero “destabilization” of the conventional values of bourgeois society anti-arte e il suo desiderio di abbattere il confine tra l’arte e il quo- and culture did not involve any radical, revolutionary strategy. The tidiano attraverso l’inclusione della sfera sociale – sebbene senza “Figuration Narrative” group of artists was also much more politically annientare l’opera d’arte come costrutto estetico»5, evidenziando engaged than their American counterparts. Erró’s Vietnam series dunque l’importanza dell’interesse ideologico nell’ambito dei di- represented the ideals of everyman citizens of consumer society versi dibattiti europei sul neorealismo. in direct confrontation with images of the brutality of war and of Nel contesto dell’arte del “realismo capitalista” tedesco si discus- the various dictatorships. This ideologically tinged questioning of sero ancora più intensamente le tematiche della politica e della social realities, of indifference and selfishness when faced with prassi critico-culturale dell’artista contemporaneo, che furono suffering, also expresses a sort of criticism of the media society’s così messe al centro del dibattito culturale, sebbene la “destabiliz- hypocrisy and the consumer society’s voyeurism. zazione” dei valori convenzionali della società e della cultura bor- In this, precisely, lies the paradox of Pop Art, or the contradictory ghese non comportasse alcuna strategia rivoluzionaria radicale. perception of Pop Art: on the one hand, it was interpreted as Anche gli artisti del movimento della figurazione narrativa erano contemporary art par excellence, as the radical, expansionist – politicamente molto più impegnati rispetto ai colleghi americani. and ideologically based – expression of the zeitgeist of the 1960s, La serie di immagini di Erró sul Vietnam presenta gli ideali del and thus as rebellion, as “Neo-Dada”, as an anarchical and cittadino medio della società consumistica in una confrontazione emancipatory act of liberation; on the other hand, it was rejected diretta con le immagini che raffigurano la brutalità della guerra o as a kind of betrayal of modern art, a betrayal of abstract art, of the di diverse dittature, e qui l’interrogarsi infuso di ideologia sulle “autonomous” and “pure” form seen as universal, self-referential realtà della società e sull’indifferenza e l’egoismo nei confronti di and intelligible, of intellectualism and ethical maximalism. coloro che soffrono è anche espressione di una critica all’ipocrisia The ambivalent, sometimes contradictory complexity of the della società dei media e al voyeurismo della società consumistica. ideological and political positions of various manifestations of Pop È proprio qui che sta il paradosso della Pop Art, o la contraddit- Art has been described by Rolf Gunter Dienst: “Though, on the torietà con cui viene percepita: da una parte la si interpretò come one hand, Pop Art recognizes and condones the contemporary arte contemporanea per eccellenza, come forma espressiva radi- situation and lays down its position markers in painting, it feels the cale, espansionista e ideologicamente radicata dello Zeitgeist degli need, on the other hand, to critically point out certain conditions of anni Sessanta, dunque come rivolta, come neo dada, come atto these times and bring about change.”6 di liberazione anarchico e emancipatorio, dall’altra la si respinse The optimism that Lucy R. Lippard refers to means an affirming, in quanto tradimento della modernità, tradimento dell’astrazione, positive and joyous attitude towards the modern life conditions della forma intelligibile “autonoma”, “pura”, universale, autore- of urban consumer society, and towards anonymous everyday ferenziale, dell’intellettualismo e del massimalismo etico. modernity, built on mass production and technology, which Rolf Gunter Dienst descrive questa complessità ambivalente e in also promoted a sort of anonymity, collectivism and conformity, parte contradditoria del posizionamento politico ed ideologico replacing the individual, emotional self-representation of the delle diverse espressioni della Pop Art nel modo seguente: «Se artist-as-subject with the representation of the material realities of la Pop Art da un lato approva il mondo da cui prende origine, di everyday life, or mass-reproduced multiple images of mass culture. 5. Agnes Berecz, Close Encounters: On cui si fa portavoce tramite la pittura, conferendole una posizio- Pierre Restany and Nouveau Réalisme. Affirming optimism, impersonal materiality and mechanical In New Realisms: 1957-1962 Object ne precisa nella pittura, d’altra parte avverte l’esigenza di addita- reproduction of multiple images of everyday life; the legitimization Strategies Between Readymade and re criticamente determinati aspetti, con l’obiettivo di attuare un Spectacle. Edito da Julia Robinson. cambiamento»6. of a joyful perception of consumer objects; star worship and Museo Nacional Centro de Arte Reina product worship; openness to “law culture”; the use of new, “non- Sofia, Madrid – The MIT Press, Cam- L’ottimismo menzionato da Lucy R. Lippard implicava un atteg- aesthetic” or “unaesthetic” materials; collectivism and mass culture bridge, MA/London, Regno Unito, giamento di consenso, positivo, gioioso, nei confronti delle mo- 2010, p. 57. – all this created a new cultural climate, in which the fundamental, derne situazioni di vita della società consumistica urbana, della 6. Rolf Gunter Dienst: Pop Art – Eine 6. Rolf Gunter Dienst, Pop Art – Eine intellectual and aristocratic narratives of the post-war ethics and kritische Information. Limes Verlag kritische Information, Limes Verlag quotidianità moderna fondata sulla produzione di massa e sulla aesthetics discourse were critically judged and rejected. “As the Wiesbaden, 1965, p. 16. Wiesbaden, 1965, p. 16. tecnologia. Era questa una modernità che richiedeva al contempo

110 111 1960s were ending, traditional high culture seemed to be under anonimità, collettivismo e livellamento, e che sostituiva l’autorap- siege by an even more pernicious threat: a counterculture that presentazione individuale, emozionale, dell’artista come soggetto glorified drugs, unbridled hedonism, and license to ‘do your own con la presentazione delle realtà oggettive della vita di ogni giorno thing’,” Alice Goldfarb Marquis wrote about the zeitgeist of the o meglio con le immagini multiple e riprodotte in serie della cul- 1960s.7 She was analyzing the Metropolitan Museum’s famous tura di massa. exhibition “New York Painting and Sculpture, 1940-1970”, which Ottimismo affermativo, oggettività impersonale, riproduzione marked the first time that a highly significant institution showed meccanica delle immagini multiple della vita quotidiana, legit- a comprehensive presentation of the contemporary trends of the timazione di una gioiosa percezione degli oggetti di consumo, time. The exhibition was curated by Henry Geldzahler, whose divismo e culto dei prodotti, apertura rispetto alla “cultura po- selection seemed completely arbitrary, problematic and extremely polare”, applicazione di materiali nuovi, “non estetici” o “antie- subjective to many art critics: “Critics of ‘Henry’s Show’ also stetici”, collettivismo e cultura di massa: tutto ciò fece nascere un seized on Geldzahler’s catalogue essay, in which he described his nuovo clima, in cui si guardava criticamente e si rifiutavano le selections as ‘a marriage of history and the pleasure principle’.”8 fondamentali narrative intellettuali e aristocratiche del discorso This joyful, indulgent, even hedonistic approach to art, in turn, etico-estetico del dopoguerra. «Verso la fine degli anni Sessan- espouses a fundamentally different idea of the function and ta, l’alta cultura tradizionale sembrava assediata da una minaccia meaning of artistic activity than the post-war era’s Abstract ancor più insidiosa: un controcorrente culturale che glorificava Expressionism. Enjoyment, affirmation and even a euphoric la droga, l’edonismo sfrenato e il diritto di ‘fare ciò che vuoi’»7, view of contemporary, urban everyday life, as well as the actual, scrive Alice Goldfarb Marquis dello Zeitgeist degli anni Sessanta, emphasized presence of material, banal objects and socioculturally analizzando la celebre rassegna del Metropolitan Museum “New identifiable, real places, were acknowledged as legitimate, as was York Painting and Sculpture, 1940-1970”, che per la prima volta – relatedly – a spontaneous, optimistic and affirming approach proponeva in un prestigioso centro una completa presentazione to everyday reality. Naturally, such openness presumed a critical delle tendenze contemporanee di allora. Curatore della mostra fu position vis-à-vis the old moral and aesthetic conventions, the “old Henry Geldzahler, le cui scelte furono additate da numerosi cri- values”. Openness and optimism, indulgence and hedonism, anti- tici d’arte come arbitrarie, problematiche e del tutto soggettive. hierarchical rebellion against high culture, curiosity for the new and «Le voci ostili a “la mostra di Henry” si sono anche soffermati sul approval of law culture went hand in hand in this subversive climate testo che Geldzahler scrisse per il catalogo, dove definisce le sue of change of the 1960s. As Lawrence Alloway put it with regard to scelte “un connubio tra Storia e il principio del piacere”»8. the emergence of British Pop Art: “The area of contact was mass- produced urban culture: movies, advertising, science fiction, Pop Questo approccio gioioso, voluttuoso, persino edonistico, all’arte music. We felt none of the dislike of commercial culture standard si fa portavoce di una funzione e di un significato dell’attività ar- among most intellectuals, but accepted it as a fact, discussed it in tistica completamente diversi da quella dell’abstract expressioni- detail, and consumed it enthusiastically.”9 sm del dopoguerra. Il piacere, la percezione affermativa o persino euforica delle realtà urbane contemporanee, la presenza effettiva e Along the same lines, Rolf Gunter Dienst also stressed the marcata di oggetti concreti, banali, e di luoghi reali sociocultura- significant role of the enjoyment of modern, urban everyday life mente identificabili: tutto ciò è ammantato di legittimità. Risulta as an important source of inspiration for Pop Art: “Big city life, dunque legittimo anche un avvicinamento spontaneo, ottimista, geared towards easily consumable pleasures, and the influences affermativo, alla realtà quotidiana, e la logica conseguenza di que- of the advertising and entertainment industries have led the sta apertura è la considerazione critica delle vecchie convenzioni young American artists to see their environment under aspects 7. Alice Goldfarb Marquis: The Pop Revo- morali ed estetiche, dei “vecchi valori”. necessarily determined by the psychologically stimulating wares lution – The People Who Radically Trans- 10 formed the Art World. Tate of mass culture and consumer goods.” Optimism, hedonism, Publishing, MFA Publications, Museum Apertura e ottimismo, piacere ed edonismo, ribellione alle gerar- anti-hierarchical and subversive openness; “easily consumable of Fine Arts, Boston, 2010, p. 141. chie e a “l’alta cultura”, curiosità per tutto ciò che era nuovo e ri- pleasures” and the “pleasure principle”; consumer society and 8. Ibid., p. 137. conoscimento della popolare “cultura di massa” andavano mano modern everyday life; mass media, mechanical reproduction and 9. Lawrence Alloway: The Development 7. Alice Goldfarb Marquis, The Pop nella mano con la sovversiva atmosfera di fermenti degli anni Ses- new materials – all this formed the zeitgeist of the 1960s, which of British Pop. In: Lucy R. Lippard: Pop Revolution - The People Who Radi- santa. Per dirla con le parole che usò Lawrence Alloway a propo- Art. Thames and Hudson, 1966, p. 31. cally Transformed the Art World, Tate shaped the fundamental narratives of Pop Art and the various Publishing, MFA Publications, Mu- sito della nascita della Pop Art britannica: «Il punto di contatto 10. Rolf Gunter Dienst: Pop Art – Eine seum of fine Arts, Boston, 2010, p. 141. forms of Pop Culture. As Lawrence Alloway described it, “The term kritische Information. Limes Verlag era la cultura urbana di massa: cinema, pubblicità, la fantascien- ‘Pop Art’ is credited to me, but I don’t know precisely when it was Wiesbaden, 1965, p. 15. 8. Ibidem, p. 137. za, musica Pop. Non condividevamo l’astio verso la cultura del

112 113 first used. […] I used the term, and also ‘Pop Culture’, to refer consumo che era tipico degli intellettuali, ma accettavamo la sua to the products of the mass media, not to works of art that draw esistenza, ne discutevamo ogni dettaglio, e ne fummo entusiastici upon popular culture.”11 consumatori»9. A rather somber, introverted, ponderous and certainly not optimistic In quest’ottica anche Rolf-Gunter Dienst aveva sottolineato il figure, Jim Dine, who never wavered in his deep loyalty to artistic ruolo fondamentale del piacere nella vita quotidiana moderna e tradition, seemed to position himself outside the zeitgeist – this urbana, un piacere che rappresentava un’importante fonte di ispi- daze of affirming, sometimes euphoric perception of contemporary, razione per la Pop Art: «La vita nelle metropoli tutta improntata urban mass culture and hedonistic enjoyment of the novelties of a stimoli di facile consumo, l’influenza esercitata dall’industria the new era; this youthful, impudent rebellion against conventions, dell’intrattenimento e dal mondo pubblicitario hanno portato i traditions and hierarchies; this subversive questioning of intellectual giovani artisti americani a vedere il loro ambiente in un’ottica ine- abstractions and the legitimacy of the sublime. Yet that perception luttabilmente condizionata dalle sollecitazioni psicologiche del- does not seem to be completely accurate, especially in view of la cultura di massa e del consumismo»10. Ottimismo, edonismo, Jim Dine’s active participation in New York’s performance and apertura antigerarchica, sovversiva, “stimoli facilmente consuma- exhibition scene of the 1960s and 1970s. His works were shown bili”, “il principio del piacere”, società dei consumi, moderna vita alongside the leading representatives of European Pop Art and quotidiana, mass media, riproduzioni meccaniche, nuovi materia- Nouveau Réalisme at the Sidney Janis Gallery in October 1962 li: sono questi gli ingredienti dello Zeitgeist degli anni Sessanta in the exhibition “The New Realists” of subsequent fame, and in che ha forgiato le narrative fondamentali della Pop Art e delle many further exhibitions at the same gallery in the following years. diverse forme di cultura pop. Come afferma Lawrence Alloway: Despite his self-evident presence at such events and his great «Mi è stato attribuito la paternità del termine “Pop Art”, ma no visibility in the early 1960s in all Pop Art exhibitions at the Martha so esattamente dove fu usato per la prima volta… Io utilizzavo Jackson Gallery and the Sidney Janis Gallery, Jim Dine’s aesthetic questo termine, e anche “Pop Culture”, in riferimento ai prodotti place apart within Pop Art, and even partly in opposition to dei mass media, non le opere d’arte che attingono alla cultura di 11 mainstream Pop Art, was recognized at a relatively early point. massa» . His strong connection to painterly tradition, causing him to put In quest’ebbrezza della percezione affermativa, in parte euforica, a new, radical, often dramatic questioning of narratives within della cultura di massa urbana contemporanea, in questo piacere the historically given framework at the center of his oeuvre, edonistico per le novità della nuova epoca, in questa rivolta giova- instead of a representation of modern, urban everyday life and its nile, sfrontata, contro le convenzioni, le tradizioni, le gerarchie, in mechanical, technologized worldview, necessarily enhanced the questo sovversivo mettere in discussione le astrazioni intellettuali subjectivity, emotionality and poetic connotations of his artistic e la legittimità del sublime, il personaggio un po’ cupo, introverso, expression. The enhanced, expressive intensity of his range of pesante, per niente ottimista, di Jim Dine, che era sempre rima- colors, and a frequently dramatic emphasis on the emotionality of sto profondamente fedele alle tradizioni artistiche, si posiziona shades of color – by no means just the typical colors seen in urban al di fuori dello Zeitgeist. Tuttavia quest’affermazione non è del everyday life, sort of found in the street, used in advertising and tutto corretta, soprattutto se si considera l’attiva partecipazione industry, but rather colors that exhibit a sensuality reminiscent of di Jim Dine al mondo newyorkese delle mostre e delle perfor- German Expressionism – manifests Jim Dine’s intimate connection mance degli anni Sessanta e Settanta. Le sue opere furono esposte to painterly tradition. nell’ambito della celebre rassegna “The New Realists” alla Sidney Similarly, traditional methods of handcrafting his works remained Janis Gallery nell’ottobre 1962 accanto a quelle dei massimi espo- fundamentally important to Jim Dine, since they enabled him nenti americani ed europei della Pop Art e del nouveau réalisme, to convey his personal feelings and observations. Jim Dine e anche in diverse ulteriori mostre che la galleria allestì negli anni 9. Lawrence Alloway, The Develop- seguenti. remembers a conversation with Jasper Johns in 1963, in which ment of British Pop. In Lucy R. Lip- his own path, his connection to old handcrafting techniques was pard, Pop Art, Thames and Hudson, Nonostante la presenza di Jim Dine a questi eventi fosse scontata, clearly expressed: “I complained to Jasper Johns that my work was 1966, p. 31. nonostante la sua forte visibilità all’inizio degli anni Sessanta in being treated badly because of its ‘homemade’ quality. He told me 10. Rolf Gunter Dienst, Pop Art – Eine tutte le mostre della Martha Jackson Gallery e della Sidney Janis 11. Lucy R. Lippard: Pop Art. London kritische Information, Limes Verlag to get used to it as we are moving into an age of mechanical, anti- Thames and Hudson, 1966, p. 27. Wiesbaden, 1965, p. 15. Gallery, si percepì ben presto la sua particolare posizione estetica handcrafted art and there was no going back. He was right about 12. Jim Dine: A Printmaker’s Document. 11. Lucy R. Lippard, Pop Art, London nella Pop Art, o le sue posizioni che in parte contrastavano con what was to come and he was right that I wasn’t going to go along Steidl, Göppingen, 2013, p. 14. Thames and Hudson, 1966, p. 27. la Pop Art più mainstream. Il suo forte legame con la tradizione

114 115 with the prevailing winds.”12 pittorica, un legame che gli ha ugualmente sempre permesso di His doubts about “the new” as an absolute value, his deeply porre al centro del suo operato, ma sempre nell’ambito del qua- emotional approach to the material world – where he seeks human dro storico, le sue riflessioni nuove, radicali, spesso drammatiche, relationships, conflicts and stories, instead of merely demonstrating sulla narrativa, al posto della presentazione della vita quotidiana euphoria for “the new” – and his declared connection to old, non- urbana moderna e del suo approccio meccanico-tecnicistico, ha mechanical methods of handcrafting his art set him apart, in a di conseguenza consolidato anche la soggettività, l’emozionalità way: “In his 1963 and 1964 exhibitions at the Sidney Janis Gallery, e il carattere poetico connotativo della sua presa di posizione ar- Dine’s preoccupation was clearly with paradox and parody, within tistica. L’intensità forte ed espressiva del suo mondo cromatico, the framework of older art. […] Dine’s parody does not hinge on un’accentuazione spesso drammatica dell’impatto emotivo dei the ‘meaning’ of the objects he uses, but on the way he uses them colori, che non sono solo i tipici colori che si trovano nella vita in a painting. He is not involved with subject or with new formal urbana di ogni giorni, visti per strada, nella pubblicità o nell’in- and pictorial devices, but with a complex and often redundant dustria, ma la cui sensualità rimanda all’espressionismo tedesco, exposé of ways to paint.”13 sono espressione dell’intimo legame di Jim Dine con la tradizione Even early on, many critics and art historians remarked on Jim pittorica. Dine’s aesthetic place apart in New York’s Pop Art scene, his Un altro aspetto fondamentale dell’operato di Jim Dine è il suo specific affinity to traditional art, and his work as a painter within metodo tradizionalista e artigianale, che gli permette di comuni- a kind of traditional, compositional and thematic framework. In his care le sue sensazioni, le sue interpretazioni personali. Jim Dine book published only three years after the famously groundbreaking ricorda una conversazione con Jasper Johns del 1963, in cui spiega New York exhibition “The New Realists”, the German author Rolf chiaramente il suo percorso, il suo legame con le metodologie tra- Gunter Dienst expressed a truly essential observation about Jim dizionali: «Con Jasper Johns mi sono lamentato che il mio lavoro Dine’s specific aesthetic position among the movements of Pop fosse poco apprezzato per via del suo carattere “casareccio”. Lui Art: “With Dine, there is not so much critical engagement as the mi disse di farmene una ragione perché ci stiamo muovendo ver- will to explore objects solely with regard to the extent to which so l’era di un’arte meccanizzata, anti-artigianale, e non ci sarebbe they can be used as aesthetic objects for the painting. The object via di ritorno. Aveva ragione riguardo al futuro in arrivo e aveva is never already a subject with artistic capacity, but only becomes ragione riguarda al fatto che io non avrei seguito le correnti do- such through its relationship to the painting […] Though Jim Dine minanti»12. is connected to the world of Pop images, the world of objects gains a value detached from the everyday in his works.”14 Thus, if Il suo mettere in discussione il “nuovo” visto come un valore as- one of the fundamental entities of Pop Art is to center works of art soluto, il suo avvicinamento così passionale al mondo delle cose, around the strong, demonstrative presence of the world of objects dove egli cercava relazioni umane, conflitti, storie, e non si limi- of modern, urban everyday realities dominated by technology and tava solo ad esprimere una semplice euforia per il “nuovo”, il suo mass media, then Jim Dine’s interpretation of the world of objects legame dichiarato con metodi di lavoro tradizionali, non mecca- as a meaning internal to the painting and “detached from the nici, artigianali, gli diedero uno status speciale. «Nelle sue mostre everyday” is set outside the aesthetic intentions of Pop Art. del 1963 e 1964 alla Sidney Janis Gallery, Dine si occupa chia- ramente del paradosso e della parodia, nel contesto dell’arte del To legitimate “a value detached from the everyday”, the artist passato. … La parodia, in Dine, non nasce dal “significato” degli needs a different basis of legitimacy – something that is not oggetti che egli utilizza, ma dal modo in cui li utilizza all’interno necessarily, directly or self-evidently reified in “the everyday”, di un quadro. Ciò che gli interessa non è il soggetto, né nuove that is not automatically expected and legitimized by a culture strategie formali o pittoriche, ma la complessa e spesso ridondan- or a sociocultural class, in a specific situation of cultural history te dimostrazione di modi in cui si può dipingere»13. or a specific moment; something intelligible and literary, then, something culturally mediated and historically fluid, something Numerosi critici e storici dell’arte notarono presto la particolare emotionally and psychologically amorphous. This is precisely what posizione estetica di Jim Dine nel mondo del pop di New York, la memory and remembrance can offer, the fictional and imaginary sua specifica affinità con l’arte tradizionale, i suoi trattamenti pit- reification of virtual figures – mythical or anecdotal, ethnocultural, 13. Lucy R. Lippard: Pop Art. London torici inseriti in cornici compositive e tematiche tradizionali. Nel Thames and Hudson, 1966, p. 106. 12. Jim Dine, A Printmaker’s Docu- subcultural or micro-social – with intelligible, narrative substance ment, Steidl, Göppingen, 2013, p. 14. suo saggio pubblicato solo tre anni dopo la celebre e pionieristica 14. Rolf Gunter Dienst: Pop Art – Eine replacing or supplementing so-called everyday reality, creating a kritische Information. Limes Verlag 13. Lucy R. Lippard, Pop Art, London rassegna a New York “The New Realists”, l’autore tedesco Rolf blend of material and mental realities that functions as the source Wiesbaden, 1965, p. 41. Thames and Hudson, 1966, pag. 106. Gunter Dienst espresse un’osservazione particolarmente signifi-

116 117 of the poetic narrative in the work of art. cativa sulla specifica posizione estetica di Jim Dine nell’ambito Jim Dine’s assertion that “you can’t have a successful picture delle tendenze della Pop Art: «In Dine non troviamo tanto un im- without the old standards of beauty” can be elucidated in pegno critico quanto piuttosto la volontà di esaminare gli oggetti this context. This is because the “old standards of beauty” are per capire fino a che punto essi siano utilizzabili per l’immagine rooted in the metaphorical, evocative capacity of the painting, come oggetti estetici. L’oggetto non è mai di per sé un soggetto in which the concrete manifestation always points to something artistico ma lo diviene appena attraverso la messa in relazione con intelligible and metaphorical, to something that is absent and not l’immagine… Jim Dine è sì legato al mondo iconografico pop, ma apparent – to something mythological, communal, historical and nel suo operato gli oggetti assumono una valenza che li dissocia anthropological. The triumph of the present makes absolute a focus dalla concreta vita di tutti i giorni»14. Se dunque la presenza forte on the contemporary object par excellence, on the objectivity and e dimostrativa del mondo degli oggetti al centro dell’opera, un impersonal, mechanical materiality of modern everyday life, and mondo proveniente da realtà quotidiane dominate da tecnologie it eliminates memory, the historical dimension and sensitivity to e mass media moderni e urbani, fa parte delle entità determinanti the past. Boris Lurie can be mentioned as the only exceptional della Pop Art, allora si può affermare che l’interpretazione pitto- figure in the New York art scene whose work as an artist focused rica del mondo degli oggetti a cui Dine attribuisce un significato obsessively and uncompromisingly on the genuine, personal inerente alla pittura e “dissociato dalla vita di tutti i giorni”, si experiences of his own life, and through this also on broader, more posiziona al di fuori delle intenzioni estetiche della Pop Art. communal and ethical motifs. For Boris Lurie, the present served Per legittimare un “valore dissociato dalla vita di tutti i giorni”, to reify the horrendous truth of the past; he used the realities of l’artista necessita di un’altra base di legittimità e precisamente di the present day to keep history in memory. Boris Lurie deliberately qualcosa che non debba concretizzarsi direttamente, naturalmen- and unfailingly made memory absolute, with its sole, exclusive te, nella “vita quotidiana”, di qualcosa che non venga dato per and necessary content – the annihilation of humans, the utter scontato, che non sia legittimato automaticamente da una cerchia deprivation of liberty in the boundless helplessness of being totally culturale, da una classe socioculturale, in una concreta situazione enslaved and at the mercy of the Nazis’ racism. In this sense, it storico-culturale, in un momento concreto. Egli necessita dun- could be said that the evocative, metaphorical narrative of Jim Dine’s paintings and Boris Lurie’s obsessive revisiting of history que di qualcosa di intelligibile, di letterario, di trasmesso cultu- exhibit certain similar elements in the sense of extending the ralmente, di storicamente “fluido”, di emozionale, di psichica- visual narrative to memory and shared experiences, though the mente “amorfo”. A proporlo può essere la memoria, il ricordo, la fundamental, aesthetic differences between the two artists should concretizzazione fittizio-immaginaria di figure virtuali, mitiche, also be emphasized. aneddotiche, etnoculturali, subculturali, microcollettive. In que- sto caso una trama narrativa intelligibile sostituisce la cosiddetta In Jim Dine’s poetic vision, the subjective, poetic and evocative realtà quotidiana o la integra, creando una combinazione di real- involvement of the object in the complex, metaphorical narrative of tà oggettive e mentali che funge da fonte della narrativa poetica the painting is given a central role. When Rolf Gunter Dienst speaks dell’opera d’arte. of “a value detached from the everyday”, he remarks precisely on the poetic, evocative capacity of Jim Dine’s paintings – on the L’affermazione di Jim Dine che non si può creare una “quadro ri- metaphorical expansion of the visual narrative, as the concrete, uscito” senza appoggiarsi ai “vecchi canoni della bellezza” si spie- painted manifestation of objects of the present is integrated ga in questo contesto. I “vecchi canoni della bellezza” sono infatti into an emotional and intellectual context that is uncontrolled, radicati nelle connotazioni metaforiche, evocative, dell’immagine, fluid and intelligible. Through this poetic, psychological, literary e ciò che appare concretamente rimanda sempre a qualcosa di in- and anthropological complexity, expressed by means of rich telligibile, di metaforico, di assente, di mitologico, di collettivo, di references to cultural history and allusions to the history of art, storico, di antropologico, a qualcosa che resta sotto la superficie. the materiality of the present is interpreted not simply as given, Il trionfo del presente invece conferiva un valore assolutistico alla objective, quasi “unproblematic” everyday reality, but rather as an concentrazione sull’oggetto del qui e ora per eccellenza, all’obiet- extremely complex and multilayered, socioculturally determined tività, alla concretezza della moderna vita quotidiana, e cancellava context in anthropological, psychological, emotional, communal la memoria, la dimensione storica, la sensibilità rispetto al passato. and linguistic terms, a context of the “history of humanity” in which Boris Lurie era l’unica eccezione del mondo artistico di New history is both personal and universal. 14. Rolf Gunter Dienst, Pop Art – Eine kritische Information, Limes Verlag York; il suo lavoro ossessivo, che non ammetteva compromessi, In Jim Dine’s art, the unfolding of such complex, poetic narratives Wiesbaden, 1965, p. 41. tematizzava le esperienze personali della propria vita, e dunque

118 119 can be observed from the very beginning of his oeuvre. It makes his una dimensione più vasta, collettiva. Per Boris Lurie la funzione works particularly authentic, as the various autobiographical and del presente era quella di concretizzare l’orribile verità del passa- ethnocultural elements, references to cultural history, memories to; egli utilizzava le realtà del presente per ricordare la Storia. Lu- and imaginative connotations are all inextricably linked to his rie conferiva consapevolmente e coerentemente un valore assolu- own life, his personal history and his cultural origin, and form a to alla memoria, all’unico ed esclusivo contenuto irrinunciabile solid, compact and credible basis of legitimacy. Jim Dine writes e cioè all’annientamento dell’umanità, alla totale cessazione della about this in a beautiful comment: “At three years old, I remember libertà in una situazione di totale impotenza, di infinita inermi- sitting on the steps outside my grandfather’s garage and taking tà, di schiavitù del razzismo nazista. In quest’ottica si potrebbe pieces of pipe, of galvanized pipes, and rolling them down the affermare che la narrativa per immagini evocativa, metaforica, di stairs, just letting them go, like a Slinky toy, but it was pipe. I Jim Dine e l’ossessiva riflessione di Boris Lurie sulla Storia, han- would just play with these objects of desire, like a hammer or I’d no alcuni aspetti in comune. E precisamente l’allargamento della grab a screwdriver, and pretend to be an adult. I thought they narrativa iconografica verso la memoria e i vissuti collettivi, anche were so beautiful. It was a non-verbal meeting.”15 Such a “non- se va sottolineato che l’estetica dei due artisti è fondamentalmente verbal meeting” involves emotional, imaginative and connotative diversa. meanings – unconscious layers of meaning that have always had Nella visione poetica di Jim Dine il coinvolgimento soggettivo, extremely great and fundamental significance in Jim Dine’s overall narrative. Through this evocative capacity, a subtle, touching poetico, evocativo, dell’oggetto in una narrativa iconografica and poetically suggestive aura forms around the painted objects, complessa, metaforica, assume un ruolo centrale. Quando Rolf expressing the actual meaning of the painting. Gunter Dienst parla di un valore dissociato dalla vita di tutti i giorni, egli riflette sulla competenza poetica, evocativa di Jim Jim Dine has actually never left the historically formed context Dine, e precisamente sull’allargamento metaforico della narrativa of painting; rather, he has expanded, enriched, questioned and iconografica. Va inoltre sottolineato che la manifestazione con- renewed this context, without connecting this renewal – inherent creta, pittorica, degli oggetti del presente si inserisce in un con- in painting – to euphoria for “the new” in spheres of life outside testo emozionale, intellettuale, incontrollato, fluido, intelligibile. painting, to modern technology and mass media. He has often said Grazie a questa complessità antropologica, letteraria, poetica, that “you can’t have a successful picture without the old standards psichica, che si esprime attraverso densi richiami storico-culturali 16 Alice Goldfarb Marquis mentioned that Lawrence of beauty.” e allusioni alla storia dell’arte, la concretezza del presente non è Alloway, too, had emphasized Jim Dine’s unique position in an letta come una realtà quotidiana data, obiettiva, “facile”, ma come article published in 1962, at the very beginning of the emergence qualcosa da inserire nel contesto della “Storia dell’umanità”, una of Pop Art in New York: “Alloway had built a scholarly context Storia che è allo stesso tempo personale e universale, qualcosa di around the artist, writing that he was not a Surrealist, as ‘he does estremamente complesso, stratificato, antropologico, psichico, not distort the objects or place them in absurd contexts.’ Rather, emozionale, collettivo, linguistico, influenzato dal contesto so- Dine ‘brought the everyday object to a state of isolated glory’.”17 cioculturale. This painterly interpretation of the objects was detached from the new, modern everyday realities, and sought to give the object its Lo sviluppo di questa complessa narrativa poetica si riconosce già own value in the context of the reality of the painting, with even a nelle prime opere di Jim Dine. È proprio questo a rendere il suo latent, hidden and romantic approach to life, to personal events, operato particolarmente autentico, poiché i ricordi, le connota- appearing to be present. zioni immaginarie, i diversi elementi autobiografici, etnoculturali, storico-culturali, indissolubilmente legati alla sua vita concreta, This hidden emotionality, this romantic quest for deeper meaning 15. Jim Dine: A Printmaker’s Document. alla sua storia privata, alla sua origine culturale, vanno a formare – seeking not to grasp the novelties of the consumer world’s new Steidl, Göppingen, 2013, p. 228. una base di legittimità solida, compatta, credibile. era, though they might be seductive and bewitching, but rather 16. Lucy R. Lippard quotes Jim Dine’s the inner life, memories and wishes, pains and hopes – is often statement in an interview with Bruce A tal proposito Jim Dine commenta: «Quando avevo tre anni, expressed by self-destructive gestures, by ironic or parodistic Glaser in 1964. See: Lucy R. Lippard: ricordo che mi sedevo sulle scale davanti al garage di mio nonno Pop Art. London Thames and Hudson, self-interrogation, and by self-tormenting revelations. Self-irony 1966, p. 106. e prendevo pezzi di tubo, tubi zincati, e li facevo rotolare giù per appears to be a constant and fundamental entity of Jim Dine’s 17. Alice Goldfarb Marquis: The Pop le scale, semplicemente lasciandoli cadere, come una mola-gioca- poetic world. The playful, often bitter and complex scenography of Revolution – The People Who Radically tolo, ma si trattava di un tubo. Giocavo con questi miei oggetti Transformed the Art World. Tate self-irony set at the center of the structure of meaning, especially in Publishing, MFA Publications, Museum del desiderio, un martello, per esempio, o afferravo un cacciavite, his later years, and directly manifested, of course, in his numerous of Fine Arts, Boston, 2010, p. 44. e facevo finta di essere un adulto. Pensavo fossero bellissimi. Era

120 121 self-portraits and “alter ego figures” (Pinocchio, ape-people etc.), un incontro non-verbale»15. Questo “incontro non-verbale” im- is latently and profoundly linked to the Eastern European Jewish plica significati emozionali, immaginari, connotativi, strati di si- cultural tradition, to its puns, its love of dark humor and jokes, to gnificato inconsci, che hanno acquisito nell’intera narrativa di Jim Jewish theater and modern literature. This somber, obscure, yet Dine un’importanza sostanziale, determinante. Grazie a queste also ironic and dramatic entity of Jim Dine’s art is perhaps given an facoltà evocative intorno agli oggetti della sua pittura si cristalliz- even greater presence in his performances and writings than in his za un’aura poetica e suggestiva, fine, commovente, nella quale si paintings and sculptures, or rather explains his tendency to seek manifesta il vero significato dell’immagine. verbal and dramaturgic forms of expression. His essential interest Jim Dine in realtà non ha mai abbandonato i percorsi del conte- in theater, drama and poetry has shaped his entire work as an sto storico della pittura, li ha piuttosto ampliati, arricchiti, inter- artist from the very beginning and has become apparent in various rogati e rinnovati, senza associare questo rinnovamento interno creative periods, such as the London years or his first years in alla pittura all’euforia del “nuovo” tipica delle sfere della vita ad New York, when he became one of the central figures of that era’s essa esterne, della moderna tecnologia, dei mass media. Egli stesso performance scene, but also in present times, in recent years, ha più volte ripetuto che non è possibile “creare un’immagine di when he has devoted considerable time to his poetry, and to his successo senza far leva sui vecchi standard della bellezza”16. Alice new, thematic and rather expressive series of paintings, marked by Goldfarb Marquis ricorda che anche Lawrence Alloway sotto- an evocative, literary narrative. lineò la specifica posizione di Jim Dine nel suo articolo del 1962, In this context, it should be stated that Jim Dine has always scritto durante le prime fasi dell’evoluzione della Pop Art di New accorded particular importance and fundamental interest – in his York: «Alloway aveva costruito intorno all’artista un contesto in- paintings just as in his poetry, in his performances just as in music tellettuale, scrivendo che egli non fosse surrealista perché, “non – to a kind of constant self-interrogation, an obsessive search for altera gli oggetti né li colloca in contesti assurdi”. Al contrario, his self and his essence, for his body and his place in time and in Dine “eleva l’oggetto comune a una condizione di glorioso isola- the world. His self-portraits are an embodiment par excellence of mento”»17. Tale interpretazione pittorica degli oggetti si allontana this narrative, with self-tormenting, dramatic and dark elements dalle realtà quotidiane nuove, moderne, e conferisce all’oggetto, closely mingling with self-ironic and parodistic elements. This nel contesto della realtà iconografica, un valore a sé stante; in que- connects the different media and genres of his entire oeuvre, but sto contesto si avverte persino un avvicinamento romantico, la- also – in a more profound and general sense – the entirety of his tente, celato, alla vita, alle esperienze personali. narrative, and also creates a poetic coherence and compactness, Questa emozionalità nascosta, questa ricerca romantica di signifi- with figurative paintings conveying the same narrative as object cati più profondi, significati che non cercano di afferrare le realtà assemblages. quotidiane banali, moderne, “nuove”, le incantevoli, forse sedu- This dense, complex narrative, shaped by psychological centi, novità della nuova epoca del consumismo, ma piuttosto la problems, personal, micro-social and historical memories, vita interiore, i ricordi e le aspirazioni, le sofferenze e le speran- concrete experiences and intelligible moments, stems from his ze, si esprimono spesso attraverso gesti autodistruttivi, attraverso deep, irreversible and essential rootedness in his own history, autoriflessioni ironiche e parodiche, attraverso tormentate rive- his family’s history, his cultural, intellectual and historical origins, lazioni. Anche l’autoironia sembra essere un’entità permanente, from the deepest layers of memory, where the personal, private fondamentale, nel mondo poetico di Jim Dine. La messa in scena self blends with the communal, multiple self. “My poem is about di quest’autoironia ludica, spesso amara, complessa, che egli pone making a portrait, running after yourself. The idea of a self-portrait al centro della sua struttura di significati, soprattutto nel suo tar- does haunt me. It’s what I want to do all the time. I keep coming 15. Jim Dine, A Printmaker’s Docu- do periodo, e che si manifesta direttamente in numerosi ritratti back to it, to record where I am, where this organism is – both in ment, Steidl, Göppingen, 2013, p. 228. e “figure di alter ego” (Pinocchio, scimmie “umanizzate” etc.) è 18 the world and in time.” 16. Lucy R. Lippard cita l’affermazione profondamente legata, a un livello latente, alla tradizione cultu- di Jim Dine in un’intervista con Bruce “To record where I am” seems to be a fundamentally important Glaser, 1964. Vedi Lucy R. Lippard, rale ebraica dell’est europeo, ai giochi linguistici, al culto dell’u- statement for the artist, as both in his poetry and in his paintings, Pop Art, London Thames and Hudson, morismo nero e delle barzellette, al teatro ebraico e alla moderna Jim Dine is concerned with manifesting his own efforts – shaped 1966, p.106. letteratura. Questi elementi cupi, oscuri, ma allo stesso tempo 18. Jim Dine in an interview with by personal and micro-social memories, by dramatic emotional Michael Rooks. Exhibition catalogue: 17. Alice Goldfarb Marquis, The Pop ironici e drammatici nella produzione artistica di Jim Dine sono energies, wishful dreams and imaginings, by longings and inner “Jim Dine – Looking at the Present”, Revolution - The People Who Radically forse più presenti nelle sue performance e nei suoi scritti che nelle Richard Gray Gallery, April-June 2017, Transformed the Art World, Tate Pub- forces driving him – to grasp his own path and genuine situation, Richard Gray Gallery, Chicago and lishing, MFA Publications, Museum of sue immagini e sculture e spiegano la sua tendenza all’espressione his authentic self and real place, the personal, but at the same New York, 2017, p. 6. fine Arts, Boston, 2010, p. 44. verbale e drammaturgica. Il suo spiccato interesse per il teatro, la

122 123 time also social, cultural and intelligible entirety of his being. For recitazione, la poesia, ha fin dall’inizio un notevole influsso sulla this reason, his self-portraits are not simply self-representations, sua attività artistica e si riconosce in diverse fasi creative come per but rather a testament to his struggle to find the self that is always esempio negli anni trascorsi a Londra, o nei suoi primi anni a New hidden behind various masks and scenes, behind sociocultural York, quando Dine divenne uno dei personaggi centrali del mon- settings and “alter ego figures”. In his monumental, often demonic, do della performance, ma anche ai giorni nostri, negli ultimi anni, yet at the same time also self-ironic self-portraits, the massive, in cui dedica una consistente parte del suo tempo alla poesia, nelle gigantic form of his head stands before the beholder like an sue nuove ed espressive serie di immagini a tema, improntate a una ancient, archaic stele, timeless, immovable and powerful. Within narrativa letteraria evocativa. the contours of these self-portraits, he creates a dense, vivid and Va sottolineato a questo punto che tutto l’operato di Jim Dine, la affecting aura – tormented by inner antagonisms and tensions, pittura, la poesia, le performance e anche il suo utilizzo della mu- sensual and dramatic, obscure and oppressive – from numerous sica, segue il fil rouge di una costante autoriflessione, di una ricerca small, vivid formations, unrestricted movements, uncontrollable ossessiva del Sé, della propria essenza, del proprio corpo, del pro- and picturesque blends, from incomprehensible conjunctions of prio luogo nel tempo e nel mondo. L’autoritratto è l’incarnazione body parts and facial elements, and from figures that suggest per eccellenza di questa narrativa, in cui si affollano momenti tor- spatial situations. The overall aura appears as a visual reality mentosi, drammatici, tenebrosi, autoironici e parodici. Tutto que- that is both encyclopedically universal and specifically singular, sto accomuna i diversi media e generi di tutto il suo lavoro; in un manifesting Jim Dine’s engagement with existential complexity. senso più profondo e più lato, questi aspetti sono presenti in tutta “To record where I am” is also an extremely important statement, la sua narrativa, e fanno emergere una coerenza e una compattezza because in Jim Dine’s poetry, metaphorical, imaginary voyages poetiche, in cui immagini figurative e assemblaggi di oggetti tra- are given absolutely fundamental significance – the representation sportano la stessa narrativa. of the desire to move somewhere, or to reach a place of great Questa narrativa carica, complessa, intrisa di ricordi personali, mi- importance to him, a symbolically significant place, or to arrive, crocollettivi, storici, di esperienze concrete e momenti intelligibili, to be at home somewhere. It is hard and painful, dramatic and sgorga da una profonda e irreversibile, basilare, radicazione nella essential to find a true, genuine and authentic place, to find a sua storia, nella storia della sua famiglia, nelle sue radici culturali, spiritual community, and thus to find oneself. The sincerity and mentali, storiche, negli strati profondi della memoria, dove il Sé the drama of this hard path can be heard in his poems. Like his individuale, “privato”, si fonde con il Sé collettivo, multiplo. «La poems, his self-portraits also convey precisely this dramatic note mia poesia riguarda la creazione di un ritratto, il correre dietro a with their diabolical, compulsive and repetitive tone, betraying se stessi. È vero, l’idea di un autoritratto mi perseguita. È ciò che a dark obsession, extremely sensual, self-destructive and self- vorrei fare in continuazione. Ci torno sempre, per documentare tormenting, but also self-ironic, and always monumental and dove mi trovo, dove si trova quest’organismo – nel mondo e nel irresistible. The artist’s face or head is depicted as a wild terrain of tempo»18 furiously raging, psychological energies, of conflicting, excessive . and emotional forces. Identification with the self, the quest to L’affermazione “per documentare dove mi trovo” sembra essere grasp and understand oneself, to localize oneself somewhere, to un messaggio centrale dell’artista, poiché Jim Dine nella sua poe- give the self a “home” – a home “in the world and in time”, as sia, nella sua pittura, traduce in immagini le sue aspirazioni infor- Jim Dine puts it – fills this dramatic encounter with the self with mate da ricordi personali e microcollettivi, da energie emozionali emotion and an inner flame. drammatiche, da sogni e immaginazioni, da desideri e forze inte- This very personal statement, “to record where I am”, also riori trainanti. Si tratta dell’esigenza di afferrare il proprio percor- reveals further important aspects to us – references and historical so, la propria situazione, il proprio autentico Sé, il proprio luogo moments that have great meaning in Jim Dine’s work as an artist. reale, la propria totalità personale ma al contempo collettiva, cul- The question of “where I am”, which Jim Dine has posed as an old turale, intelligibile. artist with many experiences and life events, with an enormous Per questo motivo i suoi autoritratti non sono semplici autoraf- oeuvre behind him, latently refers to the temporal and spatial 18. Jim Dine in un’intervista con figurazioni, ma testimoniano piuttosto le sue lotte interiori per localization of the artist’s cultural, linguistic, anthropological and Michael Rooks. Catalogo della mostra trovare sé stesso, un Sé che continua a celarsi dietro a diverse psychological position. The simple word “where” asks for many “Jim Dine – Looking at the Present”, maschere e scenari, dietro a scenografie socioculturali, dietro a Richard Gray Gallery, aprile-giugno things: it asks for the place, thus in the metaphorical sense for 2017, Richard Gray Gallery, Chicago e “figure di alter ego”. La sua capacità di creare entro le linee dei the spiritual and cultural context, for the country, home, language New York, 2017, p. 6. contorni dei suoi monumentali autoritratti, spesso demoniaci ma

124 125 and culture in every aspect; but it also asks for the position in anche autoironici, in cui la massiccia, gigantesca forma della te- time, thus in the metaphorical sense for the historical, cultural, sta fronteggia come una stele antichissima, arcaica, senza tempo, intellectual and mythological era in which the artist – the wanderer immobile e imponente, l’osservatore, un’aura generale compatta, – resides. viva, tormentata da lotte e tensioni interiori, sensuale, drammatica, In the figure of the wanderer, the actual, concrete and real person oscura, incalzante e toccante, un’aura che nasce da numerose pic- of the artist Jim Dine integrates the shared moments, experiences cole e vitali formazioni, da movimenti senza freni, da aggregazioni and memories of a larger community in which his personal history, incontrollabili e pittoresche, da un amalgama imperscrutabile di his cultural preferences and his existential orientation are rooted, parti del corpo e di frammenti del volto, da figure che accennano from the Jewish peasants in the Baltics to his grandfather, an a situazioni nello spazio, un’aura che si manifesta come una realtà Ohio craftsman, and to his parents and family, various uncles who iconografica enciclopedica e universale ma al contempo concreta earned their living with manual labor. From his rural childhood to e singolare, è un’espressione di quanto impegno Jim Dine investa his small-town youth, in the Jewish lower middle-class, where life nella riflessione sulla complessità esistenziale. was defined by craftsmanship and working on tangible things, “Per documentare dove mi trovo” è inoltre un’affermazione mol- on materials and real, everyday, simple problems, and to the first to significativa, poiché nella poesia di Jim Dine i viaggi metaforici, years of his education, with various experiences in different genres immaginari, la raffigurazione del desiderio di andare altrove o di of art, Jim Dine’s immediate environment was always connected raggiungere un luogo simbolico importantissimo per l’artista, di to handcraft. Many of his drawings, paintings and sculptures arrivare da qualche parte, di essere a casa da qualche parte, sono often seem like something of a monument to this world of tools elementi imprescindibili. in workshops or farmhouses, closely stacked and in a state of organic disorder that embodies the intensity of an emotionally La ricerca del luogo vero, autentico, della comunità spirituale, che defined, auratic atmosphere rather than any material reality. This porta infine a ritrovare sé stessi, è un processo difficile e doloroso, painted atmosphere is a potential answer to the question of “where drammatico ed essenziale. La serietà e la drammaticità di questo I am”; in his paintings, the artist creates his home. difficile percorso risuonano nelle sue poesie. Sia queste ultime che i monumentali e irresistibili autoritratti, quelli diabolici, permeati di The question, then, also involves the potential alternative of cultural una cupa ossessione, convulsi, ripetitivi, sensuali, autodistruttivi e nomadism, that is, the possibility that the artist may not automatically tormentosi, ma anche quelli autoironici, trasportano proprio que- and unconditionally, fatalistically and quasi unproblematically sto tono drammatico. Egli rappresenta il volto o la testa dell’artista consider and value his “given” era as his natural and, in particular, come un terreno incolto dove infuriano violente energie psichiche, his one and only home, but rather may go wandering in other dove lottano forze emozionali eccessive. È infine l’identificazione cultures, other eras, other historical and cultural contexts. Of 19. Harold Rosenberg described the con il Sé, il tentativo di comprendere e afferrare sé stesso, di lo- course, he will do so with the clear consciousness of the wanderer, debate about “the new” in contemporary art and its connection to the formation of calizzarsi da qualche parte, di dare a questo Sé una “patria”, una who is well aware of the fact that he is “only” a wanderer, that his value, or the consideration of “the new” “patria” nel tempo, nel mondo, come ha detto Jim Dine stesso, a sojourn in different eras, various realms of selected cultures and as an absolute value. In the 20th chapter colmare questo incontro con il Sé di emozione e fuoco. diverse contexts of artistic methodology is “only” temporary and of his famous book “The Anxious Object – Art Today and Its Audience”, metaphorical, as he seeks to find authentic and relevant material Rosenberg analyzed the standpoint of Quest’affermazione molto personale, “per documentare dove mi for his own creative and intellectual endeavors. Jim Dine’s never the director of the Solomon R. Gug- trovo”, ci svela ulteriori significativi aspetti, riferimenti e momen- genheim Museum at the time, Thomas ti storici imprescindibili nel lavoro di Jim Dine. L’interrogativo hidden connection to painterly tradition can be understood as a M. Messer, who – after several important sign of such sovereignty and spiritual independence of any form of exhibitions of the young Pop Artists – had “dove mi trovo” dell’anziano Jim Dine, un artista con un ricchis- intellectual compulsion to constantly produce something “new”, to devoted a significant exhibition at his simo bagaglio di esperienze e di opere alle spalle, è riferito, laten- museum to the new movement in art. The always be “original”, “current” and “contemporary”, to compulsively debate about “the new” in art, and about temente, alla localizzazione temporale e geografica della dimora and exclusively represent and reflect the newest, freshest and its value, extended far beyond the circles psichica, culturale, linguistica, antropologica in cui l’artista si tro- of museums and critics, as it actually latest novelties. The debate about “the new” and its value in dealt with fundamental questions of va. Questo semplice “dove” implica un interrogativo articolato contemporary art, described by Harold Rosenberg in the chapter determining the value of the new su molteplici livelli; un interrogarsi sul luogo, un luogo inteso in entitled “The New as Value” of his great book “The Anxious Object”, methods, which did not exhibit any senso metaforico e riferito al contesto mentale e culturale, al Paese, traditional, formal principles. See: Harold very clearly illuminates the issue of understanding each iteration of Rosenberg: The Anxious Object – Art alla patria, alla lingua, alla cultura. Ma si tratta anche di un inter- “the new”. The mechanical, quasi-automatic identification of “the Today and Its Audience. A Mentor Book, rogarsi sul posizionamento in senso temporale, di un chiedersi in published by The New American Library, new” as “value” – imposed by a group in the New York art scene New York and Toronto, 1964, 1966, senso metaforico quale sia l’epoca storica, culturale, intellettuale, at the time – can be interpreted as a typical phenomenon of the 1969, p. 184. mitologica, in cui l’artista, il viandante, si trattiene.

126 127 historical and cultural era of the early 1960s.19 La persona concreta, attuale, reale, dell’artista Jim Dine integra We, in the here and now, can see Jim Dine’s clear, deliberate nel suo personaggio di viandante gli aspetti collettivi, le esperien- resistance as a young artist – who had been a celebrated star of the ze e i ricordi di una comunità più grande, in cui sono radicati la early exhibition and performance scene himself, had participated in sua storia privata, le sue preferenze culturali, il suo orientamen- all significant exhibitions of the new Pop Art in New York, and had to esistenziale, dai contadini ebrei nel Baltico al nonno artigiano been presented as an artist in the exhibition “The New Realists” at nell’Ohio, fino ai genitori e parenti, zii, che si guadagnavano da the Sidney Janis Gallery – against this naïve, unconditional worship vivere con il lavoro artigianale. La sua infanzia in un’area rura- of “the new”, and against the immediate and automatic equation of le, l’adolescenza in una piccola città, nel ceto medio-basso ebreo, “the new” (meaning the representation of the new world of objects dove la vita dell’artigiano, il rapportarsi alle cose reali, ai materiali, of urban everyday life in works of art) with aesthetic “value”. In ai problemi quotidiani reali, semplici, furono determinanti, fino numerous interviews and discussions, Jim Dine stressed that he agli anni della sua formazione, agli anni in cui iniziò a raccogliere would not be limited by such worship of “the new”, that he would esperienze con diversi generi artistici, tutto l’ambiente che circon- present his work in the overall, historical tradition of painting. Lucy dava Jim Dine era da sempre legato al lavoro manuale. I numerosi R. Lippard has even called Jim Dine “non-Pop”, highlighting his disegni, i dipinti, le sculture appaiono spesso come un monumen- resistance to the mainstream of new Pop Culture: “A third non- to a questo mondo degli attrezzi nella bottega o nella fattoria, tutti Pop parodistic current is represented by a single artist: Jim Dine. sovrapposti gli uni agli altri, in un disordine organico. Ed è questo And although he is frequently included in the Pop rosters, his un mondo che trasporta più l’intensità di un’atmosfera emoziona- every work and statement shows him to be worlds apart from that le, auratica, che una realtà concreta. È proprio questo mondo at- tough iconoclasm and formal emphasis. The complexities of Dine’s mosferico, pittorico, a rappresentare una risposta all’interrogativo highly personal and ultimately destructive art are controversial.”20 “dove mi trovo”: l’artista dipingendo crea la sua patria. In addition to the steadily repeated claim that Jim Dine’s oeuvre Questo interrogativo implica anche la potenziale alternativa del actually does not belong to the mainstream of Pop Art, Lucy R. nomadismo culturale, sussiste dunque la possibilità che l’artista Lippard’s assessment appears of particular significance here: non consideri meccanicamente, automaticamente, con un certo namely the description of Jim Dine’s art as actually “destructive” fatalismo, l’epoca in qui vive l’unica patria naturale, e soprattut- and “controversial”. to l’unica patria possibile, ma che intraprenda un viaggio in altre In this context, in the cultural and historical era of early Pop Art culture, in altre epoche, in altri contesti storici e culturali. Chia- and the various forms of so-called New Realism and Neo-Dada in 19. Harold Rosenberg descrive ramente ciò facendo egli deve essere un viandante consapevole di il dibattito sul “nuovo” nell’arte Europe and the United States, when youthful, fresh and optimistic contemporanea e il suo contributo alla essere “solamente” un viandante, e di trovarsi “solamente” prov- rebellion against all hierarchy and authority unfolded angrily, creazione del valore, o anche la visione visoriamente e metaforicamente nelle diverse epoche, nelle diver- radically and subversively – against everything that the young del “nuovo” come valore assoluto. Nel se sfere delle culture scelte, nei diversi contesti delle metodologie ventesimo capitolo del suo noto saggio generation saw as old, traditional or established, as recognized, The Anxious Object – Art Today and artistiche, per trovare materiale autentico e rilevante da utilizzare conventional and officially respected, or simply as pathos-laden, Its Audience, Rosenberg analizza il per la sua creatività e le sue riflessioni. Il legame mai celato che academic, formalistic and old-fashioned – a subtle, complex artistic punto di vista dell’allora direttore del Jim Dine ha con la tradizione pittorica va inteso come un segno Solomon R. Guggenheim Museum, position such as Jim Dine’s could be considered “destructive” and Thomas M. Messer, che, dopo alcune di questa sovranità e autonomia mentale indipendenti da ogni for- “controversial”, as the artist did not emphasize a renewal of artistic importanti rassegne dedicate ai giovani ma di coazione intellettuale a produrre incessantemente qualco- expression, nor “the new” as such (as in a renewed technique or artisti della pop art, aveva allestito una sa di “nuovo”, di “originale”, di “attuale”, di “contemporaneo”, prestigiosa esposizione sulla nuova form of representation, or the new world of objects manifested corrente artistica anche nel suo museo. indipendenti dall’obbligo di presentare e approfondire esclusiva- in the work of art) as an absolute, indisputable and self-evident Il dibattito sul “nuovo” nell’arte e mente le più fresche, le più moderne novità. Dalla descrizione del aesthetic value. In contrast, Jim Dine advocated the authenticity precisamente sulla sua importanza andò dibattito sul “nuovo” nell’arte contemporanea e il suo valore pro- ben al di là dei circoli dei critici d’arte of the message of art, the poetic complexity of works of art, and e dell’ambiente dei musei, poiché ci si posta da Harold Rosenberg nel capitolo “The New as Value” del the emotional perfection of artistic creation. In this, the substance interrogava su questioni di principio suo brillante saggio “The Anxious Object”, emerge chiaramente of his narrative was formed by cultural and historical references, riguardanti la valutazione di nuovi la problematica del concetto di ciò che è di volta in volta “nuovo” metodi che non si basavano su principi micro-social experiences, and allusions to memories and events formali tradizionali. Vedi: Harold e della sua valutazione; va qui sottolineato che l’identificazione that connected the artist’s present to the past of his descent, his Rosenberg, The Anxious Object – Art meccanica, quasi automatica e forzata da un gruppo del mondo origins and his personal history. The novelties of his present and Today and Its Audience. A Mentor artistico newyorkese di allora del “nuovo” con il “valore” rappre- Book, edito da The New American the new experiences of the current, contemporary situation are 20. Lucy R. Lippard: Pop Art. London Library, New York e Toronto, 1964, senta un tipico fenomeno dell’epoca storica e culturale dei primi elements of this narrative; there is no rigid divide between past and Thames and Hudson, 1966, p. 105. 1966,1969, p. 184. anni Sessanta19.

128 129 present, between personal and micro-social experiences, between Oggi la chiara e consapevole resistenza del giovane artista Jim immediate realities and intelligible conventions, imaginings and Dine, un astro del mondo espositivo e delle performance del pri- reflections. mo periodo, che aveva partecipato a tutte le importanti mostre di In fact, he was not concerned with tradition, with preserving New York dedicate alla nuova Pop Art, che era stato presentato old techniques of painting and models of configuration and all’esposizione “The New Realists” da Sidney Janis, a quest’in- composition, especially not in the formal sense, but rather with genua, incondizionata, venerazione del “nuovo”, o meglio all’i- sovereignty and emotionality, with an artistic, poetic perspective dentificazione immediata e automatica del “nuovo” (e con ciò si on the material realities of the new, urban consumer society, and intende la presentazione del nuovo mondo di oggetti della vita with a free, individual painterly interpretation of the objects of quotidiana nell’opera d’arte) con il “valore” estetico appare logica contemporary everyday life. While many New York artists, critics, e coerente. Jim Dine sottolineò nel corso di numerosi dibattiti collectors and journalists spoke of the necessity of representing e interviste che non accettava le limitazioni generate da questa “the new” in metropolitan life, of unconditional recognition for venerazione del “nuovo”, che ci teneva a svolgere il suo lavoro the presence of material realities in a consumer world, and in nell’ambito della tradizione pittorica storica. Lucy R. Lippard de- particular of the equation of “the new” with artistic value, Jim finisce Jim Dine persino “non-pop” e sottolinea la sua resistenza Dine defended a conception of value that did not detach itself alla corrente principale della nuova pop culture: «Un terzo cor- from the history of art. He saw no antagonism between tradition rente parodistico e non-Pop è rappresentato da un solo artista: and the present, between a connection to old art and the Jim Dine. Anche se egli è spesso annoverato tra i ranghi del Pop, representation of new realities. Jim Dine considered the objects of ogni sua opera e ogni sua affermazione lo dimostra radicalmente contemporary everyday life in the context of their anthropological, lontano da quella muscolosa iconoclastia e quell’enfasi formale. cultural, historical and micro-social embeddedness, in their auratic, Le complessità della personalissima e, in fondo, distruttiva arte di intelligible and evocative complexity of meaning, as embodiments Dine sono controverse»20. A prescindere dalla ripetuta afferma- of a very specific, complex and personal narrative. zione che l’operato di Jim Dine non fa parte della corrente prin- cipale della Pop Art, va qui evidenziata l’importanza del giudizio In our contemporary view of history and aesthetics, the artist che Lucy R. Lippard esprime sull’arte di Jim Dine, che definisce has – historically – also been given this option: he can chose infatti “distruttiva” e “controversa”. his mental place in the stream of history in every way; he can build the foundation of his work from different cultural elements, In questo contesto, nell’epoca storico-culturale degli albori della and fundamentally determine the appropriate, adequate context Pop Art e delle diverse forme di neorealismo e di neo dadaismo of his practice, and a suitable framework for his way of thinking in Europa e negli Stati Uniti, quando si sviluppò una ribellione and his techniques, from his artistic preferences and his spiritual giovane, fresca, ottimista, rabbiosa, radicale, sovversiva, che si orientations. This also implies a sort of cultural nomadism, or a opponeva alle gerarchie e all’autorità, a tutto ciò che la giovane kind of independence of the constraints of time, of the compulsion generazione considerava “vecchio”, “tradizionale”, “affermato”, to espouse what is “new” and “contemporary”, especially as the “convenzionale”, “ufficialmente rispettato” o anche semplice- inherently fluid category of “contemporary” never had a self- mente “patetico”, “accademico”, “formalista”, “antiquato”, una sufficient definition, but rather followed ostensible conventions posizione artistica complessa e sofisticata come quella di Jim Dine within a limited group, always shaped by current fashions and poteva essere considerata “distruttiva” e “controversa”, poiché expectations. Although there is little significance to it in this context, l’artista non poneva l’accento sul rinnovamento del linguaggio and it has been sufficiently discussed before, it should nonetheless artistico e sul “nuovo” (e con ciò ci si riferiva ai nuovi metodi di be stressed that this sort of cultural nomadism – this sovereign, realizzazione o alla nuova rappresentazione o al nuovo mondo free determination of the artist’s position; this profound connection degli oggetti presente nell’opera d’arte) in quanto valore estetico to old cultural traditions; this generous, romantic independence assoluto, incontestabile e ovvio. Al contrario, Jim Dine privile- of a given, limited, specific period in history; this courageous giava l’autenticità del messaggio dell’arte, la complessità poetica freedom of the dubious imperative to be “new”, “contemporary” dell’opera d’arte, la compiutezza emozionale dell’attività artistica. and “current”; the will to detach oneself and give oneself a chance La materia prima della sua narrativa era costituita dai riferimenti to work with all possible techniques, even with references to old, culturali e storici, dalle esperienze microcollettive, dalle allusioni classical art and visual narratives of earlier eras – all this set Jim ai ricordi e alle esperienze che mettono in relazione il presente Dine apart from the majority of artists of the Pop Art scene in New 20. Lucy R. Lippard, Pop Art, London dell’artista con il passato della sua origine, della sua provenienza, York from the very beginning. Thames and Hudson, 1966, p. 105. della sua storia privata. Le novità del suo presente, le nuove espe-

130 131 What appears more significant here, though, is that the artist rienze della situazione attuale e contemporanea sono elementi di defines his fundamental, visual narrative in a continuous process questa narrativa: non sussiste dunque una rigida separazione tra of searching for the place and time of his existence, in the search passato e presente, vissuti personali ed esperienze microcollettive, for his home. This aesthetic search for a home – which is also, realtà immediate e convenzioni intelligibili, immaginazioni, rifles- in the broader sense, a universal human search for a spiritual sioni. home – is no doubt rooted in the artist’s entire life history, in the Effettivamente per Dine non era una questione di tradizione, di complexity of his origin in the historical and metaphorical sense. As conservare i vecchi modelli di composizione e realizzazione, so- with everyone, his origin inevitably and essentially involves much prattutto non in senso formale, ma piuttosto di sovranità, di emo- that is communal, cultural, historical and ethnographic, historically zionalità, di una visione artistica e poetica delle realtà concrete, concretizing the complexity of self. It is precisely this concreteness proprie della nuova società consumistica urbana, di un’interpre- – always individual and bound to its context, never interchangeable tazione libera, individuale, pittorica, degli oggetti della vita quo- – that is given a communal, metaphorical meaning through the tidiana moderna. Mentre molti artisti, critici d’arte, collezionisti e artist’s work, in which the concrete, individual, singular and unique giornalisti newyorkesi parlavano della necessità di rappresentare reality of life, the specific continuum of life, is transformed into a il “nuovo” della vita metropolitana, del riconoscimento incondi- metaphorical narrative. zionato della presenza delle realtà concrete del mondo consumi- “Jim Dine’s art is substantially autobiographical. He explores family stico e soprattutto dell’equiparazione del “nuovo” con il valore events, things from his studio and the household. To a great extent, artistico, Jim Dine difendeva un concetto del valore che non si he takes into account artistic traditions, which he seeks to renew in allontanava dal percorso della storia dell’arte. Egli non riconosce- a way appropriate to his painting. Like Jasper Johns, he cultivates va antagonismo tra tradizione e presente, tra legame con l’arte di a culture of painting that appears in a new light in his work to un tempo e presentazione delle nuove realtà. Jim Dine vedeva gli the extent that he does not adopt it conventionally, but rather oggetti della vita quotidiana moderna nel contesto del loro col- deliberately sets it in a new context,” wrote Rolf Gunter Dienst21; to locamento antropologico, storico-culturale, microcollettivo, nel- us, the autobiographical determination appears to be the decisive la loro complessità di significati auratica, intelligibile, evocativa, element in Jim Dine’s specific narrative. His poems, his writings, quali incarnazioni di una narrativa molto specifica, complessa e but also his numerous interviews speak directly or indirectly of personale. members of his family, in the far-away countries from which they came, and out of the olden times from which they hail us, making Partendo dal nostro attuale approccio alla Storia e dai concetti them participants in the poetic narrative of Jim Dine’s art. estetici odierni l’artista, storicamente, ha anche quest’opzione: egli ha la facoltà di scegliere a più livelli la sua residenza mentale The evocative allusions to impermanence and temporality, to nel flusso della Storia, egli può costruire il fondamento per il suo micro-social and local meaning, to the stream of time and events lavoro avvalendosi di determinati elementi culturali; basandosi into which each person was thrown, and the poetic connection sulle sue preferenze artistiche, sui suoi orientamenti spirituali, between the temporal and spatial frames of life invigorated by egli può definire il contesto più idoneo alla sua pratica artistica, il memories, create a dense, extremely complex, auratic sphere quadro adeguato alla sua mentalità e alla sua creatività. Ciò com- in which the singular, yet metaphorical narrative of the painting porta anche un certo nomadismo culturale, una certa autonomia unfolds. The tools of a rural or small-town environment, through dal vincolo del tempo, dal vincolo del “nuovo”, dell’“attuale”, so- which people, situations, conditions of life and events of the past prattutto se la categoria, di per sé fluida, dell’“attualità” non è mai are called to mind, populate this visual universe with subtle, latent, un concetto assoluto, ma piuttosto una convenzione apparente both personal and communal narratives. definita da un gruppo limitato e influenzata dalla moda attuale, Jim Dine supplies a beautiful example of this sensitive, subtle dalle attuali aspettative. Nonostante ciò abbia poca rilevanza in merging of specifically experienced, personal moments, subjective questo contesto e sia stato trattato a sufficienza precedentemente, emotions, and micro-social, cultural, learned and adopted ideas va ugualmente sottolineato che questo tipo di nomadismo cultu- that always forms the basis of his narrative, when he remembers rale, questo posizionamento sovrano, libero, dell’artista, questo the creation of an early woodcut: “Then I saw Paul Sachs’ book. profondo legame con antiche tradizioni culturali, questa generosa I saw the German expressionist woodcuts. I saw Kirchner. I saw e romantica autonomia da un periodo storico preciso, limitato, Nolde. I saw Max Beckmann’s etchings. I was shocked by them, concreto, quest’audace libertà di staccarsi dal discutibile impera- 21. Rolf Gunter Dienst: Pop Art – Eine and so I went into my grandpa’s basement, in our basement where kritische Information. Limes Verlag tivo del “nuovo”, del “contemporaneo”, dell’“attuale” per darsi I lived, and I began to carve things on old pieces of wood he Wiesbaden, 1965, p. 39. l’opportunità di lavorare con tutti i possibili metodi, con riferi-

132 133 had down there, or a top of a table. And I remember the first menti all’arte antica, classica, con narrative di periodi precedenti, print I made, I think, was of a rabbi, an old-fashioned shtetl rabbi. discostò Jim Dine fin dall’inizio dalla maggioranza degli artisti Now I don’t know where I got this idea from. I didn’t come from a della scena pop di New York. religious house. But it was more likely it was from photographs my Molto rilevante in questo contesto è il fatto che l’artista definisce grandpa had of his father, who always wore a yarmulke, a prayer la sua narrativa iconografica di base nell’ambito di una continua cap, because the picture sort of looked like my grandpa. So it ricerca del luogo e del tempo della sua esistenza, della sua patria. must have been ‘Grandpa Cohen’, as we called him. I never knew Questa ricerca di una patria, una ricerca dalle connotazioni esteti- him.”22 che che, in un senso più lato, si potrebbe definire anche generale, Jim Dine’s beautiful description of the background to his work umana, spirituale, è senza dubbio radicata, sia in senso storico che shows very vividly how the various mental and emotional elements, metaforico, nell’insieme della vita dell’artista, nella complessità his specific, personal situation at the time, the intelligible, mental delle sue origini. E le origini comportano ineluttabilmente, come and conventional elements, and the memories and stories of per tutti, numerosi elementi collettivi, storico-culturali, etnogra- his family, and – through them – of his cultural, religious micro- fici, che determinano concretamente e storicamente la complessi- community codetermined the content and emotionally influenced tà del Sé. È proprio la concretezza, sempre individuale, mai sosti- his creation of the print. Although, as he says, he never knew his tuibile, legata al contesto, ad acquistare un significato collettivo, great-grandfather; although he had not had a religious upbringing metaforico, attraverso il lavoro dell’artista, che va a trasformare la and had had no intention of making a picture of a rabbi, the result realtà della vita concreta, individuale, singolare, unica, il concreto was a visual merging of all these narratives, which have determined continuum della vita, in una narrativa metaforica. the complexity of Jim Dine’s concrete, personal life experiences and thus his thinking as an artist. For us, it is significant because it also «L’arte di Jim Dine è in gran parte autobiografica. La sua è una ri- shows very clearly that Jim Dine’s poetic, overall narrative is very flessione sulle vicende familiari, sugli oggetti del suo atelier e della much open to specific, personal, micro-historical, sociocultural and sua abitazione. Egli tiene largamente conto di tradizioni artisti- anthropological realities, where the intensity of each experience – che, che cerca di rinnovare adeguandole alle sue immagini. Come often connected with imaginative, fictional, literary and meditative anche per Jasper Johns la sua è una cultura pittorica che va al di là elements – invalidates and eliminates any restriction of content dei rituali accademici e si mostra in una nuova luce, poiché Dine or constraint of form. He acts in complete freedom; he does not non la riprende in modo convenzionale ma la colloca consapevol- 21 allow any formalistic considerations to constrain him; he adheres mente in un nuovo contesto» , scrive Rolf Gunter Dienst. Per neither to structural rules nor to thematic lines: in each case, the noi sono gli elementi autobiografici ad essere determinanti per la visual dramaturgy of his overall narrative determines the visual and specifica narrativa di Jim Dine. Le sue poesie, i suoi scritti, ma sculptural formation. anche le sue numerose interviste narrano direttamente o indiret- tamente, di membri della sua famiglia, nei lontani Paesi dai quali That is why Jim Dine’s oeuvre – his literary works and his performance provengono, nelle epoche passate da dove ci salutano, personaggi art just as much as his visual and sculptural work – exhibits an che fanno parte della narrativa poetica di Jim Dine. unusual formal openness and diversity. His visual narrative, language and dramaturgy have been variously determined not only by the Le allusioni evocative alla fugacità, alla temporalità, ai significati spiritual orientation of his different creative periods, but also by the microcollettivi, a quelli locali, al flusso del tempo e degli avveni- diverse historical, philosophical and ethical challenges to which he menti, in cui è immersa ogni persona, il nesso poetico tra le di- has sought authentic answers in his choice of themes and styles. mensioni temporali e spaziali della vita, a cui i ricordi infondono It seems that this great and, in some ways, lonely master lives in vita, generano una sfera auratica compatta, estremamente com- constant emotional and intellectual intensity, seeking to relate all plessa, in cui si sviluppa una narrativa per immagini individuale of human experience to himself, with all its dramatic events and ma al contempo metaforica. Gli attrezzi dell’ambiente rurale o extremes, all its painful questions and doubts, and the unbearable delle piccole città, tramite i quali si ricordano figure, situazioni, weight of memory, in order to create authentic metaphors in which dimensioni della vita, avvenimenti del passato, colmano le imma- the entirety of our life and our fate is manifested. Perhaps it is this gini di narrative sottili, latenti, personali e collettive al contempo. heroism – or this obsession – that fills his oeuvre with dramatic, Jim Dine fornisce un bell’esempio di questo sensibile e fine amal- often dark melancholia, which he then relativizes with his irony and gamarsi di momenti personali, vissuti concretamente, sensazioni his almost diabolical, self-tormenting sense of humor. 21. Rolf Gunter Dienst, Pop Art – Eine 22. Jim Dine: A Printmaker’s Document. kritische Information, Limes Verlag soggettive e pensieri microcollettivi, culturali, appresi e traman- This psychological, emotional and intellectual complexity is Steidl, Göppingen, 2013, p. 7. Wiesbaden, 1965, p. 39. dati, che costituisce sempre la base della sua narrativa, quando

134 135 manifest in particularly obvious and compelling ways in the ricorda la nascita di una sua xilografia del primo periodo: «Poi extremely suggestive, monumental self-portraits he has created in ho visto il libro di Paul Sachs. Ho visto le xilografie degli espres- recent years. Their dramatic intensity and rich, obsessive density sionisti tedeschi. Ho visto Kirchner. Ho visto Nolde. Ho visto le is sometimes reminiscent of the German Expressionists, and incisioni di Max Beckman. Sono rimasto scioccato, quindi sono other times of American Abstract Expressionism, though without sceso nella cantina di mio nonno, la nostra cantina dove abitavo, e seeking to revive the aesthetics of those times. What appears ho cominciato a incidere forme in vecchi pezzi di legno che lui te- on these powerful, incredibly intense, enigmatic and irrational neva li giù, o sul piano di un tavolo. E ricordo che la prima stampa paintings is a dense, poetic yet drastic, almost barbaric aura, torn che fece fosse di un rabbino, un rabbino vecchio-stile come quelli by inner tensions and massive antagonisms, wounded by brutality, degli stetl. Ora non so da dove mi venne l’idea. La nostra non era battles and wars, yet nonetheless completely coherent and rich, una famiglia religiosa. Ma più probabilmente era da le fotografie replete with diverse micro-events, references, associations and che mio nonno aveva di suo padre, che indossava un yarmulke, il imaginings, and containing a permanent, inner process of self- berretto da preghiera, perché l’immagine un po’ assomiglia a mio interrogation and self-searching that is conflicted, contradictory, nonno. Quindi deve essere stato “Nonno Cohen”, come lo chia- painful and disconcerting. When he recently asserted in a mavamo noi. Non l’ho mai conosciuto»22. conversation that “everything I do is self-portraiture”23, he thus La bella descrizione che Jim Dine fornisce della fase che prece- summarized the significance of his self-portraits for his artistic dette il suo lavoro permette di capire bene, come i diversi elementi vision and, more generally, the significance of artistic work for mentali ed emozionali, la sua situazione personale, concreta, di his life: grasping the self, in its varied determinations, its diverse allora, i momenti mentali, convenzionali, intelligibili, i ricordi cultural contexts, and its multiplicity of specific sociocultural, e i racconti nell’ambito della sua famiglia e dunque nell’ambito ethnic, linguistic and religious communities – in its singular and, della sua microcomunità culturale, religiosa, avessero influenzato at the same time, paradigmatic nature. la fase preliminare del suo lavoro grafico, sia dal punto di vista Referring to Rembrandt’s self-portraits, Jim Dine writes about his contenutistico che emozionale. Nonostante, come dice, non aves- actual, ultimate motivation to paint self-portraits: “He is my favorite se mai conosciuto il nonno, nonostante non fosse stato educato self-portraitist. I thought he found his face infinitely as interesting religiosamente, nonostante non avesse l’intenzione di realizzare as I find mine. I’m not talking personality-wise, I mean, you know, l’immagine di un rabbino, il risultato propone una commistione what you see in the mirror every morning, the many disguises that visiva di tutte queste narrative, che hanno determinato la com- the visage has. And it’s yours.”24 This is the mystery, the enigma plessità dei vissuti personali e concreti e dunque l’approccio arti- or, to the contrary, the only truth, the only reality: one’s own face, stico di Jim Dine. Ciò è decisivo, poiché dimostra che la narrativa which holds the true, specific and unique history of one’s own poetica di Jim Dine è totalmente aperta alle realtà antropologiche, self. The face that appears in the mirror is the reality of one’s self. socioculturali, microstoriche, personali, concrete, e che si tratta It is what the artist seeks to grasp, to comprehend, to understand di una narrativa in cui l’intensità dei diversi vissuti, spesso legati and to bear. That is his drama. a momenti immaginari, fittizi, letterari, meditativi, rende impos- To grasp his self, the artist creates “alter ego figures” that actually sibile e rifugge ogni limitazione contenutistica e formale. Dine interpret the various roles of his self. Like a sorcerer’s apprentice lavora in assoluta libertà, non si lascia imbrigliare da riflessioni of painting, Jim Dine conjures up diverse characters and figures, formalistiche, non rispetta regole strutturali, linee tematiche: la from family members to Pinocchio and from self-portraits to ape- drammaturgia della sua intera narrativa determina l’espressione people, that encounter his own self-portraits and appear together, plastico-visiva. hand in hand, on the fictional, imaginary stage of his visual stories. È per questo che l’operato di Jim Dine, i suoi lavori letterari, le He approaches his self with self-irony and self-interrogation, with sue performance e le sue opere plastico-visive, si contraddistin- irresistible curiosity, but also with destabilizing anxiety. gue per la sua insolita apertura formale e la sua diversificazione. Jim Dine’s visual narrative comprises the most personal, intimate Inoltre non è solo l’orientamento intellettuale delle sue diverse and subjective moments, as well as poetic, metaphorical elements 23. Jim Dine in an interview with Michael Rooks. Exhibition catalogue: “Jim Dine fasi creative a determinare la narrativa e la drammaturgia dell’im- and literary, narrational and anecdotal accounts, but also dramatic, – Looking at the Present”, Richard Gray magine, il linguaggio visivo, ma lo sono anche le diverse sfide emotionally explosive and eccentric events, all as part of his Gallery, April-June 2017, Richard Gray storiche, filosofiche, etiche, per le quali egli cerca risposte auten- Gallery, Chicago and New York, 2017, constant search for an appropriate, authentic position in time and p. 7. tiche nelle sue tematiche, nel suo linguaggio formale. Sembra che place in the world, for an emotional and spiritual home. In this 24. Jim Dine: A Printmaker’s Document. 22. Jim Dine, A Printmaker’s Docu- questo grande e da un certo punto di vista solitario maestro viva complex, dense narrative that is theatrically and epically staged, Steidl, Göppingen, 2013, p. 94. ment, Steidl, Göppingen, 2013, p. 7. un’intensità emozionale e intellettuale continua, un’intensità che

136 137 lo porta a riferire tutte le vicende umane con i loro drammatici avvenimenti ed estremi, con i loro dolorosi interrogativi e dubbi, con il peso insostenibile della memoria, a sé stesso, per generare così autentiche metafore, in cui concretizzare la totalità della vita e del destino umano. È forse questo eroismo, quest’ossessione, a conferire al suo lavoro una malinconia drammatica, spesso cupa, che egli poi relativizza con la sua ironia, con il suo diabolico e tormentoso umorismo. Questa complessità emozionale, intellettuale e psichica traspare con particolare evidenza ed efficacia nei suggestivi e monumentali autoritratti realizzati negli ultimi anni, la cui drammatica inten- sità e ossessiva, densa, pienezza ricorda talvolta l’espressionismo tedesco, altre volte l’abstract expressionism americano, anche se l’obiettivo di Dine non è quello di far rivivere la loro estetica. Da queste imponenti immagini, così intense, enigmatiche, irrazionali, emerge un’aura poetica, densa, lacerata da tensioni interne e da violenti antagonismi, ferita dalla brutalità, dalle lotte, dalle guerre, e ugualmente del tutto coerente, permeata di diversi microepiso- di, riferimenti, associazioni, immaginazioni, un’aura che è dunque anche drastica, barbarica, e che scaturisce da un processo interiore continuo, ricco di conflitti, contradditorio, doloroso, inquietan- te, un processo di autoriflessione e ricerca di sé stesso. Quando recentemente Dine nel corso di una conversazione ha affermato “Ogni cosa che faccio è un autoritratto”23, ha compendiato l’im- portanza dell’autoritratto per la sua visione artistica e, in senso più lato, l’importanza del lavoro artistico per la sua vita, un lavo- ro che consiste nel giungere a una comprensione del Sé nelle sue svariate determinazioni, nei suoi diversi contesti culturali, nella sua molteplicità all’interno di comunità concrete, socioculturali, etniche, linguistiche, religiose, nella sua singolarità ed esemplarità. Riferendosi agli autoritratti di Rembrandt, Jim Dine spiega la reale, definitiva, motivazione che lo porta a dipingere autoritratti: «È lui il mio auto-ritrattista preferito. Pensavo che lui trovava la sua faccia infinitamente interessante, come io la mia. Non parlo di personalità. Voglio dire, sai, quello che vedi ogni mattina nello specchio, le tante maschere che il volto possiede. Ed è il tuo»24. Si tratta della dimensione misteriosa, enigmatica, o, al contrario, dell’unica verità, l’unica realtà: il proprio volto, che racchiude l’u- nica storia vera, concreta, unica, del Sé. Il volto visto allo specchio è la realtà del Sé. È questo che l’artista cerca di afferrare, di com- 23. Jim Dine in un’intervista con Mi- prendere e di sopportare. È questo il suo dramma. chael Rooks. Catalogo della mostra: “Jim Dine – Looking at the Present”, Per afferrare il Sé, l’artista crea “figure di alter ego” che interpre- Richard Gray Gallery, aprile-giugno tano i diversi ruoli del sé. Come un apprendista stregone della pit- 2017, Richard Gray Gallery, Chicago e New York, 2017, p. 7. tura, Jim Dine dà vita a diversi personaggi e figure, dai membri fa- 24. Jim Dine, A Printmaker’s Docu- miliari a Pinocchio, dagli autoritratti alle scimmie “umanizzate”, ment, Steidl, Göppingen, 2013, p. 94. figure che si incontrano con i propri autoritratti e che poi insieme,

138 139 and equal parts touching, elemental and essential, personal mano nella mano, appaiono sul palcoscenico fittizio-immaginario memories, specific experiences and real events are merged delle storie per immagini. Grazie all’autoironia e all’autoriflessio- with imaginative, intelligible and fictional elements that the artist ne Dine si avvicina a sé stesso, guidato da una curiosità irresistibi- did not directly experience himself, but that he passes on and le ma anche da un’angoscia destabilizzante. vividly internalizes in his spiritual world through accounts, stories, La narrativa per immagini di Jim Dine raccoglie i momenti più micro-social experiences and collective memories. Scenes from personali, più intimi, più soggettivi, gli elementi poetici, metafo- his grandfather’s rural living conditions, the presence of tools rici, i racconti aneddotici, letterari, ma anche episodi drammati- and various implements used in agricultural labor – organically ci, eccentrici, emozionalmente dirompenti. In essa si esprime la determined by their use for work, yet at the same time admired as objects of desire and hung in clear order on the wall – profoundly continua ricerca del luogo autentico, più adeguato, nel tempo e influenced his view of art and his conception of the poetic potential nel mondo, della sua patria mentale e spirituale. In questa narra- of visual representation. tiva complessa, compatta, teatrale, messa in scena come un epos, pittoresca e al contempo toccante, elementare, essenziale, i ricordi From the very beginning, the omnipresent tools – sometimes personali, i vissuti concreti, si mescolano a momenti fittizi, im- old, almost archaic objects that were used for manual labor and maginari, intelligibili, che Dine non ha vissuto di persona ma che constant work with materials, for the process of producing or sono stati trasmessi con racconti, storie, esperienze microcolletti- repairing various things – induced a sort of romanticization of the ve, ricordi collettivi, e che l’artista ha interiorizzato preservando material world in his oeuvre, though this led in a different direction così la loro vitalità. Scene della vita rurale del nonno, la presenza than with many artists of the Pop Culture of the time: in Jim Dine’s di attrezzi e di diversi oggetti di uso comune utilizzati nel lavoro oeuvre, the objects are integrated into a heavy, dark atmosphere agricolo, appesi ordinatamente e organicamente alla parete, ogget- marked by poverty and suffering, or into a peculiar, theatrical ti determinati dal loro uso per il lavoro ma allo stesso tempo og- mood marked by self-irony and parody, grotesquerie and cabaret. getti desiderati, ammirati, influenzano profondamente la sua viso- Through this, a deeply emotional, multilayered, poetic yet also ne dell’arte, la sua idea delle potenzialità poetiche dell’immagine. ironic aura emerges in his oeuvre, relating all elements of this dense, emotional, ambivalent and complex universe very closely Gli attrezzi onnipresenti, in parte vecchi, quasi arcaici, utilizzati to the person of the artist, even if they do not directly represent nel lavoro manuale, in questa continua interazione con i materia- the material environment of his life. li, nel processo lavorativo della creazione o della riparazione, lo Jim Dine’s complex, poetic visual narrative unfolds on an enormous, portano fin dall’inizio a romanticizzare il mondo delle cose, un wide and unimaginably dense field of metaphorical evocations processo questo che si evolverà in una direzione diversa rispet- that generate and maintain a continuous, vivid, perceptible and to a quella di altri artisti della cultura pop: Jim Dine inserisce gli emotional connection between memory and everyday reality, oggetti in un’atmosfera pesante, cupa, che respira povertà e sof- between private, personal and singular elements on the one ferenza o anche in un’insolita atmosfera teatrale, che ricorda un hand, and micro-social, cultural and historical, collective and cabaret, in un clima colmo di autoironia, di elementi parodistici e culturally intelligible elements on the other hand. In this sense, grotteschi. Così prende vita un’aura dalla forte valenza emotiva, it can be said that Jim Dine’s oeuvre – his poetry and his visual stratificata, poetica ma anche ironica, che collega gli elementi di poetry – involves essential, fundamental anthropological realities quest’universo denso, emozionale, ambivalente, complesso, alla that are undeniable and intelligible, that are always connected persona dell’artista, anche se questi elementi non fanno diretta- to his concrete life, his personal life experiences, his visions and mente parte dell’ambiente concreto che lo circonda. his memory. A latent, subtle irony – or self-irony – blends with La narrativa per immagini poetica, complessa, di Jim Dine si the profound, romantic emotions that shape the entire complexity sviluppa in un campo vastissimo, incredibilmente fitto, fatto di and continuum of life. evocazioni metaforiche, che generano e mantengono in vita una This visual narrative, which is romantic, dramatic and self-referential connessione continua, vitale, esperibile, ricca di sensazioni, tra yet also communal, manifests in a vehemently expressive, memoria e realtà quotidiana, tra dimensione privata, personale, subversively sensual and vivid way, posing the eternal question singolare, e quella microcollettiva, storico-culturale, collettiva e of an authentic place and an appropriate time, of a potential culturale-intelligibile. In quest’ottica si può dunque affermare che language, a sovereign semiotic system and symbol structure, in l’operato, la poesia fatta di parole come quella fatta di immagini, the form of a continuous voyage through time and space, through di Jim Dine, coinvolge realtà essenziali, fondamentali, ineluttabili, history and the world, the individual and the communal, the past antropologiche, intelligibili, che sono sempre legate ai suoi vis-

140 141 and the present. As he expressed it so radically in his poem 25. Jim Dine: Nantes. Edition Joca Seria, 25. Jim Dine, Nantes, Edition Joca suti personali, alle sue visioni e alla sua memoria, e dove un’iro- Nantes 2017, p. 22. “Nantes” that interweaves his passionate, diverse experiences, Seria, Nantes, 2017, p. 22. nia latente, sottile, con connotazioni autoironiche, si mescola ad impressions, memories and feelings: “I am happy to be a prisoner emozioni profonde, romantiche, che determinano la complessità of my ageless emotions.”25 e il continuum della vita. Questa narrativa romantica, drammati- ca, autoreferenziale e allo stesso tempo collettiva, vitale, sensual- mente sovversiva, intensamente espressiva, è sempre improntata alla ricerca del “luogo autentico”, dell’epoca dell’anima, di un possibile linguaggio, di una semiotica sovrana, di una struttura fatta di simboli, una ricerca che è un continuo viaggio attraverso il tempo e lo spazio, la storia e il mondo, ciò che è proprio e ciò che è comune, il passato e il presente. Proprio come Jim Dine stesso ha affermato in modo così radicale nel suo appassionato “Nan- tes”, poema che racchiude e fonde tutto un mondo di esperienze, impressioni, reminiscenze e sentimenti: «sono contento di essere prigioniero dei miei sentimenti senza età»25.

Lóránd Hegyi (born in Budapest, 1954) is a Hungarian art critic and curator. Formerly director of the Museum Moderner Kunst / Ludwig Foundation, Vienna, Lóránd Hegyi (Budapest 1954) critico d’arte ungherese, dopo essere stato direttore del Kunstmuseum di Vienna - Fondation Ludwig (1990-2001), dal 2003 al 2016 from 2003 to 2016 he was the director of the Musée d’Art Moderne de Saint- ha diretto il Musée d’Art moderne de Saint-Étienne Métropole, MAMC. È stato Etienne Mètropole, MAMC. He was co-curator of the Venice Biennale and of the commissario della Biennale di Venezia e della Toyama Triennial presso il Museum Toyama Biennial in 1993, artistic director of the Stuttgart Sculpture Triennial in of Modern Art of Japan (2003); direttore artistico della Biennale di scultura di 1995, curator of the Valencia Biennale in 2003 and a member of the “Comitè d’art Stoccarda (1995) e della Biennale di Valencia (2003), è stato membro del “Comité de Luxembourg” from 1996-2000. He has received many important awards for d’art de Luxembourg” (1996-2000) e ha ricevuto importanti onorificenze per meriti cultural merit. He is the author of numerous publications regarding contemporary culturali. Curatore di esposizioni internazionali, è autore di numerose pubblicazioni art, focusing in particular on modern and contemporary art in Central and Eastern sull’arte contemporanea, con particolare attenzione ai linguaggi artistici nell’Europa Europe, including: New Sensibility: Change of Paradigm in Contemporary Art centrale e orientale dal XX secolo ad oggi, tra cui Nouvelle Sensibilité: changements (1983), Avant-gardes et Transavangardes: Périodes de l’art modern (1996), The du paradigme (1983), Avant-gardes et Transavangardes: Périodes de l'art moderne Courage to be Alone: Re-inventing of Narratives in Contemporary Art (2004), (1996), The Courage to be Alone. Re-inventing of Narratives in Contemporary Art Micro-Narratives (2008) and Fragilité de la Narration (2009). (2004), Micro-Narratives (2008), Fragilité de la narration (2009).

142 143

The Muse and Seven Black Paintings A Sign of its Pale Color, Tenderness 2015 213,4 x 213,4 cm | 84 x 84 inches acrilico, sabbia e carboncino su tela | acrylic, sand and charcoal on canvas Courtesy of the Artist and Richard Gray Gallery, Chicago / New York Photo Michael Tropea

157 Eunice is Gone 2015 212,7 x 181,6 cm | 83 3/4 x 71 1/2 inches acrilico, sabbia e carboncino su tela | acrylic, sand and charcoal on canvas Courtesy of the Artist and Richard Gray Gallery, Chicago / New York Photo Michael Tropea

159 Happy. Anew. A parrot at Sunrise 2015 213 x 183 cm | 83 3/4 x 72 inches acrilico, sabbia e carboncino su tela | acrylic, sand and charcoal on canvas Courtesy of the Artist and Richard Gray Gallery, Chicago / New York Photo Andrea Veneri

161 Mad Dog Swimming 2015 243,8 x 182,9 cm | 96 x 72 inches acrilico, sabbia e carboncino su tela | acrylic, sand and charcoal on canvas Courtesy of the Artist and Richard Gray Gallery, Chicago / New York Photo Michael Tropea

163 The Blood Moon 2015 243,8 x 182,9 cm | 96 x 72 inches acrilico, sabbia e carboncino su tela | acrylic, sand and charcoal on canvas Courtesy of the Artist and Richard Gray Gallery, Chicago / New York Photo Michael Tropea

165 The History of Screams - Bernini, Damaged by a Crack 2015 213,4 x 213,4 cm | 84 x 84 inches acrilico, sabbia e carboncino su tela | acrylic, sand and charcoal on canvas Courtesy of the Artist and Richard Gray Gallery, Chicago / New York Photo Michael Tropea

167 The Joseph Poem 2015 213,4 x 152,4 cm | 84 x 60 inches acrilico, sabbia e carboncino su tela | acrylic, sand and charcoal on canvas Courtesy of the Artist and Richard Gray Gallery, Chicago / New York Photo Michael Tropea

169 Late Last Summer, the Rue Madame 2015 203 x 154 cm | 79 7/8 x 60 5/8 inches acrilico e sabbia su legno con barre di alluminio | acrylic and sand on wood with aluminum bars Courtesy of the Artist and Richard Gray Gallery, Chicago / New York Photo Andrea Veneri

171 Congo Boots 2016 170 x 126 cm | 66 3/4 x 49 1/4 inches xilografia | woodcut print Courtesy of the Artist and Richard Gray Gallery, Chicago / New York Photo Bertrand Huet

173 Claudio Zambianchi Object, body, voice L’oggetto, il corpo, la voce Jim Dine at the Accademia di San Luca Jim Dine all’Accademia di San Luca

ne of the words that recurs most frequently in texts na delle parole che ricorrono di più nei testi e nelle by and interviews with Jim Dine (born in Cincinnati interviste di Jim Dine, nato a Cincinnati nel 1935, è in 1935) is “object”. In Dine’s work everything is an «oggetto». Tutto nel lavoro di Dine è oggetto: dalle object: the everyday items present in his paintings cose comuni, presenti sin dal principio nelle opere Upittoriche e di assemblaggio, nelle installazioni, opere grafiche, Oand assemblages right from the start, and in the installations, graphic work, sculptures and, more recently, the photographs. sculture, più recentemente nelle fotografie. Il mondo delle cose entra anche nella messa in scena dei suoi Happening, genere di The world of things also makes its way into the staging of his Grazie a Gianni Dessì, Presidente Happenings, a genre of which the artist was one of the first dell’Accademia Nazionale di San Luca cui l’artista fu uno degli interpreti più precoci, per un breve lasso practitioners (for a brief period of time in 1960, and then once per l’invito a scrivere su Jim Dine e a di tempo, circoscritto al 1960, con un’unica ripresa nel 1965. Per My thanks to Gianni Dessi, President of Raffaella Perna per la lettura del testo Dine, sono oggetto anche la materia pittorica come tale, il corpo more in 1965). For Dine, paint itself is an object, as are the human the Accademia Nazionale di San Luca, e i consigli. Le mie fonti principali per body and words, which from the 1960s onwards (and increasingly for having invited me to write about Jim questo scritto, oltre a quelle indicate umano e le parole, che a partire dagli anni Sessanta (e con maggio- Dine, and to Raffaella Perna for having often in recent years) appear in his works in written form: some of nelle note, sono state Venezia, Galleria re frequenza negli ultimi anni), compaiono scritte nelle sue opere: read what I have written and for her d’Arte Moderna Ca’ Pesaro, Jim Dine, alcune di esse diventano testi poetici trasposti su scala murale, them become poetic texts transformed in scale to occupy entire advice. In addition to those indicated catalogo della mostra a cura di A. walls, such as those at the Accademia di San Luca. in the notes, my primary sources for Codognato [Mazzotta, Milano], 1988; come quelli presenti all’Accademia di San Luca. this essay have been: Venezia, Galleria New York, Solomon R. Guggenheim d’Arte Moderna Ca’ Pesaro, Jim Dine, Gli oggetti di Dine, nell’arco di una carriera ormai sessantennale, Throughout a career now spanning six decades, Dine’s objects Museum, Jim Dine: Walking Memory exhibition catalogue, edited by A. have been, and are, often declined in groups: utensils, bathrobes, 1959-1969, catalogo della mostra a si declinano spesso in gruppi: gli utensili, gli accappatoi, i cuori, Codognato [Mazzotta, Milan], 1988; New 1 hearts, trees, gates1 (these inspired by the wrought-iron gate of the York, Solomon R. Guggenheim Museum, cura di G. Celant e C. Bell, 1999; E. gli alberi, i cancelli (questi ultimi ispirati al cancello di ferro bat- Jim Dine: Walking Memory 1959-1969, Carpenter (a cura di), Jim Dine Prints tuto della casa-atelier parigina del grande stampatore d’arte Aldo Parisian atelier/home of the great art printer Aldo Crommelynck, 1985-2000. A Catalogue Raisonné, exhibition catalogue, edited by G. Celant Crommelynck, con il quale Dine ha più volte collaborato), più with whom Dine worked on many occasions), and more recently and C. Bell, 1999; E. Carpenter, ed., Minneapolis, The Minneapolis Institute Pinocchio, to whom Dine has dedicated numerous works in which Jim Dine Prints 1985-2000. A Catalogue of Arts, 2002; Oberlin College, Allen recentemente Pinocchio, cui Dine dedica numerosi lavori dove Raisonné, Minneapolis, The Minneapolis Memorial Art Museum, Jim Dine, s’intrecciano i temi della scultura (Geppetto come una sorta di the theme of sculpture (Geppetto as a sort of artisan Pygmalion) Institute of Arts, 2002; Oberlin College, Some Drawings, catalogo della mostra is entwined with those of art as a fiction that can transform itself Allen Memorial Art Museum, Jim Dine, [Steidl, Göttingen], 2005; Grand Pigmalione artigiano), dell’arte come una finzione che può tra- into reality, and childhood. This is a very incomplete list of some Some Drawings, exhibition catalogue Rapids, Frederik Meijer Gardens & sformarsi in realtà, dell’infanzia. È un elenco largamente incom- [Steidl, Göttingen], 2005; Grand Rapids, Sculpture Park, Jim Dine – Night pleto di alcuni fra i temi più noti e riconoscibili che Dine rilegge of the best-known and most recognisable of the themes that Frederik Meijer Gardens & Sculpture Fields, Day Fields – Sculpture, catalogo Dine continually reinterprets using the various techniques that Park, Jim Dine – Night Fields, Day della mostra a cura di J. Antenucci di volta in volta nelle varie tecniche da lui praticate. characterise his practice. Fields – Sculpture, exhibition catalogue, Becherer [Steidl, Göttingen], 2010. Le Rivolgersi all’oggetto quotidiano, per la generazione successiva a edited by J. Antenucci Becherer [Steidl, traduzioni in italiano, se non altrimenti For the generation succeeding that of Abstract Expressionism, Göttingen], 2010. indicato, sono mie. quella dell’Espressionismo Astratto, fu un modo, forse il modo di 1. The 1984 exhibition Jim Dine: Five liberarsi dalla presenza, divenuta troppo ingombrante, della sog- the decision to address everyday objects was one way – 1. A questi cinque gruppi è dedicata la Themes, held at the Walker Art Center di mostra Jim Dine: Five Themes, tenutasi gettività tipica dei predecessori immediati. Per Dine, tuttavia, più perhaps the only way – of freeing themselves of the by-then- Minneapolis and curated by G.W.J. Beal al Walker Art Center di Minneapolis, overwhelming presence of the subjectivity that typified the work [catalogue published by Abbeville Press, che per molti artisti suoi contemporanei, gli oggetti hanno una a cura di G.W.J. Beal [Abbeville Press, New York], was dedicated to these five valenza intima e personale: «Li vedo – afferma – come un voca- of their immediate predecessors. However, for Dine, more than New York] 1984. groups of objects. bolario di sentimenti. Posso passare molto tempo con gli oggetti for many of his contemporaries, these objects have an intimate 2. J. Gruen, All Right Jim Dine, Talk!, 2. J. Gruen, All Right Jim Dine, Talk!, [...]. E penso che il mio lavoro sia molto autobiografico. Quello and personal significance. “I see them”, he says, “as a vocabulary in “World Journal Tribune” [Sunday in “World Journal Tribune” [Sunday of feelings. I can spend a lot of time with objects […] I think it’s Magazine], 20th November 1966, p. 34; Magazine], 20 novembre 1966, p. 34; che cerco di fare nel mio lavoro è un’esplorazione di me stesso in quoted in New York, Whitney Museum of cit. in New York, Whitney Museum of termini fisici – spiegare qualcosa in termini della mia sensibilità»2. important to be autobiographical. What I try to do in my work is American Art, Jim Dine, exhibition cata- American Art, Jim Dine, catalogo della explore myself in physical terms – to explain something in terms of logue, edited by J. Gordon, 1970, n.p.. mostra a cura di J. Gordon, 1970, s.i.p. L’attenzione portata agli oggetti comuni, all’«umile verità»3 delle

176 177 my own sensibilities.”2 cose è costitutiva dell’identità nazionale dell’arte americana, da The attention paid to everyday objects, to “the humble truth”3 of John Singleton Copley, per tutto l’Ottocento, sino ad arrivare a artefacts, is an integral part of the national identity of American Stuart Davies o Charles Demuth, e poi a Robert Rauschenberg art, from John Singleton Copley, and right through the nineteenth e Jasper Johns. È una tradizione nella quale Dine si riconosce: century until we get to Stuart Davies or Charles Demuth, and then a uno dei maggiori pittori di natura morta americana della fine Robert Rauschenberg and Jasper Johns. It is a tradition to which dell’Ottocento, John F. Peto, egli dedica infatti nel 1969 Five Dine recognises himself as belonging: in 1969 he dedicated Five Chicken Wire Hearts (To John Peto). Chicken Wire Hearts (To John Peto) to one of the great American Tra i Cinquanta e i Sessanta negli Stati Uniti non è solo la pittura still-life painters of the nineteenth century. a volgersi verso l’oggetto, o a servirsi della metafora oggettua- le. Il poeta Charles Olson, per esempio, in un testo cardine del In the America of the 1950s and 1960s it was not just painting that 1950, Projective Verse, parla della qualità oggettuale delle sillabe addressed the object or used it as a metaphor. The poet Charles e dei versi che entrano nel «campo»4 poetico e del loro uso, come Olson, for example, in his seminal 1950 essay Projective Verse, se si trattasse di utensili. Analogamente per Dine gli oggetti – de- speaks of the object-nature of the syllables and lines that enter the finizione da intendersi nel senso vasto e inclusivo sopra deline- “field”4 of poetry, and of their use, as though they were utensils. ato – hanno sempre una funzione: «I motivi di Dine – dice Max Similarly, for Dine, objects (using the word, as we have already seen, Kozloff – sono verbi più che nomi»5. Le cose valgono per quello in its broadest sense) always have a function: “Dine’s motifs”, says che possono fare: il nonno e il padre dell’artista avevano entram- Max Kozloff, “are verbs more than they are nouns”5. The value of 3. A definition I have stolen from W.H. Gerdts’s book, Painters of the Humble bi negozi di utensileria (di ferramenta il nonno e di idraulica e things lies in what they can do: the artist’s father and grandfather Truth: Masterpieces of American Still Life, sanitari il padre), e il mondo che Dine ha frequentato fin da bam- both owned stores selling tools (his grandfather an ironmongery and 1801-1939, University of Missouri Press, bino è fatto di attrezzi che servono a qualcosa. Una volta entrati his father a shop selling plumbing supplies and bathroom fittings), Columbia 1981. 3. Rubo la definizione dal titolo nell’arte di Dine, naturalmente, gli oggetti perdono la funzione and from a tender age the world that Dine inhabited was one formed 4. C. Olson, “Projective Verse”in Human del libro di W.H. Gerdts, Painters Universe, and Other Essays, edited by D. utilitaria e ne acquisiscono una poetica, metaforica o allegori- of tools that serve a purpose. Once they enter Dine’s art, these of the Humble Truth: Masterpieces Allen, Grove Press, Inc., New York 1967, of American Still Life, 1801-1939, ca: sono spesso presentati in un isolamento6 ricco di risonanze p. 52. (First published 1950.) For the objects inevitably lose their utilitarian function and acquire one that University of Missouri Press, 7 importance of Olson’s essay to the New interiori, più vicino alla dimensione onirica del surrealismo o is poetic, metaphorical and allegorical: they are often presented Columbia 1981. York cultural context in the early years alla convivenza enigmatica tra oggetto e pittura riscontrabile nel 6 in an isolation that throbs with intimate references, closer to the of Dine’s career, see S. Banes, 4. c. Olson, Projective Verse (1950); lavoro di Johns che ai ready made di Duchamp, benché quest’ul- dream world of surrealism7 or the enigmatic coexistence of object Greenwich Village 1963. Avant-Garde ora in Id., Human Universe, and Performance and the Effervescent Body, Other Essays, a cura di D. Allen, timo artista (ispiratore della giovane neoavanguardia statuni- and painting found in the work of Johns than they are to Duchamp’s Duke University Press, Durham and Grove Press, Inc., New York 1967, tense) venga in qualche circostanza citato da Dine (ad esempio London 1993, p. 25. ready-mades, although Dine does sometimes cite Duchamp (the p. 52. Per l’importanza del testo di in Window with an Axe; 1961-1962). Gli oggetti di Dine sono inspirer of the early American neo-avant-garde), for example, in 5. M. Kozloff, The Honest Elusiveness of Olson nella cultura newyorkese ai James Dine, in “Artforum”, 3, December primordi della carriere di Dine v. S. proiezioni di sé, sono scelti di volta in volta per esprimere un Window with an Axe (1961-1962). Dine’s objects are extensions of 1964, 3, p. 39; quoted in C. Bell, “The Banes, Greenwhich Village 1963. contenuto psichico. himself, each chosen to express a psychical fact or significance. Self Possessed: Jim Dine’s Mixed-Media Avant-Garde Performance and the Works”, 1959-1969, in Jim Dine.Walking Effervescent Body, Duke University In un testo del 1964 di Alan Solomon, critico che Dine consi- In a 1964 text by Alan Soloman, a critic who Dine considers to be Memory, op. cit., p. 27. Press, Durham e London 1993, p. 25. dera fra i suoi interpreti più fini, si legge: «A differenza degli one of his most refined interpreters, we read: “Unlike the others 6. S. Hennessy, A Conversation with Jim 5. m. Kozloff, The Honest Elusiveness altri [artisti della sua generazione] Dine vede gli oggetti simbo- [the other artists of his generation], Dine sees objects symbolically, Dine, in “Art Journal”, 39, spring 1980, of James Dine, in “Artforum”, 3, 3, p. 171. licamente, non in un senso convenzionale o storico, ma in un not in a conventional or historical sense, but in a new way which dicembre 1964, 3, p. 39; cit. in C. Bell, 7. N. Calas, Jim Dine: Tools and Myth, in The Self Possessed: Jim Dine’s Mixed- nuovo modo psicologicamente sintonizzato. [...] Egli esplora is psychologically tuned. […] he systematically explores the “Metro”, no. 7, 1962, p. 77. Media Works, 1959-1969, in Jim Dine. sistematicamente le pressioni inconsce generate dagli oggetti. In Walking Memory, cit., p. 27. unconscious pressures generated by objects. In this sense he has 8. A.R. Solomon, “Jim Dine and the questo senso è stato condizionato da Freud […]. Il suo simbo- been conditioned by Freud […]. His symbolism resembles Freud’s in Psychology of the New Art”,in S.H. 6. s. Hennessy, A Conversation lismo ricorda quello di Freud, perché è basato sulla trasforma- that it is based on transformation, formal analogy, and association Madoff (ed.), Pop Art. A Critical History, with Jim Dine, in “Art Journal”, 39, University of California Press, Berkeley primavera 1980, 3, p. 171. zione, sull’analogia formale, e sull’associazione con le forme e le with human forms and conditions, but it remains an intuitive and London 1997, pp. 306-307. (First 7. n. Calas, Jim Dine: Tools and condizioni umane, ma rimane un vocabolario intuitivo, deriva- published 1964.) 8 vocabulary, derived through the special quality of the artist’s eye Myth, in “Metro”, n. 7, 1962, p. 77. to dalla qualità speciale dell’occhio e della mente dell’artista» . and mind.”8 The personal psychological emphasis means that the 9. As Alain Jouffroy noted, after many L’accentuazione psicologica personale fa sì che il significato delle years in which the object had been aban- 8. a.R. Solomon, Jim Dine and the 9 9 significance of the objects in Dine’s work is contingent , connected doned in Western art, Dine seems to Psychology of the New Art (1964); cose in Dine sia contingente , legato all’emozione del momento, with the emotions of a particular moment, and in this sense it want to “rediscover the truth of the object ora in S.H. Madoff (a cura di), Pop e in questa chiave partecipi della qualità temporalizzata caratte- itself, its contingency, its facticity” (Jim Art. A Critical History, University of contributes to the temporalized quality characteristic of the object in Dine entéléscope, in “Metro”, California Press, Berkeley e London ristica della condizione generale dell’oggetto nell’arte america- general in American art of the 1950s and 1960s. Dine’s, like those of no. 7, 1962, p. 74). 1997, pp. 306-307. na degli anni Cinquanta e Sessanta. Quelli di Dine, come quelli

178 179 Rauschenberg and Johns, are objects that have yet to become part di Rauschenberg e Johns, sono oggetti non ancora entrati nella of the spectacle of mass consumer culture (unlike those beloved dimensione spettacolare della cultura del consumo di massa (a of Pop Art10), but they are vernacular11: the tools one keeps in the differenza di quelli prediletti dall’arte pop10), ma vernacolari11: house or the workshop. gli attrezzi che si tengono in casa o in officina. During the first part of his career Dine (like his great friend at the Nella prima fase della sua attività Dine si serve spesso (come il time, Claes Oldenburg) often also made use of discarded objects, suo grande amico di allora Claes Oldenburg) anche di oggetti rubbish found in the street, which he utilized for one installation and di scarto, rifiuti recuperati per strada, utilizzati per una instal- then destroyed or replaced, while putting together an exhibition, lazione e poi distrutti, o sostituiti in corso di elaborazione della with others that he considered more fitting, as happened (as an mostra da altri considerati più adatti, come avvenne (ricorda di- amused Dine recalls) with an exhibition at the Reuben Gallery, where vertito Dine) per una mostra alla Reuben Gallery, dove la scelta the selection of objects presented on the day of the opening was degli oggetti presentati il giorno dell’inaugurazione era diversa different from that anticipated in a review [prepared] a month earlier12. da quella anticipata il mese prima in una recensione12 (lo stes- (The same thing happened to Oldenburg, who introduced Dine to so succedeva con Oldenburg, che introdusse Dine alle opere di work with installations: The House of Dine, Dine’s first installation, carattere installativo: The House di Dine, la sua prima installa- and Oldenburg’s The Street were exhibited in a two-man show at the zione, e The Street di Oldenburg vennero esposte in una doppia Judson Gallery in 196013). The works that he produced at the end personale alla Judson Gallery nel 196013). Le opere eseguite tra of the 1950s and in the early 1960s, for example Green Suit (1959), la fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, ad esempio Gre- are often grotesque, unsettling assemblages, in this particular case en Suit (1959), sono spesso assemblaggi grotteschi e disurbanti. a painted puppet/effigy, half clothed as a man and half as a woman, In questo caso si tratta di un fantoccio dipinto, vestito metà da a crude simulacrum of a human body: in fact at the time both Dine maschio e metà da femmina, simulacro brut di un corpo uma- and Oldenburg frequently looked to Jean Dubuffet as an artist who 9. come nota Alain Jouffroy, no: Jean Dubuffet è artista a cui in questa fase guardano molto celebrates a raw, unpolished expressiveness, detached from the Dine, dopo tanti anni di abbandono sia Dine sia Oldenburg proprio perché egli valorizza una qualità asphyxia of [high-brow] culture. dell’oggetto nell’arte occidentale, espressiva primaria, ineducata, sottratta all’asfissia della cultura. sembra voler «ritrovare la verità There is a group of works from the early sixties in which, less dell’oggetto stesso, la sua contingenza, C’è un gruppo di opere dei primi anni Sessanta, non perturbanti disquietingly than in Green Suit, Dine presents items of clothing la sua fatticità» (Jim Dine en téléscope, in “Metro”, n. 7, 1962, p. 74). come Green Suit, in cui Dine propone oggetti di vestiario che that suggest a human presence. This, however, seems to have rinviano a una presenza umana. Essa però sembra essersi vola- 10. Dine non ha mai accettato di essere evaporated, leaving behind its intact shell: a buttoned jacket 10. Dine has never accepted the label of tilizzata, lasciando intatto il suo guscio: una giacca abbottonata, Pop artist, both because of the nature definito un artista pop, sia per via degli and knotted ties left without their owner. In this sense these of the objects that he selects and oggetti che sceglie, sia per il suo modo cravatte annodate, rimaste prive del proprietario. Ricordano un works vaguely recall the jackets, shoes, buttons and neckties of because of the way in which he paints, di dipingere, sebbene, nella prima metà po’, in questo senso, le giacche, le scarpe, i bottoni o le cravatte di even though in the early 1960s notable degli anni Sessanta esistano notevoli Domenico Gnoli. The bathrobes, too, the subject of one of Dine’s similarities did exist between his work somiglianze fra il suo lavoro e quello Domenico Gnoli. Anche gli accappatoi, oggetto di una serie fra longest-enduring series, are devoid of their occupant, despite being and that of some Pop artists: Tom di alcuno artisti pop: oltre a Claes le più durature nell’arte di Dine, sono privi del loro occupante, positioned as though an invisible figure inside them were facing Wesselmann, for example, as well as Oldenburg, ad es. Tom Wesselmann. Claes Oldenburg. On this point, see, for Su questi punti v. ad esempio Marco benché atteggiati come se al loro interno una figura invisibile ci us with his hands in his pockets: “houses”, says the poet Robert example, Marco Livingstone, Pop Art. Livingstone, Pop Art. A Continuing fronteggiasse con le mani in tasca: «dimore – dice il poeta Robert Creeley, “for a particular imaginal body”14. A Continuing History (1990), Thames & History (1990), Thames & Hudson, Creeley – di un particolare corpo immaginario»14. Hudson, London and New York 2000, London e New York 2000, p. 65. The primary legacy that the New York avant-garde of Rauschenberg, p. 65. 11. Su questi aspetti vedi L. Alloway, Il lascito maggiore che la neoavanguardia newyorkese di Rau- Johns, Cy Twombly, Oldenburg, Dine etc. inherit from the preceding 11. Cf. L. Alloway, “Six Painters and Six Painters and the Object (1963); ora schenberg, Johns, Cy Twombly, Oldenburg, Dine... eredita dalla the Object” in Imagining the Present. in Id., Imagining the Present. Context, generation, from which they are nonetheless trying to distance Context, Content, and the Role of the generazione precedente, dalla quale pure sta cercando di pren- Content, and the Role of the Critic, a Critic, edited by R. Kalina, Routledge, themselves, is the sense of ambient space. By virtue of their scale, cura di R. Kalina, Routledge, London e dere le distanze, è la spazialità ambientale. I quadri di grande the extension of their coloured surfaces and the pulsating sweep London and New York 2006, pp. 90-91. (First published 1963.) New York 2006, pp. 90-91. dimensione di Jackson Pollock, Mark Rothko, Clyfford Still o of the work, the large paintings of Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman, in virtù della scala, dell’estensione delle super- 12. Transcription of an interview with Jim 12. Trascrizione di un’intervista Clyfford Still or Barnett Newman envelop the viewing public and draw Dine by Bruce Duff Hooton (26th Febru- di Bruce Duff Hooton a Dine (26 fici colorate, della vibrazione e del respiro dell’opera, inglobano them into an immersive experience, a one-on-one confrontation ary 1965), deposited at the Archives of febbraio 1965), depositata presso gli il pubblico e lo chiamano a un’esperienza immersiva, a un con- American Art; quoted in Bell, The Self Archives of American Art; cit. in Bell, with their own human reality and with painting. The painting’s two Possessed..., op. cit., p. 26. The Self Possessed..., cit., p. 26. fronto a tu per tu con la propria realtà umana e con la pittura. Le dimensions tend to project themselves outwards, but this three- 13. Ibid. 13. Ibid. due dimensioni del quadro tendono a proiettarsi all’esterno, ma dimensionality is merely inferred, it is virtual. In the work of the 14. R. Creeley, “Robes”, in Jim Dine: Five 14. R. Creeley, Robes, in Jim Dine: la tridimensionalità è soltanto allusa, virtuale. Nel lavoro della succeeding generation, beginning with Rauschenberg’s combines, Themes, op. cit., p. 71. Five Themes, cit., p. 71. generazione successiva, a partire dai combine di Rauschenberg,

180 181 the artworks instead situate themselves in the real space of existence le opere si dispongono invece nello spazio reale dell’esistenza e and they do not have the unitary, seamless quality of Abstract non hanno la qualità unitaria, priva di suture della pittura dell’E- Expressionist painting: they are constructed from a montage of spressionismo Astratto: sono costruite mediante il montaggio di fragments of everyday life and so reconnect with the utopias of the frammenti del quotidiano e si riallacciano così alle utopie dell’a- early twentieth-century avant-garde in which the boundary between vanguardia dei primi vent’anni del Novecento, dove il confine art and life is continually violated. The rarefied and almost mystical fra l’arte e la vita è continuamente trasgredito. La qualità rare- quality of the sheer scale of Abstract Expressionism is desanctified fatta e quasi mistica della grande dimensione dell’Espressioni- and the artwork literally becomes ambient, to be experienced in smo Astratto si secolarizzava e l’opera si faceva letteralmente space and time. ambiente, da esperire nello spazio e nel tempo. Famously it was Allan Kaprow, the inventor of the Happening, who Chi interpretò prima e meglio di tanti altri per iscritto il cambio first, and better than many others, offered a written interpretation di temperatura nell’arte newyorkese di quegli anni, com’è noto, of the change in temperature affecting the art coming out of New fu Allan Kaprow, l’inventore dello Happening, nell’articolo in- York in those years. In an article entitled The Legacy of Jackson titolato The Legacy of Jackson Pollock (L’eredità di Jackson Pol- Pollock, published in “Art News” in October 1958, Kaprow took as lock), pubblicato nell’ottobre del 1958 su «Art News»: partendo his starting point the experiential aspect and the spatial extension of proprio dalla dimensione ambientale e vissuta dei grandi drip- Pollock’s huge “drippings” and suggested the possibility of a form ping di Pollock, Kaprow intuiva la possibilità di un’arte creata of art created from the reality of everyday life, both material and a partire dalla realtà di ogni giorno, materiale e immateriale. La ephemeral. The direction that Kaprow’s reflections on Pollock took riflessione di Kaprow su Pollock era orientata dall’influenza di was influenced by John Cage, Kaprow’s teacher at the New School John Cage, insegnante di Kaprow alla New School for Social for Social Research in New York, and also by the growing interest in Research di New York, e dall’interesse che in quegli anni inizia- Antonin Artaud’s approach to theatre, his Theatre of Cruelty having va a suscitare negli Stati Uniti il pensiero sul teatro di Antonin become available (in translation) to the American public that year15. Artaud, il cui Teatro della crudeltà veniva reso disponibile in tra- According to two of its most influential observers during the 1960s, duzione al pubblico americano nello stesso 195815. Secondo due Susan Sontag and Michael Kirby16, the origins of the Happening dei suoi maggiori osservatori degli anni Sessanta, Susan Sontag are more closely connected with theatre than with the visual arts, e Michael Kirby16, l’origine dello Happening ha rapporti stretti despite the fact that the visual element is fundamental and that it is più con il teatro che con le arti plastiche, benché la parte visiva vi essentially a medium practiced by painters or sculptors like Kaprow giochi un ruolo fondamentale ed esso venga praticato essenzial- himself, Oldenburg, Red Grooms, Lucas Samaras, Robert Whitman mente da pittori o scultori come lo stesso Kaprow, Oldenburg, and Jim Dine. Dine is the author and interpreter of four Happenings, Red Grooms, Lucas Samaras, Robert Whitman e Jim Dine. Dine all in 1960 (with a single exception – Natural History (The Dream) – è autore e interprete di quattro Happening, tutti concentrati nel in 1965, on the invitation of Alan Solomon17) and all characterised by 1960 (con una sola eccezione – Natural History (The Dreams) – elements that unsettle and disturb, although they are not devoid of nel 1965, su invito di Alan Solomon17) e caratterizzati da aspetti occasional moments of humour: The Smiling Workman, Vaudeville perturbanti, non privi, a tratti, di momenti di humour: The Smi- Collage, Car Crash, and A Shining Bed. In a text published in Kirby’s 15. Banes, Greenwhich Village 1963, p. ling Workman, Vaudeville Collage, Car Crash, A Shining Bed. book, Dine claims that, “the visual side of the Happenings was the 15. Banes, Greenwich Village 1963, p 24; 24; per Artaud e lo Happening v. anche In un testo pubblicato nel libro di Kirby Dine sostiene che «l’a- for Artaud and the Happening,ibid. pp. ivi, pp. 27-28 e S. Sontag, Happenings: extension of my painting”; yet in the Happening “there are other 27-28. See also S. Sontag, “Happenings: An Art of Radical Juxtaposition (1962); spetto visivo dello Happening è stato uno sviluppo della […] mia things involved”18 and in particular other experiences from Dine’s An Art of Radical Juxtaposition” in ead., ora in Ead., Against Interpretation and pittura»; in esso, tuttavia, «sono coinvolte altre cose»18 e in parti- Against Interpretation and Other Essays Other Essays (1965), Penguin Books, life. Although his involvement with Happenings was short-lived, the (1965), Penguin Books, London 2009, colare altre esperienze della sua vita. Benché il passaggio di Dine London 2009, pp. 272-274. artist soon deciding not to subtract further time from his painting, pp. 272-274. (First published 1962.) dallo Happening sia breve, e l’artista abbia presto deciso di non 16. Sontag, Happenings..., cit., pp. for Dine it marks a significant and important moment in which he 16. Sontag, Happenings..., op. cit., pp. 263-274; e M. Kirby, Happenings. An sottrarre altro tempo alla pittura, esso segna per lui un momento measured himself against the relationship between art work, spatial 263-274; and M. Kirby, Happenings. An Illustrated Anthology, Dutton, New York Illustrated Anthology, Dutton, New significativo e importante, nel quale si misura con il rapporto tra experience, corporeity, temporality and movement; in other words, 1966, in particular pp. 11-19. York 1966, in part pp. 11-19. opera, spazio vissuto, corporeità, temporalità, movimento; vale the synesthetic dimension of art which would be so important in his 17. J. Blaut, “A Painter’s Theater: Jim 17. J. Blaut, A Painter’s Theater: a dire con la dimensione sinestetica dell’arte, così importante nel subsequent work. Above all, Dine owes to the Happening the notion Dine’s Environments and Performances”, Jim Dine’s Environments and suo lavoro successivo. Allo Happening Dine deve soprattutto in Jim Dine. Walking Memory, op. cit., Performances, in Jim Dine. Walking of an art capable of exploiting not only images but also sounds, p. 39. Memory, cit., p. 39. l’idea di un’arte capace di servirsi non solo delle immagini, ma actions and, above all, words. As a poet, and a friend of many 18. J. Dine, A Statement, in Kirby, Hap- 18. J. Dine, A Statement, in Kirby, anche di suoni, di azioni; e soprattutto di parole. Dine, poeta e poets, from Robert Creeley and John Ashbery to Ted Berrigan and penings..., op. cit., p. 184. Happenings..., cit., p. 184. amico di tanti poeti, da Robert Creeley a John Ashbery, da Ted

182 183 Ron Padgett, and more recently, Vincent Katz, Dine often works at Berrigan a Ron Padgett, più recentemente Vincent Katz, lavora the intersection of the visual and the verbal: some of the works on spesso nel punto d’intersezione fra il visivo e il verbale: alcuni show at the exhibition at the Accademia di San Luca are poetic texts lavori esposti nella mostra all’Accademia di San Luca sono testi written in charcoal on great sheets of paper, erased and re-written, poetici scritti con il carboncino su grandi fogli di carta, cancellati palimpsests of forever-provisional words that immediately suggest e riscritti, palinsesti di parole sempre provvisori, che rinviano spoken poetry rather than the printed page of a book. An allusion immediatamente alla poesia parlata e non alla pagina scritta di un to the corporeity of poetry and in particular to poetic breathing was libro. Un richiamo alla corporeità della poesia e in particolare al made by Olson in Projective Verse: the author of “projective verses” respiro poetico era stato fatto da Olson in Projective Verse: l’au- should, in his opinion, go deeper-yet, “down through the workings tore di «versi proiettivi», deve secondo lui andare più a fondo, of his own throat to that place where breath comes from, where «raggiungendo, attraverso gli esercizi della gola, il luogo da dove breath has its beginnings, where drama, has to come from, where, viene il respiro, dove il respiro ha inizio, da dove deve arrivare il the coincidence is, all acts spring”19. dramma, dove le cose coincidono e nasce ogni atto»19. After the “brutalism” of the 1960s, and following his 1967-1971 Dopo il «brutalismo» degli anni Sessanta, con il soggiorno a London sojourn, in the 1970s Dine began a long quest to reclaim Londra dal 1967 al 1971, comincia per Dine nei Settanta un lun- techniques. Gestural and abstract, but peopled with dark shadows go percorso di riconquista delle tecniche. I grandi quadri pre- that evoke – without explicitly saying so – the figure, the five large senti nella mostra all’Accademia Nazionale di San Luca, gestuali paintings presented at the exhibition at the Accademia di San Luca e astratti, ma popolati da ombre scure che evocano, senza dirla are the recent results of a path the artist took more than forty years esplicitamente, la figura, sono esiti recenti di una strada intrapre- ago. His early participation in the story of the 1960s New York sa dall’artista più di quarant’anni fa. La partecipazione precoce avant-garde taught Dine that the work of art was, at that point in alle vicende della neoavanguardia newyorkese degli anni Sessanta time, a system of “signs”20 relating to diverse worlds and cultures, aveva reso Dine consapevole del fatto che l’opera d’arte è in quel and it also led him, for a brief period in the early 1960s, to adopt a momento un sistema di «segni»20 pertinenti a mondi e a culture style of painting that was flattened and anonymous, as for example diverse, e lo aveva anche condotto, per un breve periodo nei pri- in The Red Bandana (1961)21. This phase was, however, short-lived mi anni Sessanta, all’uso di una pittura piatta e anonima, come ad because Dine’s response to pictorial material is more spontaneous esempio in The Red Bandana (1961)21. Si tratta però di una fase than that of his New York contemporaries, by which I mean that his circoscritta, perché in Dine il modo di sentire la materia pittorica work does not have the sophisticated and ironical quality of Jasper è più spontaneo di quello dei coetanei newyorchesi, non ha cioè Johns or Robert Rauschenberg, in whose brushwork, despite né la qualità sofisticata e parodistica di Jasper Johns o di Robert appearances, there is little or no spontaneity, nor does it share Pop Rauschenberg, in cui la stesura pittorica, malgrado le apparenze, Art’s continual references to mass culture. Of his generation, Dine ha poco o nulla di immediato, né i continui riferimenti alla cultu- is, at the end of the day, the artist who has nurtured the closest ra di massa dell’arte pop. Dine è in fondo, della sua generazione, relationship with the brushwork and gestural qualities of Abstract 19. Olson, Projective Verse, op. cit., l’artista che ha mantenuto un rapporto più stretto con la stesura p. 61. 22 22 Expressionism , because – as his friend and fellow Ohioan Ron 19. Olson, Projective Verse, cit., p. 61. e la pennellata dell’espressionismo astratto , perché – come dice 20. L. Alloway, Apropos of Jim Dine, in Kitaj says – he “has never abandoned the specificity of painting or “Allen Memorial Art Museum Bulletin”, 23, 20. L. Alloway, Apropos of Jim Dine, il suo conterraneo e amico Ron Kitaj – egli «non ha mai rinuncia- of drawing”23. autumn 1965, 1, p. 24. in “Allen Memorial Art Museum to alla qualità specifica della pittura o del disegno»23. Bulletin”, 23, autunno 1965, 1, p. 24. For Dine, the best point from which to begin reappropriating the 21. Livingstone, Pop Art..., op. cit., p. 86. Il punto d’accesso privilegiato per riaccostarsi alla manualità del- 21. Livingstone, Pop Art..., cit., p. 86. artisanal nature of painting is drawing, which the artist began once 22. “I tie myself to Abstract-Expressionism la pittura è per Dine il disegno, che l’artista a partire dai Settanta like fathers and sons”, G.R. Swenson, more to study from the 1970s onwards, patiently (one drawing from 22. «Il mio legame con What is Pop Art? Part I, in Artnews», l’Espressionismo Astratto è come riapprende, pazientemente (c’è un disegno del 1978 che si intito- 1978 is entitled Careful Pencil Drawing), with an apprenticeship of 62, November 1963, p. 25; quoted in quello fra padri e figli», G.R. Swenson, la Careful Pencil Drawing), con un tirocinio di anni, diventan- J.E. Feinberg, Jim Dine, Abbeville Press What is Pop Art? Part I, in Artnews», many years, becoming a refined and elegant practitioner. Beginning – Publishers, New York, London, Paris, done un raffinato e prezioso interprete. Dal 1975 e per sei anni, 62, novembre 1963, p. 25; cit. in J.E. in 1975 and every day for the following six years, Dine worked with 1995, p. 19. Dine lavora con il modello vivente ogni giorno. In una carriera Feinberg, Jim Dine, Abbeville Press – a life model. In a career marked by repeated shifts in direction, the 23. R.B. Kitaj, Bei Mir Bist Du Schoen, in Publishers, New York, London, Paris, segnata da ripetuti cambiamenti, quello determinato dal disegno one that resulted from his practice of drawing the human figure is, Cincinnati, Cincinnati Art Museum, Dine 1995, p. 19. dalla figura umana è, secondo l’artista e i suoi maggiori interpre- Kitaj. A Two Man Exhibition at the according to the artist and his most important critics, of fundamental Cincinnati Art Museum, exhibition cata- 23. R.B. Kitaj, Bei Mir Bist Du Schoen, ti, un passaggio di fondamentale importanza ed è qui che il segno importance as the moment in which the sign acquires an emphatically logue, edited by R.J. Boyle, 1973, p. 5. in Cincinnati, Cincinnati Art Museum, acquisisce un’accentuata qualità gestuale24: «l’evidenza del pro- 24 Dine Kitaj. A Two Man Exhibition at the 25 gestural quality : “the evidence of the process becomes part of the 24. Feinberg, Jim Dine, op. cit., p. 53. Cincinnati Art Museum, catalogo della cesso diventa parte del contenuto» dell’opera . Quella percorsa content” of the work25. The path that Dine travels in his drawings 25. Ibid, p. 56. mostra a cura di R.J. Boyle, 1973, p. 5. da Dine nei disegni e poi nelle altre tecniche da lui praticate è una

184 185 and then in the other techniques that he practices is a difficult and strada sofferta e difficile: «Quando comincio a disegnare – affer- arduous one: “When I start a drawing”, he says, “I just look very ma –, guardo con molta attenzione e comincio a tracciare segni, hard and begin to make marks, and then erase the marks, and e poi cancello i segni, e costruisco questa storia di segni»26. Dine build up this history of marks”26. Dine emphasises the fact that the sottolinea quanto le continue modifiche cui sottopone i disegni continual modifications that his drawings undergo transform them li trasformi in una laboriosa stratificazione che dà loro «sostanza into a laborious process of stratification giving them “history and e storia»27. L’opera diventa così uno spazio la cui struttura, in substance”27. The artwork thus becomes a space whose texture, una dinamica di affioramenti e immersioni, è simile a quella della with its surfacings and reimmersions, is similar to that of involuntary memoria involontaria e dell’inconscio. memory and the subconscious. Nel corso del soggiorno londinese, fra il 1968 e il 1969, Dine ese- While living in London, from 1968 to 1969, Dine made a work gue un’opera che interpreta gli stessi temi secondo un intreccio that addressed the same themes with an original and very novel originale e nuovo fra le dimensioni installativa, visiva e verbale: interweaving of installation, the visual and the verbal: this was the si tratta del monumentale Name Painting #1 (1968-1969), dove monumental Name Painting #1 (1968-69), a huge canvas on which l’artista scrive con il carboncino su un’enorme tela i nomi di tutte the artist writes, in charcoal, the names of everyone he recalls le persone che ricorda di avere conosciuto dall’anno di nascita, having met beginning with the year of his birth, thirty-three years trentatré anni prima (nel primo quadro i nomi non entrano tutti earlier. (The first version was not big enough to include all of them e, per contenere gli altri, ci vuole un Name Painting #2). Una and to contain the others a Name Painting #2 was necessary.) fotografia di Ugo Mulas ritrae Dine mentre, in piedi su una sca- A photograph by Ugo Mulas portrays Dine while, standing on a la, scrive sulla grande tela affissa al muro; è ancora la prima fase ladder, he writes on the huge wall-hung canvas; this is still the first di stesura, poi, grazie alla friabilità del carboncino, comincia un stage, then, thanks to the friability of the charcoal, there begins a processo di cancellazione e riscrittura, al termine del quale alcuni process of erasure and rewriting, at the end of which some of the nomi risultano più grandi, altri più piccoli, alcuni più marcati, al- names are bigger and others smaller, some are darker, others paler, tri più pallidi, alcune zone dell’opera lasciano trasparire lo sfon- in some areas the canvas beneath is visible while others present do, altre presentano aloni scuri: il segno conserva una dimensio- dark smudges: the drawn sign conserves a dynamic and corporeal ne energetica e corporale ereditata dallo Happening. Nel guar- dimension inherited from the Happening. Looking at the work, one dare l’opera si ha la sensazione che il processo sarebbe potuto has the sense that the process could have continued, as though the continuare ancora, come se l’artista si fosse fermato in un punto point at which the artist stopped is provisional and open to further provvisorio, suscettibile di ulteriori sviluppi. La stratificazione, developments. The stratification on one hand and, on the other, the da un lato, e, dall’altro, l’idea dell’immagine come istante carpi- idea of the image as a captured instant in a temporal continuum, to in un continuum temporale fanno dell’opera un sedimento di render the work an accumulation of sedimented time and memory memoria e tempo e sono aspetti in cui Dine è più vicino a uno and are aspects of Dine’s work in which he more closely approaches degli artisti europei che più ama, Alberto Giacometti. one of the European artists he most admires, Alberto Giacometti. L’idea di costruire un lavoro visivo attraverso la scrittura trova The idea of constructing a work of visual art from writing has an un precedente significativo nell’Œil Cacodylate (1921) di Francis important precedent in Francis Picabia’s Œil Cacodylate of 1921 24. Feinberg, Jim Dine, cit., p. 53. Picabia (dove peraltro le scritte sono frutto di un lavoro collabo- (where, incidentally, the written words are the fruit of a collaboration 25. Ivi, p. 56. rativo dell’artista con i suoi amici), che Dine poteva conoscere 28 between the artist and his friends), a work that Dine would have 26. Hennessy, A Conversation with Jim 26. Hennessy, A Conversation with già prima di vederlo dal vivo a Parigi nel 1970 o 1971 . Quello already known before seeing it in the flesh in 1970 or 1971 in Paris28. Dine, op. cit., p. 172. Jim Dine, cit., p. 172. che differenzia i Name Painting dal lavoro di Picabia, tuttavia, è However, what sets the Name Painting(s) apart from Picabia’s work 27. C.W. Glenn, Jim Dine: Figure Drawing 27. C.W. Glenn, Jim Dine: Figure la scala ambientale in cui è declinata la scrittura, che si ritrova nei 1975-1979 (Long Beach, Art Museum Drawing 1975-1979 (Long Beach, Art is the physical scale of the writing, a scale that we encounter once and Galleries, California State University grandi testi poetici tracciati a carboncino sui grandi fogli appesi Museum and Galleries, California State [Harper and Row, New York], 1979, again in the huge poetic texts written in charcoal on the great wall- University [Harper and Row, New alle pareti (anche qui, come in un palinsesto, fatti di cancellazio- hung sheets of paper (here again, a palimpsest formed of erasures p. 13; quoted in Feinberg, Jim Dine, 29 op. cit., p. 98. York], 1979, p. 13; cit. in Feinberg, Jim ni e riscritture) nell’opera Poet Singing (The Flowering Sheets) , and rewriting) of Poet Singing (The Flowering Sheets)29, on show Dine, cit., p. 98. 28. Jim Dine: Five Themes, op. cit., esposta all’Accademia di San Luca. Le parole formano l’ambien- at the Accademia di San Luca. The written words become the p. 96. 28. Jim Dine: Five Themes, cit., p. 96. te in cui sono allestite cinque sculture: un grande autoritratto di physical setting in which five sculptures are arranged: a massive 29. There is a great 2008 conversation 29. Su quest’opera c’è una bella Dine, limitato alla testa e al collo, e quattro figure in cui Dine ri- self-portrait of Dine, representing just his head and neck, and four between Jim Dine and Vincent Katz in conversazione fra Jim Dine e Vincent prende e reinterpreta due tanagrine, piccole sculture fittili di età which they discuss this work: http:// Katz del 2008: http://www.getty.edu/ figures in which Dine reprises and reinterprets two Tanagra figurines, www.getty.edu/museum/programs/dine. museum/programs/dine.html (ultimo ellenistica, conservate al Getty Museum di Malibu. L’artista le terracotta statuettes from the Hellenistic period conserved at the html (last checked: 8th July 2017) controllo: 8 luglio 2017). sottopone a torsioni e piegamenti e le ingrandisce a scala monu-

186 187 Getty Museum in Malibu. The artist twists and bends them and has 30. V. Katz, “Greek and Roman Musings: 30. V. Katz, Greek and Roman mentale mediante una sofisticata macchina utensile in dotazione Jim Dine’s Drawings of Ancient Sculp- magnified them to a monumental scale using a sophisticated CNC Musings: Jim Dine’s Drawings of alla fonderia di Walla Walla, la località nello stato di Washington ture”, in Jim Dine, Some Drawings, Ancient Sculpture, in Jim Dine, Some milling machine at the foundry in Walla Walla, the Washington-State op. cit., p. 13. Drawings, cit., p. 13. dove Dine vive e lavora per circa metà dell’anno. city in which he lives and works for approximately six months a year. Il rapporto con la scultura antica è parte del retaggio di Dine, che Dine’s relationship with ancient sculpture is part of his personal lo fa risalire a quando, ragazzino, andava a vedere le collezioni di heritage, a reminder of boyhood visits to see the collections of antichità conservate presso il Cincinnati Art Museum e sfogliava ancient art held at the Cincinnati Art Museum or of leafing through i libri d’arte illustrati collezionati dalla madre. Una delle prime his mother’s collection of illustrated art books. One of his earliest sculture è una Vittoria di Samotracia [Untitled (After Winged sculptures, Untitled (After Winged Victory), 1959, is a Nike of Victory), 1959] costruita con materiali di risulta, impermanenti, Samothrace constructed from discarded, ephemeral materials analoghi a quelli del contemporaneo Green Suit: una vestaglia, similar to those of another work from the same period, Green Suit: a brandelli di tessuto, filo di ferro, e si presenta quasi come fosse bathrobe, scraps of fabric and metal wire, and presented as though uno spaventapasseri. È una Nike vernacolare, eppure dotata di it were a scarecrow. She is a vernacular Nike, and yet powerfully grande forza evocativa, come accade per altre citazioni di Dine evocative, as is the case with Dine’s other citations of ancient dai capolavori della statuaria antica, ad esempio la Venere di masterpieces, such as the Venus de Milo (based not on the original Milo (modellata non sull’originale, ma su una statuina-souvenir but on an industrially produced souvenir statuette magnified in scale) industriale, ingrandita), che l’artista presenta sbozzata nel legno which the artist presents roughed-out in wood with a chainsaw, or con la sega a motore, o moltiplicata in una serie di copie dipinte multiplied in a series of copies painted in different colours, or in di colori diversi, o ancora a rilievo su una pala. Una visita alla relief on a shovel. A visit to the Glyptothek in Munich inspired what Glyptothek di Monaco di Baviera, promuove l’omaggio forse is perhaps the most intense of Dine’s tributes to classical statuary: più intenso di Dine alla statuaria classica: un importante gruppo an important group of forty drawings (Glyptoteck Drawings) made di quaranta disegni (Glyptothek Drawings) eseguiti fra il 1987 from 1987 to 1988, in which the artist copies the sculptures in the e il 1988, dove l’artista copia le sculture della collezione, dove collection, where he had been able to work – undisturbed – by egli poté lavorare in piena notte, indisturbato30. L’intelligenza del night30. Thanks to the intelligence of the museum’s director, Klaus direttore del museo, Klaus Vierneisel, dette a Dine l’occasione Vierneisel, Dine was given the opportunity to experience a very di vivere un rapporto diretto, privato e a tu per tu con l’arte del direct relationship, private and one-on-one, with the art of the past. passato. The intimate character of Dine’s own approach to art explains why La dimensione intima del modo di Dine di accostarsi all’arte one of his favourite Italian artists of the twentieth century is that spiega perché uno dei suoi pittori italiani del Novecento preferiti other great painter of objects, Giorgio Morandi. On a morphological sia Giorgio Morandi, altro grande pittore di oggetti. Morfologi- level there is nothing Morandian in Dine’s works, even less so in camente, non c’è nulla di morandiano nelle opere di Dine, tan- those on show in the rooms of the Accademia di San Luca, with tomeno in quelle allestite nelle sale dell’Accademia di San Luca, their bold colours and their sheer scale. Yet there is a deeper and con i loro colori squillanti e le dimensioni ambientali. C’è tutta- subtler link that unites the two artists: both share an idea of art as a via un tratto più profondo e sottile che unisce i due artisti: con- palimpsest of memory, capable of bringing to the surface and giving dividono entrambi l’idea di un’arte intesa come palinsesto della form to the lacerations and the viscera of the human psyche. memoria, capace di far affiorare e tradurre in forma le lacerazioni e i contenuti profondi della psiche.

Claudio Zambianchi (born in Rome, 1958), studied at the Sapienza University in Rome Claudio Zambianchi (Roma, 1958) ha studiato alla Sapienza di Roma e alla and at the Southern Methodist University in Dallas. The main focuses of his research are English art of the late 1800s and early twentieth century, nineteenth- and twentieth- Southern Methodist University di Dallas. Sue aree di ricerca predilette sono l’arte century American art, Italian art from 1945 onwards and French art in the latter half of inglese della fine dell’800 e dei primi del 900; l’arte americana dell’800 e del ‘900; the nineteenth century. He has written widely for catalogues, reviews, newspapers and l’arte italiana dopo il 1945; l’arte francese della seconda metà dell’800. Ha scritto periodicals. In 2000 he published a book on Claude Monet’s Waterlilies; in 2008 he edited per cataloghi, riviste, quotidiani e periodici. Nel 2000 ha pubblicato un libro sulle (together with G. Di Giacomo) an anthology of twentieth-century art criticism; in 2011 Ninfee di Claude Monet, nel 2008 ha curato (con G. Di Giacomo) un’antologia he wrote Arte contemporanea: Dall’Espressionismo Astratto all’arte Pop and in 2012 he di saggi di critica d’arte del 900, nel 2011 ha scritto Arte contemporanea: translated and edited an Italian edition of Clive Bell’s Art. He has taught at the Academies Dall’Espressionismo Astratto all’arte Pop e nel 2012 ha tradotto, curato e introdotto of Fine Arts in Turin and Milan. Since 1998 he has taught History of Contemporary Art at L’Arte di Clive Bell. Ha insegnato nelle Accademie di Belle Arti di Torino e Milano. the Sapienza University. Dal 1998 insegna Storia dell’arte contemporanea alla Sapienza.

188 189 Mostra Exhibition

The Flowering Sheets (Poet Singing) 2008-2016 | Polistirolo, gesso, legno, carboncino | polystyrene, plaster, wood, charcoal Courtesy of the Artist and Richard Gray Gallery, Chicago/NewYork

26 ottobre 2017 3 febbraio 2018

218 219 Paola Bonani

Jim Dine in The Smiling Workman, Happening, 1960 (Photo Martha Holmes). Jim Dine and Italy Jim Dine e l’Italia Notes on the critical reactions of the early 1960s Appunti sulla critica nei primi anni ’60

hat bully, the label. Mother and stepmother etichetta, questa prepotente. Madre e matri- of all artists, it is the only formula capable of gna degli artisti, è la sola formula in grado di bringing them true fame, but at the same time it portare alle stelle il loro nome, ma al tempo overwhelms their work and tends to block it at stesso ne soggioga l’attività e tende a bloccarla «Tthe point in which the label itself emerged. […] The American painter «al momentoL in’ cui l’etichetta stessa ha preso forma. […]. Caso Jim Dine is a case in point: achieving renown under the umbrella tipico, il pittore americano Jim Dine, portato in auge a meno di of Pop Art while not yet thirty, and forced to pass the following trent’anni sotto l’ombrello della pop-art e costretto per i succes- three decades trying to escape from it: the only possible way to sivi tre decenni a cercare di liberarsene: il solo modo per cercare seek to make his work understood.”1 Thus begins one of the many di far capire il suo lavoro»1. Così si apre una delle tante recensioni reviews of the Jim Dine retrospective curated by Attilio Codognato della mostra antologica di Jim Dine curata da Attilio Codognato in the autumn of 1988 at the Ca’ Pesaro museum in Venice. This nell’autunno del 1988 al museo di Ca’ Pesaro a Venezia. È stata was the first major retrospective of the American artist’s work to be questa la prima ampia rassegna sull’opera dell’artista americano held in Italy, offering the general public an invaluable opportunity che si è tenuta in Italia, un’occasione indispensabile al grande to discover Dine’s work from the beginning of his career up to the pubblico per conoscere la sua produzione dagli esordi fino agli 1980s and to register his work’s particular position in relation to anni Ottanta e per cogliere la particolare posizione del suo lavo- American Pop Art. “I think the biggest inaccuracies that have been ro proprio rispetto alle ricerche pop statunitensi. «Credo che le written about me have to do with Pop Art and my relationship to cose più inesatte che sono state scritte su di me hanno a che fare it”, declared the artist, revealing a complex relationship with the con la pop art e la mia relazione con essa» ha dichiarato l’artista 2 way his work of the early 1960s has been interpreted. 1. A. Vettese, Venere di Milo in doppia rivelando un complesso rapporto con l’interpretazione data delle As David Shapiro says in the catalogue of the Venice exhibition: copia, in “Il Sole 24 Ore”, Milano, 11 sue ricerche dei primi anni Sessanta2. Come scrive David Sha- 1. A. Vettese, Venere di Milo in doppia settembre 1988. “The term pop art represents what is probably one of the most copia, in “Il Sole 24 Ore”, Milan, 11th piro nel catalogo della mostra di Venezia: «Il termine pop art balefully equivocal of labels, particularly in the case of Dine. Dine September 1988 2. J. Dine, citato in M. Livingstone, Rise Up, Solitude! Prints 1985-1986, rappresenta probabilmente una delle etichette più tristemente was never a painter of shop signs, but in the broadest of senses, 2. J. Dine, quoted in G. Celant, Pop Art & Pace Prints, New York, 1986, ora in: equivoche, particolarmente nel caso di Dine. Dine non fu mai un Warhol, Abscondita, Milan, 2016, p. 92. G. Celant, Pop Art & Warhol, a painter of sign systems. […] The relationship with his images is First published in M. Livingstone, Rise Up, pittore d’insegne, ma in senso più lato il pittore dei sistemi di se- Abscondita, Milano, 2016, p. 92. much more complex than the term “pop” can convey”.3 Solitude! Prints 1985-1986, Pace Prints, gni. […]. Il rapporto con le sue immagini è molto più complesso New York, 1986. 3. M. Shapiro, Jim Dine: 3 Dine was, in fact, one of the protagonists of that complex and intense rappresentazione e desiderio, in Jim di quanto il termine “pop” possa illustrare» . 3. D. Shapiro, “Jim Dine: Dine, catalogo della mostra, a cura di period of change that the international art scene experienced from rappresentazione e desiderio”, in Jim Dine è stato infatti uno dei protagonisti di quella complessa e A. Codognato, Venezia, Galleria d’Arte 1959 to 1963, “when the Happening, Neo-Dada, Living Theatre, Dine, exhibition catalogue, ed. A. intensa stagione di cambiamento del panorama artistico interna- Codognato, Venice, Galleria d’Arte Moderna Ca’ Pesaro, 3 settembre – Fluxus, underground cinema, Pop Art, Nouveau Réalisme and the Moderna Ca’ Pesaro, 3rd September – 6 novembre 1988, Mazzotta, Milano, zionale, tra il 1959 e il 1963, «quando l’happening, il new dada, il Judson group found themselves working on the common material 6th November 1988, Mazzotta, Milan, 1988, p. 24. living theater, fluxus, l’underground cinema, la pop art, il nouve- of the multiplicity of the real and of its media.”4 Following a decade 1988, p. 24. 4. G. Celant, Il congelatore pop, au realisme e il judson group si trovano a operare sulla comune memento mori dell’avanguardia, in dominated by Informalism and action painting, the aim of many 4. G. Celant, Il congelatore pop, memento materia della molteplicità del reale e dei suoi media»4. Dopo un mori dell’avanguardia, in Pop Art: PopArt: evoluzione di una generazione, artists therefore became that of “framing, no longer the gesture’s evoluzione di una generazione, exhibition catalogo della mostra, a cura di decennio dominato dalla pittura informale e dall’action painting, encounter with the blank canvas, as was the case with Abstract catalogue, ed. A. Codognato, Venice, A. Codognato, Venezia, Istituto di l’obbiettivo di molti artisti diviene allora quello di «inquadrare, Istituto di Cultura di Palazzo Grassi, 22nd Cultura di Palazzo Grassi, 22 marzo – Expressionism, but the artist’s effective encounter, either tactile March – 6th July 1980, Electa Editrice, 6 luglio 1980, Electa Editrice, Milano, non già l’incontro del gesto col bianco della tela, come accade- or perceptual, with his own surroundings, with that little, or vast, Milan, 1980, p. 18. 1980, p. 18. va con l’Espressionismo astratto, ma l’incontro effettivo, tattile

222 223 slice of reality that came his way. With the initial adjustment of oppure percettivo dell’artista con il proprio ambiente, con quella considering all materials and all forms of everyday experience piccola o vasta fetta di realtà che gli viene incontro. Con l’ac- […] in terms of their aesthetic potential”.5 In Dine’s work, Alberto corgimento preliminare di considerare tutti i materiali e i modi Boatto wrote, “it all begins with the object and with interrogating dell’esperienza ordinaria […] in termini di potenziale estetico»5. the object”.6 But in Dine the images typical of Pop Art never appear: Nelle opere di Dine «tutto comincia con l’oggetto ed interro- those drawn from television, comic strips, billboards and posters, gando l’oggetto» ha scritto Alberto Boatto6. Ma nei suoi lavori or the brash colours of Hollywood, the portraits of the star system non compariranno mai le immagini tipiche della pop art, tratte and “all the still lifes that form the city’s squalid scenery”.7 Nor dalla televisione, dal fumetto, dai cartelloni pubblicitari, o i co- does his dialogue ever acquire the impersonal tone typical of mass lori accesi di Hollywood, i ritratti dello star system e «tutte le media. His gaze is always focused on his personal experience, on nature morte che compongono la squallida scena della città»7. the reality of his daily life, loaded with memories of his own past Né il tono del suo dialogo arriverà mai ad assumere l’imperso- and with his own present-day obsessions, so much so that the nalità tipica della comunicazione di massa. Il suo sguardo è sem- images and objects that appear in his works can be considered pre diretto alla sua esperienza personale, alla realtà della sua vita authentic self-portraits (with the subject absent) of the artist and quotidiana, carica di memorie del suo passato e di ossessioni del his daily life. presente, tanto che è possibile considerare le immagini e gli og- In Italy the association of Dine’s work with the Pop movement was, getti che compaiono nelle sue opere dei veri e propri autoritratti for a long time, in one sense inevitable. His work was, in fact, first in assenza dell’artista e della sua vita quotidiana. presented to a wider public on the occasion of his participation In Italia per un lungo periodo l’identificazione del lavoro di in the Venice Biennale of 1964, when Pop Art first invaded the Dine con il movimento pop è stata, in un certo senso, inevitabi- lagoon and then the rest of the international art world. On that le. La sua opera viene, infatti, presentata al grande pubblico per occasion, the prize for best foreign painter was awarded to Robert la prima volta in occasione della partecipazione dell’artista alla Rauschenberg, prompting rivers of ink from the more reactionary Biennale del 1964, quella in cui la pop art dilaga prima in laguna journalists, as well as some distinguished commentators, who e poi sulla scena artistica internazionale. In quell’occasione viene railed against American art’s “taste for vulgarity and filth”.8 These assegnato a Robert Rauschenberg il premio come miglior pittore polemics engulfed Dine’s work, too, and with the exception of a straniero facendo spendere fiumi d’inchiostro ai cronisti di re- handful of more attentive observers, prevented many from grasping 5. A. Boatto, Pop Art, Laterza, Bari, the singularity of his work in relation to the Pop movement and, 2015, p. 19. First published in A. Boatto, troguardia, ma anche a qualche illustre commentatore, contro il 8 most importantly, the precocity of some of the suggestions being Pop Art in U.S.A., Lerici Editori, 1967. «gusto della volgarità e della sozzura» dell’arte americana . Que- made in the works that he presented in Venice, and the influence 6. Ibid., p. 74. ste polemiche travolgono ovviamente anche il lavoro di Dine e they would have on developments in art in the decades to follow. 7. Celant, Il congelatore pop…, op. cit., impediscono di cogliere, salvo a qualche più attento osservatore, p. 22. la particolarità della sua ricerca rispetto al movimento pop e, so- In reality, word of Jim Dine’s work reached those involved in the 8. For reactions to the 1964 Biennale prattutto, la precocità di alcune istanze poste dalle opere presen- see: D. Lancioni, Tutti i nodi vengono Italian art world fairly swiftly. Critical responses were also rapid, tate dall’artista a Venezia e la loro importanza per gli sviluppi chiefly thanks to the prompt publication of essays and articles by al pettine: le reazione in Italia alla Biennale di Venezia del 1964, in Pop Art. dell’arte dei decenni successivi. some of the foreign critics who had presented his work in other 1956-1968, ed. W. Guadagnini, Rome, countries. In fact the earliest news regarded Dine’s experiments Scuderie del Quirinale, 26th October Tra gli addetti ai lavori le informazioni sul lavoro di Jim Dine 2007 – 27th January 2008, Silvana giungono in realtà in Italia in tempi abbastanza rapidi. Puntuale in the field of Happenings, a short-lived phase of his research Editoriale, Cinisello Balsamo, 2007, pp. 5. A. Boatto, Pop Art in U.S.A., Lerici but one that would be fundamental to all his subsequent work. 55-73. Editori, 1967, ora in: A. Boatto, Pop è anche la lettura critica che ne viene data, grazie soprattutto alla Art, Laterza, Bari, 2015, p. 19. In November 1961, returning from a visit to the United States, 9. P. Barozzi, “Happenings” a New York, tempestiva pubblicazione di alcuni dei testi critici di autori stra- 6. Ivi, p. 74. Paolo Barozzi (at the time one of Peggy Guggenheim’s closest in “Metro”, Milan, a. II, no. 3, November nieri che avevano presentato il suo lavoro all’estero. 1961, pp. 114-116. Published in Milan by 7. Celant, Il congelatore pop…, cit., collaborators in Venice, later becoming a well-known art dealer) Bruno Alfieri, the journal was undoubtedly p. 22. Le prime notizie che arrivano riguardano addirittura le speri- also widely read in Rome. In fact the wrote a long article on Happenings in New York for the third issue 8. Sulle reazioni alla Biennale del mentazioni di Dine nel campo degli happenings, un episodio of the journal “Metro”. The six images that illustrate the piece are same issue also features articles on the work of the Roman artists Giulio Turcato, 1964 si veda: D. Lancioni, Tutti i breve della sua ricerca ma fondamentale per tutto il suo lavoro all shots taken by the American photographer John G. Ross during AchillePerilli, Gastone Novelli and Piero nodi vengono al pettine: le reazione in Italia alla Biennale di Venezia del successivo. Nel novembre 1961 sul terzo numero della rivista The Car Crash, a Happening that Dine had created a year earlier at Consagra and a polemical interview with Piero Dorazio criticising Pierre Restany 1964, in Pop Art. 1956-1968, a cura di “Metro” Paolo Barozzi, allora stretto collaboratore di Peggy 9 the Reuben Gallery in New York. and his theories regarding Nouveau W. Guadagnini, Roma, Scuderie del Guggenheim a Venezia e futuro gallerista, di ritorno da un sog- Réalisme (P. Dorazio, Neo-Neo-Nuovo- Quirinale, 26 ottobre 2007 – 27 gennaio At the time, Dine, together with Red Grooms, Allan Kaprow, Claes New-Nouveau-No. Alla periferia di Milano 2008, Silvana Editoriale, Cinisello giorno negli Stati Uniti scrive un lungo articolo sugli Happe- Oldenburg and Robert Whitman were, Barozzi wrote, “the most tanti objets-trouvés, ibid., pp. 106-112). balsamo, 2007, pp. 55-73. nings a New York. Le sei immagini che illustrano l’intervento

224 225 interesting avant-garde group in New York”, and “they have ceased sono tutti scatti fatti dal fotografo americano John G. Ross du- to make paintings in order to dedicate themselves entirely to the rante The Car Crash, happening realizzato l’anno prima da Dine ‘Happenings’ and ‘environments’ that they consider the only forms alla Reuben Gallery di New York9. of artistic expression still with any life in them.” For these artists, Dine, insieme a Red Grooms, Allan Kaprow, Claes Oldenburg, in a world that “has become immensely flexible and exploratory”, Robert Whitman sono in quel momento, scrive Barozzi, «il grup- to continue “to be involved with a rectangular surface that entraps po d’avanguardia più interessante di New York» e «hanno smesso a pictorial declaration is no longer possible from an emotional di fare quadri per dedicarsi interamente agli “happenings” e agli point of view, nor satisfactory from an aesthetic point of view, nor “environmens” che reputano le uniche forme d’espressione arti- responsible from a social point of view.”10 Paraphrasing the words stica rimaste vive». In un mondo che «è diventato enormemente of Allan Kaprow, the earliest theorist of these forms of artistic practice, Barozzi explains that “utilizing the individual substances of flessibile ed esploratorio» per questi artisti continuare «ad avere life: sound, movements, people, smells, everything”, these artists a che fare con una superficie quadrata che intrappola una dichia- invite us to “participate in the true nature of art”, which is to illustrate razione pittorica non è più possibile da un punto di vista emoti- “the best moment of a thing that is happening”. The form that the vo, né soddisfacente da un punto di vista estetico, o responsabile 10 Happenings take is “open to any eventuality, it is fluid, it seeks da un punto di vista sociale» . Parafrasando le parole di Allan nothing obvious and therefore nothing is gained, with the exception Kaprow, primo teorico di queste ricerche, Barozzi spiega come of the certainty of being more than usually aware of the things that questi artisti «utilizzando le sostanze specifiche della vita: suo- happen. This form of art lives a short and very intense life.”11 no, movimenti, gente, odori, tutto» ci invitano a «prendere parte alla vera natura dell’arte», che è quella di mostrare «il momen- Barozzi describes the Happening that Dine created at the Reuben to migliore di qualche cosa che sta succedendo». La forma degli Gallery thus: “Jim Dine’s Happening is a drama inspired by a road happenings «è aperta a qualsiasi fine, è fluida, niente di ovvio accident: ‘The Car Crash’. Having experienced two such accidents è cercato, e quindi niente è raggiunto, eccettuata la certezza di (in the first of which he was thrown out of the car and in the second essere più attenti del solito ai fatti che accadono. Questo genere of which his wife broke her arm), Dine heard on the radio that d’arte vive una breve vita piena di intensità»11. his best friend had been killed in another crash. Influenced by these events he created the Happening: two cars, played by a Così Barozzi descrive l’azione di Dine alla Reuben Gallery: man and a woman, dance a dance of love. The woman, who is «L’happening di Jim Dine è un dramma ispirato ad uno scontro very tall, speaks words of love to the cars, praising their speed, automobilistico: ‘The Car Crash’. Dopo aver avuto due inciden- their acceleration, the shifting gears, the car that breaks, that 9. P. Barozzi, “Happenings” a New ti di strada (nel primo fu proiettato fuori dalla macchina, in un York, in “Metro”, Milano, a. II, n. 3, breaks down, that is lubricated. The decoration recalls hospitals: novembre 1961, pp. 114-116. Edita a altro sua moglie si ruppe un braccio) apprese per radio che il suo whiteness and bandages dominate.”12 It is interesting to see how Milano da Bruno Alfieri, la rivista ha migliore amico era rimasto ucciso in un altro incidente. Influen- this description underlines the piece’s connection with an event sicuramente un’ampia circolazione anche a Roma. In quello stesso zato da questi fatti fece l’happening ‘Incidente d’auto’: due mac- from the artist’s personal life, a characteristic that will remain a numero compaiono infatti contributi chine interpretate da un uomo e da una donna fanno una danza constant throughout his career. What has always interested Dine sul lavoro dei romani Giulio Turcato, d’amore. La donna, molto alta dice versi d’amore alle macchine is, in fact, the reality that he perceives with his own senses, the 10. Ibid., p. 114. Achille Perilli, Gastone Novelli, Piero Consagra e un intervento polemico di decantandone la velocità, la sua potenza di ripresa, i cambi di reality that surrounds him physically and that impinges on his own 11. Ibid. Piero Dorazio contro Pierre Restany marcia la macchina che si ferma, che si rompe, che viene lubrifi- existence. Soon afterwards he would, in fact, declare of painting: 12. Ibid., p. 115. e le sue teorizzazioni sul nouveau cata. La decorazione ricorda l’ospedale; il bianco e le bende sono realisme (P. Dorazio, Neo-Neo-Nuovo- “I’m interested in personal images, in making paintings about my 13. G.R. Swenson, What is pop art?,in 12 New-Nouveau-No. Alla periferia di gli elementi predominanti» . È interessante come questo reso- studio, my experience as a painter, about painting itself, about color “Art News”, vol. LXII, no. 7, November 1963, p. 25. Milano tanti objets-trouvés, ivi, pp. conto sottolinei il collegamento dell’opera con un evento della charts, the palette, about elements of the realistic landscape—but 106-112). 14. Happenings a New York, in vita personale dell’artista, caratteristica che resterà una costante 13 10. Ivi, p. 114. used differently.” Almanacco Letterario Bompiani 1962, anche di tutta la sua ricerca successiva. Ciò che da sempre in- Bompiani, Milan, December 1961, pp. 11. Ibidem. Again at the end of 1961, images of The Car Crash and The Shining teressa Dine è infatti la realtà cui attinge con i propri sensi, ciò 270-271. Like “Metro”, the Almanacco 12. Ivi, p. 115. Bed (another Happening created by Dine in 1960 at the Reuben was published in Milan, but was also che materialmente lo circonda e impegna la sua esistenza. Di lì a 13. G.R. Swenson, What is pop art?, Gallery) appear, alongside images of the actions of Allan Kaprow widely read in Rome, where it had an poco dichiarerà infatti a proposito della sua pittura: «Mi interes- editorial team led by Fabio Mauri and in “Art News”, vol. LXII, n. 7, and Claes Oldenburg, in the pages of the “Almanacco Letterario regular contributors including Cesare novembre 1963, p. 25. Traduzione sano le immagini personali, fare quadri sul mio studio, sulla mia Bompiani” in a sort of visual essay entitled Happenings a New Vivaldi and Gabriella Drudi. This particular italiana in: A. Boatto, Pop Art in U.S.A., esperienza di pittore, sullo stesso dipingere, la scala dei colori, 14 edition also featured images of work by Lerici Editori, Milano, 1967, p. 259, ora York. The images follow an article by Cesare Vivaldi dedicated to Rome-based artists like Mauri himself, in: A. Boatto, Pop Art, Editori laterza, la tavolozza, gli stessi elementi del paesaggio reale – ma usati Neo-Dada, Nouveau Réalisme and Neo-metaphysical art. Kounellis, Lo Savio and Rotella. Bari, 2015, p. 203. diversamente»13.

226 227 Vivaldi’s essay does not mention Dine, at the time the critic Sempre alla fine del 1961 alcune immagini di Car Crash e The very probably being unaware of Dine’s earliest assemblages Shining Bed, altro happening realizzato da Dine nel 1960 sem- (“constructions he had made with rubbish found in the street to pre alla Reuben Gallery, compaiono,questa volta fotografati da which he added painting”15) which had been presented at the Robert Mc Elroy, insieme alle immagini delle azioni di Allan artist’s first and, at that point, only solo exhibition at the Reuben Kaprow e Claes Oldenburg, sulle pagine dell’Almanacco Let- Gallery in the April of 1960. In any event, Vivaldi demonstrates terario Bompiani in una sorta di visual essay dal titolo Happe- a very clear understanding of the international atmosphere in nings a New York14. Le immagini seguono un articolo dedicato al which Dine, too, finds himself operating, citing the work of Dine’s Neodada, novorealismo e neometafisicafirmato da Cesare Vivaldi. older colleagues, Rauschenberg, Johns and Chamberlain, and underlining the need that these artists and many of their Italian Nel suo contributo Vivaldi non cita Dine, di cui a quella data and European counterparts felt for a new relationship with the molto probabilmente non conosceva i primissimi assemblages reality surrounding them. In comparison with the post-war years («costruzioni che aveva fatto con robaccia trovata per strada a 15 which had seen the birth and spread of Informalism and Abstract cui aveva aggiunto la pittura» ) presentati nella sua prima e al- Expressionism, “the moment in which we are living is perhaps lora unica mostra personale alla Reuben Gallery nell’aprile del no less dramatic and terrible but does not, it seems, demand 1960. Il critico mette tuttavia bene a fuoco, facendo riferimento fury, Sturm und Drang and exaggerated introspection, but rather alle opere dei suoi compagni di strada della generazione subito lucidity and a brutal cool-headedness. It is no longer possible precedente Rauschenberg, Johns e Chamberlain, il clima inter- to defend oneself from the aggression and vulgarity of mass nazionale in cui anche Dine si trova a operare, sottolineando la culture, of mass-produced industrial goods, by taking refuge in necessità sentita da questi artisti, e da molti loro colleghi europei the solipsism of vacuous gestures, of gigantic brushstrokes or e italiani, di un rinnovato rapporto con la realtà che li circonda. experiments with impasto for their own sake. What serves is Rispetto agli anni dell’immediato dopoguerra, che avevano visto a kind of ‘sortie’, allowing man to regain full possession of the la nascita e diffusione dell’informale e dell’espressionismo astrat- world of men in all its ruthlessness, drama and screaming joy. to, «il momento in cui viviamo non è forse meno drammatico e The painting of the younger generation responds to the violent terribile ma, ci sembra, non richiede furore, Sturm und Drang, shocks that city life inflicts on us every day […] with a similar introspezione esasperata, bensì lucidità e una violenta freddezza. violence. The Neo-Dadaist collage does not exalt its materials, Dall’aggressività e dalla volgarità della civiltà di massa, del pro- but via its mishmash of materials, signs and images, it narrates dotto industriale di serie, non ci si può più difendere rifugiandosi the tragicomic adventures of each one of us in a world that we all nel solipsismo del gesto vacuo, della pennellata gigante o dell’in- inhabit.”16 dagine materica fine a se stessa. È necessaria una ‘sortita’ che Following the experience of the Happenings, and before Pop consenta all’uomo di riprendere pieno possesso del mondo degli 14. Happenings a New York, in uomini in tutta la sua spietatezza, drammaticità, urlante allegria. Art began to dominate the scene, Dine had, in fact, begun his Almanacco Letterario Bompiani career as a painter under the aegis of this new relationship with 1962, Bompiani, Milano, dicembre Agli choc violenti che la vita delle città ci infligge ogni giorno […] reality and its component objects, participating, at only 25 years 1961, pp. 270-271. Come “Metro”, la pittura dei giovani reagisce con altrettanta violenza. Il collage l’Almanacco era edito a Milano, ma of age, in the exhibitions New Forms, New Media at the Martha ha avuto un’ampia diffusione anche neodadaista non esalta la materia, ma racconta attraverso la con- Jackson Gallery in New York in 1960 and, immediately afterwards, a Roma, dove aveva una redazione gerie dei materiali, dei segni, delle immagini l’avventura comico- in the famous New Realists show at the Sidney Janis Gallery. In diretta da Fabio Mauri e collaboratori tragica di ognuno nel mondo di tutti»16. 1962 he took part in The New Painting of Common Objects at abituali come Cesare Vivaldi e Gabriella Drudi. Nello steso numero sono inoltre Dopo l’esperienza degli happenings e prima che la pop art occu- the Pasadena Art Museum and, the following year, in Six Painters pubblicate opere degli artisti romani passe interamente la ribalta, Dine aveva dato avvio alla sua atti- and the Object, curated by Lawrence Alloway at the Guggenheim come lo stesso Mauri, Kounellis, Lo vità di pittore proprio sotto l’egida di questo rinnovato rapporto Museum in New York. Savio e Rotella. con la realtà e con gli oggetti che ne fanno parte, partecipando, 15. A. Codognato, Io sono il mio tempo 15. A. Codognato, Io sono il mio In Italy Dine’s work was often cited during the early 1960s in the che passa, in Jim Dine, exhibition tempo che passa, in Jim Dine, catalogo a soli venticinque anni, alle mostre New Forms, New Media alla debate that arose regarding the spread of American Neo-Dada catalogue, ed. A. Codognato, Venice, della mostra, a cura di A. Codognato, Venezia, Galleria d’Arte Moderna Ca’ Martha Jackson Gallery di New York nel 1960 e subito dopo and French Nouveau Réalisme, the theory of which was being Galleria d’Arte Moderna Ca’ Pesaro, 3rd September – 6th November 1988, Pesaro, 3 settembre – 6 novembre 1988, alla famosa esposizione New Realists alla Sidney Janis Gallery. formulated and endorsed by Pierre Restany at that time. Mazzotta, Milan, 1988, p. 10. Mazzotta, Milano, 1988, p. 10. Nel 1962 aveva preso parte all’esposizione The New Painting of A sizable number of works by Dine, all dated 1961 (Tattoo, Hair, 16. C. Vivaldi, Neo dada, novorealismo, 16. C. Vivaldi, Neodada, novorealismo, Common Objects al Pasadena Art Museum e l’anno successivo neometafisica, in “Almanacco Letterario neometafisica, in “Almanacco Letterario Pearls, The Red Bandana, Ten Formal Fingers, Tie Parts, Tie-Tie, Bompiani 1962”, Milan, December 1961, Bompiani 1962”, Milano, dicembre alla mostra Six Painters and the Object curata da Lawrence Allo- A Flesh-Striped Tie and 4 Coats) were reproduced, together with a pp. 250-251. 1961, pp. 250-251. way al Guggenheim Museum di New York.

228 229 group of works by Roy Lichtenstein, as illustrations accompanying In Italia il lavoro di Dine viene spesso citato nei primissimi anni a long editorial by Bruno Alfieri with which the May 1962 edition Sessanta proprio all’interno del dibattito che si genera intorno of “Metro” opened. Tie-Tie (1961) is one of many works by Dine alla diffusione delle tendenze del new dada americano e del nou- still held in Italian collections. Exhibited in Rome in 1972 at the veau realisme francese teorizzato e sostenuto in quegli stessi anni Studio d’Arte Condotti, in a show curated by Laura Drudi Gambillo da Pierre Restany. and presented by Enrico Crispolti, the critic himself acquired it for Un numero consistente di sue opere, tutte datate 1961, Tatoo, his own collection. (A fuller picture of Jim Dine’s relationship with Hair, Pearls, The Red Bandana, Ten Formal Fingers, Tie Parts, Italian collectors, is offered by the catalogue of the 2000 exhibition Tie-Tie, A Flesh Stripped Tie e 4 Coats, viene riprodotto, insieme in Sienna, curated by Marta Boyden, which represents the first a un gruppo di lavori di Roy Lichtenstein, a illustrare il lungo major survey of Italian responses to Dine’s work.17) editoriale di Bruno Alfieri che apre il numero della rivista “Me- In his editorial for “Metro”, without ever making recourse to the tro” del maggio 1962. L’opera Tie-Tie (1961) è una delle molte terms “Neo-Dada” and “Pop Art” (certainly, by then, the most opere di Dine ancora oggi conservate presso collezioni italiane. appropriate framing of Lichtenstein’s work), Alfieri reflects more Esposta a Roma nel 1972 allo Studio d’Arte Condotti, in una generally on the “rarefaction of abstraction and the revival of mostra curata da Laura Drudi Gambillo e presentata da Enrico figuration (sui generis) in the United States”, and on the “need, Crispolti, entra in quell’occasione a far parte proprio della colle- in the wake of deformation and destruction, to reconstruct a zione privata del critico. Per la ricostruzione del collezionismo 18 language”. As a phenomenon this was, at the time, certainly di Jim Dine in Italia si rimanda al catalogo della mostra curata da the most relevant and widespread not only in America but also in Marta Boyden nel 2000 a Siena, prima occasione d’indagine della Europe, where the Nouveau Réalistes “also felt the need to look fortuna dell’artista in Italia17. beyond the mannerism of abstraction for new optical symbols, new means of facilitating communication between men”.19 Alfieri Nel suo editoriale su “Metro”, senza mai utilizzare i termini dwells only briefly on Dine, to whom he would nevertheless di “new dada” e di “pop art” (il più adatto certo già allora per dedicate ample space in the same journal some months later, [for inquadrare le ricerche di Lichtenstein), Alfieri si interroga più now] limiting himself to the observation that, “Jim Dine, to whom in generale sulla «rarefazione dell’astrazione e il ritorno alla fi- the Martha Jackson Gallery in New York dedicated an exhibition gurazione (sui generis) negli Stati Uniti», sulla «necessità di ri- last February, needs to be discussed in different terms. Dine is costruzione di un linguaggio dopo la deformazione e dopo la 17. Jim Dine in Italia, exhibition cata- distruzione»18. Questo fenomeno risulta essere allora certamente more of a ‘painter’”, and despite having “begun with the innovative logue, ed. M. Boyden, Siena, Magazzini positions of Johns and Rauschenberg”, he remains a “character del Sale, Palazzo delle Papesse, 22nd il più rilevante ed esteso oltre che in America anche in Europa, October 2000 – 13th January 2001, Gli 20 dove i nouveaux réalistes «hanno anche essi sentito la necessità steeped in the most traditional kind of culture”. A tradition that Ori, Pistoia-Prato, 2000. has its roots in the culture of European art, to which Dine is linked di ricercare, al di là dell’astrattismo di maniera, nuovi simboli ot- 18. B. Alfieri, U.S.A.: Verso al fine della 19 by the “subtlety and density of his problematics”, at the same time pittura “astratta”?, in “Metro”, Milan, year tici, nuovi mezzi per comunicare, tra uomo e uomo» . Alfieri si exhibiting “a freedom and a positive objectivity [that are], instead, III, no. 4/5, May 1962, p. 4. sofferma solo brevemente sul lavoro di Dine, a cui tuttavia dedi- very North-American.”21 19. Ibid., p. 9. cherà ampio spazio sulla rivista qualche mese dopo, limitandosi 20. Ibid., p. 12. ad osservare che «per Jim Dine – cui la Marta Jackson Gallery di Undoubtedly aware of Dine’s paintings, thanks to the images that 21. E. Crispolti, [Presentation], in Jim New York ha dedicato una mostra nello scorso febbraio, il di- were beginning to circulate in Italy, at the end of 1962 Vivaldi cited Dine, exhibition brochure, Rome, Studio scorso deve essere diverso. Dine è più “pittore”», e pur essendo d’Arte Condotti, inaugurated 25th May Dine, together with Lichtenstein, Oldenburg, George Segal and 17. Jim Dine in Italia, catalogo della 1972. «partito dalle posizioni rinnovatrici di Johns e Rauschenberg» Andy Warhol, as one of the major American representatives of mostra, a cura di M. Boyden, Siena, resta una «personalità educata nella cultura più tradizionale»20. the “new figuration”. A “general tendency in the [work of] young 22. C. Vivaldi, Nuova figurazione nella Magazzini del Sale, Palazzo delle giovane arte italiana, in “L’Esperienza Papesse, 22 ottobre 2000 – 13 gennaio Una tradizione che affonda le sue radici nella cultura artistica painters” that Vivaldi had already identified towards the end of Moderna”, no. 3-4, Rome, December 2001, Gli Ori, Pistoia-Prato, 2000. 22 1957, pp. 20-24; republished, with revi- europea, cui Dine è collegato per «finezza e densità della sua the previous decade in the work of a group of Roman artists 18. B. Alfieri, U.S.A.: Verso al fine della sions, in French, with the title La nouvelle problematica», potendo al contempo esibire «una libertà e una and which was, at that particular point in time, spreading through pittura “astratta”?, in “Metro”, Milano, avant-garde italienne, in “Aujourd’hui”, concretezza d’oggettivazione invece tutta nordamericana»21. the Italian and international art world in the form of “a trend with year IV, no. 21, Parigi, March-April 1959, a. III, n. 4/5, maggio 1962, p. 4. characteristics that vary from case to case but remain substantially pp. 8-16. 19. Ivi, p. 9. Alla fine del 1962, certamente informato del suo lavoro di pittore comparable, visible in New York, Paris and London, in Milan in 23. C. Vivaldi, A proposito di una “nuova 20. Ivi, p. 12. grazie alle immagini che stavano cominciando a circolare in Ita- figurazione”, in Almanacco Letterario Rome.”23 The term, Vivaldi explains, “does not in any way imply a 21. E. Crispolti, [Presentazione], in Jim lia, Vivaldi inserisce Dine tra i maggiori rappresentanti america- Bompiani 1963, Bompiani, Milan, Dine, pieghevole della mostra, Roma, figurative revival, but a way of reacting to Art Informel via a new November 1962, p. 192. Studio d’Arte Condotti, dal 25 maggio ni, con Lichtenstein, Oldenburg, George Segal e Andy Warhol, awareness of the world and of objects.”24 In the article which, 24. Ibid., p. 184. 1972, p.n.n. della “nuova figurazione”. Una «tendenza generale della giovane

230 231 once again, appeared in the Almanacco Bompiani, Dine’s Hat is pittura» che Vivaldi aveva individuato già alla fine del decennio reproduced alongside works including one of Schifano’s Coca- precedente nella ricerca di un gruppo di artisti romani22 e che Colas, Takka-Takka by Lichtenstein, Camp by Andy Warhol, Oggetti stava proprio allora allargando al panorama italiano e interna- comprati by Fabio Mauri, Persiane by Tano Festa and Woman in a zionale, «un filone che, con caratteri di volta in volta diversi ma Restaurant Booth by George Segal. And it is, according to Vivaldi, sostanzialmente affini, passa per New York, come per Parigi, per this work by Dine, with the painting of the hat and the hat itself Londra, come per Milano e per Roma»23. Un termine, spiega il placed on a shelf at the foot of the painting, that best exemplifies critico, che «non significa affatto un revival figurativo, ma un one of what the critic considered the most important aspects of modo di reagire all’informale attraverso una nuova presa di co- this strand of innovation, which is that it employs “media that (with scienza del mondo e delle cose»24. Nell’articolo comparso sempre the exception of Burri!) we have not seen [used] since the era of su l’Almanacco Bompiani l’opera di Dine Cappello è riprodotta 25 Dada, cheerfully enriching painting with all that is non-pictorial”. accanto, tra le altre opere, a una Coca-Cola di Schifano, Takka- Dine selects objects from real life but does not simply limit himself Takka di Lichteinstein, Camp di Andy Warhol, Oggetti compra- to assembling them randomly, as does Rauschenberg, or to ti di Fabio Mauri, Persiane di Tano Festa e Donna al ristorante di presenting them hovering in isolation, as often happens in the George Segal. Ed è proprio la sua opera, con il cappello dipinto painting of Johns, nor do they accumulate in endless individual e lo stesso cappello adagiato su un ripiano alla base del quadro variations, as in the work of Arman. Dine contains these objects che meglio delle altre esemplifica uno degli aspetti più impor- within a composition in which, even when the work is frameless, 25. Ibid., p. 190. tanti, secondo Vivaldi, di questa corrente di rinnovamento, che the painting’s space remains the measure of the whole, the place 26. At the same 1964 Biennale Festa essa avvenga «con mezzi (oltre Burri!) quali non s’eran più visti exhibited La creazione dell’uomo [The to which the object relates and against which it measures itself. A Creation of Man]. Also present were dall’epoca dada, allegramente arricchendo la pittura di tutti ciò composition, therefore, in which the object dialogues both with real Mario Schifano, Franco Angeli, Giosetta che è antipittorico»25. space and with the imaginary space of the pictorial representation. Fioroni, Lucio Del Pezzo and Titina Maselli. Cf. XXXII Biennale Internazionale Dine preleva oggetti dalla vita reale ma non si limita semplice- A comparable relationship between the picture space and the real d’Arte di Venezia, exhibition catalogue, Venice, 20th June – 18th October 1964, mente ad assemblarli in maniera casuale come nell’opera di Rau- space occupied by the viewer is, as Vivaldi suggests, to be found Venice, 1964, pp. 142-143. schenberg, o a proporli in un sospeso isolamento come spesso in Tano Festa’s work of the same period. The windows, doors 27. Colorful Hammering, 128 x 154 cm; accade nella pittura di Johns, o accumulati in infinite singole and cupboards that the artist recreates in his paintings from 1962 Proposed Still Life, 213 x 91cm; The varianti come nell’opera di Arman. Dine iscrive questi oggetti onwards are real objects that establish a place/threshold on the Sickle, 102 x 145 cm; Six Saws, 213 x 366 cm; Torch, 127 x 163 cm; Yellow Oil Can, all’interno di una composizione in cui lo spazio del quadro, an- canvas over which the viewer is invited to peer in order to observe 51 x 61cm; T Plate,51 x 61cm; Red Knife, che se privato della cornice, resta la misura di tutto, il luogo a cui the reality facing him. Festa’s is a reality in which monochrome 51 x 61cm; Brown T Square, 51 x 61cm; Two Shovels, 213 x 122 cm; Chain, Nose, l’oggetto si rapporta e con cui si confronta. Una composizione expanses of colour coexist with cloud-dotted skies and revisitations 22. C. Vivaldi, Nuova figurazione nella Pliers, 158 x 213cm; Plane, 158 x 21 cm; in cui l’oggetto dialoga quindi sia con lo spazio reale sia con lo 26 giovane arte italiana, in “L’Esperienza of artworks of the past. Such references to ancient art, which Level, Bit and Brace, 91 x 213 cm; Moderna”, n. 3-4, Roma, dicembre spazio immaginato della rappresentazione pittorica. form an integral part of the Roman artist’s audit of his everyday Little Black Tools, 61 x 91 cm. For the opportunity to consult the catalogue of 1957, pp. 20-24; poi ripubblicato con Una relazione analoga tra lo spazio della pittura e lo spazio della world, also begin to appear in Dine’s work, above all during the the exhibition at the Galleria dell’Ariete, ampliamenti e in lingua francese, con il 1970s, following a long sojourn in Europe. I would like to thank Matteo Di Castro titolo La nouvelle avant-garde italien- realtà e dello spettatore si ritrova in quegli anni nelle opere di and the s.t. Foto Libreria Galleria in ne, in “Aujourd’hui”, a. IV, n. 21, Parigi, Tano Festa, come suggerisce l’articolo di Vivaldi. Le finestre, le As was happening elsewhere, including in the work of Johns, in marzo-aprile 1959, pp. 8-16. Rome who kindly allowed me access porte, gli armadi ricostruiti dall’artista sulle sue tele a partire dal Dine’s work of the 1970s everyday objects often interact with the to the copy in their possession. The 23. C. Vivaldi, A proposito di una “nuo- organization of Dine’s exhibition at the 1962, sono oggetti reali che definiscono sulla tela un luogo-soglia conceptual world of the written word. In his presentation of Dine’s va figurazione”, in Almanacco Lettera- gallery was undoubtedly facilitated by rio Bompiani 1963, Bompiani, Milano, attraverso cui l’osservatore è invitato ad affacciarsi per guardare first solo exhibition in Italy at the Galleria dell’Ariete in Milan in the working relationship that Beatrice novembre 1962, p. 192. la realtà che ha di fronte a sé. Una realtà, quella di Festa, in cui October 1962, Alain Jouffroy dwells on the relationship between Monti della Corte had established (in 1959) with Leo Castelli with whom she 24. Ivi, p. 184. convivono stesure monocrome di colori, cieli con nuvole e rivi- image, word and object, and between object and painting, and had, in 1961, already made an exhibition 25. Ivi, p. 190. 26 of Robert Rauschenberg’s work. It is sitazioni di opere d’arte del passato . Questi riferimenti all’arte the relationship between Dine’s work and analogous precedents 26. Festa espone proprio alla Biennale likely that further details regarding Dine’s antica, che fanno parte integrante della ricognizione del quoti- in the art of the early avant-gardes. The show marked the first del 1964 La creazione dell’uomo. Con connections with Italy, the organization diano dell’artista romano, compaiono anche nel lavoro di Dine a exhibition in Italy of a group of fourteen works by the artist, all of the 1962 show and the artist’s lui espongono nella stessa occasione anche a Mario Schifano, Franco Angeli, dated 1962.27 As well as being featured in the little brochure that subsequent exhibitions at the gallery partire soprattutto dagli anni Settanta, dopo un lungo soggiorno are to be found in the archives of the Giosetta Fioroni, Lucio Del Pezzo e in Europa. accompanied the exhibition, Jouffroy’s text was also republished Galleria dell’Ariete, now held at the Getty Titina Maselli. Cfr. XXXII Biennale in the December edition of “Metro” together with another piece on Research Institute in Los Angeles, and Internazionale d’Arte di Venezia, Come era avvenuto in alcuni casi anche nell’opera di Johns, nelle in Beatrice Monti’s correspondence with catalogo della mostra, Venezia, the artist written by Nicolas Calas. The two articles were illustrated the artist – sources which it has not been 20 giugno – 18 ottobre 1964, Venezia, opere di Dine degli anni Sessanta gli oggetti quotidiani interagi- with reproductions of major works, all produced that year: possible to consult on this occasion. 1964, pp. 142-143. scono spesso anche con la dimensione concettuale della scrittura.

232 233 C-Clamp, Five Feet of Colorful Tools, Crescent Wrench, Colorful Sul rapporto tra immagine, parola e oggetto, tra oggetto e pittu- Hammering, The Window, The Vice, T-Plate and The Saw, the ra, e sulla relazione tra la ricerca di Dine e analoghi precedenti latter belonging to the private collection of the art dealers Ileana e delle avanguardie storiche si sofferma Allain Jouffroy nella pre- Michael Sonnabend. sentazione della prima mostra personale che Jim Dine tiene in The objects that occupy his canvasses (hats, coats, necklaces, Italia alla Galleria dell’Ariete di Milano nell’ottobre del 1962. La matchboxes, neckties, suspenders [or braces], palettes and tools mostra presenta per la prima volta in Italia un nucleo di quattor- such as hammers, knives, axes and clamps) are often present dici opere dell’artista datate tutte 196227. Lo scritto di Jouffroy, there in three different ways: as real objects, as painted images oltre che nel piccolo pieghevole che accompagna la mostra, viene and in the form of a name written on the canvas. Multiplied in this ripubblicato sul numero di dicembre di “Metro”, insieme a un al- way, as Jouffroy writes, the object “transforms itself into a universe 27. Colorful hammering, cm 128 x 154; tro contributo sull’artista firmato da Nicolas Calas. I due articoli Proposed still life, cm 213 x 91; The in three dimensions: a real dimension (the object placed on the sickle, cm 102 x 145; Six saws, cm 213 x sono illustrati dalle immagini di diverse significative opere, quasi shelf), an imaginary dimension (its representation on the canvas) 366; Torch, cm 127 x 163; Yellow oil can, tutte realizzate quello stesso anno, C-Clamp, Five Feet of Color- and a conceptual dimension (its name). But it could be said that cm 51 x 61; T plate, cm 51 x 61; Red ful Tools, Crescent Wrench, Colorful Hammering, The Window, this universe has been divided in three, and that the object of knife, cm 51 x 61; Brown T square, cm 51 x 61; Two shovels, cm cm 213 x 122; The Vice, T-Plate e The Saw, quest’ultima proveniente dalla col- which it is composed has been fragmented: these three parallel Chain, nose, pliers, cm 158 x 213; Plane, lezione personale dei galleristi Ileana e Michael Sonnabend. 28 cm 158 x 213; Level, bit and brace, cm dimensions brush up against one another but do not fuse.” The Gli oggetti che occupano le tele (cappelli, cappotti, collane, sca- only possible connection between these dimensions is painting, 91 x 213; Little black tools, cm 61 x 91. Per la consultazione del catalogo della tole di fiammiferi, cravatte, bretelle, tavolozze e utensili come and that, according to Jouffroy, is the most compelling aspect Galleria dell’Ariete vorrei ringraziare martelli, coltelli, accette e morse) sono spesso resi presenti sulla of Dine’s work. Many years later Germano Celant would write of Matteo Di Castro e la s.t. Foto Libreria tela in tre modi diversi: sia come oggetti reali, sia come figure Dine’s work that everything seems immersed “within the amniotic Galleria di Roma, che mi hanno gentil- mente messo a disposizione la copia in dipinte, sia con il loro nome scritto sulla tela. L’oggetto così mol- fluid of colour,which makes the objects float in a universe of visual loro possesso. L’organizzazione della tiplicato, scrive Jouffroy, «si trasforma in un universo a tre di- intensity”.29 mostra di Dine presso la galleria è stata certamente il frutto dei contatti che mensioni; una dimensione reale (l’oggetto posato sulla mensola), Jouffroy, again, writes that the artist employs the object “not as a dal 1959 Beatrice Monti della Corte una dimensione immaginaria (la sua rappresentazione sulla tela) sculptural element (as did the Cubists), nor as a means of deriding aveva instaurato con Leo Castelli con e una dimensione concettuale (il suo nome). Ma possiamo anche painting, as the Dadaists often did, nor as a dreamlike displacement il cui aiuto aveva già organizzato a Milano nel 1961 una mostra di Robert dire che questo universo è diviso in tre, e che l’oggetto che lo in the style of Magritte and all the other surrealists, but with the Rauschenberg. Una ricerca più appro- compone è stato frammentato: queste tre dimensioni parallele si sole objective of recovering, understanding and rediscovering the fondita presso l’archivio della Galleria sfiorano ma non si fondono tra loro»28. Il solo legame possibile truth of the object itself, its contingency, its artificialness, its ‘being dell’Ariete, ora conservato presso il Getty Research Insitute a Los Angeles, tra queste tre dimensioni è costituito dalla pittura ed è questo with’ […]. He does not seek to create an archaeological dictionary e la consultazione della corrispondenza l’aspetto più suggestivo dell’opera di Dine secondo Jouffroy. of the objects that belong to the contemporary world. He simply di Beatrice Monti con l’artista, ricerca Nell’opera di Dine, ha scritto molti anni dopo Germano Celant, tries to reinforce the contact that we have with these objects and che non è stato possibile svolgere in questa occasione, potrebbe dare ulterio- tutto appare immerso «nel liquido amniotico del colore che fa to make us aware of the complexity of this contact.” Dine, Jouffroy ri informazioni sui rapporti di Dine con galleggiare gli oggetti in un universo di intensità visiva»29. concludes, will perhaps be the first painter of an era in which art l’Italia, sull’organizzazione della mostra no longer exists, “and will be replaced by a clear and lucid vision del 1962 e delle successive mostre che L’artista, scrive ancora Jouffroy, fa uso dell’oggetto «non come l’artista ha tenuto nella stessa galleria. of the world’s ‘fragmented totality’”.30 elemento plastico (com’era stato fatto dai cubisti), né come deri- 28. A. Jouffroy, in Jim Dine, catalogo sione della pittura come spesso avevano fatto i dadaisti, né come della mostra, Milano, Galleria dell’Arie- In his use of these three different linguistic means of addressing 28. A. Jouffroy, in Jim Dine, exhibition te, dal 31 ottobre 1962, p.n.n (poi pub- uno spaesamento onirico, alla maniera di Magritte e di tutti i the world, Dine anticipates many of the practices explored by the catalogue, Milan, Galleria dell’Ariete, blicato in: Alain Jouffroy, Jim Dine, au surrealisti, ma con l’unico scopo di recuperare, di conoscere, di following generation. When, in 1965, Joseph Kosuth made One from 31st October 1962 (republished in: Alain Jouffroy, Jim Dine, au téléscope, in téléscope, in “Metro”, Milano, a. III, n. ritrovare la verità dell’oggetto stesso, la sua contingenza, la sua and Three Chairs, in which a folding chair is presented alongside its 7, dicembre 1962, pp. 72-75). La tradu- “Metro”, Milan, year III, no. 7, December artificiosità, il suo ‘essere con’ […]. Non vuole creare un dizio- own photographic reproduction and a photographic enlargement 1962, pp. 72-75). zione dal francese all’italiano è mia. nario archeologico degli oggetti del mondo attuale. Cerca sola- of the dictionary definition of “chair”, the operation is not dissimilar 29. G. Celant, Pop Art & Warhol, 29. G. Celant, 1959-1969: I Love What Abscondita, Milan, 2016, p. 101. First I’m Doing. Jim Dine, in Jim Dine: mente di rinforzare il contatto che abbiamo con questi oggetti e to that effected by Dine, combining three different methods for published in G. Celant, 1959-1969: Walking Memory 1959-1969, catalogo farci prendere coscienza della complessità di questo contatto». entering into contact with an object. In Dine’s Name Painting, the I Love What I’m Doing. Jim Dine, in della mostra a cura di G. Celant e C. first version of which is dated 1964, the artist records on the wall Jim Dine: Walking Memory 1959-1969, Bell, New York, Solomon R. Guggen- Dine, conclude Jouffroy, sarà forse il primo pittore di un era in exhibition catalogue, ed. G. Celant heim Museum, 1999, ora in: G. Celant, the names of all the people he has ever known and met, from cui l’arte non esisterà più «e sarà rimpiazzata per una chiara e and C. Bell, New York, Solomon R. Pop Art & Warhol, Abscondita, Milano, 30 1935 to 1964, and the name is a substitute for the person – in a Guggenheim Museum, 1999. 2016, p. 101. lucida visione della ‘totalità frammentata’ del mondo» . foretaste of what happens in the early conceptual works of Mel 30. Jouffroy, Jim Dine…, op. cit.. 30. Jouffroy, Jim Dine…, cit. Attraverso l’uso di questi tre diversi elementi linguistici di con-

234 235 Bochner or in those of the Art and Language group, where the fronto con il mondo, Dine anticipa molte delle ricerche della ge- linguistic process overlaps the object, the preparatory plans for the nerazione successiva. Quando nel 1965 Joseph Kosuth realizza work acting as a substitute for the work itself. Dine’s work already One and Three Chairs, in cui una sedia pieghevole è presentata incorporates elements of these explorations of language, of its accanto alla fotografia a grandezza naturale della stessa sedia e mechanisms and its capacity to encapsulate and communicate all’ingrandimento fotostatico della definizione di “sedia” presa reality – elements that would become typical of the conceptual art dal dizionario, farà un’operazione non dissimile da quella com- that developed over the course of the following decade, but with a piuta da Dine, mettendo in relazione tre diversi possibili modi di substantial difference: Dine never does and never will abandon the entrare in contatto con un oggetto. Nell’opera Name Painting subjective, personal and poetic dimension of painting. di Dine, la cui prima versione è datata 1964, in cui l’artista re- Colorful Hammering and Proposed Still Life, two of the works gistra sulla parete i nomi di tutte le persone che ha conosciuto e that the artist presented in Milan in 1962, and Shoe, which would incontrato tra il 1935 e il 1964, il nome sostituisce la persona ana- later be shown at the 1964 Venice Biennale (all three of them logamente a quanto avviene nei primi lavori concettuali di Mel also exhibited at the Paris gallery opened by Ileana Sonnabend Bochner o in quelli del gruppo Art and Language, in cui il pro- in 1962), were presented in L’Aquila by Enrico Crispolti as part cesso linguistico si sovrappone all’oggetto, il progetto dell’opera of the wide-ranging 1963 survey Aspetti dell’arte contemporanea sostituisce l’opera stessa. L’opera di Dine comprende già in sé [aspects of contemporary art].31 Crispolti, who was familiar with una parte di queste indagini sul linguaggio, sui suoi meccanismi e the most recent publications regarding the artist, of which he sulla sua capacità di comprendere e restituirci la realtà che saran- included an ample selection in the catalogue32, draws parallels no tipici dell’arte concettuale che dilagherà nel decennio succes- with Rauschenberg’s Neo-Dada, but also notes substantial sivo, con la sostanziale differenza, che Dine non farà mai a meno differences. In Dine’s work, Crispolti writes, “the empirical object is della dimensione soggettiva, personale e poetica della pittura. incorporated into a limpid and singular vision that renders magical Due delle opere presentate dall’artista a Milano nel 1962, Color- and mythical precisely those aspects of its nature that are most ful Hammering e Proposed Still Life, insieme a Shoe, che nel 1964 obvious and overt, [it is] entirely notional in its purity. Not even sarà presentata alla Biennale di Venezia (tutte e tre opere esposte the signs of empirical wear and tear intrude. In short, a pure and nella galleria che Ileana Sonnabend aveva aperto a Parigi proprio singular object, exhibited just as it is, individual and unrepeated nel 1962), sono presentate da Enrico Crispolti nel 1963 a L’Aquila (as is, instead, dissimulated in a piece by Arman – with results that nell’ampia rassegna Aspetti dell’arte contemporanea31. Il critico, a are, at best, decorative) but, if anything, manifesting its diverse conoscenza della più recente bibliografia sull’artista di cui pub- possibilities, including those of motion (as in the now fairly well- blica un’ampia antologia in catalogo32, lo accosta al new dada di known case of the “hammer”). One might say that Dine is the exact Rauschenberg, con tuttavia delle sostanziali differenze. Nel suo opposite of Rauschenberg’s empirical corruption. The objects lavoro, scrive Crispolti, «l’oggetto empirico è assunto in una vi- (still manual, which is symptomatic) of which our world is made sione limpida e individua, che lo rende magico e mitico, proprio up are rendered absolute, idealised in their candour, in a kind of 31. Nel marzo del 1963 Dine aveva nella sua natura più ovvia e scoperta, meramente nozionale nella esposto nuovamente in Italia alla Galleria dispassionate clarity.”33 dell’Ariete di Milano in occasione sua purezza, senza neppure interferenze della evidenza di usura 31. In March 1963 Dine had once again Crispolti adds that this rediscovery of the object is often loaded della mostra collettiva Contemporary empirica. Puro e singolo oggetto, insomma, esposto tale e qua- exhibited in Italy, at the Galleria dell’Ariete Americans. In appendice a questo testo è in Milan, as part of the group show le, singolo e non ripetuto (come alla fine invece mimetizza – con with a subtle irony, as it was in Dadaism, but it in no way resembles stato raccolto un elenco dettagliato delle Contemporary Americans. An appendix “Magritte’s caustic game of notions and counter-notions of the mostre di Dine in Italia, dagli anni ’60 un esito tutt’al più decorativo – un Arman), e se mai esposto in to the present text features a detailed object and of the empirical image.” As Lawrence Alloway had list of Dine’s exhibitions in Italy from the a oggi. diverse sue probabilità, anche motorie (com’è il caso ormai abba- previously written: “René Magritte has written words on paintings, 1960s to date. 32. Nel catalogo sono ripubblicati stanza noto del ‘martello’). Si potrebbe dire che, della corruzione interamente i testi di Lawrence Alloway but his words and his images are never congruent; by calling 32. The catalogue reproduces, un- empirica di un Rauschenberg, Dine è esattamente l’opposto. Gli abridged, Lawrence Alloway’s text from dal catalogo della mostra Jim Dine alla oggetti – ancora manuali: è sintomatico – del nostro mondo sono ‘A’ ‘B’, he aimed for poetic disorientation. Dine, on the contrary, the catalogue for the exhibition Jim Dine Martha Jackson Gallery di New York presents his image with a maximum unmistakability combined at the Martha Jackson Gallery in New del 1962, e i testi di Alain Jouffroy e resi assoluti, mitizzati in un loro lindore, in una sorta di nettezza Nicolas Calas comparsi su “Metro” lo 33 with an absolutely accurate one-word description.” The image of York in 1962, and the texts by Alain spassionata» . Jouffroy and Nicolas Calas which had stesso anno. a shoe is accompanied by the word ‘shoe’, a string of pearls by appeared in “Metro” the same year. 33. E. Crispolti, Trecidi pittori Crispolti aggiunge che questa ripresa dell’oggetto si carica talvol- the word ‘pearls’, a detail of a coiffure by the word ‘hair’. The are 33. E. Crispolti, Tredici pittori americani americani oggi, in Aspetti dell’arte ta di una sottile ironia com’era stato nel dadaismo, mentre nulla no incongruities that might entice us into an unreal or imaginary oggi, in Aspetti dell’arte contemporanea, contemporanea, catalogo della mostra, ha a che fare con il «caustico gioco di nozione e contronozione exhibition catalogue, ed. Enrico Crispolti, a cura di Enrico Crispolti, L’Aquila, world. “Instead of feeling the redundancy of either the word or L’Aquila, Castello Cinquecentesco, Castello Cinquecentesco, 28 luglio – dell’oggetto e dell’immagine empirica di Magritte». Come aveva the image, one is faced with all the difference that exists between 28th July – 6th October 1963, p. 134. 6 ottobre 1963, p. 134. già scritto Lawrence Alloway: «René Magritte ha scritto parole

236 237 images and words, even when they are in apparent agreement. sui quadri, ma le sue parole e le sue immagini non sono mai sta- The image is there; the word describes it, but it is, after all, hard ti congruenti; chiamando ‘A’ ‘B’, ha puntato sul disorientamento to hold the visual and the verbal together. Whereas the Surrealists poetico. Dine, al contrario, presenta la sua immagine, in nessun sought mystery, Dine calmly shows it to be unavoidable.”34 modo equivocabile, combinata con un singolo vocabolo assolu- Another careful reading of Dine’s work was offered a few months tamente appropriato a descriverla». L’immagine di un scarpa è later by Maurizio Calvesi in a piece entitled Ricognizione e accompagnata dalla parola shoe, una collana di perle dalla parola reportage [overview and reportage] which was published in the pearls, il particolare di una capigliatura dalla parola hair. Non ci journal “Collage” at the end of 1963 alongside Alloway’s text and sono incongruenze che stimolino l’ingresso in un mondo irreale a selection of images from the exhibition catalogues that had e immaginario. «Al posto di percepire la ridondanza della paro- accompanied Six Painters and the Object at the Guggenheim la o dell’immagine, si è messi di fronte alla differenza che esiste Museum in New York the previous year. The magazine featured tra immagine e parola, anche quando sono in apparente accordo. Dine’s Two Shovels, which at the time belonged to Ileana L’immagine è lì; la parola la descrive, ma è alla fine difficile af- Sonnabend and was, a few years later, sold by Gian Enzo Sperone ferrare la dimensione visiva e quella verbale insieme. Mentre i to the Italian collector Pier Luigi Pero.35 Surrealisti hanno cercato il mistero, Dine ha dimostrato con calma che è inevitabile»34. Calvesi sees Dine as being a “figure bridging the gap between Neo-Dada and the ‘art of reportage’”, as the critic prefers to define Un’altra lettura puntuale del suo lavoro è data da Maurizio Calve- Pop Art, avoiding the ‘overly programmatic’ air of the term more si qualche mese dopo nel suo contributo Ricognizione e reportage, normally used. pubblicato sulla rivista “Collage” alla fine del 1963, insieme al te- sto di Alloway e ad alcune immagini del catalogo della mostra Six “Dine, while evoking the violence, the mobility and the spatial Painters and the Object tenutasi al Guggenheim Museum di New variation of objects in a Rauschenberg, cleanses this form of York l’anno precedente. Di Dine è riprodotto sulla rivista Two encounter with the object of its psychological overtones and Shovels, allora appartenente alla collezione di Ileana Sonnabend e combines it with a conceptual exploration of Johns’ sharply qualche anno dopo venduto da Gian Enzo Sperone al collezioni- linguistic approach, stripping this too of its metaphysical sta italiano Pier Luigi Pero35. inclinations. The object, the image that represents it, and the word that names it become three moments in an endless comparison, Calvesi riconosce in Dine una «figura di trapasso» dal neo-dada as though striving to find the meaning that ultimately lies behind all’“arte di reportage”, come il critico preferisce definire le ricer- these idols.”36 According to Calvesi, Dine finds the meaning of che della pop art per ovviare al carattere «troppo programmato» these three dimensions and a common denominator in action, di questo termine. “both mental and physical”. Refering to Dine’s well-known piece «Dine, mentre riprende la violenza e la mobilità, la varietà spaziale Colorful Hammering, the critic explains that: “Dine’s hammer (the di oggetti di un Rauschenberg, depura questo modo d’incontro real object, in its most inert and indecipherable physical form) is con l’oggetto dai suoi accenti psicologici, e lo integra ad un ap- suspended from the corner of the painting, elevated at a pyramidal profondimento concettuale dell’acuta impostazione linguistica di angle above a crowd of crisscrossed images of the hammer itself, Johns, spogliando anche questa della sua calamitazione metafisica. [images] that, indeed, allude to the action of hammering and, in L’oggetto, l’immagine che lo rappresenta, la parola che lo signifi- the end, permit a reading – in this key – of the object itself. The ca, diventano tre momenti di un continuo confronto, come inteso image is nothing more than the perceptional, physical-conceptual a reperire il significato ultimo che sta dietro a questi idola»36. Il symbol of the action; like the very action it identifies, the image is a significato di queste tre dimensioni e un comune denominatore, go-between linking the object and the viewer; the image ‘explains’ secondo Calvesi, Dine lo trova nell’azione «sia mentale che fisica». the object via our active relationship with it; the image is, finally, the 34. L. Alloway, in Jim Dine, exhibition 34. L. Alloway, in Jim Dine, catalogo Riferendosi alla nota opera Colorful Hammering, il critico spiega: perception not so much of the object as of this relationship that we catalogue, New York Martha Jackson della mostra, New York Martha Gallery, from 9th January 1962, in ibid., Jackson Gallery, dal 9 gennaio 1962, «Il martello di Dine (l’oggetto reale, nella sua fisicità inerte e inde- have with it, which is a direct encounter between two projections: p. 139. in ivi, p. 139. La traduzione dal inglese cifrabile) è sospeso sul ciglio del quadro, elevato piramidalmente what we project of ourselves onto the object and what the object 35. Cf. Jim Dine in Italia…, op. cit., pp. all’italiano è mia. su una folla di immagini incrociate dello stesso martello, che al- 37 140-141. projects onto us.” 35. Cfr. Jim Dine in Italia…, cit., pp. ludono appunto all’azione del martellare e consentono infine di 36. M. Calvesi, Ricognizione e reportage, 140-141. This relationship, this meeting of object, artist and viewer, is very decifrare in tale chiave l’oggetto stesso. L’immagine non è che il in “Collage”, Palermo, no. 1 (7), new se- 36. M. Calvesi, Ricognizione e clearly exemplified in the use that Dine makes, during this period, ries, December 1963, p. 67. reportage, in “Collage”, Palermo, n. 1 simbolo percettivo, fisico-concettuale, dell’azione; come l’azione of the mirror, which he inserts into his “bathroom interiors”, like 37. Ibid., p. 68. (7), nuova serie, dicembre 1963, p. 67. stessa, in cui si identifica, l’immagine fa da tramite tra l’oggetto

238 239 Veduta della sala all’ex consolato Veduta della sala all’ex consolato americano a San Gregorio con le opere americano a San Gregorio, sulla di Jim Dine Shower e White Bathroom, destra, nella prima sala, l’opera di XXXII Biennale Internazionale d’Arte Jim Dine, Hatchet with Two Palettes di Venezia, 1964 (Foto Giacomelli, (State II) e, sempre sulla destra ASAC, Venezia). nella sala sullo sfondo, The Studio (Landscape Painting), XXXII Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, 1964 View of the rooms of the former American (Foto Giacomelli, ASAC, Venezia). consulate at San Gregorio with Jim Dine’s Shower and White Bathroom, 32nd Venice Biennale International Art View of the rooms of the former American Exhibition, 1964 (Foto Giacomelli, ASAC, consulate at San Gregorio with, to Venice). the right in the main room, Jim Dine’s Hatchet with Two Palettes (State II) and, in the next room on the far right of the photograph, The Studio (Landscape Painting), 32nd Venice Biennale International Art Exhibition, 1964 (Foto Giacomelli, ASAC, Venice).

the 1962 piece White Bathroom (presented at the 1964 Venice e chi lo percepisce; l’immagine ‘spiega’ l’oggetto nel nostro rap- Biennale). In that particular context the object is functional, but it porto attivo con esso; l’immagine infine è la percezione, più che evokes a space that is ideal, dilated and shifting. dell’oggetto, di questo nostro rapporto, che è un incontro frontale “The 32nd edition of the Venice Biennale is – certainly much more di due proiezioni: quella di noi sull’oggetto, e quella dell’oggetto 37 so in the ‘hype’ than in reality – the pop-art Biennale […]. Yet, in su di noi» . their pavilion, the United States, where the movement originated, Questo rapporto, questo incontro tra l’oggetto, l’artista e lo spet- are also presenting artists like Morris Louis, Kenneth Noland and tatore, è ben esemplificato dall’uso che Dine fa in quegli anni dello Joseph Stella, who have nothing to do with Pop Art,”38 writes Marisa specchio, che inserisce nei suoi “interni di bagno”, come White Volpi in her review of the Biennale, highlighting an imprecision Bathroom del 1962 presentata proprio in occasione della Biennale widespread both in the written accounts of the exhibition and in di Venezia del 1964. Un oggetto funzionale in quel contesto speci- the titles of the countless articles published about it. fico, ma che rimanda a un spazio ideale dilatato e mutevole. Curated by Alan Solomon, at that time director of the Jewish «La XXXII Biennale di Venezia è, nel ‘battage pubblicitario’ si- Museum in New York, the show organized for the occasion by curamente più che nei fatti, la Biennale della pop-art […]. Eppure the United States presented two groups of artists: the first, with gli Stati Uniti d’America, da cui il movimento proviene, presenta- the title Four Germinal Painters, featured Morris Louis, Kenneth no nel loro padiglione anche artisti come Morris Louis, Kenneth Noland, Robert Rauschenberg and Jasper Johns; the second Noland e Joseph Stella, che con la pop-art non hanno nulla a che brought together Four Younger Painters, John Chamberlain, Claes fare»38 scrive nella sua recensione alla Biennale Marisa Volpi, ri- Oldenburg, Jim Dine and Frank Stella. In the first group, as the velando una generale approssimazione nelle cronache fatte della curator explains in the exhibition catalogue, Morris and Noland mostra e nei titoli dei moltissimi articoli pubblicati nell’occasione. have a “new expressive style which is geometric in character, L’esposizione presentata in quell’occasione dagli Stati Uniti, orga- as a reaction to Abstract Expressionism”, while Rauschenberg nizzata da Alan Solomon, allora direttore dello Jewish Museum and Johns have also moved beyond Abstract Expressionism, di New York, propone due gruppi di artisti: il primo, con il tito- “conserving its pictorial character and adding real forms and 38. M. Volpi, Che cos’è la “Pop-Art”, in lo Quattro pittori germinali, comprende Morris Louis, Kenneth “L’Avanti!”, Rome, 15th August 1964. objects.” Their practice, the critic adds, has “opened the way Noland, Robert Rauschenberg e Jasper Johns, il secondo raccoglie 39. A. Solomon, Stati Uniti d’America, in 37. Ivi, p. 68. for certain new developments such as the movement that has XXXII Biennale Internazionale…, op. cit., 38. M. Volpi, Che cos’è la “Pop-Art”, in Quattro artisti più giovani, John Chamberlain, Claes Oldenburg, been called ‘Pop Art’”.39 The younger group, who all began to p. 272. “L’Avanti!”, Roma, 15 agosto 1964. Jim Dine e Frank Stella. Nel primo gruppo, spiega il curatore nel

240 241 make their mark in around 1958-59, represent “a second wave catalogo della mostra, Morris e Noland hanno un «nuovo stile of the new generation […] and their work reflects the diversity of espressivo di carattere geometrico, come reazione all’espressioni- contemporary American art.”40 smo astratto», mentre Rauschenberg e Johns hanno superato an- The American pavilion in the Giardini brought together che loro l’espressionismo «mantenendone il carattere pittorico e approximately thirty artworks and each of the artists presented aggiungendovi forme e oggetti reali». Le loro ricerche, aggiunge il at least one work there. An accompanying exhibition was then critico, hanno «aperto la via ad alcune manifestazioni come il mo- 39 organized in the rooms of the former American consulate in San vimento che è stato chiamato “Pop-Art”» . Il gruppo dei giovani, Gregorio, which was hired out for the occasion, with over sixty affermatisi tutti intorno al 1958-1959, rappresenta «una seconda works on display. Dine exhibited Shoe (1961) at the Giardini and ondata della nuova generazione […] e la loro opera riflette la va- 40 seven other pieces at San Gregorio: Shovel (1961), Green Shower rietà dell’arte americana contemporanea» . (1962), Four Rooms (1962), White Bathroom (1962), Vise (1962), Il padiglione americano dentro i Giardini raccoglie una trentina di The Studio (Landscape Painting) (1963) and Hatchet with Two opere e tutti gli otto artisti vi sono presenti con almeno un lavoro. Palettes (State II) (1963).41 Una mostra complementare è poi organizzata negli spazi della sede Of Dine’s works, Solomon wrote: “In the eyes of the public, dell’ex consolato americano a San Gregorio, presi in affitto per Dine and Oldenburg have seemed very close to the ‘Pop Art’ l’occasione, con più di sessanta opere. Dine espone Shoe (1961) ai movement, but neither of the two makes use of figures taken from Giardini e sette opere a San Gregorio: Shovel (1961), Green Show- advertisements or the other sources that inspire the exponents er (1962), Four Rooms (1962), White Bathroom (1962), Vise (1962), of ‘Pop Art’. It seems to me that their interest in objects is more The Studio (Landscape Painting) (1963), Hatchet With Two Palet- 41 fundamental, and closer to being an exploration of feelings and of tes (State II) (1963) . experiences on a more complex level.”42 39. A. Solomon, Stati Uniti d’America, Per quanto riguarda i lavori di Dine, Solomon scrive: «Agli occhi in XXXII Biennale Internazionale…, It was a complexity that [for many] proved hard to grasp in such a del pubblico Dine e Oldenburg sono apparsi molto vicini al mo- cit., p. 272. vimento della ‘Pop-art’, ma nessuno dei due si vale di figure prese mono-directional context. Many years later Renato Barilli recalled 40. Ivi, p. 273 da cartelloni pubblicitari o da altre fonti, a cui si ispirano gli espo- that many were already aware of “the new atmosphere in America, 41. I titoli in inglese delle opere sono which was also in tune with that in Europe, the Biennale being tratti dalla “Scheda di notificazione del- nenti della ‘Pop-art’. Mi sembra che il loro interesse per gli oggetti more than anything else a showcase for the general public. But 40. Ibid., p. 273. le opere” conservata presso l’Archivio sia più fondamentale, più vicino all’indagine dei sentimenti e delle Storico dell’ASAC di Venezia, Serie 42 there was still a great deal of confusion, if one bears in mind 41. The works’ English titles appear esperienze di un livello più complesso» . in the “Scheda di notificazione delle Arti Visive busta 123. Sul catalogo della that neither public opinion – nor that of the critics – made any opere” [the notification form listing the mostra i titoli compaiono tradotti in Una complessità difficile da cogliere in quel contesto così univo- distinction between Rauschenberg’s Neo-Dada and the heraldic works to be exhibited] conserved at the italiano. Le proprietà, non tutte indicate camente orientato. Renato Barilli molti anni dopo ricorda come nel catalogo della mostra, risultano Pop being proposed by Lichtenstein.”43 historical archives of the ASAC in Venice (Serie Arti Visive busta [envelope] 123). essere nella scheda: Shoe, Galerie Ileana allora molti conoscessero già «il nuovo clima statunitense, che As far as Dine’s work was concerned, this confusion also afflicted In the exhibition catalogue the titles are Sonnabend, Paris; Shovel, Mrs William del resto consuonava con quello europeo, la Biennale costituì più translated into Italian. The provenance Sisler, New York; Green Shower, Mr che altro una vetrina per il grande pubblico. Ma c’era ancora tanta figures of note like Giulio Carlo Argan. In his famous article of the works is not, in every case, stated and Mrs Gifford Phillips, Santa Monica, demolishing the Pop movement, Il banchetto della nausea [the in the catalogue, but is listed on the California; Four Rooms, Sidney Janis confusione, se si pensa che né l’opinione pubblica, e neppure quel- notification form: Shoe, Galerie Ileana banquet of nausea], which was directly inspired by the exhibition Gallery, New York; White Bathroom, la dei critici, seppe distinguere tra il New-Dada di Rauschenberg e Sonnabend, Paris; Shovel, Mrs William Dwan Gallery, Los Angeles; Vise, Jim la soluzioni Pop-araldiche di Lichtenstein»43. at the Biennale, the illustrious critic spares only “the authentic Sisler, New York; Green Shower, Mr Dine; The Studio (Landscape Pain- painting of a Rauschenberg or a Johns”, since he acknowledges and Mrs Gifford Phillips, Santa Monica, ting), Sidney Janis Gallery, New York; Una confusione che per quanto riguarda il lavoro di Dine ha ri- California; Four Rooms, Sidney Janis that they are “artists who still belong, although what drives them Hatchet With Two Palettes (State II), Gallery, New York; White Bathroom, Harry N. Abrams Family Collection, guardato anche figure di spicco come quella di Giulio Carlo Ar- is far from clear, to the historical area of Informalism”.44 The other Dwan Gallery, Los Angeles; Vise, Jim New York. gan. Nel suo famoso articolo di stroncatura del movimento pop, Dine; The Studio (Landscape Painting), works on show in the American pavilion, including Dine’s Green Sidney Janis Gallery, New York; Hatchet 42. Ibidem. intitolato Il banchetto della nausea, che prende le mosse proprio Shower (a full-page reproduction of which illustrates the article), With Two Palettes (State II), Harry N. 43. F. Pirani, Intervista a Renato Barilli, dalla mostra alla Biennale, l’illustre critico salva della mostra solo are, in the critic’s opinion, typical expressions of the pop movement, Abrams Family Collection, New York. in Roma anni ’60. Al di là della pittura, «la pittura autentica di un Rauschenberg o di un Johns», poiché 42. Ibid.. catalogo della mostra, a cura di R. Sili- “products of a society in an advanced stage of ‘massification’”. A gato, Roma, Palazzo delle Esposizioni, li riconosce come «artisti che rientrano ancora, con una forza di society, “conditioned by certain powerful groups” at the service 43. F. Pirani, Intervista a Renato Barilli, 20 dicembre 1990 – 15 febbraio 1991, spinta tutt’altro che declinante, nell’area storica dell’informale»44. in Roma anni ’60. Al di là della pittura, Edizioni Carte Segrete, Roma, 1990, of a capitalism the ultimate and deplorable aim of which, Argan exhibition catalogue, ed. R. Siligato, Le altre opere esposte nel padiglione americano, tra cui Doccia p. 314. accuses, is to subsume the individual into the mass. This is an art Rome, Palazzo delle Esposizioni, 20th verde di Dine che illustra a tutta pagina l’articolo, sono le tipiche December 1990 – 15th February 1991, 44. G.C. Argan, Il banchetto della nau- that addresses the masses and “the man of the masses is stupid Edizioni Carte Segrete, Rome, 1990, sea, in “La botte e il violino”, Roma, a. espressioni, secondo il critico, del movimento pop, «prodotti di and greedy […] he neither suffers nor feels pleasure because he has p. 314. I, n. 2, settembre 1964, p. 3. una società in stato di avanzata “massificazione”». Una società

242 243 been deprived of any sense of quality, which lends life the infinite «condizionata da certi gruppi di potere» al servizio del capitali- nuances of sentiment […]. All the man of the masses wants is a smo il cui fine ultimo, accusa Argan, è quello deplorevole di vo- bigger tube of toothpaste, an enormous one, or a redder pepper, ler annullare l’individuo nella massa. È alla massa che quest’arte ultra-red. So the objects around him grow, while man becomes si rivolge e «l’uomo massa e stupido e avido [...] non soffre né ever smaller and eventually vanishes.”45 Pop Art is, according to gode perché è stato privato del senso della qualità, che dà alla Argan, one element of this systematic conditioning. Undoubtedly vita la tonalità infinitamente varie del sentimento [...]. Tutto ciò shaped by numerous ideological prejudices, this thunderingly che l’uomo-massa può desiderare, e un tubo di dentifricio più categorical verdict distracts Argan from examining the works more grosso, enorme o un peperone più rosso, rossissimo. Cosi le cose carefully and prevents him from noticing the degree to which Dine’s gli crescono intorno, mentre l’umano si fa sempre più piccolo e work adopts a stance that is in reality substantially different from finalmente scompare»45. La pop art è, secondo Argan, un elemen- that of Neo-Dada and Pop. to di questo sistema di condizionamento. Questo inappellabile In a more attentive reading, Nello Ponente notes, as had Marisa giudizio, certamente condizionato da molti pregiudizi ideologici, Volpi, that in Venice, “perhaps for reasons of space or perhaps out distoglie il critico da un esame puntuale delle opere e gli impedi- of prudence, true Pop Art is not present”. The three tendencies sce di cogliere come il lavoro di Dine si collochi in realtà in una in American art that are brought together in the exhibition are posizione sostanzialmente originale rispetto sia al new dada sia those of abstract painting, “the area in which Morris Louis worked alla pop. and Noland works”, the Neo-Dada of Robert Rauschenberg and Con maggiore precisione Nello Ponente, come già la Volpi, nota Jasper Johns, and the tendency that, in a certain sense, acts as a come a Venezia «forse per ragioni di spazio, o forse per ragioni di bridge between Neo-Dada and Pop Art, which is that of Jim Dine prudenza, la pop art vera e propria non è presente». Le tre maggiori and Claes Oldenburg.”46 In many ways very different, the common tendenze dell’arte americana raccolte dalla mostra sono la pittura denominator linking these forms of artistic practice is “a desire for astratta «nel cui ambito ha lavorato Morris Louis e lavora Noland, greater objectivity, the search for a new relationship between one’s il new dada di Robert Rauschenberg e Jasper Johns, e la tendenza self and factual reality and a waning faith in the conclusiveness of che in un certo senso fa da ponte tra il new dada e la pop art e che è the gesture”.47 quella di Jim Dine e Claes Oldenburg»46. Il denominatore comune This process, as we have already observed, is common to much tra tutte queste ricerche, per altri aspetti molto diverse tra loro, è American and European art during those years of reaction against «una volontà di maggiore oggettivazione, la ricerca di un nuovo the [prevailing] climate of informalism, and culminates at the end of rapporto tra il proprio essere e i dati della realtà, una minore fi- the decade with the birth of Minimalism and Process Art in which ducia nell’azione risolutiva del gesto»47. Questo processo, come è the subjective intervention of the artist ends up being almost stato detto, accomuna molta arte americana ed europea in quegli entirely abolished. In the work of Dine, where “the visual elements anni di reazione al clima informale, e raggiungerà il suo apice alla of the most common forms of everyday reality accumulate in a fine del decennio con la nascita dell’arte minimale e processuale, sort of mnemonic and autobiographical narrative”, the process of dove l’intervento soggettivo dell’artista arriverà a essere presso- objectivisation is, according to Ponente, much more accentuated ché totalmente annullato. Nell’opera di Dine, in cui «si sommano that in Rauschenberg and Johns, even if “it in no way aims to elementi visivi, della realtà più comune, in una sorta di narrativa suggest a definitive interpretation but remains an open-ended mnemonica e autobiografica», il processo di oggettivizzazione è, hypothesis and its value lies in the ambiguity of the process itself.”48 44. G.C. Argan, Il banchetto della secondo Ponente, molto accentuato rispetto a Rauschenberg e nausea, in “La botte e il violino”, Rome, Johns, anche se «non intende affatto essere la proposta di un’in- Alberto Boatto, too, saw this process of objectivisation, the capacity year I, no. 2, September 1964, p. 3. terpretazione data come assoluta, ma resta aperta come ipotesi e of these artists’ work to present, unfiltered, “a true image of the 45. Ibid., p. 7. present”, as being precisely what created the most scandal.49 The il valore si determina nell’ambiguità del procedimento proprio in 46. N. Ponente, La partecipazione 45. Ivi, p. 7. 48 americana alla Biennale, in “D’Ars quanto tale» . irritated reaction of both right- and left-wing press to the American 46. N. Ponente, La partecipazione presence at the Biennale, the critic writes, seems not dissimilar to Agency”, Milan, year V, 20th June – 20th October 1964, pp. 7-8. americana alla Biennale, in “D’Ars Questo processo di oggettivizzazione, la capacità dei lavori di that “of the bourgeoisie to the Impressionists’ plein air, to the rural Agency”, Milano, a. V, 20 giugno – 20 questi artisti di restituire senza nessuna mediazione interpretativa 47. Ibid., p. 9. ottobre 1964, pp. 7-8. and urban scenes, honest and fervent sensibilities still yearning «un’immagine vera del presente» è proprio ciò che crea maggiore 48. Ibid., p. 11. 47. Ivi, p. 9. for embellishments, furore and romantic sublimations”. What is so scandalo anche secondo Alberto Boatto49. L’irritazione della stam- 49. A. Boatto, USA: new-dada e pop-art, 48. Ivi, p. 11. shocking is that “any inventory of or reportage on the contemporary pa di destra e di sinistra alla partecipazione americana alla Bienna- in “L’Europa Letteraria”, no. 31-31-32, 49. A. Boatto, USA: new-dada e pop- reality opens and closes with a catalogue of objects and of image- June-September 1964, p. 149. art, in “L’Europa Letteraria”, n. 31-31- le, scrive il critico, non sembra dissimile da quella «dei borghesi objects”.50 Dine’s works, too, (which Boatto had the opportunity to 50. Ibid., p. 150. 32, giugno-settembre 1964, p. 149. al plein air degli impressionisti, alle scene campestri e cittadine, di

244 245 see at the 1964 Biennale) appear, like Green Shower, as “a flash sensibilità oneste e fervide che attendevano ancora abbellimenti, in which a situation of any given kind coalesces in one instant of furori, sublimazioni romantiche». Ciò che sgomenta è che «qual- its own existence”; or they recall “what sometimes happens when siasi inventario o reportage sull’universo odierno si apre e si chiu- one enters a room abruptly […] and the scene instantly catches de con un’elencazione di oggetti e di immagini-oggetto»50. Anche one’s eye: so here are the two areas of plaster that have been i lavori di Dine, che Boatto ha modo di vedere alla Biennale del painted different colours, a detail of the simple floral decoration, 1964, come Green Shower, appaiono come «un flash che raccoglie the lamp that projects a cone of angled light”.51 Boatto notes, as una qualunque situazione attorno ad un suo istante» o ricorda- Calvesi had a year earlier, that the appearance of these objects no «ciò che a volte accade entrando di colpo in una stanza […] in Dine’s work often occurs on three different levels (the material e lo sguardo viene catturato immediatamente dall’ambiente: ecco presence of the object, the written word that names it and its le due zone diversamente tinteggiate dell’intonaco, un particolare pictorial representation on the canvas) and forces us to reflect on della modesta decorazione floreale, la lampada che getta un fascio the different ways in which we relate to objects, “in an alternating di luce orientata»51. L’apparizione di questi oggetti nelle opere di pattern of approach, of smoothing the path between us and things Dine, osserva Boatto come aveva già fatto Calvesi l’anno prece- (reality), and of a sudden distancing”.52 dente, avviene spesso su tre diversi livelli (dell’esistenza materiale In the text that he wrote for the large bilingual catalogue financed dell’oggetto, della parola scritta con cui viene designato e della sua by the United States government for the American pavilion at the raffigurazione pittorica sulla tela) e ci costringe a interrogarci sui Biennale (a volume of approximately fifty, richly illustrated, pages), diversi modi con cui ci rapportiamo agli oggetti, «in un alterno Solomon makes a connection between this approach to reality moto di avvicinamento, di facilitazione della strada fra noi e le 52 which typifies Dine’s work and the artist’s early work in the field cose (il reale) e di improvviso allontanamento» . of Happenings. The Happenings, writes the critic, are quite simply Nel testo che scrive per l’ampia pubblicazione bilingue sul padi- “works of art created in time and space taken as a totality, which glione americano che il governo degli Stati Uniti finanzia in oc- involve people and objects and are presented to a public who, in casione della stessa Biennale (un catalogo di una cinquantina di most cases, are asked to participate directly in the event”. Fruit pagine ampiamente illustrate), Solomon ricollega questa attitudine of a desire “to communicate more profoundly and more intensely, verso il reale propria dell’opera di Dine ai suoi esordi nel cam- to reach the spectator more directly than earlier art forms had po del happening. Gli happenings altro non sono, scrive il critico, permitted”,53 the spirit of the Happenings lives on in the works that 51. Ibid., p. 152. che «opere d’arte create nel tempo e nello spazio inteso come to- Dine presented in Venice. talità, che impegnano persone e oggetti e sono presentate ad un 52. Ibid., p. 153. pubblico il quale, il più delle volte, è chiamato a partecipare di- Among the works that generated even more scandal than the 53. A. Solomon, La Nuova Arte pavilion was White Bathroom, “the squalid scenery of washrooms”,54 Americana: Quattro pittori germinali. rettamente all’avvenimento». Frutto del desiderio «di parlare più “with shower, bidet, toothbrushes, towels, loo paper, etc.”.55 The Quattro artisti più giovani, in XXXII 50. Ivi, p. 150. profondamente e intensamente, di raggiungere lo spettatore più Esposizione Biennale Internazionale 51. Ivi, p. 152. work, which was reproduced in numerous articles, scandalized, as d’Arte Venezia 1964. Stati Uniti direttamente di quanto fosse stato permesso dalle precedenti for- 52. Ivi, p. 153. 53 Marcel Duchamp’s pissoir had done, because of the importance d’America, The Jewish Museum, New me d’arte» , lo spirito di questi lavori si ritrova anche nelle opere York, 1964, p.n.n. 53. A. Solomon, La Nuova Arte Ameri- nei lavori di Dine presentati a Venezia. it attributes to the banal objects of everyday existence, “objects cana: Quattro pittori germinali. Quattro 56 54. P. Rizzi, La pop vuole essere più reale traditionally ignored by the figurative arts”, re-proposed “not in della realtà, in “Il Gazzettino”, Venice, artisti più giovani, in XXXII Esposi- Tra le opere che fanno più scalpore del padiglione c’è White a functional key but in an aesthetic key”.57 Among the very few to 8th July 1964. zione Biennale Internazionale d’Arte Bathroom, «l’ambiente squallido delle toilettes»54, «con doccia, Venezia 1964. Stati Uniti d’America, 55. G. Visentini, La retroguardia di 55 have underlined the elements of difference between these works The Jewish Museum, New York, 1964, bidet, spazzolini da denti, asciugamani, carta igienica, ecc.» . L’o- nullatenenti mascherata da “finta and their illustrious Dada precedents was Carla Lonzi who, citing p.n.n. pera, riprodotta in numerosi articoli, scandalizza, come aveva già avanguardia”, in “Il Messaggero”, Rome, Duchamp himself, notes that Duchamp’s gesture, in transferring 2nd July 1964. 54. P. Rizzi, La pop vuole essere più fatto il pissoir di Marcel Duchamp, per l’importanza che attribui- reale della realtà, in “Il Gazzettino”, the object from the world of reality to that of art, is driven by the 56. Gli europei scandalizzati e convinti sce a banali oggetti della vita quotidiana, «oggetti tradizionalmen- Venezia, 8 luglio 1964. intention to demolish art as a category, while that of Rauschenberg, dalla “Pop art” venuta dall’America, in te trascurati dalle arti figurative»56 riproposti «non più in chiave 55. G. Visentini, La retroguardia di Johns and Dine in, “technically transferring the object from the world “Gazzetta del Sud”, Messina, 23rd June 57 1964. nullatenenti mascherata da “finta avan- funzionale ma in chiave estetica» . Tra i pochissimi che sottoline- of reality to that of painting, unequivocally affirms the revelatory guardia”, in “Il Messaggero”, Roma, 2 57. Rizzi, La pop vuole essere…, op. cit.. ano gli elementi di differenza tra queste opere e analoghi illustri and validatory function of painting itself”; in their work “it is not the luglio 1964. precedenti dada, c’è Carla Lonzi che, citando proprio Duchamp, 58. C. Lonzi, Scritti sull’arte, ed. L. 56. Gli europei scandalizzati e convinti presence of the object that confers meaning on the painting; on Conte, L. Iamurri, V. Martini, et.al / osserva come il suo gesto, trasferendo l’oggetto dal mondo della dalla “Pop art” venuta dall’America, in Edizioni, Milan, 2012, p. 388-389. First the contrary, it is painting that gives a human value to the objects “Gazzetta del Sud”, Messina, 23 giugno realtà a quello dell’arte, è mosso da finalità distruttive nei con- 58 published in C. Lonzi, Una categoria by dedicating itself to their visual revelation.” And, of Dine’s work, operativa, in “Marcatré”, no.s 8-10, July- 1964. fronti della categoria artistica, mentre il gesto di Rauschenberg, di she adds: “The exactness of the walls and of the furnishings of September 1964. 57. Rizzi, La pop vuole essere…, cit. Johns e di Dine, «trasferendo tecnicamente l’oggetto dal mondo

246 247 Dine’s house reveals not an imagined ideological certainty of his della realtà a quello della pittura, afferma inequivocabilmente la regarding the world […] but his ability to move actively through funzione rivelatrice e qualificatrice della pittura stessa», nel loro all the stages via which a factual reality can become a linguistic lavoro «non è la presenza dell’oggetto che dà significato alla pit- fact, a fact of culture.”59 The real object, or its image, or its name tura; al contrario è la pittura che conferisce valore umano agli og- when reproduced on the canvas isolate a piece of the real world getti adoperandosi alla loro rivelazione visiva»58. E sull’opera di and place it before us and do so – always – by means of painting. Dine aggiunge: «La giustezza delle pareti e delle suppellettili della Dine is conscious that to isolate the object tout court “runs the sua casa ci rivela non una presunta certezza ideologica di Dine sul risk of entering an inhuman dimension; and this is why he revives mondo […] ma la sua capacità di percorrere attivamente tutti gli the agitated, gestural brushstroke” and immerses his objects “in stadi attraverso i quali un dato della realtà può diventare un dato a purification of force and material action that echoes the human di linguaggio, di cultura»59. L’oggetto reale o la sua immagine o il 60 presence, its body and activity.” suo nome riportati sulla tela isolano una porzione del mondo reale Moreover, what Dine presents the viewer with is not just an e la sottopongono al nostro sguardo e lo fanno sempre per mez- object, but an environment: in the case of White Bathroom it is, zo della pittura. Dine è cosciente che prelevando l’oggetto tout more precisely, a corner of one of the most intimate spaces of court «rischia il pericolo di entrare in una dimensione disumana, everyone’s daily life. The focus of attention is not, therefore, the per questo recupera la forza del gesto e del segno» e immerge i everyday object and how it might be contextualized in art, but a suoi oggetti «in una captazione di forza e di azione materica, che space to which the subject relates and within which it acts. ricordi la presenza umana, il suo corpo e il suo agire»60. The bathroom objects, like the work tools to be found in so Ciò che Dine presenta allo spettatore, inoltre, non è solo un og- many of Dine’s works (hammers, hatchets, saws, screwdrivers, getto ma un ambiente, nel caso di White Bathroom si tratta esat- paintbrushes, palettes, paint pots, and much else besides), all tamente dell’angolo di uno degli spazi più intimi della vita quoti- represent the possibility of interaction with the world. “Hang here” diana di ciascun individuo. L’attenzione non è quindi posta solo is written above a hook set in the centre of the bathroom, in a clear sull’oggetto comune e sul suo possibile posizionamento nel cam- invitation to act. The towels, too, as can be seen from the various po dell’arte, ma su uno spazio con cui il soggetto entra in relazione photographs recording the work as it was installed in Venice, have e in cui agisce. been used, and in each versionthey hang from different points of the picture. White Bathroom and the equally famous Four Rooms, Gli oggetti del bagno, così come anche gli utensili da lavoro which was also presented at the Biennale, are therefore places che si ritrovano in molte opere di Dine (martelli, accette, seghe, in which the artist lives and moves, and in which, immediately cacciaviti, pennelli, tavolozze, barattoli di colori e molto altro), afterwards, the viewer is invited to live and move: truly “existential rappresentano tutti una possibilità d’interazione con il mondo. territories that should be perceived with all the senses.”61 The “Hang here” è scritto sopra un gancio fissato al centro della painting, as had been the Happening, is the place in which “the stanza da bagno, in un chiaro invito a compiere un’azione. Gli best moment of a thing that is happening” is revealed. stessi asciugamani, come si può vedere dalle diverse fotografie che documentano l’opera allestita a Venezia, sono stati usati e This capacity to stimulate a profound awareness of reality, forcing si ritrovano di volta in volta appesi in punti diversi del quadro. us to focus our attention on the concrete physicality of things and White Bathroom, insieme anche all’altra sua famosa opera Four on how the images that surround us function, is perhaps the most Rooms, presentata sempre alla Biennale, sono quindi luoghi dove important legacy that the art of the period has left us. Reassessing l’artista vive e si muove, e dove, subito dopo, è invitato a vive- that particular historical moment many years later, Alberto Boatto re e muoversi lo spettatore, veri e propri «territori esistenziali underlined the fact that, with their work, Dine and the other artists 58. C. Lonzi, Una categoria opera- tiva, in “Marcatré”, nn. 8-10, luglio- che vanno percepiti con tutti i sensi».61 Il quadro, come era stato of his generation were the first to have succeededin countering the settembre 1964, ora in: C. Lonzi, Scritti l’happening, è il luogo dove si rivela «il momento migliore di “decline of experience”, as Walter Benjamin defined it: that defining sull’arte, a cura di L. Conte, L. Iamurri, qualche cosa che sta succedendo». characteristic of modern man, who is increasingly excluded from V. Martini, et.al/Edizioni, Milano, 2012, p. 388-389. a direct experience of reality, “as a result of the increasingly Questa capacità di stimolare una presa di coscienza profonda 62 59. Ivi, p. 390. rapid processes of massification and standardization”. For this 59. Ibid., p. 390. della realtà, costringendoci a porre attenzione al corpo concreto 60. G. Celant, 1959-1969: I Love reason, Boatto adds, and as a result of all the problematics that 60. G. Celant, 1959-1969: I Love What…, cit., p. 95. delle cose e al funzionamento delle immagini che ci circondano, What…, op. cit., p. 95. it introduced, that period of art – from the late 1950s to the early 61. G. Celant, 1959-1969: I Love What è forse il contributo più importante che l’arte di quegli anni ci 1960s, “was, as a whole and in its various strands, Neo-Dada, 61. Ibid., p. 100. I’m Doing. Jim Dine, p. 100. ha lasciato. Ripercorrendo quel particolare momento storico a Pop Art, Happenings, John Cage’s music, Merce Cunningham’s 62. Boatto, Pop Art, op. cit., p. VIII. 62. Boatto, Pop Art, cit. p. VIII. distanza di anni Alberto Boatto sottolinea come Dine e gli ar-

248 249 choreography, French Nouveau Réalisme and European new 63. Ibid., p. IX. 63. Ivi, p. IX. tisti della sua generazione siano stati i primi in grado di rime- figuration, the most noteworthy and productive confluence of the diare con le loro opere a quella “caduta di esperienza”, come last fifty years. It was, for everything that followed, the favoured l’ha definita Walter Benjamin, tratto tipico dell’uomo moderno, target of attack or the limit to be surpassed. And even when it was escluso sempre più da un esercizio diretto sulla realtà «a causa turned on its head, a debt to it emerges, as in Conceptual Art’s dei processi sempre più serrati di massificazione e standardizza- debt to Johns, Dine and even Manzoni, and Arte Povera’s debt to zione»62. Per questo e per tutte le problematiche che ha messo in the impurities and inclusiveness of Rauschenberg’s approach”.63 campo, aggiunge Boatto, quella stagione dell’arte tra la fine degli Dine’s work is, in this sense, emblematic, and although this is anni Cinquanta e i primi anni Sessanta «è stata nel suo insieme not the place for it, a very interesting comparison might be made e nelle sue diramazioni, Neo-Dada, Pop Art, happening, musica between his work and that of his Italian contemporaries, analysing di John Cage, coreografia di Merce Cunningham, Nouveau Réa- the possible analogies and implications and the different ways in lisme francese, figurazione oggettuale europea, la convergenza which of some the themes already present in his work of the early più notevole e produttiva dell’ultima metà del secolo. Tutto ciò 1960s evolved. The dialogue that Dine establishes between the che è venuto dopo ha incontrato in una simile convergenza il sign, the image and the object, between the frame and real space, bersaglio privilegiato da colpire o il limite da oltrepassare. Maga- between shadow and light, between the artist and the tools of his ri rivelandosi poi, nel suo rovescio, in debito nei suoi confronti, trade, reappears in various forms in, as we have already mentioned, come l’Arte concettuale si dimostra debitrice del lavoro di Johns, the work of Tana Festa, and also in that of Jannis Kounellis, Mario di Dine e pure di Manzoni, e l’Arte povera nei confronti dell’im- 63 Merz and, with greater conceptual rigour, in that of Giulio Paolini. postazione impura e inglobante di Rauschenberg» . Furthermore, Dine’s works of the 1960s already recognisably Il lavoro di Dine è da considerarsi esemplare in questo senso e declare the primacy of painting as the ideal setting in which to sarebbe interessante un puntuale confronto, che esula da questo assert and assemble the world’s rich variousness. Reinforced by testo, tra il suo lavoro e quello degli artisti italiani suoi contem- everything that Dine has done since, it is a conviction that would poranei per cogliere possibili analogie, suggestioni e differenti come to underlie some of the most interesting elements of the sviluppi di alcuni dei temi posti dal suo lavoro già nei primi anni revival of painting that occurred at the end of the 1970s and during Sessanta. Il dialogo che Dine instaura nelle sue opere tra il segno, the 1980s. l’immagine e l’oggetto, tra la cornice e lo spazio reale, tra l’om- bra e la luce, tra l’artista e gli strumenti del suo lavoro, si ritrova variamente declinato nell’opera di Tano Festa, come abbiamo già detto, e successivamente in quella di Jannis Kounellis, di Mario Merz e, con un maggiore rigore concettuale, anche in quella di Giulio Paolini. Nei lavori di Dine, inoltre, si può riconoscere già negli anni Sessanta la dichiarazione di una primato della pittura come luogo ideale di proposizione e di convivenza dell’etero- geneità del mondo, convinzione che, rinsaldata dalla ricerca che Dine ha condotto fino a oggi, sarà alla base di alcuni degli episodi più interessanti di ripresa della pratica pittorica che avverranno tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta.

Paola Bonani è dottore di ricerca in Storia dell’Arte Contemporanea. Tra il 2001 Paola Bonani Ph.D., is a contemporary art historian. From 2001 to 2003 she worked e il 2003 ha lavorato presso il Centro Studi del Futurismo del Mart, Museo at the Centro Studi del Futurismo at Mart, Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto. The many exhibitions to which she has contributed studies and d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto. Ha collaborato con research include Ernesto Thayaht. Vita futurista (2005), Pirandello. Le nature morte studi e ricerche a numerose mostre tra cui Ernesto Thayaht. Vita futurista (2005), (2007), Scipione 1904-1933 (2007), Officina San Lorenzo (2009), Gianni Dessì. Tutto Pirandello. Le nature morte (2007), Scipione 1904-1933 (2007), Officina San d’un fiato (2010), Anni ’70. Arte a Roma (2013), Burri. Lo spazio della materia tra Lorenzo (2009), Gianni Dessì. Tutto d’un fiato (2010), Anni ’70. Arte a Roma (2013), Europa e USA (2016), Antonio Sanfilippo. Segno e immagine (2016), and New York New Burri. Lo spazio della materia tra Europa e USA (2016), Antonio Sanfilippo. Segno York. La riscoperta dell’America (2017). For Mart she has, together with Marco Rinaldi e immagine (2016), New York New York. La riscoperta dell’America (2017). Di and Alessandra Tiddia, edited the first volume of the catalogue raisonné of the works recente ha curato per il Mart, con Marco Rinaldi e Alessandra Tiddia, il catalogo of Gastone Novelli and she has collaborated with the Quadriennale di Roma on the generale dell’opera di Gastone Novelli e ha collaborato con la Quadriennale di publication of the Nuovi Archivi del Futurismo. Roma alla pubblicazione dei Nuovi Archivi del Futurismo.

250 251 Jim Dine 1970 MOSTRE IN ITALIA Venezia, XXXII Esposizione Biennale Internazionale d’Arte Vene- Exhibitions in Italy zia, 24 giugno – 25 ottobre 1970. Catalogo, testo di H.T. Hopkins. Venezia, Galleria del Leone, Jim Dine, dal 5 settembre 1970. Milano, Ariete Grafica, Jim Dine, dicembre 1970.

1971 Roma, L’Arco Studio internazionale d’arte grafica,Jim Dine, 9-28 gennaio 1971. Pieghevole. 1962 Roma, Galleria Il Segno, One Cent Life. Volume di poesie di Wa- lasse Ting, dal 1 aprile. Milano, Galleria dell’Ariete, Jim Dine, dal 31 ottobre 1962. Cata- logo, testo di A. Jouffroy. Venezia, Libreria Galleria Alfieri,Jim Dine. Opere grafiche recen- ti, 1970-1971, dal 1 luglio 1971. 1963 Roma, Galleria La Salita, 1971 Multipli, dal 12 dicembre 1971. Milano, Galleria dell’Ariete, Contemporary Americans, marzo 1963. 1972 L’Aquila, Aspetti dell’arte contemporanea, a cura di Enrico Cri- Spoleto, San Nicolò, 420 West Broadway at the Spoleto Festival, spolti, 28 luglio – 6 ottobre 1963. Catalogo, testi di L. Alloway, N. nell’ambito del XV Festival dei Due Mondi, 23 giugno – 9 luglio Calas, E. Crispolti, A. Jouffroy. 1972. Catalogo, testo di B. Rose. Napoli, Modern Art Agency Grafica,Jim Dine. 75 opere grafiche, 1964 dal 26 febbraio 1972. Venezia, XXXII Esposizione Biennale Internazionale d’Arte Ve- Roma, Studio d’Arte Condotti, Jim Dine, dal 25 maggio 1972. nezia, 20 giugno – 18 ottobre 1964. Catalogo, testo di A. Solomon. Pieghevole, testo di E. Crispolti. 1965 Venezia, Museo d’arte Moderna Ca’ Pesaro, Grafica d’oggi, 11 giugno – 1 ottobre 1972. Catalogo. Torino, Gian Enzo Sperone, Jim Dine, 23 ottobre – 25 novembre 1965. Pieghevole. 1973 1966 Roma, Parcheggio di Villa Borgese, Contemporanea, organizza- zione Incontri Internazionali d’Arte, sezione Arte a cura di A. Venezia, Galleria L’Elefante, Dine, Lichtenstein, Oldenburg, Ro- Bonito Oliva, 30 novembre – 28 febbraio 1973. Catalogo, testo di senquist, Warhol, Wesselman, 22 maggio – 13 giugno 1966. Cata- A. Bonito Oliva. logo. Milano, Studio Santandrea, Arazzi. Dine, Kelly, Lichtenstein, Stel- 1967 la, Warhol, dal 3 aprile 1973. Venezia, Galleria del Leone, Twelve Super-Realists, dall’8 aprile Torino, Galleria Multipli, Jim Dine. Litografie – acqueforti 1972-73, 1966. Catalogo. dal 13 aprile 1973. Milano, Ariete Grafica, Jim Dine, dal 23 maggio 1973. 1968 Torino, Gian Enzo Sperone, Jim Dine. Dipinti, dal 6 novembre Milano, Galleria Milano, Arte moltiplicata: Gillian Ayres, Patrick 1973. Caulfield, Bernard Cohen, Alan Davie, Robyn Denny, Jim Dine, Richard Hamilton, David Hockney, Howard Hodgkin, Allen Jo- Padova, Saletta della Grafica, Jim Dine “vegetables”, 10-24 no- nes, Eduardo Paolozzi, William Scott, Peter Sedgley, Colin Self, vembre 1973. Richard Smith, dal 11 aprile 1968. Catalogo, testo di M. Valsecchi. Roma, Galleria Il Segno, Jim Dine, dal 12 ottobre 1973. Pieghevole.

252 253 1974 1992 Bologna, Galleria Studio G7, Jim Dine. Grafiche originali, dal 20 Torino, Lingotto, Arte americana 1930-1970, a cura di A. Codo- aprile 1974. gnato, 8 gennaio – 31 marzo. Catalogo, testi di A. Codognato, F. Caserta, Oggetto. Studio di Arti Visive, Jim Dine Grafica, dal 30 Colombo, R. Barilli, A. Boatto, K. Baker et al. aprile 1974. 1996 Bolzano, Galleria E, Jim Dine, primavera 1974. Trieste, Museo Revoltella, Jim Dine Venus, a cura di M. Masau 1975 Dan,12 luglio - 22 settembre 1996. Catalogo, testi di M. Masau Dan, R. Damiani, M. Livingstone. Roma, Gian Enzo Sperone, Jim Dine, dal 10 marzo 1975. 2001 1976 Siena, Magazzini del Sale, Palazzo delle Papesse, Jim Dine in Ita- Roma, Studio Cannaviello, Drawing in U.S.A., dal 26 gennaio lia, a cura di M. Boyden, 22 ottobre 2000 – 13 gennaio 2001. Cata- 1976, catalogo Drawing/transparence, testo di A. Bonito Oliva. logo, testi di M. Boyden, A. Grundberg, G. E. Sperone et al. Genova, Unimedia, Gli autoritratti di Jim Dine, dal 23 giugno. 2005 Ferrara, Palazzo dei Diamanti, Galleria Civica d’Arte Moderna, Jim Dine, 31 ottobre 1976 – 3 gennaio 1977. Catalogo, testo di P. Roma, Scuderie del Quirinale, Burri. Gli artisti e la materia 1945- Serra Zanetti. 2004, a cura di M.Calvesi, I. Tomassoni, 17 novembre 2005 - 16 febbraio 2006. Catalogo, testi di M. Calvesi, I. Tomassoni et al. 1978 Reggio Emilia, Palazzo Magnani, Parole disegnate, parole dipinte. Venezia, Giardini del Castello, Sei stazioni per artenatura. La na- La collezione Mingardi di libri d’artista, a cura di S. Parmiggia- tura dell’arte, nell’ambito de La Biennale di Venezia 78. Dalla ni, C. Mingardi, 4 febbraio – 28 marzo 2005. Catalogo, testi di V. natura all’arte dall’arte alla natura, 2 luglio – 15 ottobre 1978. Adami, A. Emiliani, E. Lucie-Smith et al. Catalogo, testo di J. C. Ammann, A. Bonito Oliva, A. Del Guer- Borgo Valsugana, Spazio Klien, Capo…giri. Percorsi artistici in cio e F. Menna. bilico tra immagine e sostanza, 11 agosto – 4 settembre 2005. Ca- talogo. 1980 Venezia, Palazzo Grassi, Pop Art: evoluzione di una generazione, 2006 22 marzo – 6 luglio 1980. Catalogo, testi di A. Codognato, G. Ce- Palermo, Palazzo dei Normanni, La collezione Würt. Percorsi da lant, D. Bourdon, D. Shapiro. Spitzweg a Baselitz, a cura di C. S. Weber, B. Elsen-Schwedler, L. Tuchnowski, 22 aprile – 1 ottobre 2006. 1983 Ciliverghe di Mazzano, Musei Mazzucchelli, Versace. Il genio del- Firenze, Meta Centro Culturale, Jim Dine. The picture of Dorian la moda e l’arte, 5 maggio – 29 ottobre 2006. Gray, dal 5 maggio 1983. 2007 1988 Roma, Scuderie del Quirinale, Pop Art 1956-1968, a cura di W. Venezia, Galleria d’Arte Moderna Ca’ Pesaro, Jim Dine, a cura di Guadagnini, 26 ottobre 2007 – 27 gennaio 2008. Catalogo, testi di A. Codognato, 3 settembre – 6 novembre 1988. Catalogo, testi di E. Gaudagnini, L. Hegyi, D. Lancioni. A. Codognato, D. Shapiro, C. Ratcliff, M. Livingstone. 2008 1991 Roma, Galleria Alessandra Bonomo, Limited editions. Edizioni Brescia, Galleria Alberto Valerio, American panorama, 2 febbraio numerate 1970-2008, 29 aprile – 25 maggio 2008. Invito. – 15 marzo 1991. Catalogo, testo di M. Panzera. Como, Caserma De Cristoforis, Allarmi 4, a cura di C. Antolini, 29 maggio – 22 giugno 2008.

254 255 Milano, Galleria Il Cerchio, American and British Artists, 2 otto- 2012 bre – 19 dicembre 2008. Catalogo. Trieste, Salone degli Incanti – Ex Pescheria Centrale, Il fuoco della Matera, MUSMA, Museo della Scultura Contemporanea, Libro natura, a cura di M. Puntin, J. Turner, 11 febbraio – 9 aprile 2012. d’arte e scultura: da Renoir a Mattiacci, a cura di G. Appella, 31 Genova, Museo Luzzati, Pinocchio. Biennale 2012, a cura di F. ottobre – 12 dicembre 2008. Costantini, 16 maggio 2012 – 13 gennaio 2013. Brescia, Agnellini Arte Moderna, American Dream, a cura di D. 2009 Stella, 27 ottobre 2012 – 16 marzo 2013. Catalogo, testo di D. Stella. Catania, Palazzo Manganelli-Spazio Libro d’Artista, Spazio Li- Roma, Accademia di Belle Arti, Contemporary Prints, a cura di R. bro d’Artista, a cura di A. Frelles, 24 febbraio – 21 marzo 2009. Pace, 1 – 22 dicembre 2012. Catalogo. Carpi, Palazzo dei Pio, Jim Dine. Woodcuts, nell’ambito della XIV 2013 Biennale di xilografia contemporanea, 21 marzo – 2 giugno 2009. Sassari, La Fenice, Arte contemporanea internazionale, a cura di F. Catalogo. Sanna, 16 gennaio – 30 aprile 2013. La Spezia, CAMEC, Centro Arte Moderna e Contemporanea, Piacenza, Biffi Arte – Fotografia e video,Nature Morte Arte Viva, Da Hartung a Warhol – Presenze internazionali nella collezione a cura di M. Tavola, 9 novembre – 8 dicembre 2013. Catalogo, Cozzani, a cura di E. Acerbi, 9 – 24 maggio 2009. testo di M. Tavola. Trieste, Lipanjepuntin Arte Contemporanea, Pop STARS: Grafic art from the 60s & 70s, 21 luglio – 30 settembre 2009. 2015 Messina, Museo Regionale, Tewnty-six gasoline stations ed altri Sulbiate, Auditorium, Elementi #2: Fuoco, a cura di S. Bartolena, libri d’artista. Una collezione, a cura di A. Frelles, C. Lauf, 28 no- A. Fettolini, 11 – 30 aprile 2015. Catalogo. vembre 2009 – 10 gennaio 2010. Catalogo, testi di G. Barbera, C. Torino, GAM – Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Sur- Lauf, M. Goethals et al. prise. Edizione 2015: Jim Dine, a cura di G. Mazzonis, M. T. Ro- berto, 14 aprile – 5 luglio 2015. Catalogo. 2010 Catania, Palazzo Manganelli-Spazio Libro d’Artista, Spazio Libro 2016 d’Artista, a cura di A. Frelles, 12 marzo – 10 aprile 2010. Catalogo, Camogli, Fondazione Pierluigi e Natalina Remotti, La rete testi di M. Bertoni, C. Philpot, S. Freiles. dell’arte nella rete della vita, a cura di F. Pasini, 10 settembre – 31 Roma, Auditorium – Parco della Musica, Synchronicity. Record dicembre 2016. Covers by Artits, a cura di R. Perna, 6 – 30 luglio 2010. Roma, Piomonti Arte Contemporanea, Note d’estate. Musica per Modena, Laboratorio di Arte Grafica, Jim Dine. Hearts, a cura di gli occhi, 16 – 30 settembre 2016. Catalogo. R. Gatti, 2 – 30 ottobre 2010. Firenze, Reali Poste degli Uffizi, Laboratorio Novecento, a cura 2017 di F. Chezzi, C. Toti, 11 ottobre – 14 novembre 2010. Catalogo. Mestre, Centro Culturale Candiani, Attorno alla Pop Art nel- la Sonnabend Collection. Da Johns e Rauschenberg a Warhol e 2011 Lichtenstein e a Koons, a cura di A. Homem, 15 luglio – 5 novem- Brescia, Agnellini Arte Moderna, Jim Dine, 16 aprile – 22 settem- bre 2017. Catalogo, testi di G. Belli, E. Barisoni, M. Codognato. bre 2011. Catalogo, testi di D. Stella, C. Lorent, G.-G. Lemair. Monsummano Terme, MAC,N – Museo d’arte contemporanea e del Novecento, Jim Dine-Enrico Cattaneo. Tools-Strumenti, a cura di P. Cassinelli, M. Giori, M. Tavola, E. Sesana, 31 marzo – 8 luglio 2012. Catalogo.

256 257 Alberto Boatto

Jim Dine in "Natural History", 1965 (Photo Fred W. McDarrah / Premium Archive / Getty Images). Dine: the persona and the object Dine, il personaggio e l'oggetto

urprise is the word that best sums up my encounters a parola sorpresa riassume i miei incontri con Jim Dine. with Jim Dine. In Venice he was, all told, a little out of A Venezia la sua immagine tutto sommato veniva fuori focus, and only a couple of the paintings gave an inkling sfocata, e solo un paio di opere annunciavano la scatto of the startling inventiveness, that of a conceptual and inventivo, da mise en scène concettuale ed ironica che Sironic mise-en-scene, which turns out to be his distinguishing Lrisulta poi la sua qualità distintiva. Anche l’artista colpisce di characteristic. In person, too, the artist is striking and, unlike the persona e, a differenza degli altri, si avvicina al personaggio. others, he resembles [his artistic] persona. I have, for various Mi trovo per combinazione tra le mani alcune foto di Dine e reasons, some photographs of Dine and, in comparing them with confrontandole tra di loro e all’uomo che mi sta di fronte, e the man facing me, who continues to reiterate that he is “the che ripete di continuo di essere the youngest of all ( e certo ha youngest of all” (and it’s true, he is only 29), I notice a certain solo ventinove anni), mi rendo conto di una sua instabilità fisica physical restlessness reflected in the continual changes he makes per gli assidui mutamenti che apporta al suo aspetto. Adesso in his appearance. Right now, he is sporting both a moustache porta sia i baffi che la barba alla cappuccina e pare un approdo and a full beard and it seems to be a satisfactory and conclusive soddisfacente e conclusivo. Il grande volto concentrato, gli occhi novelty. His face large and focused, his eyes dark and very active, scuri mobilissimi, parla con irruenza ansiosa e come trattenuta. he talks in fits and starts and as though holding himself back. He Sembra cercare a volte una complicità, a volte disinteressarsene del seems at times to be trying to ingratiate himself, at times to be tutto. E sono allora la moglie partecipe e G. che mi accompagna entirely uninterested. As so it is his sympathetic wife, and G., who sempre nei miei incontri, che provvedono a prolungare com’è always accompanies me to these meetings, who ensure that the giusto i momenti di conformità. Intanto è l’unico artista conventional niceties last as long as they should. He is, at any americano che manifesti una vera insofferenza per l’ostilità rate, the only one of the American artists who manifests genuine incontrata in Europa dalla sezione yankee alla Biennale, ma anche irritation with the hostility that the “Yankee” section of the Biennale per l’opposizione riscontrata negli States e nella stessa Manhattan has encountered in Europe, and also with the opposition that it come per una sorta di malinteso creatosi fra ciò che fanno e il has met in the States and in Manhattan itself, as though a sort of giudizio altrui. Ecco che nelle sue frasi spuntano i termini di confusion had arisen between what they do and what others have GUERRA, DIFFICOLTÀ, DISTORSIONE SISTEMATICA made of it. So his sentences are peppered with the words, WAR, DEI GIUDIZI. E NESSUNO HA L’INTENZIONE DI DIFFICULTY, SYSTEMATIC DISTORTION OF OPINION, AND NO CONQUISTARE L’EUROPA MA SOLO DI ESPORVI ONE IS TRYING TO CONQUER EUROPE BUT JUST TO EXHIBIT COME QUALUNQUE ALTRO PITTORE. Confessa poi che THERE LIKE ANY OTHER PAINTER. He then confesses that he se ne vorrebbe andare a New York. Ma in fondo tutto è sbagliato would like to leave New York. But, fundamentally, everything in in ciò che si dice o dico. Non si crede né un NEODADAISTA what “they” or I say is wrong. He does not consider himself a NEO- né un POP. E tantomeno accetta la collocazione, che è un po’ DADAIST or POP. Much less does he accept the definition, in part della critica europea, che lo sistema a cavallo delle due tendenze. fault of the European critics, that places him somewhere between HO UN RAPPORTO CON GLI OGETTI COME UOMO, the two tendencies. MY RELATIONSHIP WITH OBJECTS IS THAT IN QUANTO FANNO PARTE DELLA MIA STORIA, DEL OF A MAN. IN AS FAR AS THEY ARE PART OF MY HISTORY, OF MIO ITINERARIO, afferma. E c’è un itinerario nel quadro Article published in “Marcatrè. Notiziario Articolo pubblicato in "Marcatrè. MY JOURNEY, he affirms. And there is a journey in the rectangular di cultura contemporanea”, year III, f. Notiziario di cultura contemporanea", rettangolare che scorgo dietro la testa robusta e completamente painting that I glimpse behind Dine’s strong and very bald head. 11/13, 1965, pp. 296-297. a. III, f. 11/13, 1965, pp. 296-297. calva di Dine. Il titolo italiano suona Pianta che diventa un

260 261 In Italian the title reads, “Pianta che diventa un ventilatore” [Plant ventilatore, e vi si dimostra, attraverso cinque successive tappe- Becomes a Fan], and it demonstrates, in five successive stages/ trasformazioni, come un fiore, un po’ quadrifoglio, un po’ carta transformations, how a flower, in some ways resembling a four- da gioco, divenga uno di quei grossi ventilatori che poi scoprirò leafed clover, in some a playing card, can become one of those puntualmente nei locali pubblici e nei lofts degli artisti che huge electric fans that I regularly come across in bars and in the andrò frequentando, in alto sulle grandi finestre, affascinanti artists’ lofts that I visit, high above their giant windows, at times talvolta come rosoni. Sequenza, immaginazione ricca di humour, every bit as enchanting as stained-glass roundels. Sequence, a disegno brillantemente approssimativo, come tracciato da una richly humorous imagination, brilliantly approximative drawing, mano abile ma svogliata. Le stesse qualità le avevo riscontrate, as though traced by an able but lazy hand. These are the same in una orchestrazione piena, nelle recenti opere di Dine viste qualities that I noticed, in the full-orchestra version, in Dine’s nei magazzini della Sidney Janis. Nelle solenni, rosso fulvo recent works, seen in the storerooms of the Sidney Janis Gallery. vestaglie da uomo, vere oppure dipinte, con l’accompagnamento In the form of solemn, russet-red men’s bathrobes, real or painted, sovente di oggetti minuti simili a bizzarri orpelli, mi era venuta frequently accompanied by tiny objects like bizarre ornaments, the incontro la rappresentazione (proprio nel senso teatrale) di un representation (in a very theatrical sense) of a serious and rather personaggio greve e un po’ fantomatico, come lo sconosciuto ghostly figure approached me, like the stranger in the mirror who che sullo specchio rende enfatici i gesti della nostra intimità trita. renders emphatic the tritest of one’s intimate gestures. Sometimes, Talvolta accanto alla vestaglia-personaggio si apre l’ambiente, cui beside this bathrobe/character, the room opens out, and is given si affida una notevole intensità visiva, con lo spazio spartito in a notable visual intensity, its space divided into regular coloured riquadri colorati e regolari al pari di una vetrata. Forse siamo squares like those of a stained-glass window. Perhaps what we di fronte ad una serie di autoritratti, senz’altro a dei documenti are looking at here is a series of self-portraits; it is, without a doubt, autobiografici; ma l’autobiografia è legittima quando essa passa, an autobiographical document, but autobiography is legitimate come qui, attraverso l’estraneità di immagini prima come riflesse when – as here – it is filtered through the otherness of images, first e poi spogliate di ogni connotato propriamente personale. Ad in the form of reflections and then stripped of any truly personal esprimerla allora sono sufficienti la gravezza e l’animazione features. As its articulation, then, the gravity and the vivacity of di una vesta da camera. Si direbbe che dalla presentazione a dressing gown suffice. One might say that, having presented di qualcosa di fortemente familiare, dove lo spazzolino da something powerfully familiar, where the toothbrush steps aside to denti ha lasciato poi il posto all’intera parete del bagno, Dine make room for an entire bathroom wall, Dine has, in these works, sia arrivato con queste opere ad una vera rappresentazione arrived at a true representation (again, in the theatrical sense). If, in the past, he registered alongside the object the successive and (il significato è ancora di spettacolo). Se nel passato a fianco distinct phases of his own reactions to the exhibition that the object dell’oggetto registrava su piani successivi e distinti le sue made of itself, now he is blurring those levels and tracking the reazioni all’esibizione che l’oggetto dava di sé, adesso confonde interferences and the admixtures. Next to the object in the flesh, i livelli, segue le interferenze e le commistioni. Non pone più, in he no longer places the name with which, by defining it, we think prossimità dell’oggetto presentato in carne ed ossa, il nome con to grasp it, nor the artistic paraphrase by means of which we hope cui designandolo si crede di raggiungerlo, né la sua trascrizione to possess it, but he leaves the scene free to come alive. Having, artistica con cui ci si sforza di possederlo, ma lascia che la scena probably, lost all belief in the possibility of penetrating the object’s si animi. Perduta probabilmente ogni fiducia circa la possibilità mysteries, he now abandons himself with greater delight to the di sonare il mistero dell’oggetto, si abbandona ora con maggior always-slightly-illicit game of combinations. And so, unpausing and trasporto al gioco sempre un po’ abusivo delle combinazioni. with an infectious gusto, he fastens the real object (the bathrobe) Ecco che lega senza porre intervalli e con gusto contaminatore to its painted reproduction and then advances through the various l’oggetto reale (la vestaglia) alla sua riproduzione in segni stages via which the image takes more-or-less casual, or definitive, figurativi e s’inoltra poi nei diversi stadi attraverso cui l’immagine shape. A good-sized accumulation of fantastical humours has thus prende forma in maniera più o meno arbitraria oppure compiuta. ended up complicating and animating Dine’s (still conceptual) art, Un bel deposito di umori fantastici ha finito così per complicare behind which, as though in transparency, the unsettling figure e movimentare l’arte sempre concettuale di Dine, dietro la quale of Duchamp is visible, pushing it to the very edge of spectacle; s’intravede come in trasparenza l’inquietante figura di Duchamp, and, if anything, it is the mind that then draws it back into the e la sospinge ai limiti dello spettacolo; ed è semmai la mente che measuredness of a spatial framing – however violated this may be. provvede ancora a riportarla nella misura di una cornice spaziale I observe Dine as he rifles through a pile of papers in search of a per quanto violentata. Osservo Dine mentre fruga in un mucchio

262 263 catalogue: the controlled versatility that he assiduously pours into di carte per cavarne fuori un catalogo: la controllata versatilità his work finds, to my mind, a strange form of confirmation in the che assiduamente rovescia nel suo lavoro, trova ai miei occhi suppleness (a guarded suppleness) of his every gesture. An artist, una strana conferma nella mobilità ma sorvegliata di ogni suo therefore, on whom we can safely bet, despite the fairly sizable atteggiamento. Insomma un artista su cui si può giocare una fear that he might end up losing himself in too many digressions. buona carta, nonostante il timore abbastanza grosso che finisca But then he repeats that he is the youngest of all, and that really per perdersi in troppe diramazioni. Ma ecco che ripete di essere clinches the argument. il più giovane di tutti, e ciò veramente colloca il pronostico al suo esatto posto.

Alberto Boatto (1929-2017) was one of the most original voices in Italian art criticism Alberto Boatto (1929-2017) personalità tra le più originali della critica d’arte of the past fifty years. From the early 1960s onwards, he combined important studies in Italia dell’ultimo mezzo secolo. Sin dai primi anni Sessanta ha alternato of key moments in the development of the early twentieth-century avant-garde (Dada importanti studi su momenti salienti dell’avanguardia di primo Novecento (dada, and Marcel Duchamp) and of the aesthetic and cultural nature of modernism, from its Marcel Duchamp), sui caratteri estetici e culturali del moderno, dalle sue origini nineteenth-century roots onwards, with polemical essays exploring the most recent ottocentesche in avanti, e saggi militanti sulle tendenze più recenti delle arti visive developments in the visual arts (Neo-Dada, Pop Art, Arte Povera and conceptual art), tendencies that he always seemed to address as soon as they emerged. He was the (new dada, pop art, arte povera, arte concettuale) sempre colte al loro primissimo founder and editor of the journals “Cartabianca” and “Senzamargine” (1968-69) and apparire. Ha fondato e diretto le riviste «cartabianca» e «Senzamargine» (1968-69) “La città di Riga” (1976-77). His books include: Pop art (1967; reprint, Laterza 2015), e «La città di Riga» (1976-77). Tra i suoi libri: Pop art (1967, nuova edizione Laterza Cerimoniale di messa a morte interrotta (Cooperativa Scrittori 1977), Lo sguardo dal 2015), Cerimoniale di messa a morte interrotta (Cooperativa Scrittori 1977), Lo di fuori (1977; reprint, Castelvecchi 2013), Della ghigliottina considerata una macchina sguardo dal di fuori (1977, nuova edizione Castelvecchi 2013), Della ghigliottina celibe (1988; reprint, Scheiwiller 2008), Della guerra e dell’aria (Costa & Nolan 1992), considerata una macchina celibe (1988, nuova edizione Scheiwiller 2008), Della Narciso infranto. L’autoritratto moderno da Goya a Warhol (Laterza 2002; reprint, guerra e dell’aria (Costa & Nolan 1992), Narciso infranto. L’autoritratto moderno Laterza 2015) and Di tutti i colori. Da Matisse a Boetti, le scelte cromatiche dell’arte da Goya a Warhol (Laterza 2002, nuova edizione 2015) e Di tutti i colori. Da moderna (Laterza 2008). Matisse a Boetti, le scelte cromatiche dell’arte moderna (Laterza 2008).

264 265 Jim Dine

Photo Diana Michener, luglio 2016. Biography Biografia

1935 Born in Cincinnati Ohio on June 16th. 1935 Nasce a Cincinnati, Ohio, il 16 giugno. 1947 His mother dies, he is 12 years old. 1947 Sua madre muore. Dine ha 12 anni. 1950 Va a vivere con i suoi nonni materni. Il nonno è proprie- 1950 Dine goes to live with his maternal Grandparents. His tario di un negozio di ferramenta dove vende attrezzi per carpen- grandfather owns a hardware store, for woodworking, plumbing, and teria, idraulica ed edilizia. building tools. 1952 Ancora liceale, a 16 anni Dine comincia a frequentare cor- 1952 While in High school, at 16 he begins studies at the si serali alla Cincinnati Art Academy. Cincinnati Art Academy in the evening. 1955 Si iscrive alla facoltà di Belle Arti presso la Ohio Univer- 1955 Dine begins studying at the college of Fine Arts at Ohio sity ad Athens, Ohio. University at Athens, Ohio. Guadagna familiarità con varie tecniche d’incisione e per alcuni He becomes acquainted with various printmaking techniques and mesi, a cominciare dal settembre successivo, studia presso la scuo- the following September he studies for a few months at the School la di Belle Arti al Museum of Fine Arts di Boston. of Fine Arts at the Museum of Fine Arts in Boston. 1957 Completa gli studi all’Università dell’Ohio e, lo stesso 1957 He completes his art studies at Ohio University and that anno, sposa una compagna di corso, Nancy Minto. same year marries a fellow student, Nancy Minto. Per un anno continua a frequentare gli spazi dell’università, dove He stays on for one more year at Ohio University to keep painting la facoltà gli permette di accedere ai laboratori per poter dipingere and printing because the faculty allowed him the use of the facilities. e fare incisioni. 1958 Si trasferisce a New York. Insieme a Claes Oldenberg e 1958 Dine moves to New York. Together with Claes Oldenberg Markus Ratcliff fonda la Judson Gallery presso la Judson Church and Markus Ratcliff he founds the Judson Gallery at the Judson a Greenwich Village. In questo periodo conosce Allen Kaprow e Church in Greenwich Village. At that time he also met Allen Kaprow Bob Whitman: insieme diventano pionieri di happenings e perfor- and Bob Whitman: as a group they become pioneers in happenings mance. and performance. 1960 La sua prima personale si tiene alla Ruben Gallery di 1960 First solo exhibition is held at the Ruben Gallery in New New York dove realizza anche The Car Crash, finora la sua per- York where also he performs The Car Crash, his most ambitious formance più ambiziosa. performance to date. 1962 Presenta una mostra di opere inedite alla Martha Jackson 1962 He has an exhibition of new paintings at the Martha Gallery. Jackson organizza anche una collettiva intitolata “New Jackson Gallery in New York: at that time Mrs. Jackson produces Forms, New Media” a cui, insieme a Dine, partecipano Claes a group show called “New Forms, New Media” that includes Claes Oldenburg, John Chamberlain e Allen Kaprow. Nasce una Oldenburg, John Chamberlain and Allen Kaprow. Dine begins a 14 collaborazione (che durerà 14 anni) con Ilena Sonnabend, la quale year long relationship with Illena Sonnabend, who organizes a solo organizza una sua personale a Roma. Questa collaborazione exhibition of his paintings in Rome. His relationship included a solo vedrà una mostra personale di Dine ogni due anni presso la exhibition every two years in her Paris gallery. Also in that year Jasper galleria parigina della Sonnabend. Sempre nel 1962, Jasper Johns

268 269 Johns takes Jim Dine to meet Tatyana Grossman at ULAE and Dine lo presenta a Tatyana Grossman della ULAE e lì, insieme alla makes his first lithograph there with her. Dine also exhibits at the Grossman, Dine realizza la sua prima litografia. Espone presso Galleria dell’Ariete in Milan, Italy. Dine also participates in the group la Galleria dell’Ariete a Milano. Partecipa alla mostra collettiva show, “New Paintings of Common Objects” at the Norton Simon “New Paintings of Common Objects” al Norton Simon Museum, Museum in Pasadena, CA. Pasadena, California. 1963 Dine shows with the Galerie Ileana Sonnabend in Paris. 1963 Dine espone presso la Galerie Ileana Sonnabend a Parigi Later in that year he has an exhibition at the Palais des Beaux-Arts in e, successivamente, tiene mostre anche al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles, Belgium as well as the Galerie Rudolf Zwirner in Cologne, Bruxelles e alla Galerie Rudolf Zwirner di Colonia. Germany. 1964 Partecipa alla XXIII Biennale di Venezia, nel padiglione americano. La mostra “Jim Dine” inaugura alla Sidney Janis Gal- 1964 He participates in the 23rd Venice Biennale in the American lery di New York. pavilion. The exhibition “Jim Dine” is inaugurated at the Sidney Janis Gallery in New York City. 1965 È relatore ospite alla Yale University e artista in residenza all’Oberlin College, Ohio, sede del Allen Memorial Art Museum 1965 Guest lecturer at Yale University and artist-in-residence at dove viene inaugurata la sua prima mostra in un museo. Su com- Oberlin College, Ohio where he has his first solo museum show at missione dell’Actor’s Workshop di San Francisco disegna costumi the Allen Memorial Art Museum. Dine is commissioned by Actor’s e l’allestimento scenico per Sogno di una notte di mezza estate. workshop, San Francisco, California for set and costume design for A Espone anche presso la Galleria Gian Enzo Sperone di Torino e Midsummer Night’s Dream. He also shows with the Galleria Gian Enzo alla Robert Fraser Gallery di Londra. Sperone in Turin as well as the Robert Fraser Gallery in London, UK. 1966 Insegna, con contratto annuale, presso la Cornell Univer- 1966 He begins a one-year teaching residency at Cornell sity di New York. University in New York. Scrive le sue prime poesie e incontra il poeta Robert Creeley. Holt He writes his first poems and meets the poet, Robert Creeley. He also Reinhardt gli commissiona le illustrazioni per un’edizione in in- is commissioned by Holt Reinhardt to illustrate an English translation glese de Il poeta assassinato di Apollinaire. Il traduttore è Ron of Apollinaire’s The Poet Assassinated. The translator is Ron Padgett Padgett, il poeta, che diventerà un’importante amico e collega. Il the poet: he becomes a lifelong friend and colleague. The Stedelijk museo Stedelijk di Amsterdam inaugura una sua personale inti- museum in Amsterdam presents a solo exhibition, “Tekeningen”.The tolata “Tekeningen”. La mostra “New Paintings, Sculpture and exhibition “New paintings, sculpture and drawings” is shown in New Drawings” apre alla Sidney Janis Gallery di New York. York City at the Sidney Janis Gallery. 1967 Durante l’estate Dine si trasferisce con la famiglia a Lon- dra, dove vivrà fino all’estate del 1971. Dine presenta mostre alle 1967 In the summer Dine moves to London with his family and gallerie Zwirner e Janis e i suoi disegni per Sogno di una notte di lives there until the summer of 1971. Dine produces shows for the mezza estate sono esposti al MoMA, New York. “Jim Dine: Col- Galerie Rudolf Zwirner and for the Janis Gallery while showing his lages, Drawings and Prints” apre alla Harcus/Krakow Gallery a designs for A Midsummer Night’s Dream at The Museum of Modern Boston, USA. La Galerie Ricke di Kassel, Germania, presenta una Art in New York. He also shows with the Gallery Harcus/Krakow in mostra intitolata “Jim Dine”. Boston, “Jim Dine: Collages, Drawings and Prints”. The Gallerie Ricke in Kassel, Germany produces the exhibition, “Jim Dine”. 1968 Partecipa a Documenta IV a Kassel, Germania. 1969 Dine presenta mostre alla Kunsthalle di Norimberga e 1968 He participates in Documenta IV in Kassel, Germany. alla Galerie Ileana Sonnabend a Parigi. 1969 Dine shows at the Kunsthalle in Nuremberg, Germany as 1970 Il Whitney Museum of American Art a New York inau- well as the Galerie Ileana Sonnabend in Paris, France. gura una sua retrospettiva e il Museo Civico di Torino presenta 1970 The Whitney Museum of American Art in New York gives una mostra intitolata “Jim Dine”. Dine è anche presente con mo- Dine a retrospective. Also the Museo Civico in Turin, Italy produces stre personali a Hannover, presso la Galerie Kestner-Gesellschaft the exhibition, “Jim Dine”. Dine continues with two shows, one at the e, in Austria, presso la Neue Galerie der Stadt Linz, Wolfgang- Galerie Kestner-Gesellschaft and the other at the Neue Galerie der Gurlitt Museum. Stadt Linz at the Wolfgang-Gurlitt Museum in Linz, Austria. 1971 Dine ritorna negli Stati Uniti e si trasferisce in campagna,

270 271 1971 Dine returns to the US with his family and goes to live on a a Putney nel Vermont, dove vivrà fino al 1985. Durante l’anno farm in Putney, Vermont. He remains there until 1985. In this year he presenterà mostre alle gallerie di Ileana Sonnabend a Parigi e a has shows at the Gallery Ileana Sonnabend in New York and Paris. New York. Il Museum Boijmans Van Beuningen di Rotterdam At the Museum Boymans Van Beuningen in Rotterdam, Netherlands inaugura “Jim Dine: Schiilderijen, Aquarellen, Objecten en het the exhibition, “Jim Dine: Schiilderijen, Aquarellen, Objecten en het Complete Grafishe Œuvre”. In seguito la mostra “Jim Dine” Complete Grafishe Oeuvre” is inaugurated. Later that year both the apre alla Kunsthalle di Berna e “Jim Dine: Gemalde, Aquarelle, shows “Jim Dine”, at the Kunsthalle in Bern, and “Jim Dine: Gemalde, Objekte” viene inaugurata alla Staatliche Kunsthalle di Baden Ba- Aquarelle, Objekte”, at the Staatliche Kunsthalle in Baden Baden, den. Sempre in Germania, anche lo Staatliche Museum di Berlino Germany open to the public. Dine also shows, at the Staatliche presenta una mostra intitolata “Jim Dine”. Museum in Berlin, the exhibition, “Jim Dine”. 1972 A Zurigo, la Gimpel & Hanover Galerie inaugura “Jim 1972 The Galerie Gimpel and Hanover in Zurich, Switzerland Dine: Bilder, Collages, Skulpturen 1962-1972”. inaugurate the exhibition “Jim Dine: Bilder, Collages, Skulpturen 1972, 1973, 1974 Ileana Sonnabend organizza mostre del lavoro 1962-1972”. più recente di Dine presso le sue gallerie a Parigi e New York. 1972, 1973, 1974 Ileana Sonnabend’s galleries in both Paris and 1974 “Jim Dine: The Summer’s Collection” viene inaugurata New York gallery, showing recent work. presso il La Jolla Museum of Contemporary Art, La Jolla, Cali- fornia. 1974 Dine inaugurates the exhibition, “Jim Dine: The Summer’s Collection”, at the La Jolla Museum of Contemporary Art, La Jolla, CA 1975 A Parigi incontra e comincia a lavorare insieme al grande USA. stampatore d’arte Aldo Crommelynck. Collaboreranno fino alla scomparsa di Crommelynck, nel 2008. Dine espone alla Galerie 1975 Dine meets the great etching printer Aldo Crommelynck in Sonnabend a Parigi. Paris and begins work. They collaborate until Aldo’s passing in 2008. 1976 La mostra “Jim Dine” viene inaugurata alla Galleria Civi- Dine shows with Sonnabend in Paris. ca d’Arte Moderna, Palazzo dei Diamanti, a Ferrara. 1976 Dine exhibits, “Jim Dine” at the Galleria Civica d’Arte 1977 Partecipa a Documenta VI a Kassel, Germania. Moderna at the Palazzo dei Diamanti in Ferrara Italy. 1978 Con la mostra “Jim Dine: New Paintings”, ha inizio una 1977 He participates in Documenta VI in Kassel, Germany. collaborazione che durerà 38 anni con la Pace Gallery di New York. La mostra itinerante “Jim Dine’s Etchings” viene inaugura- 1978 Jim Dine begins a 38 year collaboration with the Pace ta al MoMA di New York prima di trasferirsi al Toledo Museum Gallery, with the exhibition “Jim Dine: New Paintings” in New York of Art (Toledo, Ohio) e, successivamente, alla Fundación Euge- City. The travelling exhibition “Jim Dine’s Etchings” is inaugurated nio Mendoza (Caracas, Venezuela), al Baltimore Museum of Art in New York at the Museum of Modern Art before travelling to (Baltimore, Maryland) e al Cincinnati Art Museum (Cincinnati, Toledo Museum of Art, Toledo, CA; Foundation Eugenio Mendoza, Ohio). Caracas, Venezuela; Baltimore Museum of Art, Baltimore, MD; and the Cincinnati Art Museum, Cincinnati, OH. 1979 Incontra e inizia una collaborazione con Alan Cristea, il gallerista britannico specialista in opere grafiche e incisioni, il quale 1979 He meets and begins working with the British print dealer, continua tuttora a esibire le incisioni di Dine in tutto il mondo. Sem- Alan Cristea, who continues to exhibit his prints worldwide today. pre nel 1979, Dine espone presso la Galerie Alice Pauli a Losanna e Also in that year Dine shows with the Gallery Alice Pauli in Lausanne inaugura un’altra mostra itinerante curata dalla storica d’arte Con- before inaugurating another travelling exhibition organized by the art stance Glenn. Intitolata “Jim Dine: Figure Drawings 1975-1979”, historian Constance Glenn, “Jim Dine, Figure Drawings 1975-1979” la mostra viene allestita al University Art Museum, California Sta- at University Art Museum, California State University, Long Beach, te University, Long Beach, California; al Helen Foresman Spencer California; Helen Foresman Spencer Museum of Art, University of Museum of Art, University of Kansas, Lawrence, Kansas; al Reed Kansas, Lawrence; Reed College, Portland; Boise Gallery of Art, College, Portland, Oregon; alla Boise Gallery of Art, Boise, Idaho; Boise; Springfield Art Museum, Springfield; Arkansas Art Center, al Springfield Art Museum, Springfield, Missouri; e al Arkansas Little Rock. Art Center, Little Rock, Arkansas. 1980 Nominated as a member of the Academy of Arts and Letters 1980 Nominato membro della Academy of Arts and Letters di

272 273 in New York and begins to work for a period of time each year in New York. Comincia a lavorare per alcuni mesi ogni anno a Lon- London where he rents a studio. Dine shows with Pace in New York. dra dove affitta uno studio. Espone presso la Pace Gallery a New York. 1981 Dine has his first show with the Chicago gallery, Richard Gray Gallery: “Jim Dine: An exhibition of Recent Figure drawings, 1981 Inaugura la sua prima mostra presso la Richard Gray 1978-1980”. Also in this year Dine shows with the gallery Isy Brachot Gallery di Chicago; la mostra si intitola “Jim Dine: An Exhibition in Bruxelles as well as Pace. of Recent Figure Drawings, 1978-1980”. Durante l’anno Dine presenta mostre anche alla Galerie Isy Brachot a Bruxelles e con 1982 The Waddington Gallery in London inaugurates the Pace a New York. exhibition “Jim Dine: Paintings and Watercolors”. 1982 The Waddington Gallery di Londra inaugura “Jim Dine: 1983 Jim Dine begins a thirty-year collaboration with the Walla Paintings and Watercolours”. Walla Washington foundry. Dine also follows his 1981 exhibition in 1983 Inizia una collaborazione trentennale con la fonderia di Chicago with Richard Gray with the exhibition “Jim Dine: 30 New Walla Walla nello Stato di Washington. Viene inaugurata la sua se- Paintings and Figure Drawings”. The Los Angeles County Museum conda personale presso la Richard Gray Gallery a Chicago: “Jim of Art inaugurates the exhibition “Jim Dine in Los Angeles”. Dine: 30 New Paintings and Figure Drawings”. Il Los Angeles County Museum of Art presenta una mostra intitolata “Jim Dine 1984-1985 The Walker Arts Center in Minneapolis presents in Los Angeles”. a full-career retrospective called “Jim Dine: Five Themes”. This exhibition travels to Phoenix Art Museum, Phoenix; Saint Louis Art 1984-1985 Il Walker Arts Center a Minneapolis presenta Museum, Saint Louis; Akron Art Museum, Akron; Albright Know un’importante retrospettiva intitolata“Jim Dine: Five Themes”. Museum, Buffalo; and the Hirshhorn Museum and Sculpture Garden La mostra si trasferisce al Phoenix Art Museum, Phoenix (Arizo- in Washington DC. In this year he begins an ongoing collaboration na); al Saint Louis Art Museum, Saint Louis (Missouri); al Akron with the Wetterling Gallery in Gothenburg with the exhibition “Jim Art Museum, Akron (Ohio); al Albright Know Museum, Buffalo Dine: Paintings and Drawings”. (New York); e al Hirshhorn Museum and Sculpture Garden di Washington DC. Quest’anno ha inizio una lunga collaborazione 1985 He moves to New York City again. (tuttora attiva) con la Wetterling Gallery in Göteborg, Svezia, con Dine inaugurates “Jim Dine: Looking in the Dark”, at the Richard la mostra “Jim Dine: Paintings and Drawings”. Gray Gallery, Chicago. Also in this year he shows with Waddington 1985 Si trasferisce di nuovo a New York. and Gorce in Montreal, Canada. La mostra “Jim Dine: Looking in the Dark” viene inaugurata 1986 Designs sets and costumes for Houston’s Opera’s 1986- presso la Richard Gray Gallery a Chicago. Durante l’anno Dine 1987 season presentation of Strauss’ Salome. Also in this year he espone anche presso la Galerie Waddington & Gorce di Montreal, shows “Jim Dine”, at the Fuji Television Gallery in Tokyo, Japan. Canada. He also produces shows with Pace in New York and Alice Pauli in 1986 Disegna scenografia e costumi per la 1986-1987 produ- Lausanne, Switzerland. zione della Salomè di Strauss alla Houston Opera. Una mostra 1987 The American Center in Paris honor the 12 years of prints intitolata “Jim Dine” viene inaugurata alla Fuji Television Gallery Dine has made with Aldo Crommelynck with the exhibition; “Jim Dine a Tokio. Altre personali sono presentate presso la Pace Gallery a chez Aldo Crommelynck: Gravures”. He also begins working with the New York e la Galerie Alice Pauli a Losanna. Viennese printer Kurt Zein, a collaboration that lasts until 2003. 1987 The American Center a Parigi celebra i 12 anni di incisio- ni fatte assieme ad Aldo Crommelynck con la mostra “Jim Dine 1988 The travelling exhibition “Jim Dine: Drawings 1973-1987” is chez Aldo Crommelynck: Gravures”. Dine inizia un’altra colla- inaugurated at the Contemporary Arts Center in Cincinnati, before borazione, che durerà fino al 2003, con lo stampatore viennese moving to: Fort Lauderdale Museum of Art, Santa Barbara Museum Kurt Zein. of Art, Henry Art Gallery, University of Washington, Seattle; Modern Art Museum of Fort Worth; Minneapolis Institute of Arts; Arts club 1988 La mostra itinerante “Jim Dine: Drawings 1973-1987” of Chicago; Joslyn Art Museum, Omaha; M.H. de Young Memorial viene inaugurata al Contemporary Arts Center di Cincinnati, e Museum, San Francisco. poi al Fort Lauderdale Museum of Art; al Santa Barbara Museum of Art; alla Henry Art Gallery, University of Washington, Seattle; 1989 The Albertina museum in Vienna presents a solo exhibition al Modern Art Museum of Fort Worth; al Minneapolis Institute

274 275 of Dine’s work from the Glyptothek and related subjects entitled of Arts; al Arts Club of Chicago; al Joslyn Art Museum, Omaha; “Youth and the Maiden and Related Works” with an essay by its then e al M.H. de Young Memorial Museum, San Francisco. director Konrad Oberhuber. “Jim Dine: Prints and Drawings” opens 1989 Il museo Albertina di Vienna inaugura “Youth and the at the Museum of Fine Arts, Boston, MA, USA. Maiden”, una mostra delle opere che Dine realizza presso il Glyp- 1990 “Jim Dine” at the Isetan Museum in Tokyo opens before tothek e opere connesse. Il catalogo comprende un testo del diret- travelling to the Museum of Art, Osaka and the Hakone Open Air tore del museo, Konrad Oberhuber. “Jim Dine: Prints and Dra- Museum in Hakone. The travelling exhibition on the work he did at wings” apre al Museum of Fine Arts, Boston, Massachusetts. the Glypothek in Munich travels to: Staatliche Antikensammlungen 1990 In Giappone, “Jim Dine” viene presentata al Isetan Mu- und Glyptotek Munich; Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhagen; the seum di Tokio, trasferendosi successivamente all’Osaka Museum Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, USA; Madison Arts of Art e al Hakone Open Air Musuem. Da Vienna, la mostra delle Center, Madison; Cincinnati Arts Museum, Cincinnati; Contemporary opere che Dine ha creato presso la Gliptoteca di Monaco si trasfe- Museum, Honolulu; and The Montreal Museum of Fine Arts, Canada. risce prima alla Gliptoteca stessa, e poi al Ny Carlsberg Glypto- 1991 Dine opens the show, “Jim Dine: Trembling for Color” with tek, Copenhagen; al Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, the Galerie Beaubourg, Paris, France. He also shows this year with USA; al Madison Arts Center, Madison, Wisconsin; al Cincinnati The Pace gallery, New York. Arts Museum, Cincinnati; al Contemporary Museum, Honolulu; e al Montreal Museum of Fine Arts, Canada. 1992 “Jim Dine” at the Kukje Gallery in Seoul, Korea is inaugurated. 1991 Dine presenta “Jim Dine: Trembling for Color” alla Ga- Dine also shows with Alice Pauli in Lausanne. Dine also presents lerie Beaubourg di Parigi. Durante l’anno espone anche presso la in Palm Beach where a selection of sculpture is organized at the Pace Gallery a New York. Avenue Galleries. 1992 La Kukje Gallery a Seul, Corea, presenta una mostra in- 1993, 1994, 1995 Dine teaches at the Salzburg International titolata “Jim Dine”. Dine espone presso la Galerie Alice Pauli a Summer Academy for Fine Arts. Losanna e una selezione delle sue sculture viene presentata presso 1993 The exhibition, “Jim Dine: Paintings, Drawings and Avenue Galleries a Palm Beach, Florida. Sculpture 1973-1993” is inaugurated at the Boras Konstmuseum in 1993, 1994, 1995 Dine insegna all’Accademia Internazionale Esti- Boras, Sweden. Dine also shows at the gallery Alleri Haaken in Oslo, va di Belle Arti a Salisburgo. Norway. He produces two shows in New York: “Jim Dine: Portrait 1993 “Jim Dine: Paintings, Drawings and Sculpture 1973- Drawings of Nancy Dine”, at the Century Association and “Jim Dine: 1993” apre al Boras Konstmuseum in Svezia. Dine espone anche Ten Winter Tools”, at Associated American Artists. Dine also opens, presso la Gallery Haaken di Olso. Due mostre personali sono “Jim Dine: New Paintings” at the Richard Gray Gallery in Chicago. inaugurate a New York: “Jim Dine: Portrait Drawings of Nancy 1994 Dine shows at the International Exhibition Centre in Finland. Dine” alla Century Association, e “Jim Dine: TenWinter Tools” He also produces a show of botanical work for Pace Wildenstein alla Associated American Artists. A Chicago la Richard Gray in New York City. The exhibition “Jim Dine: Untersberg 1993-1994” Gallery presenta “Jim Dine: New Paintings”. opens at the Salzburg Residenzgalerie in Austria. Dine also has 1994 Dine espone all’International Exhibition Centre in Fin- three museum shows this year: the first, at the Detroit Institute of landia. La Pace Wildenstein Gallery a New York presenta una Arts, highlighting work of his in local collections; “Walldrawing”, at mostra di soggetti botanici. “Jim Dine: Untersberg 1993-1994” the Kunstverein Ludwigsburg in Germany; and “Jim Dine: Paintings, viene inaugurata alla Salzburg Residenzgalerie in Austria. Tre mu- Drawings and Sculpture 1973-1993” at the Musée d’Art Moderne et sei gli dedicano mostre: la prima, al Detroit Institute of Arts, ri- d’Art Contemporain, Nice, France. guarda opere appartenenti alle collezioni detroitiane; in Germania 1995 He is a visiting artist in Berlin at the Hochshule der Kunste. il Kunstverein Ludwigsburg presenta “Walldrawing”; in Francia He also shows at Arji Gasiunasen Fine Art Inc., in Palm Beach Florida. “Jim Dine: Paintings, Drawings and Sculpture” viene inaugurata al Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain di Nizza. 1996 Dine shows with Pace in both Los Angeles and New York. At the same time “Jim Dine’s Venus” is shown at the Civico Museo 1995 È artista ospite alla Hochshule der Kunste di Berlino. Revoltella, Galleria d'Arte Moderna in Trieste, Italy. Dine also has two Espone presso Arji Gasiunasen Fine Art Inc. a Palm Beach, Florida. shows in the state of Georgia, USA: the first at Savannah College 1996 La Pace Gallery gli dedica mostre a Los Angeles e New

276 277 of Art and Design, Savannah; the second at the Heath Gallery in York. Nello stesso periodo la Galleria d’Arte Moderna del Museo Atlanta. Revoltella a Trieste presenta “Jim Dine’s Venus”. Due mostre ven- gono inaugurate nello stato di Georgia (USA): la prima al Savannah 1997 The exhibition “Me and Zein: Jim Dine etchings and woodcuts College of Art and Design; la seconda alla Heath Gallery di Atlanta. printed by Kurt Zein” is presented in Vienna and Gothenburg, Sweden. He participates in the 47th Venice Biennale and is awarded 1997 La mostra “Me and Zine: Jim Dine etchings and wood- a doctorate by the California College of Arts and Crafts in Oakland cuts printed by Kurt Zein” si tiene a Vienna e poi a Göteborg in California. Also in this year he shows in Mexico: “Grabados de Jim Svezia. Dine partecipa alla XLVII Biennale di Venezia. La Cali- Dine” in Guanajuato. “Jim Dine: Venus” opens in Seattle at Meyerson fornia College of Arts and Crafts a Oakland, California, gli con- and Nowinski Art Associates. Dine spends the autumn painting at ferisce una laurea honoris causa. Sempre quest’anno, una mostra intitolata “Grabados de Jim Dine” viene inaugurata in Guanajuo- the American Academy in Rome. ta, Messico. “Jim Dine: Venus” apre a Seattle presso la Meyerson 1998 Meets and begins his ongoing collaboration with the and Nowinski Art Associates. Dine passa l’autunno lavorando a publisher and printer Gerhard Steidl. The exhibition, “Jim Dine: Ape, Roma dove dipinge presso l’Accademia Americana. Police, Doctor, Soldier, Me” at the Richard Gray Gallery opens. Also 1998 Incontra e inizia una lunga collaborazione, ancora atti- in this year Dine shows in Mexico at the Galerie Ramis Barquet, in va, con Gerhard Steidl, editore e tipografo. La mostra “Jim Dine: Monterrey. Ape, Police, Doctor, Soldier, Me” apre alla Richard Gray Gallery. Espone presso la Galerie Ramis Barquet a Monterrey, Messico. 1999 Dine opens “Jim Dine: Walking Memory 1959-1969”, an exhibition at the Solomon R. Guggenheim Museum, New York. This 1999 La mostra “Jim Dine: Walking Memory 1959-1969” apre exhibition travels to the Cincinnati Art Museum in Ohio. al Solomon R. Guggenheim Museum, New York. In seguito la mostra si trasferisce al Cincinnati Art Museum nell’Ohio. 2000 Dine begins his ongoing collaboration with the Galerie Daniel Templon in Paris, France with the exhibition, “Oeuvres Recentes”. He 2000 La mostra “Oeuvres Recentes” segna l’inizio di una lunga collaborazione (ancora in corso) con la Galerie Daniel Templon di has shows with Alan Cristea in London, Wetterling in Sweden and Parigi. Dine espone opere recenti presso Alan Cristea a Londra, Richard Gray in Chicago highlighting recent paintings and drawings. Wetterling in Svezia e Richard Gray a Chicago. “Early Jim Dine Dine also has an exhibition of “Early Jim Dine from Italian Collections” from Italian Collections”, rassegna delle sue opere giovanili nelle at the Palazzo delle Papesse in Siena, Italy. collezioni italiane, si inaugura al Palazzo delle Papesse a Sienna. Since 2001 the artist has lived a part of the year in Paris, France. Dal 2001 Dine passa sempre una parte dell’anno a Parigi. 2001 Dine exhibits again with Templon in Paris and the Wildenstein 2001 Espone di nuovo presso la Galerie Templon a Parigi. La Gallery organizes a show in Tokyo, Japan: “Jim Dine”. Dine begins Wildenstein Gallery organizza a Tokio, Giappone, una mostra in- a 15-year collaboration with the printer Choi, with whom he works titolata “Jim Dine”. Inizia una collaborazione che durerà 15 anni exclusively for the production of his photographs. con lo stampatore Choi con cui lavorerà in esclusiva alla produ- zione delle sue opere fotografiche. 2002 Dine exhibits “New Tool Paintings” at Pace Wildenstein in New York, USA. 2002 Dine presenta “New Tool Paintings” alla Pace Wilden- stein Gallery di New York. 2003 “Photographs So Far”, an exhibition of the photographs 2003 “Photographs So Far”, una retrospettiva del suo lavoro Dine had made up until this time, is shown at the Maison de la fotografico, è presentata alla Maison de la Photographie a Parigi, Photographie in Paris, the show then travels to the Hasselblad Center prima di trasferirsi al Hasselblad Center di Göteborg, Svezia, poi Gothenburg, Sweden; Cleveland Museum of Art; SK Foundation in al Cleveland Museum of Art, alla SK Foundation di Colonia e Cologne; and the Davison Art Center at Wesleyan University. This al Davison Art Center alla Wesleyan University. La mostra viene exhibition is documented with a four-volume catalog published by accompagnata da un catalogo in quattro volumi, pubblicato dal- Steidl in Göttingen. A collaboration with the printshop of Michael la Steidl, Göttingen. Inizia una collaborazione, ancora attiva, con Woolworth in Paris begins and continues today. Dine is named l’atelier del tipografo Michael Woolworth. Il 25 giugno 2003 viene Commandeur de l’Ordre des Arts et Lettres, June 25th, 2003. He nominato Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres. Duran- also shows recent work with the Wetterling Gallery in Sweden and te l’anno tiene anche mostre di opere recenti presso la Wetterling the John Berggruen Gallery in San Francisco, CA. Gallery in Svezia e la John Berggruen Gallery a San Francisco.

278 279 2004 Solo exhibition “Drawings by Jim Dine” is presented at the 2004 “Drawings by Jim Dine” viene inaugurata alla National National Gallery of Art in Washington DC; it is a retrospective of his life Gallery of Art a Washington DC. La mostra offre una retrospetti- as a draftsman up to that time. Dine also shows his recent sculpture va della sua carriera come disegnatore. Una selezione delle sue più at the Museum of Art, Washington State University, Pullman. Dine recenti opere plastiche è esposta al Museum of Art, Washington also has shows with Richard Gray Gallery and Pace, exhibiting State University a Pullman (USA). Dine presenta due mostre di recent graphic work, and Galerie Daniel Templon and Pace/ MacGill, recenti opere grafiche alla Richard Gray Gallery e alla Pace Galle- highlighting recent work in photography. ry, e due mostre di opere fotografiche alla Galerie Daniel Templon e alla Pace/MacGill. 2005 He marries the photographer Diana Michener. He purchases a farm in Walla Walla, WA and sets up a painting and printing studio 2005 Sposa la fotografa Diana Michener. Compra un casale a there. Walla Walla, nello Stato di Washington, dove allestisce studi di pit- tura e d’incisione. “Some Drawings” is a comprehensive exhibition of Dine’s life in Curata da Stephanie Wiles “Some Drawings”, importante retro- drawing, curated by Stephanie Wiles. Exhibited at Allen Memorial Art spettiva delle sue esperienze come disegnatore, viene inaugurata Museum, Oberlin College, it travelled to the Neuberger Museum of alla Allen Memorial Art Museum presso l’Oberlin College; quin- Art, Purchase College, State University of New York; Mary and Leigh di si trasferisce al Neuberger Museum of Art presso il Purchase Block Museum of Art, Northwestern University; and Frederick R. College alla State University of New York; poi al Mary and Leigh Weisman Museum of Art, Pepperdine University, Malibu, California. Block Museum of Art, Northwestern University; e al Frederick 2006 The portfolio of Pinnochio co-published with Gerhard Steidl, R. Weisman Museum of Art, Pepperdine University, Malibu, Ca- with 41 lithographs of Carlo Collodi’s story is completed at the lifornia. printshop of Michael Woolworth in Paris, France. This body of work 2006 Dine completa la cartella di 41 litografie, Pinocchio. Pro- is shown at the New York Public Library. Dine also has shows with dotta presso l’atelier di Michael Woolworth a Parigi e pubblicata Wetterling in Stockholm and PaceWildenstein in New York. insieme all’editore Gerhard Steidl, la serie viene esposta alla New York Public Library. Durante l’anno Dine presenta mostre alla gal- 2007 The exhibition, “Aldo et Moi, the complete etchings of Jim leria Wetterling a Stoccolma e alla PaceWildenstein a New York. Dine made with Aldo Crommelynck”, opens at the Bibliothèque nationale de France, Paris. Dine organizes two shows around 2007 “Aldo et Moi, the complete etchings of Jim Dine made Pinocchio at the John Berggruern Gallery and PaceWildenstein. Two with Aldo Crommelynck” apre alla Bibliotheque nationale de shows highlighting recent works are shown at Jonathan Novak in France, Parigi. Dine presenta due mostre sul tema di Pinocchio Los Angeles and the Galerie Thomas in Munich, Germany. alla John Berggruern Gallery e a Pace Wildenstein. La Jonathan Novak Gallery di Los Angeles e la Galerie Thomas a Monaco di 2008 The 9-meter monumental bronze, Walking to Boras, is Baviera inaugurano mostre di opere recenti. inaugurated in Boras, Sweden. Two very important exhibitions are 2008 Walking to Boras, un bronzo monumentale, alto 9 me- inaugurated, the first being “Jim Dine: Hot Dreams (52 books)”, tri, viene presentato a Boras, Svezia. Due mostre particolarmente an exhibition developed with Gerhard Steidl centered on Dine’s importanti sono inaugurate: organizzata insieme a Gerhard Steidl, iconography, which opens at the Liner Museum in Apenzell, la prima, “Jim Dine: Hot Dreams (52 books)”, è incentrata sulla Switzerland. The second, “Jim Dine: Poet Singing (The Flowering ricerca iconografica di Dine e viene presentata al Liner Museum a Sheets)” is inaugurated at the J. Paul Getty Museum in Los Angeles. Apenzell, Svizzera. La seconda, presso il Getty Museum a Los An- The year is complemented by a show at the Baltimore Museum of geles, si intitola “Jim Dine: Poet Singing (The Flowering Sheets)”. Art, “Front Room: Jim Dine”, and summary shows of recent work Quest’anno è anche segnato da una mostra al Baltimore Museum with the Wetterling Gallery in Sweden and Guy Pieter’s gallery in St of Art, “Front Room: Jim Dine” e da rassegne di opere recenti alla Paul de Vence. Wetterling Gallery in Svezia e alla Guy Pieter Gallery a St Paul de 2009 Solo exhibition at the Richard Gray Gallery in Chicago, “Old Vence in Francia. Me Now - Self Portrait Drawings”. Dine also shows with Wetterling, 2009 La personale “Old Me Now”, una mostra di autoritratti Galerie Daniel Templon and the Galerie de Bellefeuille in Montreal, disegnati, apre alla Richard Gray Gallery a Chicago. Dine tiene Canada. The Abecita Cosettfabrik Konstmuseum in Boras shows anche mostre alla Wetterling Gallery, alla Galerie Daniel Templon a survey of his printed works. “This is How I Remember Now” is e alla Galerie de Bellefeuille a Montreal, Canada. In Svezia l’Abe- presented by the SK Foundation in Cologne, Germany. It is a cita Cosettfabrik Konstmuseum a Boras ospita una rassegna delle

280 281 retrospective of his photo portraits. sue opere grafiche. In Germania la SK Foundation a Colonia inau- gura una retrospettiva dei suoi ritratti fotografici intitolata “This is 2010 “Hearts from New Delhi, Göttingen, and New York” is shown How I Remember Now”. by Alan Cristea Gallery, London. 2010 “Hearts from New Delhi, Göttingen and New York” 2011 A retrospective of Jim Dine’s sculpture is presented at the apre alla Alan Cristea Gallery, Londra. Frederik Meijer Sculpture Garden. Dine also has a show of new 2011 Una retrospettiva delle sue sculture viene presentata al paintings at the Pace Gallery in New York City. Frederik Meijer Sculpture Garden a Grand Rapids (Missouri). 2012 “Jim Dine: In Celebration of Pinocchio” is inaugurated Dine presenta un’altra mostra di opere recenti alla Pace Gallery, at the Cincinnati Museum of Art. Jonathan Novak has a show of New York. recent paintings in Los Angeles and the Galerie Daniel Templon 2012 “Jim Dine: In Celebration of Pinocchio” apre al Cincin- has a show of recent drawings, “Hello Yellow Glove”, highlighting a nati Museum of Art. La galleria Jonathan Novak presenta una series of portraits of Gerhard Steidl amongst new tool and Pinocchio mostra dei suoi quadri recenti a Los Angeles. La Galerie Daniel drawings. Templon inaugura “Hello Yellow Glove”, una mostra di disegni 2013 Gerhard Steidl publishes Dine’s printing autobiography recenti che comprende una serie di ritratti di Gerhard Steidl insie- called A Printmakers Document. Dine also shows new work with me a nuovi disegni di attrezzi e di Pinocchio. Pace Gallery in New York City and the Leehan Gallery in Seoul Korea. 2013 Gerhard Steidl pubblica A Printmakers Document, un The 9.3-meter-high Busan Pinocchio is inaugurated in Busan, Korea. racconto autobiografico della sua vita come incisore. Dine espone The Pace gallery in New York opens a show of new large scale opere inedite alla Leehan Gallery a Seul, Corea. Il Busan Pinoc- abstract paintings, marking a shift in his work. chio, scultura alta 9,30 metri, viene presentato a Busan, Corea. La Pace Gallery presenta un’inedita selezione di quadri in formati 2014 Galerie Daniel Templon shows new abstract paintings in grandi che segnano una nuova svolta verso l’astrattismo. their Bruxelles Gallery. “I Knew Him, Jim Dine Skulls (1982-2000)” is inaugurated at The Chazen Museum of Art in Madison, WI. Dine also 2014 A Bruxelles, la Galerie Daniel Templon presenta i nuovi has a show, “Venus”, at the Galerie de Bellefeuille in Canada. quadri astratti. “I Knew Him, Jim Dine Skulls (1982-2000)” apre al Chazen Museum of Art, Madison (Wisconsin). Dine inaugura 2015 Dine’s collected poems, called Poems to Work On, is un’altra mostra, intitolata “Venus”, alla Galerie de Bellefeuille in published by Cuneiform Press. The Wetterling Gallery has a show, Canada. “Hearts of Stone”, highlighting recent glazed lava work that Dine had done in the south of France with Hans Spinner. The exhibition, “My 2015 Una raccolta delle poesie di Dine, intitolata Poems to Tools” is inaugurated in Cologne, Germany, at the SK Foundation, Work On, viene pubblicata dalla Cuneiform Press. La Wetterling exhibiting a selection of his tool photographs. Dine also shows the Gallery presenta “Hearts of Stone”, una mostra di recenti ope- new glass works assemblages “City of Glass” with the Galerie Daniel re in pietra lavica smaltata che Dine ha realizzato nel sud della Francia con la collaborazione di Hans Spinner. “My Tools”, una Templon in Paris. These pieces were made in collaboration with selezione delle sue fotografie di attrezzi, viene inaugurata alla SK Jim Mongrain Glass in Seattle, WA. Dine also has a survey show of Foundation a Colonia. Alla Galerie Daniel Templon a Parigi Dine prints at the Folkwang Museum in Essen, Germany: “About the Love espone nuovi assemblaggi in vetro creati con l’assistenza di Jim of Printing”. “A Life in Printmaking” is inaugurated at Washington Mongrain “Glass a Seattle”. Il Museum Folkwang a Essen inaugu- State University Museum of Art, Pullman. This exhibition is followed ra una retrospettiva delle sue opere grafiche, “About the Love of by “People, Places and Things”, at the Brattleboro Museum and Printing”.“Jim Dine: A Life in Printmaking” apre al Washington Arts Center in Vermont. Dine stops photographing and donates 15 State University Museum of Art. Il Brattleboro Museum and Arts years’ of work to the SK Foundation in Cologne, Germany. Dine Center in Vermont presenta “People, Places and Things”. Dine also begins the continuing performance cycle “House of Words”, decide di abbandonare la fotografia e dona le opere fotografiche starting in Göttingen at the Gunter Grass Archive and going to the prodotte nell’arco di 15 anni alla SK Foundation di Colonia. Dine Poetry Foundation in Chicago; Eof Gallery in Paris; Antikenmuseum inizia il ciclo di performance intitolate House of Words: la prima in Basel; Farewell Books in Austin Texas; Chapelle Saint Anne, La performance ha luogo al Gunter Grass Archiv a Göttingen, le Baule, France; Chiesa dei Santi Luca e Martina, Rome. successive alla Poetry Foundation di Chicago; alla Galerie Eof a 2016 The British Museum honors Jim Dine’s career as a printmaker Parigi; all’Antikenmuseum und Sammlung Ludwig di Basilea; alla

282 283 with an exhibition. Galerie Templon in Paris presents the show, “Jim Farewell Books a Austin, Texas; alla Chapelle Saint Anne, La Bau- Dine: 80th Birthday”. The exhibition “Jim Dine: I Never Look Away” at le, Francia; e alla Chiesa dei Santi Luca e Martina a Roma. the Albertina museum takes place that summer, exhibiting Dine’s gift 2016 Una mostra al British Museum celebra la sua carriera to the institution. He does a performance at the Poetry Foundation come incisore. La Galerie Templon a Parigi inaugura “Jim Dine: in Chicago, reading his poems. He begins a collaboration with 80th Birthday”. Durante l’estate l’Albertina a Vienna presenta Gabi Pechmann and Christoph Chavanne at Steindruck in Apetlon, una selezione dei ritratti che l’artista ha donato al museo “I Never Austria. “Poet Singing (The Flowering Sheets)” is inaugurated at the Look Away”. Dine recita le sue poesie in una performance alla Antikenmuseum in Basel, Switzerland. “Tully and Brandy Roisman Poetry Foundation a Chicago. Inizia una collaborazione con Gabi present Jim Dine prints from the Kennedy Museum of Art at Ohio Pechmann e Christophe Chavanne all’atelier Steindruck a Apet- University”, opens at the Huntington Museum of Art, Huntington. lon, Austria. “Poet Singing (The Flowering Sheets)” è inaugurata After 38 years Jim Dine leaves Pace Gallery and is now represented al Antikenmuseum und Sammlung Ludwig a Basilea. “Tully and by the Richard Gray Gallery in Chicago. Brandy Roisman present Jim Dine prints from the Kennedy Mu- 2017 Jim Dine inaugurates the new gallery space of Richard Gray seum of Art at Ohio University” apre al Huntingdon Museum of Gallery in Chicago with a show of new paintings, “Looking at the Art in West Virginia. Present: Recent Works by Jim Dine”, while simultaneously showing Dopo 38 anni, Jim Dine lascia la Pace Gallery. A rappresentarlo historic works at their New York gallery, “Primary Objects: Jim Dine adesso è la Richard Gray Gallery di Chicago. in the 1960’s”. Dine’s poems are translated by Olivier Brossard, 2017 I nuovi spazi della Richard Gray Gallery a Chicago sono Abigail Lang, Béatrice Trotignon, and Vincent Broqua, resulting in the inaugurati con una mostra di dipinti inediti, “Looking at the Pre- publication of the collection of poems, La Coupole et autres poèmes, sent: Recent Works by Jim Dine”, mentre la sede newyorkese del- published by Joca Seria. The permanent installation of Jim Dine’s la stessa galleria presenta, in concomitanza, una mostra di opere mural, What was then, will never be again, at the Chazen Museum storiche: “Primary Objects: Jim Dine in the 1960s”. Le poesie di of Art at the University of Wisconsin, Madison, is inaugurated. In Dine sono tradotte in francese da Olivier Brossard, Abigail Lang, honor of his induction into the Accademia Nazionale di San Luca Bèatrice Trotignon e Vincent Broqua e pubblicate nella silloge in Rome, Jim Dine’s show, “The Muse and Seven Black Paintings” La Coupole et autre poèmes (Éditions Joca Seria, Nantes). Viene opens and is accompanied by the installation of the long poem The inaugurata What was then, will never be again, una decorazione Flowering Sheets. Also in that year, Jim Dine presents new paintings monumentale commissionata dal Chazen Museum of Art presso in an exhibition entitled “Montrouge Paintings” at the Galerie Daniel l’università di Wisconsin a Madison. A Roma, l’Accademia Na- Templon in Paris. Dine makes a gift of 250 prints to the National zionale di San Luca festeggia la sua elezione ad accademico con la Gallery of Art in Melbourne and they honor this gift with an exhibition mostra “The Muse and Seven Black Paintings”, accompagnata da and a catalog, “A Life in Print“. This year Dine also completes a un’installazione della sua lunga poesia The Flowering Sheets. Sem- year-long project at the Cité de la Céramique in Sèvres, a group of pre nel 2017, Dine presenta alcuni quadri inediti in una personale Ten Vases with Bronze Tools, ordained by the poem, Seeing Thru intitolata “Montrouge Paintings” presso la Galerie Daniel Tem- the Stardust, the Heat on the Lawn (Claude). Dine completes an plon a Parigi. Dine fa una donazione di 250 stampe alla National extensive interview with Bernard Blistene, director of the Musée Gallery of Art di Melbourne, donazione che viene festeggiata con National d’Art Moderne at the Centre Pompidou, in preparation for una mostra e un catalogo, entrambi intitolati “A Life in Print”. his retrospective in the spring of 2018. Dine completa un progetto, durato un anno, realizzato presso la Cité de la Céramique a Sèvres: un gruppo di dieci vasi con attrezzi in bronzo, coronati dalla sua poesia Seeing Thru the Stardust, the Heat on the Lawn (Claude). In preparazione per una retrospetti- va da tenersi nella primavera del 2018, Dine completa una lunga intervista con Bernard Blistene, il direttore del Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou.

284 285 286 287 Finito di stampare nel mese di ottobre 2017 da LitografTodi

Printed in October 2017 by LitografTodi, Italy

© Copyright 2017 Accademia Nazionale di San Luca piazza dell'Accademia di San Luca 77, Roma www.accademiasanluca.eu

isbn 978-88-97610-22-9