Elsael Amujo (San Sahmdor, 1964) Egresado de la Escuela Nacional de Artes. Trabaja en b direccion del Centro Cultu- mi Asfalto, es coordinadordel gnrpo demuaiistas Pro-Muro, y asesor en decoracion y am- biente. &psiionesparticu- bres y colectivas, tanto en el pais como en el exterior: Sue da, Dinamarca, Austria, Ale- mania, Londres. En 1990 fue nombrado como uno de los tres pintores jovenes mas des- tacados del ano. CULTURA @ RNku &l ComJo- PARA Ir Culrunr y rl Anrr

DIRECTOR Y EDITOR Gabriel Otero

CONSEJODE REDACCI~N Carmen Gonzalez Huguet Javier Alas Ernesto Wauthion

CORRESPONSALES Mario Rafael Vasquez (MBxico) Care Santos (Espaiia)

DIAGRAMACI~NY CORRECCI~N Javier Alas

LEVANTAMIENTO DE TEXTO Omega Impresores FOTOMECANICA Carlos Rarnlrez (Jefatura) Julio Artiga Balrnore ~6~ez Carlos Torres Alfonso Barrera Rigoberto Solls Carlos Rivas Arturo Reyes

I CULTURA es una revista trimestral de letras y artes, editada por la Direccion de Publicaciones e Irn- presos el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, CONCULTURA, Ministerio de Educacion, El Salva- dor. Toda correspondencia puede remitirse a Coordinacion Editorial, Direccion de Publicaciones e Irn- presos, 17 Av. Sur 430, San Salva- dor, El Salvador, C.A. Tel.: 22 06 65, Telefax: 71 10 71.

LA RELIGIOSIDAD POPULAR EN 73 MESOAMERJCA

Carlos Benjamin Lara Martinez

I presente ensayo intenta en la revista Cuicuilco No. 20: satisfacer un vacio que 'Sirnbolismo y Ritual: la Semana Santa existe en el ambiente in- en San Juan Ahuacatlan'. En gran medi- telectual salvadoreno: la da, el analisis del ritual religioso consti- necesidad de contar con tuye una reescritura de este articulo, un marco metodologico que permita incorporando el marcometodol6gico en estudiar a profundidad la religiosidad un nivel de analisis mas amplio. popular en el area mesoamericana. El trabajo que pongo a consideracion del publico interesado esta constituk Un elemento central de la buena do por dos partesfundamentales: en cultura popular que crece en el area de la primera parte, desarrollo una re- Mesoam6rica lo constituye la religiosi- flexion general sobre el concepto de dad popular, es decir, la manera como religion popular los sectores popu- mesoamericana, lares, subalternou, estableciendo la hk viven sus creenci,~. @tesis central del y practicas religio- trabajo; en la se- sas. Desde mi pun- gunda parte, se to de vista, en la re- proporcionael rnar- ligion catolica co metodologico mesoamericana ( y para el estudio del tambi6n en las relC ritual religioso, giones evang6licas &do que 6ste es y pentecostales de consideradocomo reciente introduc- la expresion sin cion) puede distin- bdica mas impor- guirse dos grandes tante de la religie tendencias: la me sidad popular. Esta nera como los segunda parte ha miembros de la alta sido elaborada te jerarquia eclesiasti- mando como base ca, y ciertos secte mi tesis de licen- res laicos mw liw ciatura La Semana Santa en dos a ellos, viven su fe religiosa, lb cual Ahuacadan, Sierra Nortede Puebla y puede identificarse con el concepto de un artlculo que aparecio en M6xico religion oficial, y las practicas y creen- cias religiosas que podemos inc- referenciaa una cultura popular relati- rar bejo el concepto de religion popu- vamente autonoma, en oposicion a la lar. cultura de la Alite social, aunque domk En este ensayo quisiera refiexb nada y sobredominada por bsta' nar sobre la importancia del concepto (1978: 20). Como ejemplo podemos de religiosidad popular para el estudio tomar h ceremonia de Semana Santa, de b cultura mesoamericana, y en ritual catolico que constituye un el* particular para la sakadore~.En pri- mento esencial de la religiosidad p merlugar quisiera hacer una adverten- pubr mesoamericana. A un nivel lo cia, este concepto es un tanto amb~ suficientemente alto 9 abstraccion, guo, pues incluye practicas y creen- el sentido que los sectores subalter- cias religiosas que son mantenidas nos da6 a esta ceremonia esta deter- por diversos sectores sociales. Pobla- minado por el simbolismo del Viernes ciones campesinas ladinas e indge Santo, simbdismo del h6rownartir nas, sectores obreros de diversas ra- que padece por su pueblo, vive un Via mas, pobladores de los tugurios o Crucis, es traicionado y finalmente colonias marginales de los centros asesinado. Este simbdismo de Jesu- urbanos, estudiantes y maestros de cristo se opone, al menos en un punto bsescuelas de escasos recursos, pe esencial, a la interpretacion que dan quenos comerciantes, y la lista se los representantesde la religionoficial alargaria si quisi6ramos enumerar te sobre la ceremonia de Semana Santa, dos los grupos y categorlas sociales pues para ellos el dla cbve del ritual es que componen los sectores subalter- el Domingode Resurreccion, que sim nos. Esta variedad del componente Miza al Jesus triunfante, al Jesus que socid6gicoquecaracteriza a las so& vence a la muerte. dades contemporaneas, que se Pero la interpretacion popular complejua con las variantes regiona- de la Semana Santa no puede ser les, determina que el simbolismode la reducida a estos contenidos homogb llamada religiosidad popular sea fuer- neos, pues como acabamos de sena- temente heterodneo. Pues, en defi- lar, se encuentra inmersa en un con- nitiva, cada gupo social y cada unidad junto de sistemas locales que le dan territorial cuenta con una variante par- contenidos particulares a las cereme ticubr del simbdismo que caracteriza nias que se llevan a cabo en los diver- a la religiosidad popular en sos poblados. Inclusoalinterior de un MesoamArica. mismo poblado, el sentido del dmb En cierta medida, es posible lo del Jesucristo del Vla Crucis presen- mantener que existen determinados ta variaciones importantes. La inter- sentidos que son comunesa todos los pretacion del grupo dominante en un sectores subalternos de la region, al pueblo del interior de El Salvador, menos por el hecho de mantener te mayoritariamente campesino, por dos ellos una posicion subalterna, es ejemplo, puede acercarse mas al sen- decir, un estado de oposicion y subor- tido que la religion oficial le da a los dinacion con respecto a los gtupos slmbdos religiosos que la interprew dominentes de sus respectivas sock cion de los sectores menos benefici dedes nacionales. 'Quien dice religih dos, pues el grupo dominante reafir- popular, senala GilbertoGim6nez, hace ma su poder reproduciendo las con- cepciones oficiales de la iglesia catdt religiosas implica una comunidad moral ca, institucion de gran importancia quelosustentey seadhieraa Al, loque para la definicion del poder en cual- 'hace presentir que la religion debeser quier localidad de los palses que com cosa eminentemente colectiva' ponen el Brea mesoamericana. (1 968:49). En MesoamArica, el funda Asl, nuestra hipotesis en este mento socidogico de La religiosidad ensayo podria establecerse de la st popular puede observarse en los nive guiente manera: la religiosidad popu- les relativamenteautonomos de orw lar mantiene una serie de contenida nizacion social de las clases subalter- comunes que difieren en algun senti- nas (comunidades campesinas, p do de la religion oficial, pero estos der municipal, organizacion por bs contenidos presentan variaciones im rrios y cdonias, etc.) y en las organiza portentes en funcion de los sistemas ciones reliiosas que crean estas cla locales en los que se encuentran ses: cofradias, mayordomias, fiestas inmersos, de tal manera que lo que patronales, grupos de oracion o de denominamos religiosidad popular estudio biblico, grupos de danza, y esta constituido por un conjunto de otras formas de organizacion. En otras sistemas simbolicos heterog4neos palabras, el estudio de la religion popu- que se relacionan con variantes gee lar supone el analisis de los niveles gdficas y de estructura social. BBsiw organizativos de los grupos que parti- mente, los contenidos de la religiosi- cipan en un determinado sistema de dad popular estan conformados por la creencias y practicas religiosas, y el mezda o sincretismo de la religion tipo de organizaciones y relaciones catolica (y ahora tambien de las religie sociales especiales que crean para nes evang4licas y pentecostales)y las desarrdlarsus actividades religiosasy religiones indlgenas mesoamericanas difundir sus creencias. que dominaban el area antes de la Ahora bien, siguiendo el analk llegada de los espanoles. Sin embar- sis que Emile Durkheim ha desarrdls go, quisiera mostrar en este ensayo, do sobre el fenomeno religioso, const que estos contenidos estan imprep dero que la religion es ante todo un nados de un fuerte simbolismo sistema Btico, es decir, expresa en su localista, es decir, de un simbolismo nivel mas profundoel sistema de nor- que hace referencia a las condiciones mas y valores sociales que orienta la particulares de las diversas localid% vida cotidiana del pueblo que la sus des. tenta. En este sentido, la religion no Esta dicotomia religion pop+ esta relacionadas fenomenos extraor- la~fieligionoficial encuentra su funck dinarios o misteriosos, como las inter- mento en el nivel organizativo que pretacionespsicobgistas han querido garantiza el deserrollo de los content establecer, sino que mas bien repre dos particulares de la religiosidad pe senta un intentode garantizar el curso pular. Tomo, en este sentido, el punto normal de la vida en sociedad, propor- de vista del sociologo franc4s Emile cionando los principios besicos que Durkheim, quien enfatiz6 en su obra rigen el funcionamiento del cuerpo ' ya ciasica de 191 2, Las Formas Ele social, y, por tanto, debe ser conside mentales de k, Vida Religiosa, que rada como un sistema modelante, todo sistema de creencias y practicas pues en ella crecen los modelos del mundo que uniforman las creencias, da seguridad para las actividades que los conocimientos, los sentimientos y realizaremos en la semana siguiente. el comportamiento humano en socie Asl, el catdicismo oficial tambien esta dad. impregnado de practicas magicas, Desde esta perspectiva aunque no se les denomine de esta antropoiogica, la religion surge de la manera, pues la identificacion de la actividad social del hombre y respon actividad magica con la religiosidad & a los requerimientos de la vida en popular permite ubicar a 6sta y a sus sociedad. Cuando nos encontramos portadores en una posicion de iriferie en medio de una actividad cdectiva, ridad y subordinacibn frente a la reli- como cuando asistimos al estadio a gion oficial y sus representantes. ver un partido de foot be11 o a un En este sentido, podemos es- concierto de rock o a un carnaval o a tablecer con Edmund Leach que todo una ceremonia religiosa, la cdectivk comportamiento ritual de caracter re- dad nos induce a hacer cosas que no ligioso supone dos tipos de comporta hariamos sin su presencia, la cdectivk miento: dad se nos impone y condiciona nues- 1- el comportamiento comuni- tro comportamiento. De la misma cativo, es decir, aquel comportamie~ manera, la religion, como la sociedad, to que sirve para comunicar informa- supone una fuerza que esta encima cion con base en un c6digo de las creencias individuales la cual cuituralmente definido, y prescribe formas de pensar, de sentir 2- el comportamiento magico, o y de comportarse en sociedad. sea, 'aquel comportamiento que es Esto es importante senalarlo, poderoso en t6rminos de las conven- pues una de las interpretaciones mas ciones culturales de los actores, pero difundidas sobre la religiosidad popw que no lo es en un sentido t6cnice lar es que 6sta tiene un fuerte caracter racional; o bien que esta dirigido a protector, atribuy6ndole el distintivo evocar el poder de potencias ocultas de la dimension magica. En realidad, aun cuando no es considerado pode lo magico es un elemento constitutivo roso en sr.. . '(en Vogt, E. 2.: 1979: 22) de todo sistema religioso, oficial o Detras de estos dos tipos de popular, pero el discurso dominante comportamiento, encontramosel ele en nuestra sociedad tiende a desvale mento esencial de todo sistema reli- rizar las prdcticas magicas e identif~ gioso: el constituir un mecanismo por carlas con la religiosidad popular. el cual la sociedad crea, recrea y Pi6nsese, por ejemplo, cuando va- transmite, el sistema de normas y mos a hecer un viaje largo o a realizar valores sociales que gobierna la vida una empresa que implica cierto ries- cotidiana de los individuos. go, tendemos a hacer el simbolo de la Comoel lector ya se habra dado cruz como una manera de proteger- cuenta, en este trabajo he considere nos frente al peligro; asimismo, el do los tres elementos que componen Santo Padre, principal representante el fenomeno religioso, a saber: el sis- del catolicismo oficial, bendice idge- tema de creencias, la practica ritual y nes que proporcionan protecci6n y el grupo o los grupos sociales que segurided en la vida; o simplemente, practican un determinatlociclo ritual y el hecho de ira misa los domingos nos comparten mas o menos las mismas creencias religiosas. Dado que la cuC crea la celebracion de un determinado tura mesoamericana es basicamente ritual, lo cual denota la calidad difere* una cultura ritual, es decir, transmite te del tiempo y del espacio sagrados sus mensajes culturales principalmem en relacion al tiempo y al espacio te por medio de slmboios escenicos e profanos. iconogrdficos, torno la actividad ritual Ahora bien, el ritual constituye como el sistema simbolico central en un sistema de comunicacion por me el estudio de la religiosidad popular dio del cual la sociedad transmite de mesoamericana. A partir del ciclo rk terminados contenidos que considera tual, se puede detectar con mayor fundamentales para el desarrollo de la claridad la comunidad religiosa que vida social; hace visibles y tangibles participa en una determinada activk una serie de creencias, normas, vale dad simbblica y comparte un sistema res y sentimientos, que no son de creencias, lo que permite estable percibidos directamente en la vida cer con mayor precision la base social diaria. Pero el ritual religioso no cons- de la religiosidadpopular. De la misma tituye un simple medio por el que la manera, la practica ritual nos permite sociedad transmite informacion a los estudiar con mayor profundidad las individuos que la componen, pues creencias religiosas, al comparar lo como sistema modelante crea mode que se dice del slmbdo con lo que se losdel mundoque programan y unifor- hace con el slmbolo. A continuacion, man los comportamientos humanos. me propongo desarrollar los elemem Es una practica simbolica 'cuya fum tos esenciales que deben de tomarse cion manifiesta es la produccion o en cuenta para el estudio de los ritue reproduccion de sentidos' (Gimhez, les religiosos. Tomar6 como ejemplo G.: 1978, 29). los rituales catolicos por constituir Un aspecto esencial de la ce estos la base de la religiosidad popular municacion ritual, que es comun a mesoamericana. gran parte de los llamados sistemas rnodelantes secundarios, lo constitw EL RITUAL RELIGIOSO: ye el hecho de que en ella no puede establecerse con claridad la diferencia Partiendo de los estudios de entre emisores y receptores de me* Victor Turner sobre los rituales religie sajes, como se hace en los estudios sos en la sociedad Ndembu, el ritual lingulsticos, pues el ritual es una prac puede ser definido como'una conduo tica que carece de autor, que existe ta formal prescrita en ocasiones no unicamente como encarnacion de una dominada por la rutina tecnologica, y conciencia colectiva. Nos transmiti- relacionada con la creencia en seres y mos mensajes a nosotros mismos o, fuerzas mlsticas' (1980, 21 1. Repre si se prefiere, IUsociedad transmite senta, en primer lugar, un perlodo determinados contenidos a los indivi- excepcional en el cual los individuos duos que la componen, no obstante se abstienen de realizar las actMda que estos contenidos, como hemos des cotidianas que caracterizan 'el senalado mas arriba, pueden signif~ tiempo normal' en una localidad. Esta car cosas diferentes pera los diversos excepcionalidad se manifiesta clam indiduos y grupos sociales que parti- mente en la atmosfera (o ethos) que cipan en una ceremonia determinada. En cierta medida, puede distinguirse que se dice de ellos'. Es el nivel de las entre la sociedad emibra del mensa- proposiciones 6micas, es decir, de lo je, y los individuos y grupos sociales que los mismos actores sociales cm participantes, receptores, pero esta sideran significativo, de las valoracie distincibn no puede estabiecerse de nes que ellos hacen de sus propios La misma manera que en la comunios actos y de los objetos que intervienen cion lingulstica, pues en el desarrdlo en el ritual. Aquf, como en los otros dos de un ritual emisores y receptores de niveles, debemos diferenciar, para cm mensaje se confunden. tinuar con la dicotomia religion oficial/ Sin embargo, es importante religion popular, la vi& de los espe- reconocer que el rito, al igual que'el ciallstas rituales de la que manifiestan lenguaje, esta compuesto por un com los simples fieles. Los sacerdotes si- junto de slmbdos que se ordenan pre expresen un punto de vista dife constituyendo un sistema, de tal ma rente del que manifiestan los sectores nera que lo esencial en el anilisis no populares. Sin embargo, hay que te son los elementos que componen el mar en cuenta que entre los sacerde sistema rltual sino la relacion que tes tambi6n existen jerarquias y la mantienen estos elementos entre sl, interpretacion de la alta jerarquia ecle es decir, la posicion que mantienenen sidstica no siempre corresponde a la relacion con el todo. Tumer (1980) de los sacerdotes que se encuentran considera que los slmbolos represem en los peldaiios mas bajos de la estruo tan la unided mas pequeiia de signif~ tura. En realidad, Astos ultimos se cacion. Estos slmbdos, que en t6rmC ubican en una posicion intermedia, nos generales pueden ser definidos liminar, entre el catdicismo oficial y la como 'lo que reemplaza alguna cosa religion catblica popular, pues si bien para alguno' (Levi Strauss, C.: 1961, ellos estan ligados organicamente a la XXVIII), estan constituidos por obje lgksia Catoiica oficial y reproducenen tos, actividades, relaciones, econteci- gran medida sus concepciones, el sa- mientos, ge&os y unidades espacia cerdote de un pueblo campesino o de les. En el analisis del ritual, los peque una colonia marginal asumegran parte nos detalles, aparentemente sin im de las concepciones religiosas de las portancia, ocupan un lugar de primer clases subalternas y se encuentra orden, pues a menudo se transmiten muchas veces ligado a ellas por lazos los mensajes por medio de ellos. La de solidaridad que le condicionan su trascendencia que se da a un elemem comportamiento. En gran medida, y to por encima de otros dice algo acer- esta es mi hipotesis para este nivel del ca del mensaje que se quiere transmk anllisis, la religioncatblica se extiende tir. con mayor facilided gracias a la cap!- Para descubrir el significado dad de los sacerdotes de los pueblos y Ultimo de un simbdo ritual o un giste bemoS marginales de la region de ma ck slmbdos rituales, es necesario conciliar el catdicismo oficial con el tmren cuenta tres niveles diferem popular. tes & adlisis: Peroen el andlisis exegetico no 1- El nivel exegetico: se refiere a solo debemos distinguir las diferem las expliiones que los actores se cias de percepcion entre sacerdotes y ciales ehboran sobre los simbolos, 'lo feligresia, sino que tambien hay que tomar en cuenta los diversos grupos que respondan: 'es la costumbre', a lo que participan en la ceremonia, pues que estamos habituados los que de ellos tambi6n manifiestan diferentes alguna manera hemos hecho trabajo interpretaciones. de campo en comunidades indigenas Sin embargo, este no repre- o campesinas de Mesoamerica. senta el nivel mas importante en el es- En cierta medida, esta actitud tudio de la religiosidad popular. Mw nos favorece, pues, como ya lo he chas veces, los informantes, a excep senalado en otra parte, si bien las cion de los especialistas rituales, se racionalizaciones conscientes de un mantienenen el terrenodela obviedad: slmbolo o un sistema de simbolos no se toman la molestia de dar explica pueden darnos pistas para desentre ciones mas profundas de algo que de nar su significado, frecuentemente todas maneras tienen que hacer de estas racionalizaciones encubren el ese modo y no de otro. Ademas, en contenido real de los simbolos. Tiem numerosas ocasiones hay carencia de den a evitar (incluyendoa los especia- exegesis local. Es comun que loscam listas rituales) cualquier escrutinio so- pesinos o los habitantes de una colo- bre aquellos simbolos que incorporan nia marginal se limiten a repetir las contradicciones de caracter social o ensenanzas que el sacerdote les trans- religioso. Es por ello que el elemento mite, no porque realmente compartan de las exegesis nativas mas importan- su mismo punto de vista, sino porque tes para nosotros no es el de las nunca se han tomado la molestia de interpretaciones explicitas, sino el de elaborar un discurso propio sobre te- los cantos y las plegark, que repre- mas teologicos; ademas, es posible sentan discursos mas cercanosal pem samiento inconsciente que al cons- al modebetahado por elantropologo, ciente. segun el cual el sentidode un slmbdo Es posible, en este sentido, se deriia de la relacion con otros marcar una ruptura entre religion ofi- simbdosen una totalictadestnicturacla. cial y religion popular. Mientras que en De acuerdo con Ronald Grimes, la la primera el discurso teologico tiene mejor forma de escribir los mensajes un papel de primera importancia, en la implicitos de un ritual consiste en ima- religion popular las explicaciones ex- ginar sistemas y pensar en las pllcitas de los slmbdos religiosos tie implicaciones 'hasta ver si las llneas nen un papel secundario: el lenguaje sist6micas halladas coinciden o no. esc6nico e iconogrhfico es mas im Solo cuando se examina un conjunto portante que el verbal. de simbolos como si fuera un sistema 2- El sentido operacional: Para el potencial, se puede descubrir que re estudiode la religiosidad popular, mas laciones facilita un ciclo ritual y cuales importante que el analisis exegetico prohibe' (Grimes, R. L.: 1981,37). Se es el examen de 'lo que se hace con el trata, en ultima instancia, de la combk simbdo'. Por medio del analisis de nacion de los m6todos deductivo e este segundo nivel, lograremos inductivo, de tal manera queal final de descodificar mas fielmente los signifk la operacion hayamos logrado desen- cados de la actividad ritual para los tranar el sistema de significacion de la miembros de las clases subalternas, ceremonia en cuestion. ya que estos no siempre son total No hay necesidad de insistir mente conscientes del significadopre demasiado que estos tres niveles de fundo de su actividad simbolica. Ellos anhlisis estan lntimamente relaciona- actuan de determinada manera sin dos, y que unoescomplementodelos cuestionar el valor de su actuacion, lo otros. Para descubrir los contenidos que nos permite entender su falta de de la religiosidadpopular, es importan- disposicion para responder a bs pre te combinar los tres niveles de analk guntas siempre impertinentes de los sis, pues unode ellos aisladamente no antropologo5. permitiria desentranar la riqueza de Por otra parte, este nivel es significados. fundamental para problemas de dina- mica social, pues si bien el idioma LOS SIMBOLOS RITUALES: exegetico (popular y oficial) pretende que las personas y los grupos actuan Los simbolos rituales pueden siempre de acuerdoa las normas ih ser clasificados, en razon de su posi- les de la sociedad, subrayando los cion dentro del sistema simbolico de aspectos armoniosos y cohesivos de un rito determinado, en dos grandes bsrelaciones sociales, en el nivel de b clases: actuacion podemos encontrar contre 1- Simbolos dominantes: De dicciones que de hecho estan presen- acuerdo con Victor Tumer (1980), tes en b comunidad. Estas contradio aquellos simtolos que no pueden ser ciones pueden referirse tanto al siste- considerados como meros medios ma de normas y valores como el eco para el cumplimiento de los objetivos n6mico y politico. de un ritoen particular, sino que con* 3 El sentido posicional: se refiere tituyen fines en sl mismos, es decir, representanvalores axiomaticos para de los ricos como de los pobres, de los la sociedad en donde se lleva a cabo la indios como de los ladinos, de los festividad. Tales slmbolos gozan de poderosos como de los debiles. considerable autonomia con respecto Ademas, por sus referencias a los fines de los rituales en que sexuales esta imagen constituye el aparecen y se erigen en puntos rela- slmbolomasautAnticode'purezam. En tivamente fijos tanto de la estructura un sentido simbolico, su continencia cultural como de la social, e inclusive sexual se traduce en la continencia en puntos de union entre ambas e+ social cuando se manifiesta un conflio tructuras. Partiendo de la premisa de to politico. Esta por encima de las que los slmbolos normalmente gene querellas que forman parte de la vida ran una accion determinada, los slm cotidiana de los hombres. En realidad, bolos dominantes se convierten en su poder solo es accesible en la rnedk focos de interaccion para los grupos y da en que los fieles abandonan me las personas que participan en una mentaneamente tales discordias y determinada ceremonia. avanzan hacia ella como a un refugio Si continuamos analizando la maternal. Estas caracterlsticas hacen ceremonia de Semana Santa, los Ice a este Icono, al igual que al Jesucristo nos del Jesucristo del Via Crucis y la delVla Crucis, un slmbdo de la conjun- Virgen de los Moresson claros ejem cion y la unidad social. plos de este tipo de slmbdos. En En este sentido, sugiero que tomoa ellos se desarrolla la festividad en general en las ceremonias de Se de Semana Santa en diferentes pun- mana Santa que se llevan a cabo en la tos de MesoamArica, y a ellos acuden region mesoamericana, los Iconos aqul los diversos grupos que participan en analizados desempenan roles de me los rituales. Jesucristo, en la concep diaci6n al interior de las ceremonias. cion mesoameriina, es la maxima Se convierten, asl, en mediadores no figura del redentor, del hAroe que rek solo entre Dios y los hombres, sino vindica a su pueblo padeciendo por Al, ante todo entre los grupos que partici- que sufre por 'todos los hombres' pan en los hales. Son, en definitiva, independientemente de su origen slmbdos proporcionados por la relk Atnico o de su posicion de clase. En gion oficial (eclessia)y asumidos por la virtud de estos atributos, el lcono a& religion popular mesoamericana, de quiere un fuerte contenido conjuntiva, tal manera que sus contenidos esthn es decir, se erige como un slmbdo de dados por aquella, pero adaptados a 'la cooperacion y la ayuda mutuam, las necesidades espaci&emporales contrario a cualquier idea de discrimk de los poblados en los que se realizan nacion o exclusividad: su participacion ceremonias. acentua la unidad de los sectores im Ahora bien, esto no quiere de plicados en las ceremonias. cir que los iconos analizados no ten- Virgen de los Dolores, por su gan nada que ver con las estructuras parte, es el Icono femenino que pre de poder. En una investigacion realiza porciona el modelo de la madre ideal, da en 1988 con la Escuela Nacional de aquella que nunca abandona a su hijo, Antropologla e Historia de MBxico que padece al lado de 61. Es la madre (ENAH), en el pueblo de San Juan simbolica de todoslos hombres, tanto Ahwcatian, cabecera del municipio que lleva el mismo nombre, en -la nunca visitaron los barrios indigenas. Sierra Norte & Puebla, pude compre Por ultimo, los ladinos tuvieron el b bar que los lconos del Jesucristo del minio de la palabra a lo largo de la Vla Crucis (Padre Jesus, en la nomen- ceremonia del Viernes Santo, ellos clatura local) y de la Virgen de los fueron los que dirigieron los cantos y Mores estaban fuertemente rebck leyeron las santas escriiras, mien- nados con las estructuras de poder del tras que los indigenas realizaban los poblado, en este casocon estructuras trabajos manuales sin los cuales no de poder interhicas, entre ladinos (o podria haberse realizado la cereme mestizos, como les llaman en Mexk nia. co) e indigenas (de origen nahuatl). Asi, es claro que las imagenes El 'uso' que los ahuacatlecos en cuestion se encontraban vincub hacian & estos lconos revel6 que das a La conciencia 6tnica (ethnos) estas imagenes reforzaban, en buena reafirmando la hegemonia pdltica y medida, el sistema jerArquicoestaMe cultural del grupo ladino. En otras ps cido, que favorecia al grupo ladino. Los labras, si bien los lconosdelJesucristo arreglos de ambos Iconos, asl como del Vla Crucis (Padre Jesus)y la Virgen del escenario don& se llev6 a cabo la de los Dolores &sempeiiaban rdes ceremonia los dlas centrales del ritwl, de mediacion al interior de la ceremcl se realiz6 bajo la supervisi6n directa nia de Semana Santa en San Juan del sacerdote, representante del pe Ahuacauan, desarrollando un fuerte der y del orden eclesUstico del munk contenido conjuntiva, de unidad se cipio. En segundo lugar, y es lo fun* cial, al hacerlo ratificaban la hegeme mental, estos fconos se movian dem nfa ladina en la region. En realidad, tro del espacio habitado por los ladC este doble contenido no es del todo nos, el centro de la cabecera munick contraclictorio, pues la unidad y la se pal. La procesion del Viernes Santo lidaridad social pueden crecer a trav6s recorrio las principales calles del cen- de las estructuras & poder estableci- tro de Ahuacatlan, nucleo del ,poder das, y no necesariamente por medio pdftico y economico del grupo ladino de un espiritu de igualdad social. en el municipio, sin introducirse en las inmediaciones indigenas. Reprodujo, Asl, el significado profundo de en definitiva, la topografia politica del estos dos slmbdos dominantes del poblado, antes que representar un ritual de Semana Santa en San Juan movimiento que se traza a trav6s de Ahuacatlan (Sierra Norte de Puebla, una zona liminar. Los Santos penns M6xico) puede representarse de la necieran en la cabecera municipal y siguiente manera:

edessia-cultura -> conjuncion -> hbroe-martir / popular Padre Jesus

\ edessia-ethnos -> hegemonla -> topografia pdltico- sagrada ladina eclessia-cultura -> conjuncion -> slmbolo femeninomaternal / ~owlar Virgen de los Dobres \ edessia-ethnos -> hegemonla -> topografia pollticesagrada ladina

Como puede observarse en formante indlgena de Ahwcatlan. Es este esquema, los slmbolos eclesias- por ello, que los slmbolos eclesiasti- ticos propios de la religion oficial, sk cos necesitan establecer una alianza fren modificaciones de contenido a con la conciencia colectiva dominante medida que penetran en la cultura en el poblado, en este caso el ethnos mesoamericana. En un primer me dominante, el ethnos ladino, pues de mento, la eclessia establece una alian- otra manera no podria desarr~lbrse za con b cultura popular de la region1. un nivel de significacion mas La ceremonia de la Semana Santa espedficamente local. Esta alianza se sufre una cierta modificacion de cm establece reafirmando, a traves del tenido, pues los sirnbdos dominantes simbdismo del espacio, la superior^ del ritual son el Jesucristo del VLa dad politica y cultural del grupo ladino. Crucis y la Virgen de los Mores y no Un aspecto fundamental en el el Cristo Resucitado, el Sr. Ascencion, estudio de los Santos como slmbdos en btermindogiaahuacatI6~a.Enefec dominantes en el contexto de la reli- to, en la concepcion mesoamericana, giosidad popular mesoamericana, es la pasion & Cristo en sl misma, el el juego que presenciamos entre me sacrificioque hace Jesus por los hom tafoia y metonimia. En la Semana tres, tiene mas valor que el resuitado Santa de Ahwcatlan, por ejemplo, si final, su glorificacion. bien el Padre Jesus (Icono de metro y Sin embargo, estoaun se man- medio de altura que representa a Cris- tiene a un nivel demasiado alto de to sufriendo en el Via Crucis) es un generalidad. Para un campesino que slmbdo de naturaleza conjuntiva que vive en un pueblo pequeno, los simb ratifica la supremacia ladina (por el uso los del Jesucristo del Via Crucis y la que se hace de el), este slmbdo tiene Virgen de los Ddores siguen siendo como contrapartida su lcono menor, fuertemente universalistas. Es una denominado San Salvador (Icono de ceremonia que Qene de afuera; no 30 cms. que representa a Cristo car- sabemos de donde, quizas de Mexico gando la cruz), el cwl permanece en o de mas lejos, pero que se hace en la casa del mayordomo San Salvador a todos los pueblos', comentaba un i~ lo largo del ano nuevo. Este mayorde

hlamfeitnciaquepraaileel30&Junio&1~3enelMuse~N~"Da~idJ.Gumdn" de San Salvador. en este cuadro se eshbleceria una alianza de h eclessia con hs avitas. pues el mienido de Jesucrisbo mhhinlrtir si bien iiene su origen en h apropixion que las clases subeltemas han de las dmbdos eckiasticos. es d;iro estos simbolos forman par$ de las caicicncies cidadam o & k conciaicias de las ~~ civiles & los paises del area mesaamericana. Sin embargo. es prefiso mocaque es& contendo ha sido tomado por las concienciasaudadanascomounaun & h Ciiitura popular subre estas. Asi, elsimbolisno delPacbcJcsus Iavirgendelos equedarepntadodemejormanmawnounaai!iam omciaciin~Laniienciaidco*wcmiacu~tura poyuir~na. mo es de origen indlgena y es el ladinos del pueblo. encargado del Santo y de la festivk En realidad, se trata de un juego dad por parte del barrio indio. entre metafora y metonimia caracteristk Desde cierta perspectiva, p co del pensamiento religioso: la metafe dria pensarse que ambos lconos ra es tratada como metonimia. Como representan a la misma deidad. La sugiere Leach, el pensamiento religioso exegesis nativa trata a los dos igual, funciona bajo una logica diferente al que y el mayordomo San Salvador se domina las actividades tecnicas:'cwndo responsabiliza de ellos como si se nos ocupamos de una accion tecnica tratase del mismo santo. Sin em corriente damos por supuesto que si una bargo, en el habb cotidiana los indC entidad A se distingue de una entidad B, genas se refieren a cada uno con no se puede sostener simultaneamente nombres diferentes: el lcono mayor que A y B son identicas. En el razona es el Padre Jesus, mientras que al miento teologico sucede precisamente lcono menor le denominan San Sal lo contrario' (Leach, E.: 1978,96).Y este vador. Ademas, cada lconotiene un es un claroejemplode esa logica diferem rol bien definido dentro del ritual: te, pues si bien ambos lconos represen- Padre Jesus domina la festividad en tan al mismo Santo, ellos constituyen el centro de Ahuacatlan, que es deidades diferentes, desde el punto de dirigida por el sacerdote, mientras vista & su 'uso'. Ad, San Salvador, que San Salvador sobresale en las como Padre Jesus, alberga un doble ceremonias que se llevan a cabo en contenido: en cierto sentido es un slm el barrio indlgena los dlas 2 de Mar- bolode la conjuncion, pues representa al zo, cuando se le entrega el Santo al heroe-martir; pero en otro sentido, por el mayordomo encargado, el 6 de uso que se hace de 61, acentua la sol! agosto, dia dedicado a San Salva ridad india y, por tanto, se convierte en dor, y el Domingo de Resurreccibn, un slmbolo que refueiza b division al cuando los indlgenas se van a feste interior del pueblo, el particubrismoy el jara su barrio. A estas festividades exclusivismo. no asisten ni el sacerdote ni los

eclessia-ethnos -> hegernonla -> topografla pollticesagrada / ladina Padre Jesus \. eclessia-cultura -> conjunci6n -> heroe-mhrtir / popular San Salvador

\ eclessie-ethnos -> solidaridad -> topografia polltico sagrada india

Esta caracterlstica, por otra todas las idgenes que participan en la parte, no constituye un atributo par- Semana Santa, e inclusive en todos los ticubr de loslconosdel Padre Jesus Santos del Pueblo. Santo Entierro (Je y San Salvador. La observamos en sus en un feretrodevidrio) y Sr. Ascenci6n (Jesus que sube glorioso a los cielos) nias propiamente indigenas. A dife- son y no son la misma deidad que el rencia de los iconos arriba tratados, Padre Jesus. En el caso de los Santos este altar es un simbolo que corres- Patronos la actitudes similar: el patron ponde directamente al ethnosy, como es el icono que esta en su comunidad, tal, es un marcador de la disyuncion, no el que festejan en la comunidad es decir, de la particularidad, de la vecina, aunque ambos representan al diferencia. En estos altares se festeja mismo Santo. a los santos del barrio indigena y alli se Por ultimo, es importante se- le reza a los antepasados, represem iialar que los simbolos dominantes no tantes & la comunidad. Como seiial6 siempre presiden toda la ceremonia ni anteriormente, en ninguna de las fies- incorporan a todos los grupos partici- tas realizadas en la casa del mayorde pantes, sino que muchas veces s61o mo San Salvador participaron los bdi- presiden fases participantes del ritual nos del centro del pueblo o algun y conshtuyen focos de interaccion representante de la Iglesia Catolica. para uno de los grupos participantes. Es, indudablemente, un slmbolo de la Este es el caso del ultimo de los disyunclbn que reafirma la solidaridad simbolos dominantes de la Semana y la cohesion india por encima de la Santa ahuamtleca, a saber, el altar del unidad de todos los ahwcatlecos. Este mayordomo San Salvador, alrededor simbolo podria representarse de la del cual se llevan a cabo las cereme siguiente manera:

Altar Mayordmc+> ethnos-> disyuncbn->solidaridad india-> tradicion San Salvador

2- Simbolos instrumentales: b se que constituye su significado global y gunda clase de simbolos se refiere a no los simbolos dominantes e aquellos que se encuentran subordi- instrumentales en forma aislada. La nados a los fines expresos oimplicios descripci6n de los simbolos del ritual. Estos simbolos hay que instrumentales del ritual nos lleva a contemplarlos en relacion a la cadena reconstruir b actividad simbolica tal sintagmatica que conforma b cere- como se lleva a cabo en el tiempo y el monia, tomando en cuenta que todo espacio. rito implica una sucesion temporal de acontecimientos. Aun y cuando los PROPIEDADES DE LOS SIMBO- mensajes que el riiual transmite son LOS RITUALES: por su propia naturaleza sincrbnicos, pues 'el final esta implicito en el co- Un aspecto fundamental en el mienzo, y viceversa, '(Leach, E.: 1978, estudio de los rituales religosos es el 37),estos mensajes no pueden expre escbrecimiento de las propiectades sarse si no es a partir de la cadena delos simbolos que lo componen. En lineal o temporal de acontecimientos. general, podemos considerar tres pre Es la combinacion de los diferentes piedades fundamentales: slmbdosdominantes einstrumentales 1- Condensacion: los slmbdos i~ al interior de un rito determinado lo tuales son simbolos de condensaci6n, es decir, condensan diversas activids bolos que rige a esta festividad. des para representar un significado 3 Polarizacionde sentido: los slm daterminado. La comunicacion ritual bobs rituales se caracterizan por man- se realiza a traves de la combinacion tener una bipdaridad de significaci6n: de diferentes canales sensoriales: ex- por un lado, encontramos IoqueVictor presiones verbales, musicales, Tumer (1980)denomina el poloided6 coreograficas y est6tico-~isuales,se gico o normativo, es decir, aquel agre combinan para producir un 'mensaje gado de significados que se refiere al Unico'. Los participantes condensan orden moral, al sistema de normas y los mensajes que se transmiten por valores sociales. El otro pdo, el den* medio de estos canales, de tal manera minado sensorial o emocional, esta que al finalizar la ceremonia esta es directamente relacionado con la for- concebida como una experiencia uni- ma externa del slmbolo, se refiere a ca. las emociones que nos provoca la 2- Unificacion de significata dis- apariencia fisica del slmbolo. pares: los simbdos rituales son, por Asl, el icono del Jesucristo del su propia naturaleza, multivalentes o Via Crucis en su apariencia externa polis6micos, es decir, poseen una expresa una clara sensacion de ddor amplia gama de significados, muchas y sufrimiento fisico. En el nivel norma- veces sin relacion directa entre ellos, tivo, representa el principiode la acep que pueden estar unidos por cual!& tacion del sufrimiento y el sacrificio des analogas o estar asociados de comoalgo inherentea la condicion del hecho o en el pensamiento. El signifi- ser humano. El hecho de que el icono cado especffico de un determinado de Jesucristo este representado por simbdo depende del contexto simW un hombre blanco y barbado refuerza lico particular en el cual se encuentra este principio, pues asocia a la victima inmerso. En el caso del Altar del Ma- con el cridlo mesoamericano, sujeto yordomo San Salvador, por ejemplo, dominante en la constitucion de las el lugar representa, como lo acab sociedades mesoamericanas post- mos de mencionar, la tradici6n y la independentistas. Este principio se didardad de la comunidad india. Pero relaciona con el de cooperacion y ayu- tambien representa la Casa del Santo da mutua, ya que el sentimiento de por ese ano y, por tanto, la proteccion que todos estamos expuestosal sufri- mistica del barrio. Ademas, cuando el miento flsico, de que todos debemos santo ingresa a la casa del mayorde sufrir como Cristo sufrio, incita a la mo, todos los miembros del grupo solidaridad y la coadyuvacion de los dom6stico realizan una ceremonia & participantes. recibimiento. Asl, el altar es tambih Esta uttima propiedad es de slmbolode la unidad del grupo domb gran trascendencia si se toma en cuen- tico, celula de la organizacion social de ta que el ritual es un elaborado me las comunidades indiias. Estos tres nismo que convierte lo obligatorio en diferentes significados estan presen- deseable, poniendo las normas y vale tes en diversos episodios de la Sema- res sociales en estrecho contacto con na Santa Ahuacatleca, no obstante fuertes estimulos emocionales. En el que el primero se imponga sobre los desarrdlo de la ceremonia, la agita- demas en funcion del sistema de slm cion social y los estimulos propiamen- te fisiologicos (cantos, plegarias, alce valores se cargan de emocion, mien- hol, incienso, cohetes) hacen que los tras que las emociones basicas y simbolos dominantes experimenten groseras se ennoblecen a travbs del un cambio de cualidades entre sus contacto de los valores sociales. Asi, polos de sentido: 'las normas y los el fasciculo de la represion moral se convierteen elamora lavirtucP (Turner, (1981 1 insiste en la necesidad de prs v.: 1980, 33). guntarnos constantemente: ca para quiBn?, ya que un mismo EL CAMPO DEL RITUAL: simbolo puede adquirir diferentes sig nificados de acuerdo a los diversos Como ya se ha indicado ante- grupos que entran en contacto con 61. riormente, la actividad ritual no puede Sin embargo, la problematica ser comprendida si no se toma en no se agota aqul; El ritual abre un cuenta el contexto sociologico en el espacio en el cual los grupos y las que se desenvuelve. La actividad ri- categorias sociales compiten por el tual es parte de la vida social del poder. Los grupos y las categorias pueblo que la realiza y tiene repercw sociales que participan en un ritual siones sobre la organizacion de esta determinado mantienen en su vida vida social. S610 de esta manera cotidiana relaciones de poder entre podemos entender la conclusion de ellos, y la decision de celebrar la cere Tumer en su conocido articulo 'Slm monia hace que este campo de pode Mos en el Ritual Ndembu', a saber: res se convierta en un campo de 'las celebraciones del ritual son fases fuerzas: las entidades sociales partici- de amplios procesas sociales cuyo pantes ponen a prueba su capacidad alcance y complejidad son mas o de poder, compitiendopor los papeles menos proporcionales al tamano y al rituales principales, con base en los grado de diferenciacion de los grupos fines y los valores propios de ritual y en los que se presentan' (1980,50). los intereses privados y faccionales. El contexto sociologico de una Esta competencia por el poder al ints actividad ritual esta determinado por rior del ritual se desarrolla en el marco las categorias y los grupos sociales mas o menos flexible de las prescrip que participan en la ceremonia, los ciones ceremoniales. cuales mantienen un punto de vista Para entender esta dinamica particular de acuerdo a su posicion de competencia por el poder, Tumer dentro de la sociedad global y la e* (1W) considera adecuado enmarcar tructura de rdes al interior del ritual. las conductas observadas en un cam De hecho, los individuos no acuden a po compuesto por las creencias y una ceremonia despojados de su per- practicas propias del rito y su contexto sonalidad social, liberados de las mul sociologico. A este campo se le deno tiples determinaciones que la socie mina el campo del ritual, arguyendo dad global les impone. En realidad, los que en la practica es imposible deslin- diversos principios y normas de dar los dos conjuntos de determinam agrupamiento que ordenan la perse tes. nalidad social de los actores, en fum Lo que hay que resaltar en este cion de la posicion que Bstos tienen en nivel del analisis, es que el ritual es un la estructura social del poblado, condi- campo dinamico que cuenta con una cionan su comportamiento a lo largo estructura propia de relaciones socia- de b celebracion del ritual, aslcorno la les. Esta estructura esta compuesta particular interpretacion que mantie por un conjunto de roles nen sobre b ceremonia y sus simb jerarquicamente ordenados, los cua- losdominantes. Es por elloque Grimes les tienen repercusiones para la vida social que se desarrolla despues de caso, une relacion orghnica entre dos haberse realizado el ritual. Los indivi- grupos (que se confunden, en el Ilmi- duos y los gmpos que participan en la te, uno con el personaje oficiante, y el ceremonia compiten por lograr meje otro con la cdectividad de los fieles) y res posiciones de poder al interior del que estaban disociadosalcomienzo. .. ritual, utilizando los valores y las nor- y el •ájuego•âconsiste en hacer pasar a mas rituales para lograr ventajas per- todos los participantes al lado del ban- sonales. La cualidadpolis6mica de los do ganador' (Levi Strauss, C.: 1984, slmbolos rituales permite su manipw 5859). lacion para conseguir fines faccionales. Aun y cuando las prdcticas ri- Es por ello que debemos concebir la tuales pueden incorporar en su senoal religiosidad popular no como un cam conflikto entre principios divergentes, po homogeneo sino como un campo como en el caso de la Semana Santa de fuerzas en el que participan diver- en Ahuacatlin, que incorpora la sos grupos y categorias sociales, dicotomia conjunci6n/disyunci6n o manipulandovalores y normas socb unidad/exclusivismo, como producto les para lograr fines privados. del conflicto interdtnico, el mensaje ultimo del ritual religioso siempre tiew EL CONTEXTO CULTURAL: de a establecer la unidad del cuerpo social, aunque reafirme, al mismotiem Como ya lo habra intuido el po, la supremacia socbpdltica y cuC lector, la descodiiicaci6n de los men- tural de unir de los qupos participan- sajes rituales no depende Unicamente tes. La presencia del conflicto en las de su analisis formal y del examen de practicas religiosas no niega el princi- su contexto socidogico, sinotambi6n pio conjuntivo, pues finalmente los del conocimiento previo que el inve* sistemas de normas y valores nunca tigador tenga del sistema cultural del son completamentecoherentes, siem que forma parte, de la sutileza con que pre incorporan el conflicto entre vale haya desentraiiedo los principios fun- res y normas sociales como parte de damentales que rigen la vida en sacie- su propia dinamica. El conflicto social dad. 'El analisis del simbolismo ritual, (6tnic0, de clase, o de cualquier otra afirma Mary Douglas, no puede em naturaleza) y de principios normati- parhasta que reconozcamos que el vos,que se expresa en el desarrollo da rito es un intento de crear y mantener un determinado ritual, puede desem determinada cultura. una determine boca en la resduci6n ideal de un da serie de supuestos mediante los cmflicto que en la vida cotidiana no cuales se controla la experiencia'(1973, tiene solucih. Asl, al finalizar el rito los 173). hombres tienen mayor capacidad de Diversos autores han insistido soportar las contradicciones de su vida que el ritual es por su propia naturaleza social y su sistema de normas y vale conjuntivo, esdecir, tiendea reafirmar res sociales. El ritual es ante todo el los principios de unidad y solidaridad triunfo de la normatividad social, la de todos los miembros que participan aceptacion del sistema de normas y en la ceremonia. 'El ritual es conjuntivo, valores sociales como algo deseado. pues instituye la uni6n (podriamos Pero el estudio de la religiosi- deciraqulqueuna comuni6n), en todo dad popular mesoamericana, tal y como lo hemos visto a lo largo de este los Dolores, senalamos que en este trabajo, implica el paso del examen & proceso de adopcion de un simbdismo estos principios universales al analisis localista, los simbolos eclesiasticos de los sistemas culturales en los que pasan al menos por dos etapas. En un se llevan a cabo las celebraciones primer momento, los lconos en cues- rituales concretas. En este sentido, si tion asumen contenidos que son co bien los rituales en general tienden a munes a toda la regi6n reafirmar los principios conjuntivos, mesoamericana, lo que hemos repre estos principios no pueden ser trans- sentado metafbricamente por medio mitidos si no es en funcion del sistema de la alianza eclessiacultura popular cultural que los engloba. En otras pala mesoamericana, dando como resulta bras, los contenidos universales & las do la asociaci6n & Jesucristo con la practicas religiosas no pueden ser idea del h6roe-drtir. En una segunda asumidos por los creyentes si no es a instancia, los Iconos adquieren una trav6s & un proceso por el cual los dimensi6n todavla mas localista, lo contenidos universales adquieren un que en el analisis de la Semana Santa idioma local. en Ahuacatian se represent6 con la Esta problematica tiene espe alianza eclessia+thnos, pero que en cial inter6s para nuestro trabajo. En otros poblados podria representarse este ensayo he querido resaltar que por medio de una alianza con la cotv una diferencia fundamental entre relk ciencia de clase o con facciones pdC gion oficial y religion popular, es que ticas o con otro tipo de conciencia aquella se basa en un simbdismo de social, dependiendo de las caracteris caracter mas universalista, habla con ticas del contexto socio-cultural. un lenguaje que pretende ser comun a Aslquisiera terminar reafirrnart todos los pueblos de la tierra, mientras do la hip6tesis que establecimos al que la religion popular mesoamericana principio de este ensayo: la religion tiende a resaltar los simbdismos lom popular mesoamericanamantiene una les, lascaracterlsticasparticularesque serie & contenidos que en algun sert distinguen a una localidad de otra. Asl, tido difieren de la religion oficial, prirt diremos que el proceso & insercion cipalmente porque esta enmarcada del catdicismo oficial en los pueblos en la cultura & las clases subalternas, mesoamericanos supone no s61o el sin embargo, esta constituida por un sincretismo con los sistemas religio gran numero de sistemas simb6licos sos prehispanicos, sino tambien la heterogeneos que responden a cm adopcih & un lenguaje cada vez mas textos socio culturales locales, lo que localista. le proporciona un simbolismo de ca- En el analisis de los iconos del racter localista* Jesucristo del Via Crucis y la Virgen & Dougias, Mary: 1973 Pirreza y peligro. Un analfsfs de los Conceptos de Conbmlna- can y Tabu, Madrid, S. XXI.

Falla, Ricardo: 1984 Eso MuerteQue nas Hace Vivir: Estudio de la Rellgfon Popular, San Sahmdor, UCA.

Cultum Popular y religion en el Anahuac, Mexlco, C.E.E.

Grimes, Raiald L. : 1981 Sfmtob y conquista. Rltuales y teutro en Sta. Fe, Nuevo MQUco, Mexico, FCE.

Lara M., Carlos Benjamin: 1988 Lo Semana Santa en Ahuacatlain, Sierra Norte de Rtebh, Mexico, ENAH. Te& Profesional. 1988 "SimMsrno y Rltuai: La Sernam Santa enSan Juan Ahuacatkn", Rev. Cuicuilco No. 20, Mexico.

Leach, Edmund: 1978 Cultum y Comunicacion. La Loglm de la Condon de los Sfmbolos, Madrid S. XXI. 1971 "DosEnayos.Sobre La RepresentacionSimboiicadel nempo",en Rephn tamiento de la Antropologfa, Espaih, Seix Barral.

Levi Stmuss, aaude: 1961 Antroplogfa Estructural, &enos Ares, EIJDEBA. 1964 El Pensamiento Sal-, Mhxlco, FCE.

L6pez Ausun, fufredo: 1980 Cuerpo Humano e ldeologb. Las Concepciones de los Antf- guos Nahuas, Mexico, UNAM.

Portepi, Hugues: 1977 Gmmsci y la Cuestlon Rellglosa: Una Sociologla marxfsta de la Rellgfon , Barcelona, LAIA. 1973 Gmmsci y El Bloque Hfstorlco, Mexico, S. XXI.

Tumer, Victor: 1980 Lo selw de los Sfmbolos, Madrid, S. XXI.

Ofrendas FIm los Dtases, M&o, S. XXI. HSIN HSIN MING, PNMER POEMA ZEN

Carlos Ortega Cjuemm

sin hsin ming (Mente afir- correspondencia: la insondable uni- mada en Mente) constitu- dad eterna en el estado claro de nirvana ye, al decir de numerosos (iluminacion, satori en japonbs). Me- estudiosos, el primer texto diante el ejercicio de una ardua discipli- zen; lo debemos a Seng na mental, el adepto logra romper la Ts'an, tercer patriarca de esta discipli- cadena del sufrimiento (la continua e na espiritual. El poema, escrito para inercia1 insercion en la rueda cotidiana contribuir a la realizacibn, m& que a la del dolor: samsara) para llegar en ple dilucidacion, de la verdad uItima+s nitud mental a la serenidad de su decir, la primera: la radical-, repre sentido cierto: la naturaleza profunda senta la mas antigua formulacion zen que le trasciende y en 61 mana, la del camino (1) cifrada por el puno y la verdad eterna en la que es Todo ince letra 4 muneca y el ideogram* de sante y parte transmutante. un maestro iluminado. La ralz taoista del zen se re monta al siglo seis a. C. Lao Tse es el formulador inicial y divulgador El zen llega a nosotros madura- involuntario del Tao te king (Camino do por la cultura japonesa, que lo del sentido) y, junto con Chuang Tzu, adopto y desarrollo a partir del siglo el arquetipo del hombre de Tao(4).Su doce hasta imprimirle sus rasgos ac ralz budista proviene de la ensenanza tuales (2). Como ch'an aparece en del propio Siddharta Gautama, el China en el siglo seis, es la slntesis de Buddha (iluminado) historico (n. siglo dos profundas ralces espirituales: el siete a. C.). La veta zen del budismo budismo del camk nace con el discur- no medio, que a un so de la flor. Reuni- tiempo busca la Ik do con sus disclpu- beracionde la men- los, en medio del te y ejerce la con silencio Gautama pasion a trav6s de levanta ante ellos un ascetismo de una flor; sblo Mah* hondo sentido hu- kashyapa sonrle, mano; el austero comprende. La taoismo, que ve en transmision mente el ser sentido (31,forma y vaclo en a mente se ha verificado. El zen la transmutacibn perpetua. El ch'ancom continua. Asl se inicia la tmnsmision prende estos afluentes, abarca su de la ldmpera, que el budismo zen llama significativamente transmisibn -Yo no se-contesto el sabio especial fuera de las escrituras (los y se marcho. sutres y sus preceptos morales). Se dice que tras sostener con La confeccion etimdogica del el monarca este hoy famoso mondo vocaMo zen resultarla ejemplar de ese (dialogo esclarecedor de significacibn derrotero cultural: la lectura japonesa espiritual), Bodhidharma se interno en (zen) del cifrado ideogramatico chino China y se concentro en el ejercicio de (ch'an) de la voz sanscrita dhyana: la purificacion de la mente, pasando meditacion, absorcion mental que ele nueve anos 'ante la pared'. va el espiritu. Este punto merece mayor es- clarecimiento. La frase alude a la prac- ff tica de lo que hoy conocemos como Desde que el BuddhaGautarna zazen (meditacion sentado, piedra transmitio la ensenanza a Maha- basa1 de la disciplina zen), que a la kashyapa hasta que el zen hizo su fecha muchos practicantes realizan irrupcion en China se cuentan veintie frente a b pared, con lo que evocan la cho patriarcas. Para algunos autores indoblegable aplicacion del patriarca y esta version es legendaria, no histori- continuan su linaje espiritual (8).Pero ca (5). Es en cambio indiscutida la alude asimismo a la concentracion de llegada de la lsmpara a China en las la mireda interior en la pared interior. manos -la mente- del monje hindu Me explico. En el zazen es usual con- Bodhidharma, a quien se conoce me- centrar los ojos semicerrados en un nos como vigesimoctavo patriarca de punto desenfocado de la pared o el la transmision y mas como primer suelo, o en el aire entre los ojos y el patriarca zen (6). suelo, o en la punta de la nariz o, por Con 109 anos de edad, segun dentro, entre bscejas en el ceno. Esta algunas versiones (7), Bodhidharma ultima postura de la mirada se hace lleg6 al sur de China en 520, prove- tambibn con los ojoscerradosy ofrece niente de la India, con el proposito de un punto de esfuerzo mental auxiliar realizar la ensenanza en esa tierra. Ahl en el ejercicio de la meditacion: com se entrevisto con Wu, emperador de centra la mente en atender. Pero Liang, conocido por sus obras y servi- atender que? cios en favor del budismo. El zen es categorico respecto es el merito de mis de la importancia del viaje de obras?- pregunto el benefactor al Bodhidharma hacia el oriente, el acon- sen to. tecimiento constituye por si mismo 40hay merito. uno de los koanes (9) pudieramos que? decircl4sicos (comoesclasicoelhaiku -Tus acciones son como las de la rana de Basho). La importancia sombras que siguen a los objetos. tal no reside en el evento de la entre es, pues, el principio vista con el monarca de Liang (aunque mas alto de la santa doctrina? es la perla del mondo), sino en b -Elvasto vacio, y nada en Al postura ante la pared @i kuan, nos que pueda ser llamado santo. informa Suzuki) que sostiene el pa -Entonces, esta ahora triarca durante nueveanos. Alllesta la frente a mi?, ~qui61-1dice eso? ensenanza, lo que Bodhidharma vino a decir; eso y que la penetracion de la ~saton!Esto es lo que hay en los ojos pared4roca que tala'dra la cigarre desorbitados y estrdbicos con los que desemboca en clarovaclo.'lQu6 pue representa a Bodhidharma la de ser esta vacuidad, sino el sustrato iconografia zen, de la que es tema del cual emergen thslos fenome favorito. Puede decirse sin forzar la nos y al cual, inevitablemente, retor- metafora que tal forma de aplicacion nanT+xplica Roshi PhilipKapleau, y de la consciencia es menteafirmando atia*, de ahl emana el significado (afirmdndose en) Mente. vital de esos 'nueve anos de encarar la pared 4 encararse a sl mismo'. i Suzuki resume en una palabra la apor- Cuanto he mencionado cum taci6n de Bodhidharma con su viaje ple un proposito simplemente infor- espiritual: saton'(l0). Eso es lo que el mativo, proporcionar ciertascotas cul- budismo se habla olvidado de llevar a turales que faciliten la ubicacion del China y lo que esta cultura estaba en poema en su universo de referencia. aptitud vacante para atender: le km- En realidad, del zen conviene no he pera, el acceso directo (ciertamente blar; de hecho no es posible hacerlo: esforzado) al estado budico, en el que se trata de una experiencia en serena lucidez la luz de la ilumina intransferible, no descifrable ni cion se hace manifiesta. Agua quieta codificable, aunque absolutamente refleja luna nftida. He alll la inasible cierta. 'Transmision especial fuera de nuez del zen. Bodhidharma la siembra las escrituras'. Hablar y escribir prode en tierra fbrtil, la planta se aclimata en cen sucesivos equivocos. Doy un ejem latitudes taoistas y fructifica renwa plo. El poema, como muchos textos da: los patriarcas subsecuentes y el zen, corta de cuajo con las ideas de lo budismo zen sedn chinos. bueno y lo malo, el bien y el mal. Le pared, pues, ayuda a la mem Despues de eso, importancia te a concentrar su atencion en su puede tener la conducta? El zen mues- esencial naturaleza. Y conforme la tra lo relativo -y por ello ilusoric+ de mente lo hace se aquieta en su propia los valores, no su inexistencia hums vacuidad y vuelve a ser el vacio abse na. Concluir que no se dispone de luto y trascendente. Pared interior o referenciasvdlidas para orientar y eva pared exterior es ya lo mismo: una luar los actos puede ser motivo de sola mente se penetra. De este modo orgullo en una inteligencia que se prcz se desarrdla el obmental, un ojo que pone meramente abstraer, pero ello no ve pero desde cuya disposicion no exime al sujeto de actuar con bien todo se ve justo: relativo y Uno. El o con mal, en intenciones y resulta proceso de apertura de este ojo sin dos. El zen no se desentiende de que boliza y aun constituye el despertar de los actos humanos generan conse- la mente hacia la blided (1 1). No obs- cuencias humanas y los seres hume tante el fenomeno sea eminentemen- nos en su hacer producen efectos te espiritual, la concentracion antde sociales y emocionales, y si en tras- pared produce una sens~ci6nflsica, cender en conciencia lo relativohuma - se siente la mente aplicada a la pered no halla su proposito-trascender no mental mientras penetra encarnando es ewadir-, en ignorarlo consciente- su naturaleza, hasta que trespe~~:mente solo ve desproposito. Seres y actos son bondadosos o mezquinos Q segun circunstancias y calidades, sen- De Seng Ts'an se sabe muy sibilidades y existencias. El zen no es poco. Se ignoran la fecha y el lugar de 40claridad mental para mirarlo, sino su nacimiento. Recibio la tunica y la tambi6n camino espiritual para vivido. escudilla de Bodhidharma (simbolos Mas si la palabra y la escritura del patriarcado zen) de manos de Hui arriesgan a equivoco, preservan y dk k&,segundo patriarca (486-593).Tenia funden el decir de los maestros. Exis- cuarenta anos y padecla feng yang ten textos atribuidos a Bodhidharma, (especiede lepra) cuando se acerco a son @ncipalmentetranscripcionesde este pidibndde: la tradicion oral y algunos fragmentos -Sufro feng yang, te mego que pudo haber cifradoelmismo y que me limpies de mis pecados. nos llegan por fuentes indirectas. Pero -Traelos aqul y te limpiar6 de el primer escrito ten deliberado que ellos- respondio ~uik6. asumen los estudiosos es el del tercer -Cuando los busco los hallo patriarca. Seng Ts'an lo sintetiza en inalcanzables... los comienzos del siglo siete, cerca ya -Termine de limpiarte por cm del tbrmino de su vida, cuando han Neto. pasado casi noventa anos desde la Asombrado, Seng Ts'an im llegada de Bodhidharma. Importa es- ploro: pecialmente que se trate de un -Tu que lo sabes dime, (que ma.Un poema es, por cierto, 'escritw- son el Buddha y el Dhatma? (13). ra', lenguaje escrito, grafia, pero es -La Mente es el Buddha, la lenguaje en libertad, suscita alcance Mente es el Dhanna; y el Buddha y el mental, desenvolvimiento del esplik Dhama no son dos. tu. La poesia hace expresion certera -Tras escucharte comprendo porque es de suyo ductil: debe lograr que los pecados no estan dentro, fue su ajustade cifra sin condicionar la ra, ni en medio. recreacion del universo que significa; InicioasfSeng Ts'an su camino un poema es asl irreductible, fuente y hacia la iluminacion. Se desconocen forma -vehlculo- de su propio mis- los pormenores de su transformacion terio. En el zen, la poesla ha brindado en patriarca. Roshi Kapleau habla de 4 frutos deslumbrantes, baste recordar como un hombre 'notabiemente bon- la rica tradicion del haiku (12). dadosoy amable ... quellegoa desp jarse de todos los lazos e ilusiones'. Hsin hsin mingauna a la impor- Paso muchos anos refugiado en las tancia de su materia y su caracter su montaiias con numerosos adeptos, belleza y su certeza. Vemos alllzen en protegiendose de la persecusih des- estado puro, dictado en frases cortas atada por el emperador contra las que van ahondando y extendiendo el sectas budistas. La forma de vida dicho luminoso en La sensibilidad del disciplinada y sencilla que observo lector, conforme discurren los cefiC junto con sus seguidores les dio gran dos versos. Casi catorce siglos de* adaptabilidad e hizo posible que entre pubde su confeccion el poema no ha todas fuera la secta zen la que m8s perdidosu capacidad nutricia, aunacle rapido se recuperara (14). Poco antes re y abrillanta La mente que lo atiende. de su muerte, ocurrida en 606, Seng Ts'an transmitio el patriarcado a Tao Por largos periodos, la poesia Hsin, a quien habia encontrado en 592 fue en China una actividad ligada a la y cuya mente habia tocado en este Corte y el poeta un personaje favore mondor cido por el monarca y sus ministros; -Muestrame el camino de la los pocos ciudadanos cabalmente le liberacion. trados eran apreciados y requeridos te hizo jamas escb para el ejercicio de las funciones publi- vo? cas. Tambih de este modo la poesia Fuera de estas mlnimas refe contribuyoal engrandecimientodeesa rencias, Seng Ts'an es, para el estu- cultura. La poesia merecio reconoci- dioso moderno, su herencia resuelta mientoy atencion en las diversas 6p en poema: Hsin hsin ming. cas; su compilacion constituyo una de las ocupaciones de Confucio, que re unio hace veinticinco siglos en uno de El poema es un modo de decir sus cinco libros canonicos buena par- idoneo para ciertas ocupaciones y te de la produccion poetica escrita estados del espiritu. Alli donde el pue desde los origenes hasta sus dias. blo chino ha procurado una sensibili- Como tantas otras areas del dad que se inclina a la armonla univer- hacer humano y la expresion sensible, sal que percibe, ha encontrado en el la poesia lirica vivio su 6poca de oro poema la fmanatural de expresion. durante el predominio de la dinastia Adicionalmente, la escritura Tang (618-906); en este periodo clasi- ideogramatica, generadora del arte de co florecen los pinceles mas grandes la caligrafia, constituye en sl misma de la aneja tradicion: Li Po, Tu Fu, Po una dimension de la expresion poetica Chu-Yi, Wang Wei. La dinastia Tang (15). dio a China mas de dos mil poetas y La poesia china cuenta una hio cerca de cincuenta mil poemas, si tata milenaria, con poemas escritos contamos sdo lo que se conserva hasta veintidos siglos antes de nues- (17); algunos de los gobernantes fue tra era es tal vez la mas antigua del ron poetas ellos mismos. orbe (16). A lo largo de los siglos y de En los tiempos en que Seng manera continua ha enlazado cantos Ts'an -!erramente aislado, lejos de que son un mismo canto, una pregun las ciudades, separado del mundo Ea y su respuesta melancolica: la suti- cortesano y aun perseguido por Al- leza amorosa y la magia bucolica, el escribia Hsin hsin ming, la dinastia Sui cumplimiento militar y la hondura (5836181, responsable de un impor- metafisica, la sdedad y transitoriedad tante esfuerzo de unificacion del im de los seres, son temas que decanta perio -por entonces disgregado- un mismo esplritu asombrado y devo que incluyo una dosis deautoritarismo to, una forma sensible que experi- e intoierancia, tocaba su fin; seapraxi- menta la existencia. El poeta chino maba ya el alumbramientodeb era de interroga y celebra mientras surgen y esplendor, la era Tang. Por unos p declinan los imperios y las dinastias, cos anos, Seng Ts'an no llegaria a mientras se afirma y desvanece la conocerla. Pero Al de cualquier modo, civilizacion, mientras vienen y van los segun podemos colegir, habia optado tiempos. por una via singular en ia realizacion de sus haceres. Aunque es diflcil pensar- sentan estas lineas, he partido de la lodesligadode latradicion llricaen una excelente version inglesa del Centro region cultural ciertamente impregne Zen de Rochester (20). No he verifice da de poesia, los pocos hechos de su do cotejo alguno con el original chino vida que conocemos invitan a imagi- -por lo demas, desconocido para las narlo propenso a una marginacion pocas personas familiarizadas con la circunstancial o vduntaria respecto cultura china a quienes he pregunte de los clrculos y contextos activos de do-; nose trata, pues, de una traduc- la sociedad y el arte oficial. Su asunto cion. En cambio, he intentado un decir era el ch'an. a la vez figurativo y abstracto capaz de No obstante, es patente su evocar el modo de este poema espiri- pertenencia a la veta mas honda de la tual cuya sustancia es el vado, la tradicion poetica china, la que campea trascendencia de la mente pensante en los sutiles derroteros del espiritu hacia la talidad. taoista y fructifica en la forma de pro Explica Roshi Kapleau: 'El pri- verbios, refranes, aforismos y parab mer signo del titulo, hsin, significa fe o las; la que forjo el arcano 1 King o Libro confianza. MBs que una fuerte creetv de las mutacbnes (reputado como el cia, la fe es la conviccion que crece de libro mas antiguo); la que cifro el una conciencia intuitiva -aunque sea ancestral Tao te king; la que animo los por escasos momentos- de la cantos antdogados por Confucio en indisibilidad de toda la existencia'. su celebre Che King o Libro de poe- Aqul, pues, fe no es acatamiento cok mas; la que nutrirla las delicadas con fiado del dogma, sino prosecusion de posiciones con las que los maestros la confianza a la que accede la mente mayores (18) de ladinastlaTang-mas sin apego. 'El segundo hsin +xnti- de un siglo despu6s de que Seng nua Kaplea- significa Mente, el Ts'an diera su poema- redondearian sustrato de todos los fenomenos, esa sobria valoracion transitiva de la aquello que sebe, aquello que por existencia, caracterlstica de las gram derechode nacimientotenemos cada des obras de la pdtica china. uno de nosotros'. Susuki, por su par- te, dice: 'Hsin es una de esas palabras chinas que desafian la traduccih... Hasta dondeconozco, en esp significa •ámente•â,•ácorazon•â, •áalma)), nol se disponla del Hsin hsin ming en uespirii 11, cada termino por separado versiones mas bien ilustrativas, detv o todos en conjunto'; y anade 'no me tro de textos anallticos y de divulw refiero (solo)a nuestra mente psicdo- cion, como es el caso de los ensayos gica sino a la que puede llamarse de Susuki ode lasobras introductorias mente absduta o Mente' (21). En la al budismo zen hoy abundantes en versi6n inglesa que sigo, el poema se nuestro idioma. Dos, a mi juicio, de* titula Affirming faith in mind; ya que la tacan: la que aparece en la edicion afirmacion mental de marras es indi- mexicana de Zen, amanecer en occi- cativa y aun denotativa de fe, he pre- dente, y -aunque sumaria y descuC ferido optar por la repeticion que 04 dada en la forma- la que se encuem tenta el tltulo original, que a mi juicio ira en La filosoflk perenne de Aldous sugiere: menteafirmada en su natura- Huxley (1 9). Para elaborar la que pre- leza. Tomo pues Hsin hsin ming por mente afirma& en Mente. su primer verso. Para pensarlo en espaiiol La obra original comprende 584 se ritillzan con frecuencia bs vacabbs a- signos: 126 hassin rima, compues- mino y vio, a m1 juicio mas apropiados ta cada una por cuatro caracteres, 'en para ew>w el denoten, espiriiual. Senti- do me parece un termino &S acedado: vez de los cinco o siete normales en el sugiere transmutacion genentiva. verso chino, lo cual proporciona una brevedad muy zen que evita cualquier (4) El Tao te king y bs Ubrcis de adorno literarioo retorico'. Algunos de Chuang Tni constihryen el pabimonio tex- los versos 'por sl mismos constituyen tual tadsia chsico. bsautores y textos bases de varios kmnesen el Registro posteriores en su mayoria yerran por de la rom azur (22). adherencia al insistir en este o aquel aspec- Esta version tiene 151 versos; to de k doctrina, desvkhhhla;deriva asl en ella me heajustadoa un metroocto el iadsno en magia. Del llbro de Te y heptasilabico. Existe una razon prac existen immembks versiories en espa- nol. Pam acercarse a ChTzu, no cm tia: el poema se canta en el cereme naco rh-igurra rnepr que h exceknte nial zen. Pero asumo tambih una par6hasis de una seleccion de sus texbx razon estetica: preservar b ductilidad eschporel Licido monjebapemeThaiias en el decir y el retener que confiere a Merton, aparecidaenniestroidioma como la expresion el canto inmanente. Por el comino de Chuong Tzu (Visor, Omitirlo seria como restarle musica a Madrid, 1978). la Noche oscura * (5)VerSwiki:"Mdelbudisno NOTAS zen desde Bodhidhama bHui Neng", en Ensayos sobre budismo zen , primera (Kier, Aires, (1)El proceso de k realizacion del cede Buenos 1975). espiiitu es -en elb coinciden todos bs misticos- intmmmiible e inexpresable; (6)Sobre este lpmbre cehbre en h pertenece al campo de h experiencia, no tradicion zen existen muy importantes es- aldelconcepto.La denorninacionde cami- critos. El interesado pude consuiiar bs no se ha utilizado tradicionalmente para makriales compiladosy presentadospor e1 (textualmente: verierable maestro) evocar ese pasaje indeszriptibk que se Rashi cumple como un drel devenir sin adhe- Phllip Kapleau. en sus libras Lw tres pilo- rirb. resdelzen y Zen, amaneceren occidente (Arbol, Mexico, 1986 y 1981). ademhsde (2)Elzense esiableceen Japbncon los Ensayos de SuzukI. En cuanto al Dogen (120@1253), uno de loc grandes pahiarcado zen, hubo seis pairiarcas; bs Hui maestros de la hdkion. Si embargo, el mas dedacado6 son Ekdhidhamia y quien acercamiento fue paubuno. En Elartezen Neng, establecio el zen moderno, la (uNAM, lnstitutode InvedigacionesEsteti- una de cups acciones fue cancelacion que cas, 1963), J.M. W&reafirma que bs de la irsotucion del paWo, des- samurais b adoplaron en el sigb once pertaba un celo poco zen. Hui Nerg dejo numerosos cermones y algunos eccritas, como conbapunto espiritual de ni camino guerrero. Entre bs camurais y Dogen, el no dxhk haberse comedoadfabe- maestro Ecai (1140-1215) se encargo de ta hasta muy adosu desarrollo espi- eriserhr y difundir h disciplina. ritual. Eliibrode SuzukiZen docMneof no mind, mailocamente traducido por Doc- (3) Tao es intmducibk, mas aun: trina zen del lnconsclen te en h entonces innombmble, segunacota el Tao te kingen capitai hlspanoarneriuina del psicoanalisis (BuenasAires, Kier, 1974). esta dedicado a la obradel sexto patriarca y su doctrina de cion bteral en China, Japon y, reciente- "ver dentro de k propia autonaturaleza. mente, Occidente. Es usual que tengan varkdos significados, por extension o &TI- (7) Kapleau, Zen, amanecer en vacion del principal -si tal cosa existe. En occidente, p 175. el caso de Dharma, el vocablo a& al prfncipioquegobiema (de modono flslco, (8) Mayor informacion sobre el sino general)eluniverso; ahde asimismo a zazen y SU practica puede encontrarse en ia presenciade ese prlnciploenlosfenome Kipleau, Las tres pila re^ del zen. nos particulares (que aparecen como des- aparecen sin que el -eb- cese);se refie- (9)Kan: "La mayorh de losk6anes re iambih, por tanto, a la reabdad ultima se han creado a partir de dit:hosdesc~ncer- que hay en todo, y, consecuentemenie, al tantesde losmaestros, oa parurde inciden- estado budico. tesque surgieron de la libre actividad de sis mentes despierlas. Estos han doregih- (14) Kapleau, Zen, amanecer en dos, sistematizados y utilizados por sigbs occidente, p 274. para inshutr y probar a los eshidlantes +e mahnunerdreMmientozen formal. Cada (15)Sobre este tema es util revisar kmapunta directamente a ruestta Ver- el polemico pro esclarecedor ensayo de dadera Naturaleza que basciende tudas las Ernest Fenollasa/Emi Pound: El carac ter distiriclones y su desconcertante plantea- de hescritumchinacomomediopoetico miento tiene como proposto *echararena (Madrid, Visor, 1977). a los ops (el intelecto discrirninatlvo). del estudhrife y formrlo de esta manera a abrir (16)Existen por lo rnenosdosexce- elo)odesu Mente". Kaphau,Zen, amane lentes antologias de historia de la poe& cm en occidente, p 339. china en nuestra lengua: Poesia china, selecdonada, traducida y prologada por (10) Sud, "Sobre el satori: b Maria Tereca de Mny Rafael Alberti revelacion de UM nueva verdad en el (Buenos Aires, Compaiib General Fabril budismo zen", en Ensayos, primera serie. Edftora, 1%0), y Poesia china: del siglo XXll A.C. a las canciones de la rewlu- (11) Talidad o asiedad: el ser tal o cion cultural, seleccionada, traducida y ser asi de b que es; estado budico, natura- presentada por Marcek de Juan (Madrid, leza esencial, Dharma (ver nota 13). Alianza Editorial, 1973. Para k produc- cion poetica del perlodo Tang, ver Raul A. (12) En ecpaiid disponemos en Ruy: Poetas chinos de la dinastia i'ang excelentes versiones de numerosos ejem- (Arge*, Hachette, 1977). pbs en esta forma poeblca. Menciono las reallzadas por Nuria Pares JdEmilio (17)La Antologia Completa de la Pacheco y Octavio Paz. A este autor debe- Poesia i'ang(Ch'Wn i'angShih),esuna mas, ademas, la traduccion (en colabora- edicion imperial publicada elaiio 1707 que cion con Eikichi Hayashiya) de una obra inckiye todo verso o poema perteneciente capthil enel campoque nosocupa: Sendas a k dinastia Tang. Comprende 48,900 de Oko (Barcebna, Barml, 1970). del poemas debidos al pincel de 2,200 ptas dable poeta ymaestrozenjaponkc Mataio y es UM vasta obra que cdde 900 Basho (1644-1694). Presenta al texto de volumenes. Pero aurque estos m bs Basho un pertimnte y dlafano enap de poemas pre=dos hasta nuestros dias, Pazsobrela~delMysusecueb. secakuhquesunirnerodbre~h decima parte de b que se salvo de h desbuccihodeldvido".Ruy,Opcit, p 13. (18)Deentmlosgtandespoetasde Esta obra esendal en el conocimkntode b h edad & om, probablemente a nlrigurio badicion mistica, realizada con el cuidado se acerca tanto eldecir de Seng Ts'an -en y h inteligencia caracterisucos en el autor, tema y tono- como a Po Chu-Yl(772- mereceria m6s lectores. 846). en algunos poemas: ''Hoy, h mente es mi universo.& lo externo acepb el (20)Affirmingfafth in mind, Zen mundo tal cual es;/En b interno, rompo los Center, Inc. de Rochester, N Y, 1979. Esta hnitesque imponen los sentidos/. ../ Ense- version, coordinada por Roshi Kapleau, Mamicuerpoaquedvidesiespveno director del centro, es h que aparece en ni viepJY a mi corazon a que considere lo Zen: bum in ine West (Anchor Pred misno h vida que ia muerte".(A Li Chien, Doubleday, 1978). Ruy Opcit); "No pienses en las cosis que fueron y pacaron; /pensar en b que fue es (21) Kaphau, Zen, amanecer en a?ioranzainutil./Nopiensxenloquehade occidente, p 274; D. T. SusuM: Manual suceder;/ pencar en el futuro es impacien- de budismozen (BuenosAires,Kler, 1976). cia vana./ ES mejor que de dia te sientes p 75. como un saco en ia ab;/que de noche te tiendas como una ~iedraen el lecho./ (22) Kapkau, Zen, amanecer en Cuando viene el Gnhr abre ia baca;/ occidente, p 274. El Reglstro de la roca ciem los ojos cuando viene el SU&." (S/ azul: compihcionde koanes realtzada por t. de Juan, Opcit). el maestro Hsuetw Ch'ung-hsien (980- 1052),que se utilUa en el enhnandento formal del adepto.

MEblTE AFIRMADA EN MENTE (Hsin hsin ming) . Seng Ts'an

No ea dificil el camino lllano y vasto es el camino1 para quien no escoge o juzga limpio de falta o exceso al deponer preferencias escoger y rechazar se tiende claro desnudo empaiian verdad tan simple

La distincion mas pequena nos extravian para el mundo sepam el cielo la tierra como para el vado interno enmaratian la existencia

Solo mira calmamente: Si mime en la verdad diversidad toda es Uno descartaras pros y wntrzls si intentas condicionarle brotaras disturbacion perderse en gusto y disgusto: la enfermedad de la mente seguid individuando la Unidad: no la sabras su paz esencial enturbia ir ignorante de hondura y al ignorarla daras al conflicto el llderazgo Cosa ea cose porque hqymente mente es mente porque hq

Cuando dices esto es real unay otras reldw pierdes a larealidad son en esencia vacio y si dices es vaao en vado son no-dos reaudad perdida igual y contienen toda foma mien- mas piensas en ella Borradas las diferencias m& te alejas de verdad tomarse partido7

Corta todo vuelo inutil Sobre facu y d'Acil de la mente solo hay ir1 va el camino ilimitado pdgdendo en la rdz y los estrechos de mira donde anima claridad se apresuran se consumen temerosos imesueltos Sobre apariencias percibe de la fuente primordial Si no te apwa nada iras lejos en llaneza Despertar es penetrar en el vado y la forma solo suelta el ruido interno de la mente y ltodo es justo1 todo en el mundo cambiante nada sigue nada queda luce real por ignoranda Viendo el real ser en la9 tmcxw la verdad? te encuenb ya en el camino lMira fluir las opiniones1 Anddo Ubre y en paz no incurrir en posici6n M& sirve a tus pensamientos protege de pemeguirla y te haras confuso opaco

S610 una pizca de bueno que txqar el fardo o malo wnfunde a mente dejuzgar cuanto se da? de Una la hace dualidad 1No te apegues aun a la UnaJ Si has de elevarte al camino no rehuyas el dominio

Si reposa impetlurbada tal cual es colmado y vado nada ofende a menteuna mundo sensible ilumina y cuando nada hay que ofenda La mente y de- o~ccionestodas si wtta no si despietta

Si el pensar desapareces el dono se -via al pensante desvaneces entre metas no va iluso por la via indiferenciada nada ya por alcanzar no se engancha en esto aquello desde nada que deijar

y en buscar Mente con mente todo nitido se expresa ve un erroneo errar decierto sin dispendiar luz mental

Ilusion trae dualidades El pensamiento no alcanza todo sueno es flores de aire tai estado de Uaneza que quedarse en asiff Sentimiento ancho no da

mundo cierto vacuo vivo eres al decir ndosl Malo bueno logro falta ldeshazte de ellas1 Idesasel Si ndossolo hay transcurso lo o6u y tu no ee distinguen al deijar de dormitar nada al lado o fuera esta se desvanecen los suenos

Si mente no disuimina son las cosas en ser Uno Loa aabios de toda era han despertado a este aclerto 1Ve en la Fuente misteriosa m& alla de espacio y tiempo despejado de mamiral va el camino y un instante es igual que diez mil aiios al otear serenamente vuelve al ser a su verdad no allio aquisino en-frente de tus ojoa hay verdad Mente asi va mas allh de razon comparacion movimiento permanencia ya no mas tienen lugar se terminan pensamiento loqueesnoes nowloquees desplazamiento mposo y si no lo encuentras claro y cuando cesan de ser tienes vacio por ahondar cesa tambien el ser uno

Alli ocurre eterna suma la informulable certeza Si no separas fe y mente sl feen-Mente no desunes trascendiendo el peneamlento Vuelta mente en el camino llegas justo a aquf y ahora las exuavios del yo acaban confusion duda se alejan no hayw msoana hoy hay fe procurando vida Cjilberto Aguilar Aviles

En memoriademi queridoamigoFe1ix Adam -educador Venezolane quien padecio, tal vez en tono menor, los mismos extravios de Sim6n Rodriguez.

ste trabajoes una respues- Si era inmenso el honor de ser ta a la generosa carta de 10 llamado a acompanar a estos cultos de febrero de 1992 de mi intelectuales que en nuestra Patria dilecto amigo Doctor mantienen en alto la gloria de la lengua Alfredo Martinez Moreno, castellana, mucho mayor es el com Director de nuestra Academia Salva- promiso de estar en la silla que ocupo dorena de la Lengua, Correspondien- un brillante antecesor. En efecto, se te de la Real Academia Espanola, en me ha llamado a la vacante que dejara la que anunciaba mi incorporacion el inolvidable Don Luis GallegosVal&s, como miembro de numero de tan el Gran Senor de las Letras de El notable entidad intelectual, por elec- Salvador. Permitaseme, mas que en- cion de sus miembros. trar en juicios analiticos, dar vuelo a Tal distincion me condujo al evocaciones afectivas, porque casi examen intimo de los merecimientos todos los miembros de varias gener* que habrian inclinado a los miembros ciones, tuvimos con Don Luis ciertas de la distinguida corporacion a pro relaciones de discipulado y recibimos, nunciar su honroso llamamiento. En de alguna manera, su paternal aliento. realidad, eran pocos. Tal vez una dedi- Alla por agosto de 1W, en su cacion en las aulas a la docencia del despacho de Bellas Artes, el gran Castellanoy la Lite- intelectual de la ratura, mas un es- 1-mPaptifbtAvdds bnciad~ bondadosa y fran- fuerzo de produc *e"Soddcigla.A*ubm& ca sonrisa, le etv cion histdnceliter~ y pa(r y Ecuador< trega ba a quien rio, sostenido en ~brodeiaAcadsmta~ tieAh&k~,delAte~deEesto escribe una medio de los tan- -ryde . carta recomendan- tos quehaceres mdsbMtstMtaTmmdo al 'joven postag que la vida nos ha Da ffmpy hombres, a la amable amis- deparado. En todo tad del no menos caso, mi gratitud es profunda y firme ilustre Don Raul Contreras, para que es mi proposito de dignificar la silla nos guiara por algunas rutas cultu- que me designan. rales de aquellos Madriles que eran el refugio otonal del dulce inventor de reduccionistas de las escuelas medie Lydia Nogales... Recuerdo que sien cres que, segun como se las vea, son pre me animo a escribir, y las paginas la mas severa amenaza al casi perdido de Letras de Cuscatran -bajo su di- poder del hombre de educarse a sl reccion- reprodujeron nuestras me- mismo. Aquellas ideas que tanto hi- taforas juveniles. cieron gozar al auditorio-porque hubo Mucho, podria hablar de Don hasta carcajadas francas en donde Luis Gallegos Valdes, pero el compre s61o se suele esperar mucha circuns- miso academico de mi discurso me peccion- tuvieron la gratificacion de sugiere abordarlo en su propio me la imprenta por parte del Ministerio de mento. Por ahora, basta decir que me Educacion y hoy circula una limi?ada llena de un intimo regocijo y honor edicion con el titulo de La entrar a esta Academia en el marco desescdarizacionde la sociedad: jute del gran recuerdo de quien nos dejara pia, realidad o advertencia? Tiro al Manco, Caricaturas verbales, Animado, por la busqueda de Panorama de la literatura salvadorena algo, o mas bien de alguien, que no y Letras de CentmmBnca. encontramos en los anchos caminos Al buscar un tema de diserte de la literatura, sino mas que todo en cion me sentlllevado por cierta inclina- los senderos del pasado y en los cion hacia cuestiones poco conven- vericuetos de la vida americana, eve cionales. Descarte los asuntos esteti- que la figura de un hombre cuya extra cos. tan propios de una iniciacion ace fia, prdifica, pero triste existencia me demica. Confieso que siento cierta ha fascinado desde hace tiempos: predileccion por lo inexplorado, por Simon Rodrlguez, a quien comunmem aquello que escapa al comun de los te se le menciona -sin llegar a obseivadores; en fin, prefiero hallar conocelo mas alla de ese hecho- nuevas dimensiones en lo ya conoci- como el maestro de El Libertador. do, sin caer, desde luego, en una Tuve, por supuesto, muchas dudas esteril y exhibicionista iconoclasia. Tal para adoptarlo como tema de diserte ocurrio, para el caso, con mi ingreso al cion, porque su vida y obra estan muy Ateneo de El Salvador, en junio de lejos de moverse en los ambitos de la 1989. Bastantes amigos, conociendo gravedad academica. Es mas, Don mi formacion y continuo quehacer en Simon hubiera sido el ultimo ser hu- el campo educativo, esperaban que el mano que pensaria en incorporarse a discurso de ocasion fuera un paneglrii una docta asociacion de intelectuales. co- algo por el estilo-de las llame El quehacer de este caraqueno ilustre das instituciones escdares. La sor- fue producto de sus tantas facetas presa para muchos produjociertode~ vitales que pudieron ser las siguiew asosiego inicial, que poco a poco se tes: exchtrico en el mejor sentido del fue tinendo de tonalidades gratas y tbrmino, en primer lugar; genio, hasta divertidas cuando escucharon idealista irredimible, precursor de la mi desconcertante exposicion sobre educacion moderna, visionario de la la desescdarizacion de la sociedad en reforma social, teorico de las indepem la busqueda de un mundo cada vez dencias americanas, planificador del mas educado en el fascinante siglo desarrollo fisico y humano, inventor, que se avecina, pero sin barreras impresor, librepensador irreverente; protodefensordelosderechoshuma- rica con su amplio repertorio de pre nos; agudoanalista de los fenomenos. yectos geniales que no fueron lleve economicos y politicos; ingeniero ci- dos a b practica. vil, tendero, fabricante de candelas, Y todavia me quedaba una duda cultivador de papas y, en fin -como mas sobre el hombre de mi discurso. un nuevo Pigmaliow apasionado de- Don Simon decia -y escribia- bas- voto de aquel hombre a cuya forja tantes de las que la gazmoneria cbsi- contribuy6: Simon Bohar. Porque de fica como 'malas palabras'. Sin em todo eso fue y confieso que no s6 en bargo, pense, esto no es obice; bast* que orden ni en qu6 grado. Un poligrafo ra conque no repita ninguna en mi como diran algunos. Unos de sus exposicion... biografos lo han comparado 'mutatis Odiado por muchos en el paw mutandi' con Leonardo, el & las tae do, especialmente por los lideres que tas ideas geniales pero no realizadas querian ser republicanos pero sin de- porque eran de masalla de su tiempo. jar los resabios feudales del coloniato, Simon Rodriguez fue uno de este Don Simon Rodriguez, que du- esos hombres estorbos=, corrosivos rante veinte anos en Europa us6 el y entre ellos, quiza el mas notable y curioso nombre de Samuel Robinson, odioso. Era el inoportuno aguafiestas ha empezado a ser comprendido en de quienes protagonizaban esta America que tanto idealizo. Sus euf6ricamente el triunfo del criollismo locuras, recien van siendo aceptadas sobre el poderio espanol, pero que ya comoanticipaciones geniales; sus ex- en el poder de bs independencias, travagancias, disculpadas; su recaian en los esquemas politicos- enciclopedismo, admirado; y en fin, la sociales de la mas oscura colonia. dureza de su critica mordaz va mere Muchos de aquellos proceres de las ciendo cada vez mas el perdon, al nuevas naciones lo quisieron menos, el nuestro, en nombre de malquistar con Bollvar por su aquellos que en su tiempo no lo perde mordacidad contra aquel estancamien- naron. to de las emancipaciones, que mas parecerian responder al desconcer- tante gatopardismopolltico, regido por el principio de que 'es necesario que Eran los tiempos del ascenso las cosas cambien para que sigan &la ilustracion. Lascortes borbonicas, igual'. alineadas en las corrientes 4sted se jactdlaa un secularizantes, patrocinaban las nue opulento funcionario de la recien crea- vas ideas del enciclopedismo que, da Bolivia- de conocer a Ovidio y a ironicamente, dictarian su sentencia Horado; mas le valiera conocer al de muerte en los tiempos de la Revcz indio. lucion. Era CAsar del todavla inmenso Los nuevos constructores de imperio Espanol, Carlos III, cuyos mi- naciones -con la excepcion de El nistros y consejeros rnantenlan una Libertador- no pudieron tolerar ja- sorda lucha contra la unica fuerza de la masa este hipercritico impenitente, lo iglesia que hacia una resistencia fron- que determino su destino de andarie tal al triunfante liberalismo: la Compa- go por las rutas de Europa y de Amb nia de Jesus. Ya Portugal y Francia habian esta falange rnacedonica, facil sera desterrado a la congregacion en 1759 que se abatan otras ordenes mene y 1764 respectivamente, cuando Car- res'. los III dio el terrible decreto de expub Era aquelb una conmocion p sion de los jesuitas de todo el imperio Iitica y religiosa, en donde practica- en 1767. Pero los gobernantes no mente desapareceria el unico baluarte estaban satisfechos. Querian la extin- de la iglesia que pudo enfrentarse a b cion total. Mas, el pontifice Clemente fuerza intelectual de la enciclopedia y Xlll resistia. A su muerte en 1769, el al espiritu voitariano de la @oca. Y conclave cardenalicio se vio acosado todavia mas: en cierto modo, algo de por las intrigas borbonicas, especiak este cisma se revertiria en favor de la mente de Espana, potencia que veia independencia de un gran continente, en la figura temerosa e irresduta del pues en el edificio virreynal de Am& cardenal Vicenzo Ganganelli un instrw ca y en todas partes por donde transk mento clave para la destruccion de la taran aquellos jesuitas expulsos -se- temida orden. Cuando despues de gun nos lo explica Don Salvador de varias controversiales votaciones sa- Madariaga-se dedicaron a conspirar lio el humo blanco por la chimenea de contra el regimen colonial, mediante la 'Sixtina', el mundo catolico recibio la su influencia sobre el criollismo noticia de que el nuevo sucesor de emancipador. Pecioera monseFwr Ganganelli a quien Por otra parte, la situacion R se conoceria como Clemente XIV. nanciera y politica de Espana no era Muy pronto, el atemorizado pontifice bonancible. La larga guerra del cambio fue obligado a corresponder el apoyo de dinastia la habia dejado exhausta; de aquellas poderosas cortes ya no tenbn las colonias oro ni plata en borbonicas y el 8 de junio de 1773 cantidades significativas; la espera* promulgo el breve 'Dominus ac za de los impuestos americanos se Redemptdcon el que disolvia la Cm veia disminuida por el contrabando y la pania de Jesus. Diceal respecto Rmr- corrupci6n, ya que eran intrigantes do de la Cierva, notable tratadista e+ particulares los nuevos publicanos del panol: fragil sistema tribqtario. El comercio se hacia lento y esporadico por la 'Los casi 23,000 jesuitas se dis- necesidad de concentrar los barcos persaron. El general Ricci agoniz6 lenta- en pocos puertos para formar flotas mente en el castillo de San't Angelo, esdadas en vista de la creciente prisionero del Papa. Las bibliotecas de la pirateria. El gobierno de hs colonias orden, fanales de cultura, fueron aventa- era confuso y abusivo, en buena parte das. Los colegios se entregaron a otras dominado por el criollismo, ya que la manos avidas y desidiosas queno logra- ron en caso alguno mantener tan alto la Espa~,ocupada en sus grandes pre antorcha. Las misiones se desintegraron, blemas internos, lo habia dejado bm como las reduccionesdel Paraguay, pron- guidecer. Este es el panorama politico to tragadas por la selva. Y Roina qued6 y economico que tuvieron que enfrem inerme ante los embates de la Revolu- tar los borbones, especialmente el cion. hija de la ilustraci6n'. ' gobierno ilustrado de Carlos III, quien expandio d comercioy logro restaurar D'hmbert habia dicho: 'Caida el poder del Estado espanol mediante circunscripcionesterritoriales con a+ cion popular en los primeros anos & toriaades mas definidas. Deudas his- las independencias. toricas de los terratenientes amen- Por varias circunstancias, este nos empezaron a ser recuperadas en Rousseau tropical ibaa tener su Emilio favor de la corona, lo cual indigno a los en un joven llamado Simon Bolivar. poderosos cridlos que temian la mem Primeramente, la vinculacion de gua & sus fortunas. Incluso, para Rodriguez como amanuense de los allegar fondos, Espana vendia muy Palacios, sus tios y tutores, lo tenlan caros titulos de nobleza a linajudos en el circulo & los afectos de la potentados & America. A manera & lenta familia. Y luego, por la practica- digresion, digamos que fue entonces mente ineducabilidad del muchacho, cuando una familia centroamericana que habia sacado de quicio a los rneje compro el Unico titulo nobiliario que res preceptores de estilo directivo hubo en el antiguo Reino de Guatema- como Miguel Jose Sanz e incluso la: los Marqueses & Aycinena. Andres Bello. Valga consignar, para Es por estos dificiles tiempos nuestra desilusion, que Bello y Bdivar para el imperio, senoras y senores, se tuvieron una mutua animadversion cuando nace en 1771, en uno & sus por el resto & sus vidas originada extremos -la apacible Caracas- &sde estos primeros vinculos de Simbn Carreno, hijo legltimo de discipulado. CayetanoCarrenoy Rosalla Rodriguez Desesperados los tios, lo asig de Carreno. naron al pupilaje de don Simon a prin- En una & sus primeras extra- cipios de 1797. En todo caso, ellos le vagancias, cuando un hermano le hizo habian mandadoa traer libros de Eure fuertes reclamos por su actitud poco pa y presentian que las ideas un tanto religiosa, decidio quedarse definitiva- raras & aquel 'Emiliog, leido y relel& mente con el apellido materno como por el maestro caraqueno, podrlan un simbolico rechazo al vinculo frater- hacer algo por el extraiio y rebelde nal. Por eso se le conocera como caracter de Simoncito. Tenia el tutor Simon Rodrlguez. 26 anos, y Bolivar 13, cuando inicio su gran programa educativo que consis- tiria en no ensenarle nada de manera que aprendiera bastante. Porque en Porfiado autodidacto y dotado eso consistla la gran paradoja & un natural talento para los idiomas, roussoniana. Aquella angustiada famC leia en franc6s a los grandes & la lia Palacios tendria que disimular las ilustracion. Le obsesionaban de ms extravagancias& tan inusual docente nera especial las ideas & un autor pues ya no le quedaba alternativa. ginebrino acerca & bs posibilidades clase & educacion prac- de promover una educacibn tico Simon Rodriguez con el futuro estimuladora que sacara &sde dem gran Procer? O si se me permite tro del ser las potencialidades & que plantearlb en terminos que les son* venia dotado. Su individualismo natw rian mejor a los expertos pedagogos ralista se modificara con el tiempo, & nuestros dias: fueron los hasta darnos pragmaticas e contenidoscurricubrespropuestos por innovadoras concepciones de edm aquel singular Preceptor? Hay que decir que no tenia un plan pre estable de ella'. Pues bien, la docencia directa cido; simplemente lo expondrian al de Rodriguez sobre Bdivar, si alcanzo contagio de la naturaleza; acicatearia losdiez meses fue mucho. El maestro su capacidad de asombro, y sostem salio comprometido en la conspire drian intensas conversaciones sobre cion libertaria de Don Manuel Gual de tiempos y hombres. El practicaba el ese mismoanode 1797 y, furtivamew pesimismo pedagogico de Rousseau, te tomo un barco en la Gwira. Al llenar en el sentido de que no se puede los papeles firmo con mucho disimw enseiiar nada que no se origine en el lo: 'Sarnuel Robinson', el nombre que potencial & que ha dotado la nature usaria por mas de veinte anos en sus leza individual al ser humano. Jos6 A. andanzas por los Estados Unidos y Cova, unode sus biografos, resenaasi Europa. el programa: A estas alturas, hay que decir que don Sirnon (oeste ya don Sarnuel) 'Caminatas largas por la selva. padecio, entre otros, ese extrano mal correrias a caballo por las sabanas, ejerci- llamado dromomania, o sea la incapa- cios de remo en el lago de Valencia. cidad de permanecer en algun lugar Vieron rlos, fauna y flora; en el milagro de por mucho tiempo. Fue su destino, de la noche estrellada de Aragua comenzo a principio a fin, moverse; iniciar ernpre conocer los astros. Le ensenaba a apren- sas y abandonarlas; camino incan~ der y a pasar de la observacion al analisis; sobre todo, la aficion a la lectura. Le blemente. Varias veces recorrio Euro- recitaba losderechos del hombre y, poco pa a pie. Su deambular por America a poco, fue levantando a su discipulo la del Sur, como veremos despues, es cortina de ese nuevo mundo que estaba verdaderamente increible. Es mas, la amaneciendo en el camino de los hom- muerte lo sorprendio en uno de sus bres ...' viajes a los 83 anos, ya al borde de la agonia. Un poco antes, Simon Rodriguez habla escrito lo que crondogicamente fue su primer tre bajo: Reflexion sobre la ensenanza y Rodriguez y Bdivar se separan medios de reformarla. La obra fue y siguen caminos distintos. El maec- recibida *n consonancia con los crk tro vive en los Estados Unidos en terios de aquellos tiempos- con la donde aprende el oficio de tipografo, mas absduta indiferencia. tan importante en una naci61-1cuyo No duro mucho aquella influe~ prodigioso desarrollo, en buena rned~ cia sobre Bdivar, pero fue profunda. da, se cimenta en b libertad de expre Invadio la personalidad total del me sion. Entre Bahmore y Boston, no chacho. Rodriguez posela ese don solo se invducra en el arte y la tecnica naturalpedagogico que cien anos des- de la imprenta, sino que absorbe apa- pues Peter Peterson definio en estos sionadamenteaquellasnovedosasfor- t6rrninos: 'La educacion es una fub mulas pdlticas de la democracia nor- cion del espiritu activo. En aquellos teamericana; contrasta el dominios que la educacion rige, sien pragmatismo del derecho consuete pre es penetrada y esclarecida la per- dinario anglosajon con el juridicismo sonalidad entera y no solo una parte formalista hispandatino; en fin, se convence definitivamente de que las edad, bien podia usar parte de su grandes virtudes sociales y el progre- inmensa fortuna para disimular sus so de las naciones &lo pueden ser penas entre los placeres mundanos una realidad cuando casi todos los de aquellas ciudades de costumbres miembros de la sociedad alcanzan un tan distintas a su recoleta Caracas. apreciable y munnivel educativo. Entre Aquellos ires y venires por un No hay tiempo para detener- mundo de frivolidad, encuentra a don nosen detalles, itinerarios minuciosos Simon Rodriguez en Viena. El amigo y y peripecias. Digamos que, anos des- maestro ve con dolor como aquella pues, marcha hacia Europa, en cuya vida de tan gran potencial se va su- ruta hizo amistad con el Procer mexC miendo en la mediocridad y en los cano Fray Servando Teresa de Miir, frivdos placeres. Ya & nuevo en Pa- quien iba exiliado a purgar sus ideas ris, Simon Rodriguez se propone el* libertarias, aslcomo sus confusas teo- var el espiritu de aquel joven disduto, rias sobre la presencia de Jesucristo ahora ya no como un preceptor, sino entre los mayas de Yucatan. En el como un amigo mayor. Italia -penso viejo continente vivio entre Paris y el antiguo maestro- podria ser el tantas rutas multifaceticas. marco estupendo para que Simh En su casi patologica itinerancia, Boiiiar absorbiera lecciones vivas de Ilegoa fundar escuelas en las remotas cultura e historia de la humanidad. llanuraspdacasy rusas. Paris, naturaC mente, fue el centro de aquella etapa de su vida. Samuel Robinson ensena- ba espand y asistia cotidianamente a Un dla de 1805, Bdlvar y don los grandes sucesos de la Revolucion Simon emprendieron el viaje de Parls Francesa. Despues, fue un agudo y a Roma. El gran dromomano se impw critico observador de aquel Napdeh so sobre aquel joven sensual y lo saco Qonaparte, que, en nombre de los de su pequeno mundo de placeres. principios revducionarios justificaria Pocoantes le habia dicho: 'Deje usted la instauracih de nuevas formas de por alguna vez los amigotes, las muje absolutismo y dictadura. res y las fiestas. Nos iremos a buscar En otra parte del mundo, el la historia y la filosofia. Iremos por joven SimhBdivar no daba muestras Suiza, por el pals de Vottaire y de de acopla mientoa los elevados pro+ Rwsseau. Donde tan grandes ideas sitos de sus tios y tutores, quienes nacieranapenasayer. Dos milanos de decidieron ubicarlo en Madrid en casa historia nos aguardan. Valen bastante de don Esteban Pakios, otro de sus mas para un hombre como usted que parientes. En Espana se enamoro de todas las mujerzuelasdel Pabis Royal'. Maria Teresa Rodriguez con quien Porcompbceral maestro, acep contrajo matrimonio. Le puso casa en t6, aunque no se manifestaba todavfa Am6rica, precisamente en una de sus en su conciencia la angustia de los opulentas haciendas, con tan mala grandes ideales. Cuando don Simon le fortuna que aquella debil y bella mujer deda apasionadamente 'El tiempo de fallecio al poco tiempo. Presa de la America va a sonar y ~dondeestara dsgrande depresibi, decidio retor- usted entonces?', encogi6ndose de nar a Europa. Siendo ya un mayor de hombros, Bdivar le sabe?' mente conservada, evocaria, con cier- El tramoen diligencia hasta Lyon ta morbosidad, aquellas frases de Las le fastidio, especialmente por la con- wnfesiones 'Ese dia mas bien temi- versacion chocarrera de los otros via- do que deseado llego por fin. Por vez jantes. No era aquello un intenso con- primera me vi en los brazos de mama, tacto con la naturaleza ni con las gen- a quien adoraba. dichoso? No, tes; asl que enviaron el equipaje a las solo guste el placer L.)me hallaba proximas postas y siguieron a pie. como quien ha cometido un incesto'. Hablando con los seres sencillos de la -Pero ella tenla edad para ser campina le decia a Bdlvar: 'No es que su madre, interrumpia Bdivar en sus estos campesinos sean mejores que meditaciones, intentando picarlo. .. los espiritus cultivados de Paris, sino Y Rodrlguez, embotado de vi- que los excesos del refinamientoy de vencias rwssonianas, transportado, la falsa civilizacion han corrompido las continuaba: costumbres y le han hecho perder al -Por estos mismos senderos hombre el tesoro& susvirtudes natw pasearon infinitasveces... Juan Jacdn, rales, que en estos seres se conser- iba a cambiar el mundo y el mundo no va'. Y entonces volaba su imaginacion se daba cuenta de que un predestine hasta las legiones de indigenas y gem do estaba aqul.. . tes simples y marginadas de America, Continuaron hasta Milan. La en quienes veia el gran reservorio & labor & maestro, que por tan poco virtudes naturales que darian funda- tiempo habia realizado sobre Bdivar mento a la civilizacion & las nuevas en su infancia. iba adquiriendo nuevas patrias. La utopla americana iba te dimensiones con fuerza creciente. Era mando cuerpo en su mente tan pre aquel viaje singular la segunda tutoria pensa al idealismo delirante... en la vida &l muchacho de emocie De valle en valle, rio tras rio, nes desenfrenadas, quien tambih llegaron al pie de los nevados Alpes. vivia su segundo discipulado. Ahora Se fueron aeercando a Chbmbery, la su mision era canalizar ese torbellino tierra en donde Rousseau, cual un de pasiones y voluntad potencial he nuevo Edipo, vivio aquel apasionado cia algo valioso. era la libertad de romance con la que habia sido para 61 America -su mundo de utopia- el una especie de madre: la senora motivo mas grande al que deberia Warens. La emocion embargaba a encauzarse la energia viviente de Be Rodriguez cuando penetroa la encam Iivar? lograr un giro completo tadora casa de campo de 'Los en este que por momentos parecia un charrnette's', en donde el amor pose- espiritu disoluto y frivdo? Entre tanto, sivo de una mujer madura habia alem aquel viaje era una catedra permanem tado al portentoso intelecto del gran te sobre arquitectura, escultura, musi- ginebrino. Era el mismo sitio en el que ca, pinturay sobre todo, historia. Poco Rousseau, estremecido, habia excla- a pocosimon Bolivar se iba permeando rnaao: 'Oh, mama, esta es la mansion ante aquella ilustracion apasionante de la dicha y de la inocencia. iSiaquino del maestro. Otra vez. la personalidad la encontramos el uno con el otro, no toda iba siendo invadida... hay que buscarla en ninguna otra par- Un cambio rotundo se acerca- te!'. Entrando a la alcoba, delicada- ba... No sabemos si fue una de esas casualidades del destino o un delibe voluntarioso y sensible a la justicia que rado paso de Simon Rodriguez. los visitaba. Era necesario inflamar su Todo gran converso transita aC espiritu de animadversion a la pdica guna vez por su camino de Damasco. espanola. Este viajero habia sido ea Para el todavia frivdo Bdivar, ese perado tanto tiempo para insuflar en el caminofue su llegada a Bolonia, y mas una gran rebeldia contra el orden cdo- concretamente al convento de los je nial.. . y pensar que habia llegado con suitas a donde Simon Rodriguez lo semejante maestro, un hombre que llevo varias veces. Entre otros, cono- deliraba por las perfecciones en el cieron a uno de aquellos viejos sacer- sueloamericano. Unavenganza histb dotes que en 1767 fueron vlctimas de rica contra Espana parecia tomar cuer- la terrible expulsion que decreto Car- po en las palabras del jesuita: los III contra la orden ignacianaen todo el reino espanol. Habla sido uno de los 'Fue un gran crimen. hijos mlos. grandes dirigentes de aquellas misio- un crimen que va a costar muy caro. De nes del Paraguay, las comunidades una plumada. sorpresivamente, sin que indlgenas guaranies que vivieron un nadie lo esperara, en un dla, se paraliz6 verdadero regimen comunitario cria una obra gigantesca. Se cerraron conven- tiano, en obediencia a la real disposk tos y colegios. se recogio a los maestros cion que establecio las reducciones y a los misioneroscomo criminales, se les de America. jla utopia fue posible! detuvo y se les envi6 a Italia. Una obra de penso Simh Rodriguez. Cdonizar la siglos qued6 rota y una generacion entera America con sus propios habitantes, qued6 anonadada y sin rumbo'. " como era su vieja teoria. El alma del joven Bolivar fue dando un giro rotum Rodriguez anadia: '!Se Habria do. qu6 el gobierno espand liquk podido establecer el reinode la justicia d6 esta obra de redencion? que y del bien sobre la tierra! Paraguay y el los unicos que interpretaron cristiana norte argentino fueron sede de la ute y racionalmente el espiritu pia. Cuanta razh tenia Rwsseau: engrandecedor y dignificador de la ((Todo nace perfecto de manos del reduccion tuvieron que salir del contC creador, pero degenera en manos del nente americano? por que, en can hombre)). En aquelbs misiones no bio, prospero aquella otra reduccih habia mendigos ni senores. Todos inhumana que consistia en hacinar tenian vivienda, ropa y alimentacion. indigenas en pequenos poblados para Todos llevaban una vida laboriosa y tener asegurada su fuerza de trabajo sanam. en el repartimiento?En fin, qu6 mi querido Simon, prevalecio la iniquidad sobre la justicia que usted luchara por restaurar este y la degradacion sobre la dignificacih prodigio social en nuestra America? del nativo? Bdivar, desde su universo -decia el maestro aludiendo a aquel & cridloacornodado, fue descubrien- singular experimento. Tal vez en Eure do toda la realidad del mundoamerb pa era dificil, pero alla si era posible no y muchos de los aspectos inhum una sociedad sin miser!!, sin privile nosdel regimen colonial. Aquellosvie gios; se intento, pero lo destruyeron. jos jesuitas intuyeron el gran papel Aquellas reducciones gwranles he que el destino depararia a aquel joven bian sido verdaderas republicas peda 96gicas. utopia americana. Entonces, tambien h utopii de Muchos anos mas siguio vk la educacion habia sido posible. .. viendo aquel Samuel Robinson en -America pudo ser la espe Europa, en donde no lo afectaba la ranza del mundo -respondia BdC nostalgia de patrias lejanas, sinoque la var- lo puede ser todavia.. . terrible impaciencia de no acompanar Simon Bdivar habia encontre a aquel hombre portentoso de quien, do su mision.. . En Bdonia se empezo ano con ano, la prensa europea repor- a gestar el mas grande procer de taba inimaginables proezas. 'la espa- nuestro continente. El jwen disduto da -pensaria- de aquel hombre habia encontrado la razbn de su vida: necesitaria de mi pluma; la educacion liberar un continente, fundar naciones popular ha de seguira las guerras ... Yo y reivindicar a quienes mas soport* podria ayudar a Bdlvar a realizar la ron la iniquidad & la cdonia. Bd'iar segunda parte de b independencia.. .' era ya no doun gran converso sino A lo mejor -suponia el care un gran angustiado. En el camino a queno- ya no me recuerda; lo habra Roma le obsesionaban las palabras enfermado la gloria ... Y asi sigui6 por vengadoras del jesuita que resonaban bastante tiempo su oscura vida como constantemente en su oidos: 'la profesor de espaiid, hasta que un ArnArica espanoia perteneces loscrie buen dia, lleno de resolucion le dijo a Ilos'. su uitima mujer francesa: 'Nos vamos LO que sucedio dias despues para America'. Habian pasado veinte en Roma tiene ahora su explicacion. Y y cincoanos desde que con la firma de fue el mismo Simon Rodriguez quien, Samuel Robinson se embarcb en La anos despues, escribio el juramento Guaira. Ahora, en El Havre, al llenar los que aquel joven vehemente pronun- papeles portuarios escribio: Simon cid en el monte Aventino el 15 de Rodriguez. agosto de 1805:

'Juro delante de usted; juro por el Dios de mis padres; juro por mi honor y Corria el ano de 1823. El retor- juro por mi patria, que no dar6 descanso no a una America idealizada durante a mi brazo, ni reposo a mi alma. hasta que tan brgo alejamiento lo desubico me no haya roto las cadenas que nos oprimen cho y por bastante tiempo. Un cuarto por voluntad del poder espanol'. ' de siglo de ausencia no era poco. Desde la Europa que Al vivio, su cm Tiempo despues, Bdlvar retor- tinente nativo se vislumbraba como n6 a America y se sumo a los movk una utopb, como una tierra virgen mientos revducionarios de su patria. para las grandes realizaciones del g4 Su epopeya, por supuesto, no es nero humano. Porque su Europa no materia de mi discurso. Basta decir fue la del oropel de bs cortes, sino la que liber6 pueblos y fundo naciones, de los barrios sordidos, b de las degre entre ellos la Gran Colombia, que se daciones humanas, la de los huerfe rla, segun su delirante panameri nos de las guerras. en fin, la de un canismo, b primera parte de una in- mundo lleno & abyeccion, miseria e mensa nacion de naciones, la gran injusticia. En contraste, la America le parecla pura y llena de potenciales tarjeta de presentacion en aquellos perfecciones. Le costo bastante cm momentos de los triunfalismos milite prender el caracter y pensamiento de res. Era el perfecto aguafiestas de las los hombres del momento historico grandes euforias. de la ArnBrica reci6n emancipada; y Y es que Simon Rodriguez con- esta incomprension le deparaba amar- cebia la emancipacion como un proce gas experiencias en donde esperaba so de transformacion social mas alla encontrar una tierra de promision. Era de los puros cambios polfticos. Lo dijo la epoca triunfal de las revduciones claramente: 'Una revducion politica independencistas;peroaquellos triun- pide una revolucion economica'. Con fos encadenados fueron creando una franqueza escribio: deformacion en los espiritus de los grandes caudillos y en las nuevas Blites 'Estos pobrespuebloscon la inde- diwntes, quienes llegaban a enten- pendencia han venido a ser menos libres der el progreso como algo que se que antes. Antes tenian un Rey pastor derivaria, asi nomas, de las proezas que los cuidaba como cosa propia; los militares. La increible victoria de esquilaba sin maltratarlos; ahora se los Ayacucho -sol declinante del domi- come vivos el primero que llega(.. .) nio espanol; sd ascendiente de la America libre-acrecentaba esta sen- En la gran Colombia no encon- sacion generalizada de que lo mas tro a Bdivar. Un cortbs vicepresiden- grande habia sido conseguido por el te, el general Francisco de Paula poder de las armas. Todo un continen- Santander, le recibe sin mayor entk te deliraba por las proezas de aquellos siasmo y le promete una pequena generallsimos Sucre y Cordova. iPem ayuda para fundar escuelas. sar que el coraje de unos pocos vene- Pero queave negra ha de haber zoianos y colombianos, y la diferencia sido este recien llegado, que, con el de unas cuantas pulgadas mas de las mas grande sentido de la inoportunk lanzas Ilaneras, habian destrozado al dad, cuando los sdemnes caudillos le mas grande ej6rcito espand de aque decian: '!Ya tenemos Repubiicas, don llos tiempos en las heladas soledades Si mon...!' les replicaba, con despun- de la sierra andina! tes del cinismode un nuevo Diogenes: Y despues de semejante proe 'Si, ya tenemos Repubiicas, (pero de za, venia este hombre irreverente a donde sacaremos los republicanosi' decir que aquello todavia no era I;a Poco tiempo estwo en Santa independencia... Solo un loco podia Fe de Bogota. Tenia que ir en pos del pensar que mientras no se redimiera discipulo amado. Magdalena abajo social, economica y politicamente a murio aquella pobre mujer francesa los indios y a las mayotias desvalidas queapenascomprenda loqueapasie no habria real emancipacion. Aquella nadamente buscaba su extrano mari voz que clamaba en el desierto era la do. antipatria para muchos. Se encamina hacia Lima. Es el La utopia de una educacion, ano de gloria de 1824. Sucre ha seiia- que realmente pusiera a los hombres do en Ayacucho el fin del imperio en condicion de igualdad, una con* espanol en America. Hay cierta cm tante de su vida, era para 61 una mala goja en el alma de Simon Rodriguez... Teme que aquel nuevo centauro, generaria la fuerza y el modelo conti- nimbado por la gloria de la liberacion nental, por estar Bdivia menos conta- de un continente, lo reciba con indiife- minada de los principios clasistas y rencia. Asi, con gran desasosiego, estamentarios de los otros grandes encamina sus pasos a 'La Magdale- centros de la vida colonial. Alli fundo na', el gran palacio imperial que ahora su primera escuela de artes, oficios e es la residencia y centro del gobierno instruccion general en 1826, unos del generallsimo fundador de la gran veinte anos antes que Don Bosco Cdomba y Libertador del Peru, Su dignificara la educacion para el trabajo Excelencia Simbn Bolivar. en su obra fundamental del Oratorio. Ante el desconciertode la rigu- El Santo turin6s estaba todavia en el rosa guardia de honor, Bdlvar, el Bdi- Seminario, cuando Simon Rodriguez, var de siempre, sale a dar un rotundo que por supuesto no fue ningun santo, abrazoal cansadoviajero y lo presenta dabavida a la utopia de la educacionen a todos como su amado maestro. Chuquisaca. Instruccion en amplios Juntoal caudillo, una mujer de extraor- talleres, ejercicios fisicos y estudio de dinaria y sensual belleza lo colma tam las ciencias y el lenguaje eran el pre bien de atenciones afectuosas. Lo gra ma . que mas le impresiona son sus gran- Pero no duro mucho aquella des ojos negros: es Manuelita Saenz experiencia, como no duro mucho de Thome, la mujer que apartandose obra alguna iniciada por este trota- de todos los convencionalismos se mundos. Habia sido elevado a una ciales, incluso de su acaudalado mari~ cierta categoria de 'ministro' de Edu- do, ha unido su vida a Simon Bdivar y cacion por Bdivar; pero ahora resulta vive en 'La Magdalena' como una ba que cuando este senor hablaba de empera~zde aquella nueva corte. educacion no se referia a la cartilla de Asl, don Simon Rodriguez, con San Juan nialcatecismode Ripalda, ni su viejo idealismoexacerbado, se une a las lecciones & memoria rec'itadas a las marchas victoriosas de El a base de palmeta, sino a una Libertadoryleacompaiia poilasabrup ejercitacion de la mente y de la mano, tas rutas de b cordillera hacia el Alto para que el entendimiento aprestado Peni. Alla fundaran Bolivia, la nacion fuera receptivo permanentemente, y que por haber estado tan distante de la mano diestra transformara los bie los centros del poder cdonial, es para nes de la naturaleza. Las senoras se Simon Rodriguez, el nucleoa partir del escandalizaban portalesaberraciones. cual desarrollara su nuevo mundo & Para ellas la buena emi6nera ha- utopla. cer hombres y mujeres obedientes y La utopia de la educacion para sumisos, domesticar incliecitospara la todos, ponencia tan desconcertante y efectiva servidumbre. absurda para muchos, constituiria la Tambi6n en aquellas eievacie base de las nuevas sociedades y seria nes del alto Peru se gestaba ya una el fundamentode la reforma social. Su nueva nobleza: el criollismo que habia gran experiencia educativa tuvo lugar triunfado sobre la vieja Espaiia. Pronto en Bdivia, bajo la sombra protectora vieron con preocupacion las extrava- del Libertador. Aquella nueva patria gancias de liberaci6nhumana deaquel era, segiin Al, el nucleo de donde se educador del futuro. Ademas, exigia dinero para mantener un programa de qu6fuerebatida con urgencia su refor- instruccion para los pobres excesiva ma educativa. Es que su nueva escue mente complicado, segun ellos. la era una reforma social que nadie Y se quejaban con el Libertador: estaba pidiendo. Ya hemos dichoque, que nos trae usted a este hom 'gatopardescamente', aqueibs nue- brecillo que viene a decir que solo la vas 6lites eran partidarias de que las educacion de las masas permitira cosas cambiaran para que siguieran gestar nuestras nuevas naciones?' igual. .. Por eso don Simon los enjuicia El desconcertante educador con cruel sinceridad en parrafos que requeria bastantes maestros, instnic a su vez reflejan el orden de la vida en tores, abundante equipo y casas c6 aquellos tiempos: modas. Es entonces cuando ocurre un rompimiento historico verdadera 'De gente nueva no se sacarian mente doloroso: el mismo Gran Ma- pongos para las cocinas. ni cholitas para riscal de Ayacucho, el Benemerito llevar las alfornbrasdetrhsde les setioras. Antonio Jose de Sucre, Presidente de Al entrar a las ciudades no se dejarian la nacion, entra en una amarga pugna agarrar por el pescuezo (a falta de camisa) para ir por orden de los asistentes a con el excentnco'ministro'. No cmct limpiar las caballerizas de los ofciaies, ni liaban la adustez y el espiritu un tanto a barrer las plazas. Los caballeros de las tradicional del gran Prker, con las ciudades no encargarlan indiecitos a los preocupantes innovaciones de don curas, y como no vendrlan, no los vende- Simon. Quejas van a Bdivar de uno y rian en el camino ... Lodemhs lo saben los otro. 'Este su don Simon es inagwm ha~endados'.~ table', diria Sucre. 'El PresidenteSucre esta atrapado por los aristocratas', se Colonizacion y educacion son quejaria Rodrlguez. Y asi, al poco tiem las grandes soluciones del gran visio po desaparecio la Escuela de nario. Pero no cdonizaci6n con euro Chuquisaca, institucion precursora de peos, sino con los mal distribuidos eso que hoy llamamos pomposamente habitantes del continente; y no de educacion diersificada tecnico voci+ educacion vacia y elitista, sino edum cional. cion popular, practica y No perdonaria don Simon a sus concientizadora. Las dos grandes ute detractores. Muchos de sus escritos pias de Simon Rodriguez, America y posterioresrefiejan su amargura y dice, Educaci6r1, quedardn enunciadas ma- por ejemplo: gistralmente en su Proyecto de Ley que incluyo como apendice de su habria de ser ridlculo el pro- inconcluso libro Socied8des america- yecto de Educacion popular? Claro que SI nas en 1828. En el considerando 4Q, (igual) que el de Republica lo es para con su caracteristica dureza y con una centenares de principes, para millares de terminologia inusual en los graves do nobles, cl&igos, frailes y comerciantes, y para millones de siervos acostumbrados cumentos jurldicos dice: al regimen feudal. Con todo. los cridlos del nuevo mundo quieren ser republica- 'Que los campos de America nos'. -&ese que no dice este o aquel pals, sino America-en gran parte despobla- Bien comprendedon Simon por dos, y los pocos habitantes que tiene, apiimdos en desorden, alrededor de los No hay tema de interbs en el templos esperando de la Provincia loque presente que don Simon no tocara no ksha prometido: minerales en medio desde principios del siglo pasado y de la abundancia y sin esperanza de ocu- aun antes. Todavia discutimos ahora, par su imaginaria propiedad en muchos a b luz de la llamada 'teoria de la siglos L..) dependencia', el frustrante modelode las econornlas latinoamericanas que Despues aparece este categ& se conformaron con ser puntuales rico y a la vez breve articulo primero: proveedores de materia prima a los 'Cdonicese el pals con sus propios paises industrializados, para que As- habitantes. Se dara destinoa los hom tos la devdvieran en caros productos bres que sepan trabajar y los jovenes procesados. En otros tbrminos, a esto que no quieren ser colonos, seran llaman los analistas politicos actuales destinados a la milicia'. el problema de las relaciones norte- Mucho se percibe en aquella sur. Es increibie, senoras y senores, el ilusa legisiacibn, la influencia del socia- agudo analisis que hace Rodriguez lismo utopico de Owen y Fwrier, tan sobre la materia. Desde sus anos en en boga de Europa. Aquellas colonias Londres, tuvo muchas discusiones se desarrolbrian por una esmerada con su dilecto amigo Andrbs Bello, educacion para los ninos, por un con quien por entonces daba forma a su tacto con extranjeros talentosos, a poema 'A la Agricuttura de la Zona quienes se comprarian sus ideas mas Torrida'. ingeniosas con fondos comunales. 40mi querido amigo -le 'Las cdonias, -diceocuparan las deckno es esa exuberancia natural tierras baldias y se arrendaran a los la fuente de nuestras grandezas. La propietaii que las tengan sobra^ clave es la transformacion; es la indus- tes'. Y en una vision anticipada del tria el futuro de la America. mecanismo tributario agrega: 'al 4O Bien nos podriamos imaginar ano de establecidos, las colonias de una animada discusion en la que Bello adultos empezaran a pagar una contri- leeria con euforia las primeras estrofas bucion'. de su sihla: Ha entrado de lleno Rodriguez a la utopia: hay en todo este esquema 'iSalve fecunda zona un replanteamiento de bs misiones que al sol enamorado circunscribes de los jesuitas en el Paraguay, dirigk [L..1 dos en su propuesta por sacerdotes tu das la cana hermosa laicos que serian los educadores. Hay por quien desdena el mundo los tambiAn elementos de los [panales L..) 'falansterios' de Fourier. Y como en Tu en urnas de coral cuajas la [almendra toda se utopia infiltran principios de que en la espumante jfcara totalitarismo, tambi6n Al induye mu- [rebosa; chas rfgidas normas que regularan la y de tu anil la tinta generosa vida y la conciencia er; aquelbs ideali- &mula es de la lumbre del zafiro zadas comunidades. [L..)

a lo que Rodrlguez responderia sin tonalidades poeticas: La originalidad de don Simun lo -Esta bien, mi querido Bello, inclinaba a ser un critico mordaz de pero mas nos valiera industrializar alla mucho de lo que veia. Reaccionaba, en la misma America lo que brota de particularmente, contra aquello que a su esplendida zona torrida.. . fuerza de ser comunmente teni& por Si se quiere -para hablar en bueno, le resultaba sospechosocomo t6rminos mas tecnico* aquel hom para hacerle buscar la sinraz6n escon- bre visionarioestaba ya refiri6ndoseal dida. Esta actitud penetrante lo llev6 a valor agregado del proceso manufao no aceptar todo lo europeo como de turero, es decir a la agroindustria, en seable para America. Siendo el nuevo oposicion al modelo economico continente una realidad 'no contamk agroexportador de nuestros monocuC nada' con las tantas cuestiones del tivos, que s6b dejaban una limitada antiguo, no veia la necesidad de adop riqueza para pocos comerciantes tar moldes desgastados para esta tie exportadores a costa del esfuerzo rra prometida. Mas deveinte anos en extractivo y la gran miseria de las el viejo mundo no 10 deslumbraron mayorias. Esta materia, todavia debe corno para traer incontables fomiulas tida por los economistas y sociologos cuan& desembarco en Cartagena en del presente, era en aquella lejana 1823. Esta actitud fue, precisamente, epoca una de las preocupaciones del b que lo llevo a oponerse a uno de los gran caraqueno. En su anticipaci6n. m6todos pedag69ccos mas en boga lleg6 a proponer un banco para el en aquellos tiempos. Lo combati6 con desarrollo de las agroindustrias de sus acerbas palabras a pesar de que casi ideales colonias. Si Bello cantaba los todo el mundo, especialmente los prodigios de la planta de cacao -'Las nuevos gobernantes, lo consideraban almendras que en la espumante jicara un descubrimiento prodigioso y re- rebosa-' Rodriguez lamentaba que dentor. Me refiero al metodo America tuviera que comprar despues lancasteriano que llego a constituir la los costoslsimoschocolates europeos. gran esperanza educativa del XIX. La critica a este historico e improduo Alla por 1810, el profesor Jose tivo esquema de intercambio alcanza Lancaster (17isl038) ensay6en Lon- su maxima ironla cuando le dice a un dres una ingenua tecnica de ensetiae amigo militar chileno: za originalmente explicada por Andrew -S610 nos fglta, General, que Bell, funcionario colonial que la habia empecemos a mandar a Londres arcC practicado con ni- pobres en la lb de la cordillera para que, a cambio, India. Lancaster llevo al extremo tal tengamos que importar sobrecitos recurso y disaun sistema altarnee doredos con una graciosa leyenda que te mecanico en el cual, como en una diga 'Delicioso producto para ninos verdadera cadena humana, los alum que comen tierra...' nos mas aventajados 'recitaban la lec- Tan incisivo demonio era, se cion' a los comunes y menos adelae noras y senores, este corrosivo don tados. A la gente en general, y sobre Sim6n Rodriguez. todoa los politicos, aquello les parecia el maravilloso hallazgo del siglo por sencillo y barato. No suele gustar que la educacion resulte cara, sobre todo cuando es pera los pobres ... Como 'No proponer necia que la mente una sucesiva cascada de palabras, tal no este en condicion de recibir 4eclael invento parecia acabar con los proble obispo moravo-. Mostrar las cosas por mas de la instruccion masiva en poco las cosas mismas; la palabra es el acci- tiempo y, sobre todo, sin necesidad dente. las cosas la sustancia. Pecan los preceptores que pretenden formar a la de maestros. Los ninos inteligentes, juventud exigiendo s61o a la memoria sin sirviendo de monitores, haclan el su- una diligente observacion de las cosas. puesto prodigio. La voz de un profesor No hacer aprender de memoria. sino lo se repetla por aquellas gargantas has- que ha sido rectamente comprendido por ta llegar a cientos...' Un domaestro la inteligencia.Al disclpulo hay que hacer- para mil disclpulos' era uno de los le ver la aplicaci6n que en la vida comun lemas de don Jose. Hay en algunas tiene lo que se le ensena'. enciclopedias educativas curiosas pim turas de como se disponia esta cade Era imposible que un partidario na de cotorros que podia alcanzar del pensamiento renovador de hasta el infinito.. . Pero Simon Rodriguez Comenio, escrito casi dos siglos a- no se tragaba el anzuelo de aquella tes, aceptara semejante timo pedagb ingenuidad didactica. Y la razon de su gico. 'Sopa de pobre' llamaba el maes- escepticismo era de mucho fondo: el tro al metodo lancasteriano. Con r;+ metodo lancasteriano partla del su- z6n: sopa rala de un memorismo va puesto de que el proceso educativo do. La propuesta de Roddguez acerca era un simple fenomeno de transmk de una educacion integral llena de sion de afuera hacia adentro. El, en practicas vocacionales en talleres- cambio, era partidario de una escuelas y de ejercicios para desarro 'mayeutica' socratica, es decir, del llar la capacidad de pensar y aprender, arte de hacer parir el conocimiento tal como pretendia establecerlo pri- desde b mente del disclpulo media- mero en Chuquisaca (Bolivia)y al final te una intensa ejercitacion dialogica y de suvidaen Latacunga (Ecuador),era amplios contactos con la realidad. algo muy distinto a esta practica de El se proponia el 'Ex ducere' moda que pretendia economizado de los latinos, el t6rmino que dio& todo, hasta los maestros. En efecto, gen precisamente a la palabra 'educa el lancasterismo o sistema mutual, en ci6n' , y que significaba 'sacar hacia su momento historico, era una peca afuera' las potencialidades del ser hk ria concesion fibntropista a las masas mano. La educaci6n, pensaba, no es miserables que proliferaban a la som un proceso de rellenado, sino de bra de la triunfante revolucion indus- estimulacion para el pleno desarrollo tIial. humano. Y la cadena parlante del Creo que una de las grandes lancasterismo no sarda a esta finali- pesadumbres de este viejo soiiador dad de formar hombres. fue el enterarse, que su amado Simon Don Simh conocla la caudal* Bolfvar habia caldo fascinado bajo la sa fuente de la reforma escolar del gran simpleza del Lancastensmo. Es viejo Cunenio (1592-1 671 ), antece- mas, ya en el poder, El Libertadortrajo sor del mismoRwsseauen la llnea del a Colombia al profesor Lancaster- naturalirno pedegogico: quien habla saboreadoamargos flaca sos y pdemicas en Europa- y bajo su proteccion, aquel educador divulgaba su estrategia didactica en las nuevas Republicas. Caben tal vez aqul dos En otro campo, tambiAn tuvo digresiones. Precisamente, Bdivar, en estupendasanticipacionesde estoque los dias de su ddorosa agonia -Mag modernamente llamarnos la teoria de dalenaabaj~seautoimponlael cm b comunicacion. Porque no debemos promiso de saldar las deudas contrak asociar Asta con el surgimiento de los das con el arruinado profesor medios masivos, ya que su gestacion Lancaster, quien, perdido el apoyo de se remonta hasta las mas antiguas su protector, fue a morir a los Estados refiexiones sobre el lenguaje. Hay que Unidos. Tambien hay que recordar llegar, cuando menos a Platon, con su que el metodo lancasteriano, quiza ponencia radical contra la distorsion porque se le asociaba con las proezas del lenguaje, posici6nantirretorica que de Bdivar -o por econ6mico- cum le llevara a proponer b expulsion de los d6 por America. Entre rio5otros, fue poetas de la Republica, por creer con- adoptado por el General Morazan y traria la voluntad de espectaculo a la por la administracion de Galvez en voluntad de verdad, tan cara al Guatemala. Se cuenta que el gran racionalismotrascendentede la meta- caudillo asistia a aquellos exhmenes fisica platonica. Hay que remontarse memoristicosde las nuevas escuelas. tambien, por supuesto, a Aristoteles, En variis prodamas de reglmenes quien en la 'Retoricam reivindica en liberales triunfantes, los gobernantes toda su plenitud, en oposicion al extre- centroamericamx,anunciaban~omo mo racionalismo de su maestro. una estupenda prome- que se '~Pairia y Lengua!' dice don adoptaria el metodo lancasteriino. Si&, casi con aquellas tonalidades Aquella era una buena fmade mos- de Fihte cuando atribuia a la pureza y trar un gran interes por la educacion potencia de la lengua germanica la sin comprometer recursos financie superioridad del espiritu aleman. Y ros que eran mas necesarios para anade como una gran lecci6n para los sostener bs guerras de facciones. Tal politicos de ayer y de hoy: puede vez sea oportuno recordar a estas acaso algun gobierno sobrevivir si se alturas que, entre nosotros, fue el dirige a quienes no lo entienden? Ha general Gerar& Barrios el primer ge blar a cada uno en su lenguaje es la bernante que signo distinto al tactica de la pelaka'. lamterismo generalizadc+ enfrem Como nadie hasta entonces, to seriamente el problema de la falta combatio el pabbrerlo vano, las f6r- de educadores mediante la creacion mubs retoricas ingenuas o convem de las primeras Escuelas Normalesde cionales y los lugares comunes que, a El Salvador en 1860. fuerra.de repetirse, sustituyen a las Si* Rodriguez, pues, contra verdades esenciales: toda una corriente de opinion que aplaudia aquel mecanicismodidacuw 'Los muchachos -di- no se- denunci6 la falacia fundamental de b rhlos tiernos pimpollos ni esperanza de sopa boba del lancasterismo. la pairia; los maestros no habrhrecogido frutos precoces de sus inocentes desve- los'. Como se hubiera reido don Pilas aguas demasiada jozes, Simon de simplezas trasnochadas que mantas, coladores, todavfa inspiran una reverenteadrnira- ruedas. pala y pisones hacen buena temporada. ci6n entre nosotros como esto del y porque no falta nada, 'pan del saber' y del 'maestro que cargadores y tendales alumbra en la noche de la ignorancia'. cueros. cdntaros. costales, En su estilo lleno, nunca fue partidario bestias, tablas y canastas de le voluntad de espectaculo en la sin olvidar los huacales' comunicacion. Pero el lenguaje -sostiene- Le mas desconcertante revdu- debe ser fiesta cotidiana, manifeste cihde Rodrlguez en el campo de la cion, sobre todo en la escuela. Pinsa comunicacion esta en su diagrama& que la capacidad de gozar con la pala tipografico. Desde sus dias de impre- bra habia sido brutalmenteexcluida de sor en Boston y Baltimore introdujo un las escuelas. Los ninos vivlan someti- sorprendente cambio en el levantado dos a un lenguaje carente de la mas de los textos, mediante la incorpore mlnima palpitacion, domesticado y te cion de recursos como subrayados, dioso. La verdadera fiesta del lenguaje llaves sinbpticas, corchetes, flechas, esta fuera de bs escuelas; porque palabras en mayusculas o en tipos dentro & ellas predomina uno & agrandados, enumeraciones, peque tonalidad exclusivamente normativa y nos bloques hilvanados con lfneas en adusta. Era partidario de un lenguaje vez de los grandes Moques cerrados vivo, borboteante pero bien fundado y de b impresion comun. Esta curiosa -como dice Prieto Castillo-sin !m disposicion tipografica respondia a su provisaciones ni gdpes bajos a la cre- obsesion de aclarar y mattilbr sobre dibilidad o la sensibleria. Esta es una las ideas claves. Hay que reconocer leccion que solo cierta literatura quea nuestros ojos, acostumbrados a didactica muy de avanzada ha empe los textos cerrados de la imprenta, les zado a aprender y practicar. es un tanto dificil seguir la lectura de Fiesta del lenguaje, en contra estos extranos formatos de Simon de la severidad y elformuIWmoret6rico. Rodriguez. Es probable que los impre- Cabe aquf una digresion sobre algo sores comunes tuvieran dificultades que es muy nuestro: encontramos para comprender sus escritos, por lo una verdadera fiesta del lenguaje en que ei mismo los tuvo que haber ciertos pasajes de las primitivas procesado. El mas notableejemplode estrofas de El Puntero Apuntado m esta rara disposicion tipografica se Apuntes Breves, cuya fascinante his- aprecia en su libro SociedadesAmerF toria, pw supuesto, no es sdo de un canas impreso en Val paralso en 1840. lenguaje saltanno, sino de un recurso La didactica, entendida como nemot6cnico de la rudimentaria un adecuado esfuerzo para hacer ef~ didactica de 'El Puntero': cientela comunicaaoneducativa,debe muchoa este precursor fuera de tiem 'De la tinta anil el modo po de la reforma educativa. Queria de su fdbnca admiremos ayudar a los jovenes a pensar en y a los antiguos debemos t4rrninos de referentes concretos, a que lo discutieron todo. no jugar al discurso saturado, capaz de tocarlo todo sin tocar nada. Duro ats ces. Ya comprendia b gran tragedia que era 6ste contra una escuela del final de la era de aquel semidios. verbalista, la unica que concebian los Presenffi que se quedaria solo con su ilustrados de entonces. Buen aliado gran bagaje de ideales irrealizados. tenia en esta America de la utopia Esta obra, ademas de ser un monu- aquel Pestaloni que proponla el gran r ;lento literario, refleja la gran capa& principio de la intuicion pedagogica, o dad de analisis pdltico de su autor. sea, ensenar las cosas por las cosas Apreciemos esta muestra: mismas. No tuvo que ser psicologo mcz 'EnAm6rica. el ejercito ha comba- derno ni terapeuta del lenguaje este tido contra los elementos y contra los visionario al decir que cwndo hay imposibles, abrasandose en las llanuras y heldndose en las montaiias... Sin cami- mezade palabras, el pensamiento nos. sin puentes. y los m6s de las veces, falta o no se desarrdb. En esto, por sin caballos. sin viveres. sin vestidos, sin supuesto, hay evocacion de Hegel y hospitales... y en los poblados sin sueldo anticipacion de Piaget. La riqueza del Los jefes, padeciendo como el ultimo lenguaje, creia -y deberian enten- soldado. trazaban planes en la arena y al ejecutarlos les faitaban pertrechos. Pero derlo loe profesores actuales- es todo lo vencla la presencia de Bollvar en forma privilegiada para lograr la rela el combate y su nombre reunia todos los cion entre el maestro y el estudiante. animos y conciliaba todos los intereses'.1•‹

Un ano despu6s, reside en Arequipa ejerciendo el humilde oficio Vdvamos a los andares de de fabricante de candelas, aunque nuestro dromornano. Abumado por aqul nos va a sorprender con otro de el fracasode su experiencia educativa sus variadlsimos aportes, ahora en el en Chuquisaca, residib por un tiempo campo de la ingenieria. En una estu- en Oruro. Desdeaquellaciucladdijoen penda combinacion de conocimiem una carta al Libertador, en frases que tos rnatem4ticos, geologicos y de im refijaban su intermimbleresentimim genieria civil propone un vasto plan de to por la clausura de la escuela de canalizacion y union de varios rlos de Chuquisaca: 'Al verme recoger ninos la region para crear un sistema de pobres unos piensan que mi intencion regado pemnente. Como siempre, es hacerme llevar al cielo por los huer- sus ideas visionarias son recibidas con fanos; y otros que conspiro a desmcz recelo por les autoridades. Su ponen- ralizados para que me acompanen al cia es tan relevante que todavia pobla infierno. S610 usted sabe, porque love tener actualidad en aquelhs regiones como yo, que para hacer republicas es que se hubieran beneficiado de los menester gente nueva'. Alll tambi6n caudales de las nieves que se derriten escribi6 en 1828 'El Libertador del en b cordillera. 'Las minas no seran Mediodia de Am6ricam,m8s conocida eternas -decia Rockfguez-. Nue* como La Defensa de Bdfvar. Probs tra futura riqueza no es el oro ni la blemente lo rnotiv6 la noticia de la plata, cuyas minas se acaberan, sino frustrada conspiracion para asesinar al el agua.' Y luego ponla innumerables caudllo en septiembre de ese mismo ejemplos de como en Europa ano en Bogoth. No la publico entm cialmente en Holanda- se usaba el agua con la mayor inteligencia. reivindicar un boiivarismo que, por Estos estudios quedaron con- entonces era tenido como UM lepra signados en su trabajo Las Desviacie poiiica por los nuevos caudillos. nes del rio Vincocaya. Su imposibilidad de reposar lo En Arequipa le esperaban dos lleva a Lima, en donde recibe una grandes dolores. Uno de ellos amar- invitacion para ir a dirigir un colegio en garia para siempre los veinticuatro Concepcion, Chile. Nunca podia re- anos que toda* recorreria en su pe chazar un llamado para ensetiar. Va bre vida de trashumante. Un da llego rias ciudades chilenas le vieron transi- la noticia del asesinato del insigne tar ente 1830 y 1840. En Santiago se Antonio Jose de Sucre, Gran Mariscal encontro con su viejo amigo Andr6s de Ayacucho. El Unico relevo del age Bello. Escribio sobre temas sociales nizante Bdlvar habla caido balaceado en 'El Mercurio'. Es por este tiempo en la tenebrosa sierra del Berruecos, cuando aparece en Valparalso su obra al sur de Popayan. Los amos de las fundamental Luces y virtudes -a- nuevas 'patriecitas' lo sacrificaron. Se les, libro que por su curiosa disposi- habia derramado la sangre del justo cion tipografica probablementefue le- Abel, como dijo Bdivar. Aunque 61 vantado por su propia mano de ti* tuvo las ya citadas desaveniencias grafo innovador. personales en Bolivia con el generalisirno, llorocon gran pesadum brea un heroeal queadmiraba profun- damente y que, ademas, constituia la Uno de los pasajes mas con- unica esperanza de saivacion de la movedores en la vida de este gran Gran Colombia. vagabundofueaquellaestadbenPaita Peroaquelab fatidico de 1830, en 1843, cuando viniendo de tanto le reservaba todavia la penalidad que, peregrinaje, quiso pasarunos das con llenaria de sombra el resto de su vida. dona Manuela Saenz, quien ya muy Un dia de diciembre, recibio un peno- mayor, vivia exiliada en aquel recond~ dico de Lima en el cual, los grandes to puerto del litoral peruano. Ya no titulares dedan: tenia la sensualidad que arrebato a /EL TIRANO HA MUERTO! Simon Bolivar, pero conservaba el El estupor lo hizo enmudecer. Al dolor encanto de aiquellos penetrantes e de la muerte del mas insigne ame- inmensos ojos negros. Los nuevos no se unla el escarnio del egolsmo y la amos de las patriasdivididaslaarrince ingratitud de aquellas naciones que naron por ser un slmboio estorboso ahora querian enterrar al gran gestor del unionismo de El Libertador. Ni el de su libertad. Temblando de ira le dijo General Flores, presidente del E- a Manuela Ghez-su mujer de em dor, que alegaba seguir bshuellas del tonces- 'Reza por el, que yo no heroe, le permitia el retornoa su patria puedo hacerlo'. Y permanecio en si- y hasta mantenia confiscadas sus ve lencio por muchos das. Aun sin recu- liosas propiedades. Uego don Simbn perarse, poco a poco fue componien- casi vencido por la adversidad y las do con sus habiles manos de tipbgrafo tantas incomprensiones. Aquel hom b edicion de La Defensa de Bolivar. bre y aquella mujer tenian en comun el Pocos hombres como Al se atrevian a haber amado hasta los linderos de la montanas del sur languidecia sin ape resumen de su obra Extracto sucinto yo alguno el mas notable educador & sobre b educacion repubiimna. esos tiempos. Se exhortaba al gobier- Con la amargura de un nuevo no a fin que lo trajera a la capital para fracaso, pues, abandona Latacunga, reorganizar las escuelas. Pero loscae acompanado de su hijo Choclo y de dillos no deseaban dignificar a aquel Camilo, un leal disclpulo. Nonos extra- americano que evocaba la figura gle nemos del nombre vegetal del mu- riosa de Bolivar, cuya sombra era pre chacho: una de sus hijas tuvo el sin ciso alejar si se queria consolidar las paticonombredeZanahoria Rodriguez. patrias divididas. El Coronel Jose Vivio por poco tiempo en Guayaquil, Pineda hacia cdectas en Bogota para otra vez como fabricante de candelas. ayudarlo y en patetica circular a los Dice Cwa: 'don Simon habia amigos decla: 'El senor Simon cumplido 83 anos, pero todavia no se Rodrlguez, maestro del ilustre resignaba a alzar la bandera blanca de libertadorde Colombia, se hallaactwC los rendidos. •áNodejare que me Ile mente en Pasto, en la situacion mas ven a cuestas -habia escrito reciew penosa'. temente sino despues de muer- Regreso a Quito casi a los 80 ton9. anos. Todavia realizo su ultima Ha llegado el final para el gran experienca educativa en el Cdegio peregrino de los Andes. Una grave Nacional de Latacunga para el cual enfermedad que le inflamaba el vien- establecio un regiamento. Buena par- tre le consumia, pero la posibilidad de te de su pensamiento pedagogico emprender algun nuevo proyecto en quedo en su valioso trabajo Consejos Lambayequeenel Peru, lo reanimaba. de amigo al Colegio Nacional de Algunos conocidos lo habian llamado. Latacunga. Alll, asl como el inohli* Es el notable escritor venezolano Me suizo Juan Enrique Pestaloni en Arturo Uslar Pietri quien nos ha dejado sus escuelas de Stanz y Burgdorf, una de las mejores paginas del viaje admitiotisdpuiosque quisieranapren- final, a bordo de una barcaza que boga der sus ideas y metodos de ensenan- por el Guayas hasta bordear la costa za. Fue Latacunga, pues, el germen peruana. Enfermo de muerte, lo de fallido de una escuela normal. Digo sembarcaron cerca de Cabo Blanco fallido porque, a diferencia de los ta- en la prwincia de Piura. Cuentan que lentos Krusi, Tobles y Buss, que no Choclo partio raudo a caballo hacia el sblo asimilaron, sino que sur, posiblemente para alcanzar Paita sistematizaron la gran obra socbpe y pedir a Doiia Manueiita Wnz que dag6gica de Pestalozzi, aqul soio en- fuera a socorrer al insigne moribundo. contr6 unos cuantos jovenes testaru- Camilo se lo llev6 al pueblo de San &S y rutinarios que exigian cartillas Nicolas Amotape en donde murio el memoristicas a aquel anciano que era 28 de febrero & 1854. precursor de la escuela activa en Sus restos venerables fueron America. 'No es solo ensenar a dele encontrados en 1924. Aquel hombre trear -habia dicbes ensenar a cuya nacion era America, podia yacer vivir, a trabajar, a practicar la en cualquier punto de sus tantas p sociabilideb. Para alNide sus penas, trias. Reposo un tiempo en el Panteon El Neogranadino de Bogota publico un de Los H6roes de Lima. En 1953 su Caracas nativa lo reclam6 y desde malo que ha regido en contra de Simon 1954 yace en el Panteon Nacional Rodrlguez wr tanto tiempo, se esfuma junto a la tumba del mas preclaro de automdticamente y desaparece cuando quienesvaloraron su grandeza: Simon se estudia lo profundo y esencial de su Bolivar. pensamiento. Ahl, en las ideas, en la doctrina, en IBS antk&iune.s, en las paginas de su obra entera, yerguese el verdadero hombre, el inmenso Rodrlguez Sebras y senores: Ahora que que hay que analizar y comprender. La b America, al borde del tercer miienio, fama que le dieran de loco era el piadoso disimuloque hay en la mala entrana de los todavla esta lejos de las grandes ute diminutos de esplritu y en las conciencias plas de b integracion y de la edue amaestradas'. l1 cion, postuladas por Simon Rodriguez, convendria examinar el pensamiento Creo pues que comprenderlo de este gran precursor cuya mentali- es algo que nos dejara grandes utilida- dad del sigloXXI vM6atmentada en des. Pero, fundamentalmente, sera el orden todavia feudal del siglo XIX, a una suprema reivindicaci6n frente a pesar de los procesosemancipadores. tantos que en su tiempo lo escame Como ha dicho rnaQstralmente don cih,lo ignorarono no ie perdonaron Alfonso Rumazo Gonzalez el gran pecado de su originalidad y de su anticipacion@ 'La imagen novelesca o de cuento

1) De ia Clerva, Rkardo, Jesuldos, Iglesia y manclsmo, Pby Janes Editores, Barcebm, 1987. 2 h,Josk A, Sfmon Rodrlgum, en el Pn5bgo Saiedodes Amerfcanas. 3) Verslan de Arturo LJslarPletrl en Ip Isla de Robfnson. 4) E4.e tnddente fue codado por don S(mon Rcdriguez a un amigo muchos arbs deppies. 5) Rodrlguez, !hh,Lo Eduroclbn Republicana. 6) Rdrlguez, Stn6n. No- Sabro el Proyecto de Educacion Popikr. 7) [bid. 8) ShhRodrlguez, Saledodes Americanas. 9) Comerdo, Juan Amos, Didktlca Magna. 10) Shiiai RadiiguQ,Dqfslsri de Bdfwr. 11) Rlanazo Gonzaiez, Alfm,El Id&rfo deSfm6n Rodriguez, EdltDrbi Cena~ Caracas, 1980.

LA iMAGEN SENSORLAL CREADORA DE HUGO LINDO

Elizabeth Gamble Miller

ugo Lindo, ilustre poeta y y la poesla imaginlstica sensorial de humanista centroamerica- Hugo Lindo. no, nacio en El Salvador en Antonio de Undurraga, en su 1917, un atio despues de la ensayo titulado Teorfa del publicacion de 'Arte poeti- creacionismo, detalla la teorla ca', el poema en que Vicente Huidobro creacionista: 'Segun esta teoria, el exponla la teoria del creacionismo. En poeta no debe ser un simple cantor o 1953, el poema clave de la estetica imitador de la naturaleza y el mundo poetica de Hugo Lindo, 'De la poesla', flsico, sinovdvera su papel original de se publico en su libro Sinfonk, del creador e inventor de nuevas real!& limite. Huidobro habia expuesto su des L..) Para llegar a escribir poemas filosofia en sus declaraciones teoricas creacionistas hay que acudir a mete y en sus poemas se perciben lasvarias foras de gran audacia, a comparacie formas en que las pone en practica. La nes que parecen disparatadas por su filosofia de Hugo Lindo queda clara- novedad, a neologismos (...)al penw mente revelada se miento aparente lamente en sus mente ilogcoycm poemas. Noexiste tradictorio, a las ningun manifiesto jitanjaforas y otros que exponga esta procedimiento^'.^ filosofla, pero el En la poesla de poeta -en una Hugo Lindo es facil conversacion sos- encontrar metafe tenida con esta a& ras sorprendentes, tora en la ocasion comparacionesdk- de su homenaje en paratadas, y frases 1984 en San Sal en yuxtaposici6n vador- ha desig que expresan pen- nadomDela poesla' samientos aparen- como el poema cb temente ilogicos y ve de su est6tica.l contradictorios b En este estudio, y sados en su con- a trav6s de los dos cepto personal de poemas mencionados, se consideran la existencia humana como una contC afinidades tanto como diferencias en- nw paradoja. tre la poesla creacionista de Huidobro Si consideramos la vision cos- mica de cada poeta veremos que Asia Que abra mil puertas; dfiere en ambos. Huidobrodesarrdb Una hoja cae; algo pasa volando; en sus poemas 'toda una desdada Cuanto miren los ojos creado sea. vision del mundo, centrada en la sde- Y el alma del oyente quede [temblando. dad, la incomunicacion y el vacioB, mientras que se puede decir de la Inventa mundos nuevos y cuida poesia de Hugo Lindo que llega a ser [tu palabra; un canto al empebtenaz de sobrevt El adjetivo. cuando no da vida, vir en el hombre atropellado por el [mata. dolor.4 Al hacer una comparacion en- Estamos en el ciclo de los nervios. tre los poemas 'Arte poetica' de El musculo cuelga. Huidobro y 'De b poesia' de Lindo se Como .recuerdo. en los museos; Mas no por eso tenemos menos percibir4 que el tema del poema de [fuerza; Lindo es una variiion sobre la teoria El vigor verdadero creacionista, y que el poema mismo Reside en la cabeza. se ha creado a travAs de poderosas imdgenesvhndas y sensoriales ywt* Por que canthis la rosa, joh puestas de manera aparentemente [PoetasI disparatada. A continuacion veremos Hacedla florecer en el poema; 'Arte poetica'de Huidobroen el cual el poeta expresa SU credo en un estilo Solo para nosotros esencialmente narrativoy cerebral. El Viven todas las cosas bajo el sol. poema exige al poeta que cree El poeta es un pequeno Dios.6 linguistimmente un mundo vivo: TI* cedflorecer b rosa'. Sin embargo, los Este poema pide que el 'peque versos de 'Arte poetica' incluyen nu- no Dios' escriba versos que sugieran merosas indgenes y verbos estati- mas de lo que dicen: 'que abra mil cosy nom6 :ssalcontrarbcleloque puertas' [el verso], que 1; ;haga no con se esperase: tales son 'estamos', 'el el adjetivo?;scriptivo'que mata', sino musculo cuelga', 'tenemos', 'reside', con pabwds cuidadosamente seleo Viven', 'esg. Reconocemos que cionadas, para que su creacion resulte Huidobro hace un contraste entre b dinamica propia de un 'ciclo de ner- poesia creativa y la descriptiva y que vios' y no de una 6poca mas.tranquila. por lo tanto empieza con frases mas Huidobro reacciona contra descripcio- activas: 'sea cornouna llave queabre', nes realistas y estaticas de los objetos 'una hoja que &e', %dando', 'creado rel musculo cuelga, como recuerdo, sea', 'el alma tembiando', 'el a*+ en los museos'), contra el estilo vo... que mata', 'inventa' y 'cuida', y parrasiano con su Anfasis en b fm, luego .'cantais' y 'hacedla florecer'. y contra los mavimientos literanosque Leernos el poema en que se reveb el enfatizan b pasion y b musicalidad. credo creacionista: 'La poesla de Hugo Lindo ema M de emociones profundas; en ella se Arte poetica Nicente Huidobro) combinan el sentimientoy el intelecto, y sus inquietudes son inquietudes hw Que el verso sea como una llave manas vitales. Estas se transforman en poesb llrica de gran musicalid nunca perdiendo de vista las image- que a trav6s del manejo extraordinario nes y las tbcnicas que crean el del lenguaje y del uso de imagenes intangible mundo po6tico: vivas y sugestivas pone al lector en contacto con los sentimientos mas De la poesia (Hugo Lindo) lntimos del poetam.@ Se demuestran las caracteristk I cas nombradas en 'Arte poetica' en el Bien: es lo que dedamos ahora. poema 'Dala poesla'. En estos versos Encenderse de lamparas sin Hugo Lindo escribe como un 'peque [motivo aparente. Dios', creando un mundo dinamico Alzar copas maduras sin definirlo o describirlo, empleando y beber los colores de la nieve sustantivos y verbos moviles, y b como quien bebe alas de paloma ciendo poco uso del adjetivo descriptk o brinda con ang6licas especies. vo. Por medio de una serie de image- nes extraidas de varias experiencias II de la vida y yuxtapuestas sin aparente Claro: lo que declamos ahora. conexion logica, el poeta construye un qu6 detener en las palabras poema cerebral que es a la vez llrico y lo que se va por ellas. y revierte sensorial. Desarrolla el tema, el proce en el propio minuto del encanto so en que se destila la esencia a su silencio tenue? intangible de la poesia, a trav6s de que definir lo que pudiera versos y tecnicas que ejemplifican relatarse jeroglifimmente? este proceso, y asi el proceso resulta el tema. Es decir, el poeta ha creado III versos que tienen vida propia: Hugo Exactamente; de eso Lindo hace 'florecer la rosa', que en [hablabamos. este poema no es una rosa sino la De no decir el nombre de las poesia misma. [Casas Las imagenes que el poeta se ni aquella calidad que las aprieta, lecciona son activas, expansivas, fra- sino solo su sombra. giles, sin llmite ni contriccion, escogk mejor dicho, el milagro das por un 'Dios' propio de un 'ciclo de sonoro de su aroma. nervios'. Evocan los sentidos de b Dejar que las palabras vista, del oido, y del dfato, mientras por SIsolas, que apelan a las emociones por la tomen hacia el prodigio musicalialed delicada y tenue inheretw la ruta aerea de las hojas. te en la textura de las palabras y en el ritmo interno de los versos. En este Y 'el prodigio' es el poema, el poema 'El musculo', es decir, la poe cual alcanza a tener vida propia por 'la da descriptiva y narrativa, definitive ruta a6ream,es decir, las palabrasvue mente 'cu e@.. en los museos.' Una lan por sl mismas. En el poema la serie de acciones incongruentes, 'di* percepcion no nace de la razon sino de paratadas', sigue la frase aparente la intuicion. Interpretamos intuitfua mente conversacional y logica que mente las acciones irracionales: 'be- abre el poema. Leemos los versos ber colores de la nieve', 'bebe alas de paloma', y 'brindar con angelicas es- bien capaces de encerrar un pecies' en el ambiente establecido simbdismo o varios simbdismos: asl por palabras abstractas como'emm •ácopasmaduras•â, •álamparas•â sugk to', 'milagro', 'prodigio'. Nos hace ren elacion y percepcion, y las rese mos conscientes de que Hugo Lindo mncias van mas alla de los *tos escribe 'jerogllficamente' como pro que designan. De la misma manera, la pone en el poema, y que habla del yuxtaposicion de elementos incon- intento del poeta de seleccionar pala gruentes como •ábeberlos colores)) bras que den vida al verso, que no cambia el contexto de cada elemento 'aprieten', que ofrezcan su 'aroma', y y multiplica las pibilidades de ambi- que se conozcan por su 'sombra'. guedad. Esta ambiguedad expande la Por su 'aroma' y su 'sombra' dimension de los vocablos, dotande las imagenes sensoriales apelan a la los de color o m~imiento'.~El poema vista, al ddo, y al dfato. No se mencio contiene en sus veinte y tres versos nan colores, ni sonidos, ni fragancias, solo dos adjetivos propiamente des- pero estos llegan a la mente del lector criptivos: •átenue)) y •ásonoro•â,y Astos sugeridos por las palabras 'copas', estan destinados a crear cierto es- %mparas9,'cdores de la nieve', y 'las cio; no son ni restringentes ni plasti- hojas'. Las palabras 'copas', 'brindar', cos y por lo tanto, lejos de erigirse en y 'hojas' sugieren sonidos suaves y los ((adjetivosque matan))son los que festivos. La sinestesia en la frase 'el •ádanvida)). milagrdsonorode su aroma' combina Para acercamos a la tecnica y los elementos misteriiosos que se dan las imagenes sensoriales creadoras cita en la sensibilidad del poema al de Hugo Lindo examinamos otras nacer 6ste: milagro sonoro y fragante maneras en que los verbos y pero a la vez fragil y delicado como sustantivos de este poema no nom- queda sugeridoenla frase 'reviertelen bran sino sugieren, llevando asl al el propio minuto del encantola su si- lector mas alla de la palabra. No hay lencio tenue'. Hugo Lindo recrea en el aqul verbo que no sea activo: 'Decla poema la intangible naturaleza de la mos', 'encenderse', 'aizar', 'beber', poesia sin nombrar, ni definir, ni des- 'brinda', 'detener', 'se va', 'revierte', cribir. En resumen, Hugo Lindo hace 'definir', 'relatarse', 'aprieta', 'dejar', suceder en su poesia lo que Huidobro 'tomen'. Las frases adjetivales COR propone te6rmmente. vierten los sustantivos en conceptos 'La primera estrofa ofrece al tan intanQMes y tan elusivos como un lector una experiencia de la asombro poema mismo: 'cobres de la nieve', sa intangibilidad inherente a la nature 'angelicas especies', 'el propio minw lea de la poesla y sugiere el objetivo to del encanto', 'su silencio tenue', 'la del poeta: ((brindarconangeles)). Para ruta ahade bs hojas'. arriber al sentido de ta tenue esencia Lasni8genessensorialesysim de un poema cada palabra ha sido bolicas de Hugo Lindo crean una poe escogida no solamente por la belleza sla que 'vive y respira en una atm6sfe de su sonido sino tambi6n por su ra de resonanciase. El silencio, el aliert ambiguedad, por su dimension subje- to de una palabra sobre otra y el tiva. De este modo, imagenes o pala espacio creado por la ambiguedad son has visualmente concretas son tan los recursos mas importantes que sugieren la intangibilidadde la poesia. cion kgh.H.L ialkclb en 1985. El lenguaje expansivo, los sonidos su- Antonio de Undwmga, Teorla del gestivos y el ritmo fluido evocan b creacioriismo",Pbes[a y pm:antdogb. esencia misma de la poesia. Estas Madrid, Editorial Agulhir, 1957, paginas 315,316. tecnicas examinadas en 'De la poesla' Jose Ohdo Jlmenez, "R61ogo", Anbb permean toda la obra del poeta. gh de h poesia hispanoamericana con- Aunque Hugo Lindo refleja en tempotunen 1914-1987. APariPi Edito su poesia el mundo paradojico y cm dal. 3a. edicion, p. 128. tradktorio, propiodelhombrequevive Elizabeth Cambie M&, "me Ways of en el siglo 20 en un 'ciclo de nervios', Raid', The Ways of Raln and 0th su est4tica combina las tendencias Poems of Hugo Un&, Lattn Amerlcan anteriores de la poesia cerebral e inte- Uterary Review presS 1986, p.9. Lo a- lectualy la poesia que evoca las pasie mado sDbre Manems de llover describe el c~odelapoeshde~Llndo: nes a trav6s de la belleza y la "...TheWays of Rafn esuipes &S regional musicaldad de las palabras. En su dtemporal frame to becorne a sxg to poesia imaginlstica sensorial y cre the te~ckyofdrnankjndinitsshrigghfor dora Hugo Lindo no solo 'canta la d." rosa' sino la hace florecer, expandien- Poema en El espejo de agua, incLldo en do y llevando aun mas alla la teoria Anto- de la pogh htspnoomerim- creacionista de Vicente Huidobrcw na contempotuneo 1914-1987, Allariza Edii~dai,3a edicion 1988, p. 129,130. ' El 18&naviembre, 1984, seofrecioun B&eh Garnble Mlller, "La poesia de homenaje a Hugo Lhido pbctnado por la HugoUndo"C'IhePoebyofHugoUrido") Academia Sahiradoreih & la Lengua, el tduddo al castehno por ktlneBme- Ateneo de El Salvador y El Instituto ra de Garda, S6b la uaz/Only the Vdce, Sanniartinhno Sahmdm. El poeta y yo Hugo Urdo. Muridus Artkim Prenr, 1984, pasmocvaria~horasdecon\iersaci6n~ p. 10.Esteensapttatadehestbucade Lirdo, bm el tema de su poesh. El mesanteriorse Hiigo refiriendose espedhnte habia publlcbdo Solo h wz/Only the a cada uno de sis poeniarias. Vdce, la edicion bihrigue con mi ewap ' M.,p. 20. introdudarioysuspoemasenrni~uc- lbid., p. 34. LA ALIENACI~NFEMENINA EN CENIZAS DE IZALCO, DE CLAIUBEL ALEGR~ Rose Marie Galindo

laribel Alegria es en la ac de los roles de esposa y de madre y la tualidad una de las escrito prision que le supone el matrimonio C ras mas destacadas de en una sociedad que le reduce a b CentroAm6rica tanto en el inmanencia y a la cotidianidad. Esta campo poetico como na- tematica es enfocada fundamental- rrativo. En el primero, su obra Sobrevi- mente a partir de la presentacion de la vo gana el premio Casa de las Am6ri- vida de lsabel de Rojas, esposa de un cas en 1978. En el campo narrativo, acomodado doctor de la sociedad son Cenizes de Izalco (1966) y Des- santaneca. pierta, mibien, despierfa (1986) algw La problematica de lsabel de nas de sus obras mas importantes. En Rojas es presentada en la obra tanto ellas, Claribel Alegria hace un comen desde la perspectiva de su hija Car- tario critico de la sociedad centroame men como desde la perspectiva de ricana, y salvadorena en particular, Frank, el amante con el cual en su mediante el examen de la problemati- juventud lsabel esta a punto de can ca de la mujer de clase media, incidida biar su vida. Ubicadas en diferentes entre los rdes tradicionales que se le tiempos, ambas perspectivas alter- adjudican y la busqueda de su identk nan en el texto y se complementan, dad, en un entorno social tambi6n permitihdde al lector obtener una incidido por la violencia y las luchas vision no solo de la alienacion de pollticas. lsabel de Rojas sino de la tragica res Cenizas de lzalco, escrita en lidad a la que esta alienacion la conde colaboracion con su esposo el pene na en vida. dista norteamericanoDawin J. Flakdl, La perspectiva de Carmen se es la primera novela de Claribel Alegria presenta en la obra bajo la forma de y, al mismo tiempo, la primera nwela una evocacion reflexiva que la hija de tendencia f&i- emprende de !a nista que se escrC figura materna be en El Salvador. como un intento Arnbientada en la por descubrir en ciudad de Santa sus recuerdos el Ana en dos diferen- yo ignorado de b tes 6pocas histor~ madre que el dis cas, esta obra plantea la anulacion y la rio de Frank presenta. Esta evocacion fragmentaci6nqueelyodebmujerde tiene lugar a la vuelta de Carmen a clase media sufre en la exclusividad Santa Ana con ocasion de la muerte de Isabel, luego de haber recibido el Mama ni siquiera iba al diario de Frank como Unico legado de mercado, era la Cata. DespuBs del desa- la madre a la hora de la muerte. 'Des yuno planear el menu con la cocinera, ver pub de leer el diario de Frank me si estan brillantes los pisos y los coberto- sientodesorientada, corno si casi no b res estirados, regar el patio, arrancar las hubiese conocido. Tengo que ordenar malezas de las plantas. Un rato para leer o escribir cartas; para sentarse, simple- mis memorias, precisar mejor sus ras- mente, si hace mucho calor. A las once gos, su caracter, rescatarla del caos. .. llegan los ninos del colegio y el tiempo Quizas asi pueda borrar esta senw pasa rapido hasta que se vuelven a ir cion de que casi me fue desconocida.' Entonces viene la siesta a las tres, el (15) refresco, a las cuatro sale papa a visitar La evocacion de Carmen tiem a sus pacientes y mame escucha musica de a concentrarse en la epoca de o lee. A las cinco volvemos del colegio y juventud y madurez de su madre, es comienzan lasvisitas a llegar sin anunciar- se. decir, en los anos inmediatamente (16) anteriores y posteriores al encuentro de lsabel con Frank, y se caracteriza Esta mirada exterior de la figura por ser un discurso mondogado en el matema se complementa en el texto cual el recuerdo se combina con la con recuerdos que hacen al lector reflexion que en ella suscita la lectura vislumbrar el desasosiego interior de del diario. De esafma, y mediante la lsabel asl como su profundo sentk palabra de la hija, el personaje de miento de desarraigo: lsabel es delineado en el texto. En la busqueda de ese yo materno, junto -Es raro, Carmen -me con Carmen, tambih participa el leo dice mientras caminamos por una calle de Santa A*, pesar de haber vivido tor. aqui toda mi vida me siento como de A &aves de una serie de recuer- paso, como si no perteneciese a este dos fragmentados -signo textual de 1ugar.A veces miroa mis hermanes, a mis la fragmentacion del yo de lsabei- amigas de la infancia y me resukan extra- Carmen rememora b figura materna y nas, de otro pals, hablando una lengua la imagen quedeella queva recreando que no entiendo. Cuando entro en pi su discurso se caracteriza, en primer dormitorio me parece inaudito no ver alll lugar, por ser b de una mujer que se mis maletas a medio empacar. (53) halla, en t6rminos de Simone de ueawoir, completamente reducida a Como Annis Pratt senala, la la inmanencia, (177) sin mas horizonte experiencia del desarraigo es uno de existencid que el cumplimiento dili- los signos m8s cbros de la alienaci6n gente de sus obligaciones sociales y femenina en la sociedad patriarcal (6). domesticas. Asl, Carmen recuerda a Por otra parte, como Carmen su madre 'vestida de negro y con rememora, tanto el matrimonio con el mantilla para ir a un entierro', 'con un doctor Rojas como el vivir en la ciudad sombrerito de paja y velo para asistir a de Santa Ana parecen haber tenido una boala', o abnegadamente cuidae para su madre el significado de una do de su familia, en una cotidiana carcel de la cual solo parece escapar repeticion de las actividades hogar* cuando sale de viaje o se refugia en la has: lectura de los escritores franceses. Las memorias mds nitidas que sociedad masculina' (21). En el caso tengo de ella son mientras hace prepara- de Isabel, es evidente que la lectura la tivos para escaparse: visitas a San Salva- aisla del entorno y crea barreras invisi- dor donde Lola o donde Maruca. escasos bles que nadie puede traspasar. Asl, viajes a Guatemala o M6xico. con el Carmen recuerda: 'Por las noches, pretexto de ver a parientes que en reali- mientras papa oia la radio a todo vdu- dad no le importan. No esconde su ale- men o jugaba con nosotros, mama se grla. Mientras empaca se entusiasma. sentaba alla, en aquel sillon, con una tiene cascabeles en la voz. Papa la mira novela francesa entre las manos' (17). preocupado, dandolevueltasa su leontina. Cuando regresaba de uno de sus viajes Y luego: 'Una vez por semana, a pesar venia cargada de libros: novelas en fran- de mis protestas y de mis fingidos ces y en ingles, textos de metaflsica que dolores de estomago, me arrastraba abren los misterios Rosa Cruz. libros de al colegio de la Asuncion donde ella y poemas... . Recordandola me da la sensa- madre Merci hablaban en franc6s de ci6n de alguien que llevaba un bulto muy historia y literatura clasica' (19). pesado y s61o se libraba de 61 cuando La alienacion que sufre el per- estaba fuera de casa o escondida entre sonaje de lsabel de Rojas es sus libros. (16) rnaximizada en el texto al mostrarse, siempre a travbs de los recuerdos de Como se desprende de las pz+ Carmen, como la interioridad de Isa- labras de Carmen, la lectura y los bel es totalmente desconocida tanto viajes tienen para lsabel de Rojas el por su marido como por los demas sentido de refugio; sin embargo, este miembros del clrculo familiar. El doc- refugio, mas que una huida alienante, tor Rojas, por ejemplo, en ningun presenta en eltexto las caracteristi.cas momento parece volverse conscien- de un espacio propio y privado que le te de lo que le ocurre a su mujer. No permite mantenerse en contacto con comprende el insistente deseo de la su yo autbntico y sobrellevar sin su- madre por sacar a Carmen de Santa cumbir la mediocridad de su vida y la Ana, con la esperanza de que la vida opresion ambiental. Esta caracteristi- de su hija sea diferente a la suya, ni ca que el personaje de Isabel presenta tampoco llega a intuir la relacion de su en la obra es similar al espacio privado esposa con FranK. Esta ignorancia se que de acuerdo a A. Pratt mantienen vuelve aun mas tragica al ser definiti- para sl muchas heroinas de obras vamente sellada para siempre con la escritas por mujeres, y que en las muerte de Isabel. La misma Carmen, obras estudiadas por ella se cercana a su madre por su sexo y por conceptualiza como la presencia del su propia percepcion de la ciudad 'mundo verde' de la Naturaleza. Por tambih confiesa haberse hallado en ejemplo, al hablar de este 'mundo ese tiempo incapacitada para con verde' al que la heroina se aferra para prender a su madre: 'Yo... nunca me no sucumbir, Pratt senala: 'La Natur* di cuenta. Viensimismada, pens lea, entonces, se convierte en la al!! ba en el amor con miedo y curiosidad. da de la heroina, mantenihdda en A los diecisiete anos ya Santa Ana me contacto con su yo, una suerte de pesaba, me irritaba su atmosfera gris, talisman que le posibilita buscar su la sensacion de carcel que irradiaba de camino a traves de la alienacibn de la sus adoquines, de sus largas pare- des, de su somnolienta y blanda libertad de &cidir su destino: 'Un monotonia' (16). hombre como usted es libre, puede La perspectivade Frank, dada a darse el gusto, sentir el hormigueo de trav6s de su diario, le pemite al lector la aventura, pero una mujer.. .-levan- no sblo complementar la vision de tb un hombro con tristeza' (92). Por Isabel de Rojas proporcionada por otra parte, en su calidad de escritor Carmen sino tener un acceso mas que ha vivido en Paris, Frank tiene la inmediato y directo a ese personaje capacidad de introducirla en el viaje femenino. Ello es posibilitado no sblo imaginario que la libera de sus limite por la poca distancia temporal que h dos espacios y la acerca a su forma del diario establece entre lo autenticidad. '...Hoy en b tarde, cuan- narrado y el tiempo de la narracion do me traiga el refresco voy a llevarla sino tambi6n porque esta narracion en un tour por la Ile de Cite. A ver, contiene el relato de conversaciones empezaremos por la Concergerie . . . intimas en hsque la esposa del doctor Luego (reservar6lavisita a Notre Dame Rojas le revela al norteamericano su para la proxima vez) caminaremos interioridad. despacio hacia el Pont Neuf...' (11 1 ). De acuerdo a Annis Pratt, en Ello indudablemente posibilita el que bs novelas escritas por mujeres que entre Isabel y Frank se establezca senalan laalienach de sus herolnas y desde el comienzo & su relacion una su encarcelamientoen las redes de la camaraderia especial que permite las sociedad patriarcal, con frecuencia confidencias de Isabel y la revelacion surge la fgura no patriiarcal que ella de su interioridad. Es asl como el llama 'el amante del mundo verde.' lector se entera del proceso & anula Esta figura masculina se halla directa ci6n que el entorno cultural ha tenido mente conectada con 'el mundo ver- cobre el yo de Isabel hasta converbjrb de' de la heroina, es decir, con el como ella dice en 'rat6n de biblioteca', espacio que representa su verdadera asicornode hprofunda autocmienc'i autenticidad (140). Por lo general, 'el que esta mujer tiene de su opresion: amante &l mundo verde' se opone a hfigura patriarcal queatrapa a la heroC Nuestras madres nos ensenan a na y es quien la inicia en el viaje hacia preparar cuatro o cinco platos exquisitos, un renacer, rhas alla de las normas pero nunca la cocina de todos los dlas. Aprendemos a conducirnos como si fu& sociales establecidas. (140). sernos hechas de vidrio. incapaces de En el texto de Alegria, Frank inclinamos a recoger un papel del suelo Wdff parece encarnar esa figura. ... Veo a Carmen crecer aqul y me angus- Como puede apreciarse a traves & la tio pensando que va a caer en la misma lectura del diario, a diferencia del doc red e$upida, inslpida, convencional, que tor Rojas -y en su calidad de ese+ me atrap6 a ml. (115) tor- Frank comprendeel mundointe riorde Isabel, especialmentelaaficion Sin embargo, a trav6s del diario literaria y el gusto por Parls. En cierta de Frank son las acciones de Isabel forma Frank parece encarnar para ella mas que sus palabras lo que evidencia todo lo que el mundo patriarcal y tradC la fragmentacion de su yo y su opre- cional en que vive le niega por ser sion. Estoes de notar, por ejemplo, en mujer, en especial, la autonomia y la h ambivalencia que se desarrolb en lsabel unavez que entre Frank y ella se enfoque narrativo se desplaza de la cruzan las primeras6confesiones de problematicade lsabel hacia la proble amor. Si bien hay en lsabel un podero- matica politica, que antes solamente so intento de romper con su vida se ha insinuado. Aparentemente, h tradicional e incluso llega a transgredir narracion de la revuelta del 32 que se el principio patriarcal de la fidelidad da en las ultimas paginasde la obra, no matrimonial al entregarse fisicamente presenta mayor lazo organico con la a Frank, en el momento en que este le tematica fundamental de la obra; sin pide abandonar al doctor Rqas e irse embargo, esto no es asi. Como puede con 61, Isabel se niega. En el texto, las apreciarse en el texto, la figura de razones profundas de esta negativa Isabel desaparece y es sustituida por se mantienen ocultas. Ni Frank en su la revuelta; Frank se ve envuelto en momento, ni tampoco Carmen mw ella, dentro de una violencia que no cho tiempo despues, pueden con comprende, testigomudo y atonitode prender la negativa. tan solo un la muerte de Vigil y de cientos & acto cobarde de lsabel de Rojas, una campesinos que caen bajo las balas falta de valor para afrontar lo desconcl & la represion militar. En otras pala- cido o un acto de acomodamiento? bras, lo que se crea es una metafora Como un signo, talvez, de la imposibi- narrativa: as[ como la rebeldia campe- lidad de llegar al fondo al corazon sina es aplastada por las fuerzas ge humano desde la perspectiva exte- bernamentales, tambi6n la rebeldia rior, y especialmentedel corazon de la de lsabel es aplastada por fuerzasaun mujer que vive una opresion semejan- mas escondidas, pero en todo caso, te, el texto & Alegria deja esto a la tambien estructurales y sobre todo, consideracionpersonal del lector. Pero ancestrales. Para Alegria, en un mun- al mismotiempo, y desde otroangulo, do comoel de El Salvador de 1932, los el texto & Alegria parece sugerir que grupos oprimidos no tienen aun poder la opresion misma que Isabel ha vivido liberador, sean estos los campesinos a lo largo de la vida la priva en el contra el ejercito o las mujeres contra momento definitorio del poder de de- la sociedad patriarcaly sus convencie cision. En otras palabras, son las es- nes socialesw tructuras opresivas vividas a lo largo de tanto tiempo las que en su mornem to se imponen al yo de lsabel frenando su rebelda. Esta vision, que pone la OBRAS CITADAS irhposibilidadde liberaci6n de la mujer en las estructuras sociales en las que Akgrh, Claribel, Datwin J. Fiakoii. Ceni- 6sta se halla inserta y no simplemente zqs de hlw.San Sahmdor: UCA Edito- res, 1987. en un consciente esfuerzo & su ve luntadindividual, se sugiereen el texto Beawolr, Sione de. El segundo sexo. al superponer al aplastamiento de la Vd. 2. Buenas Aires: Ediciones sglo vein- rebeldia de Isabel, el aplastamiento de te, 1977. la insurreccioncampesina de 1932 por parte del ej6rcito salvadoreno. El me Pratt, Annis. Archetypal Patterns in mento de la decision de Isabel coinck Women 'S Rc tlon . Bhington: Indiana de con estas fechas y en la obra el Unlversity Press, 1981.

OYARKANDAL, TiERRA M~~cADE SALARRUE '

Carmen Cjonzalez Huguet

uandounjwencitoitaliano, era redonda y que existlan ignotos hace muchos siglos, ern dominios detras del mar. Desde las c prendioel camino hacia las cronicas del joven Marco Polo y del regiones por donde sale el almirante Colon, a Europa llego el se sol, no suponia que habrla plo de una extraordinaria sorpresa: de llegar a los dominios de un rey de habian otros mundos mas alla del mar piel amarilla y ojos y de la tierra, con rasgados, reinoque hombres, plantasy seria conocido des- animales fabule pues como Catay. sos. Por medio de Otrotanto le lasveraces descrip sucedoal alucinado ciones de estos navegante que se hombres se colo a obstinaria en bus- la cultura occiden- car el camino hacia tal el vendaval arre esas mismas tie- llador de lo maravi- rras pero siguiendo lloso y de loextraor- el sentidocontrario, dinario. es decir, navegam Fue tal el impacto do hacia donde el de estas nove& sol se pone. Por- des que muchos se que el almirante resistieron a creer- estaba convencido las y las juzgaron de que la tierra era hiperboles redonda y que tam alucinadas de na- to daba ir por un vegantes y viajeros lado o por otro: hambrientos. Sin siempre se llegaria embargo, eran cier- al lugar deseado. tas. Tal vez, incluso, De la constata- mas pronto por la vla propuesta por el. cion de la verdaden estos escritos a la En esto ultimo se equivoco; invencion de mundos imaginarios no pero no en la creencia de que la tierra habia mas que un paso. La pluma que

+ Este articulo fue publicado en la revista Cultura Sur, de Mexico. y en un suplemento de homenaje a Salarrue en un peri6dico salvadoreiio. dio ese paso por primera vez fue varios anos antes, como demuestra la Tomas Moro en su Utopla. Pero no carta que Alberto Masferrer le dirigie habria de ser el unico. ra al autor el 26 de Noviembre de En realidad, el canciller ingles 1925, carta que aparece en la edicion no haria otra cosa sino abrir el camino de 1971 por la Direccion General de a muchos escritores que vinieron des Cuitura del Ministerio de Educacion pues y que constituyen una larga y, a salvadoreno. En esa ocasion, veces, notable sucesion. Masferrer agradece a su amigo la Claro es que la capacidad de gentileza de enviarle los originales de fabulacion, como todas bs capacida- su libro y hace el elogio de aquella des del hombre, es limitada. En espe obra. cial, nos resulta muy dificil imaginar Los acontecimientos historicos cosas que, de alguna manera, noten- y los literarios no se dan en el vacio ni ganalgun referenteal cual echar mano. gratuitamente. Rayvela va a ser un Por esa razon, los nedogismos sin libro muy posterior, enrumbado en b contenido semantica definido (como corriente de nuestro realismo magico en el caso del famoso lenguaje giglico y del denostado y aplaudido boom de Julio Cortazar en Rayuela, cap. 68: narrativo latinoamericano. Pero es in- 'Apenas el le amalaba el noema, a ella justo pensar, discusiones aparte, que se le agolpaba el cl6mico y caian en las obras de la narrativa latinoamerica- hidromurias, en salvajes ambonios, na de los Ultimos anos surgieron de b en sustalos exasperantes...') de los nada. Indudablemente, hubo un cuales ha hecho uso Salarru6 en sustrato del que se nutrieron. La mis- Remotando el Uluan (ojo, senores co ma realidad latinoamericana, desme- rrectores de pruebas, que es surada, hiperbolica, grotesca y mon* Remotando y no Remontando): 'A truosa aveces, increible para los racio eso de las cinco de la manana, Gnarda nales europeos las mas de las veces, llego a mi camarote y tras algunas es un punto de partida admitido por caricias y mimos irresistibles me obli- muchos. Pero tambibn, si surgib esa go a darle un fumbultaje musical... narrativa fue porque otros ya habian '(Obras escogidas, paginas 25556). dado los pasos previos necesarios Pero este tipo de artilugios tiene vem para posibilitar su aparicion. tajas y desventajas: una ventaja es la O'Yarkandalpuede ser col- capacidad de sugestion que pueden do, sin ninguna duda, dentro & los lograr en el lector, especialmentecwm mejores ejercicios imaginativos de la do se trata de vocablos sumamente literatura latinoamericana de este si- eufonicos, lo que les presta un ex- glo. En 61, Salarru6 ha echadomanode traordinario deleite sonoro. La des- recursos que van a usar escritores ventaja reside en cierto sinsabor & muy posteriores. frustracion al no poder imaginar con Del uso que en 08Y8rk8ndal precision de qu6 trata el autor. hace de los neologismos da idea el Salami6 ha hecho magistraluso siguiente parrafo: '...Salpican el cielo de este recursono soloen Remotando gris las blancas estelinas y los carde- el Uldn (1932), sino en un libro de noscomasdes, sangrientosmapdaris, relatos anterior: O'Yarkandal, publica- dorados tuhles y en fin, 6&, glungos, &en 1929, pero seguramente escrito usardies, lothos, pirapapipres, nelumbos, furussas, zukas y mas...' mundo en el que crecio y se educo Las enumeracipnes de objetos Salarrue, habia un mundo paralelo, un que quien sabe si son plantas o paja- mundo mitico que arraigo profunda- ros, mariposas o flores, debe pasmar mente en la conciencia del escritor. a los lectores &'ahora, como segur* De ahi su capacidad para captar y mente lo hicieran las retahilas de obp plasmar el habla y el pensamiento tos nuevos que los conquistadores campesino en algunos de sus libros tuvieron que describir en sus cartas de de relatos (Cuentos de barro y relacion. Describir un nuevo mundo, Trasmallo, especialmente). Pero de 'real' o ficticio, no resulta facil. ahitambien su apertura hacia un pe~ Si los escritores del tmmafir- samiento mitico, su inclinacion a ce maron su derecho al uso de la imagi- mientes espirituales en boga en su nacion y a la creacion de mundos epoca y que vertebraron las ideas y ineditos, el derecho a experimentar y acciones de la generacion de inteleo hacer una serie de transgresiones a tuales a que pertenecioSalame. Esas las leyes de la inapelable logica del ideas ya estaban manifiestas en sus naturalismo y del costumbrismo, no dos primeros libros: El Cristo negro y fue sin precursores mas o menos El senor de la burbuja, cedidos en exitosos, mas o menos conocidos. 1927. O'Yarkandal aparecio por pri- Las invenciones& iion, Uqbar. mera vez en 1929, publicado por la Orbis, Tertius,de Jorge Luis Borges, y Tipografia Patria, con el subtitulo His- las Histories de Cronopios y de Fa- torias, cuentos, leyendas de un reme mas, de Cortazar, no han sido ejerci- to imperio. Ese imperio es el cios en el vacio, ni mucho menos, Dathdalico, vasto paraje de islas, me experimentacion por la experimente res, rios y montanas con nombres cion (que al fin y al cabo, seria un que, mas que pronunciados, resultan legitimoderechodelartista). La posibt saboreados al decirlos: Dltyamara, lidad que este camino ofrece de Pradselaris, Beliris, Mardopasia, etc. trastocar un orden, asl sea ficticio (por En su afan de 'crear' un univer- algo se empieza), no le queda oscura so imaginario, el Sagatara (alteregode a nadie. Salarrue) ha debido imaginar 'de nue O'Yarkandales un libro de rela- vo9 toda la realidad objetiva. Es claro tos que le nacio a Salvador Salazar que ese ideal no lo logra porque no es Arme alla por la decada de los veinte lograbie. Salarrue trabaja con un len- en El Salvador. El autor, mejor conock guaje ya hecho y describe un conti- do por su seudonimo Salarrue, nacio nente y un imperioa puntodedesap en Sonsonate el 22 de octubre de recer. Precisamente O'Yarkandal es 1899 y murio en San Salvador el 25 de un signo ya vado de sentido. El refe noviembre de 1975. Sonsonate es un rente a que hace alusion se ha perdido lugar privilegiado de El Salvador en el irremisiblemente. Los adjetivos a los sentido de que en sus aldeas sobrevi- que aparece unido ('regocijante y lu- vieron durante muchos ablos des minoso') no ayudan a aclarar la ambi- cendientes de los pueblos de habla guedad, sino a hacer mas deseable el nahuat que habitaban el actual territe objeto perdido. O'Yarkandal es una rio de El Salvador a la llegada de los palabra de una lengua muerta en pre espanoles. A la par del mundo latino, ceso de desaparecer. En ese sentido, la coleccion de relatos seautojustifica: a leerlo, no ahondo mas en la materia. Es una literatura que trata de fijarse, si S610 senalo que esta tendencia a la bien siempre a traves de una tradicion creacion de mundos ineditos, imagk oral, en los signos de un lenguaje que narios, no es un hecho aislado en se esta desmoronando. Y es un len- nuestros dlas. Hay una tendencia en guaje en trance de estructurar o man- algunas narrativas modernas a poner tener unos relatos antiguos, antes de de nuevo el 6nfasis en la atmosfera, que todo se borre de la memoria de lo en el misterio, en el agradable disfrute que fue el imperio dathdalico. de un parentesis temporal, haciendo El lengwjeesaqui, comoen las el atajo de lo ficticio en este mundo, a epopeyas antiguas, brillante y sdem veces tan desagradablemente real, es ne, sonoro y suntuoso. Esto obedece decir, tan anodino. El auge de la Ilama- a su alta mision de perpetuar las irn & 'literatura fantastica' (que no nece- portantes historias que cuenta: los sariamente tiene que ver con la ciem anales de una realidad perdida que ci~ficcion)en nuestros dias, parece yace en el fondo del mar. senalar una tendencia hacia la reivindi- En cwnto a su estructura, la cacion de la imaginacion frente a las parte medular consta de 19 relatos. agresiones a las que el costumbnsmo Entre ellos, salvo el titulado Xibalbaila, y el naturalismo nos tuvieron aco* que es una version bastante libre del tumbrados durante buena parte de mito de Ixquik, HumCame y Hun-batz, este siglo. La frase de mayo de 1968 segun el Po@-Vuh, hay algunos de pintada en los muros de Paris no pudo desconcertante belleza, como ser mas clara: 'la imaginacion al p Krosiska, que tambi6n contienen una der'. profunda leccion moral. Otros remom Ahora, Salarru6 seria probable- tan temas muy caros a Saiarru6, como mente el escritor salvadoreno mayor, El milagro de Hiaradina, de clara rai- no solo porque cantaria con 92 anos gambre piatbnica, cuyo tema repetira de edad, gozando de la lucidez que el autor en un cuento posterior titulado solo lo abandono con la muerte, sino Le momia, y que a algunos nos recuer- porque tiene en su haber una obra en da la LigeW de Edgar Allan Poe. Otros, la que supo ahondar profundamente como el titulado Bajo les estrellas, en el inconsciente colectivo salvado tienen imprevisto final. Tal es el caso reno. Un logro que no ha alcanzado de uno de mis preferidos: Los siete ningun otro escritor de nuestrosigloy vasos de Amaremb. una voz que no ha vueltoa repetirse y Como este artlculo no pretem cuya ausencia es mas patente cada de agotar lo que puede y debe decirse aiioro de O'Yarkandalsino ser una invitacion COMALA: EL SALVADOR DE LOS EXILIADOS

Rafael Francisco Cjochez

na de las muchas riquezas Doriman indica los polos de tension de la literatura es su posibk fundamentales de la novela Pedro lidad de hablar no s61o de si Paramo. La clave es la yuxtaposicion, misma, sino tambien de coexistencia de contrarios. Comala es complejas realidadesexter- presentadocomo infiernode los muer- nas, ya sean de orden personal o se tos, alma en pena con obra cemente cial, aun cuando estas no sean -en rio; pero, al mismo tiempo, Comala es rigor- las mismas que sirvieron de el paraiso perdido en el fondo de una matrices generadoras. De ahi que sea memoria brumosa, punto de fuga inR valido -nos61o como simple ejercicio nito de las idealizaciones elegiacas. de pensamient* extrapolar signifi- Este ancestral juego de luces y caciones, interpretar imagenes y en- sombras, tan antiguo como nuestra contrar asombrosas coincidencias en- America, envuelve tambien al perse tre aquel mundo virtual y este mundo naje central: Pedro, piedra cruel, cora- real N. za insensible, ins- ((Comala: talado a fuerza de pueblo nacido de la dolor en la vida de palabra de Juan los otros, quienes Ruifo, ubicado en habran de recordar- todas y ninguna lo con terrible arnar- parte a la vez. gura; no obstante, Vease tambih: Pedro se descubre Macondo, de oculto en la nosta!- Garcia Marquez)). gia por quien nunca Tal podria ser su re- pudoamar y, sobre ferencia en- todo, en el nino ciclopedica. Y 4 asustado ante un •áentodas y ningu mundo en donde na parte)), ergo, nunca pudocontre aqul tambien: hoy, lar nada en verdad ahora. valioso. En un escla- A partir de esta recedor analisis dinamica, puede -parte del libro lmaginacidn y violen- afirmarse que, en efecto, Comala es cia en America, sustentado tambien un sitio analogo a El Salvador. Aqui, b en aportes de otros criticos- Ariel historia nacional ha revelado signos de horror. Terribles historias resucitadoras pupusas con curtido.. . innombrables por el momento ante La raiz se resiste a morir. Desean la cercania de la sangre, guardadas en volver, anoran y lloran por la tierra profundos baules mas no por ello olvi- lejana: su El Salvador, su Comala. dadas-, contaran los abuelos del si- Pero no terminan aqui las coin- glo XXI. El pis no fue un hogar, ni cidencias entre la genial obra de Rulfo siquiera un sitio habitable para hom y el pais. Porque tambien, como Pe bres, mujeresy ninos lanzados al exilio, dro, el salvadoreno contemporaneo bien por los huracanes de polvora, se ha refugiado en la dureza extema, bien por cansarse de esperar sents esquivando mostrar supuestas debili- dos en el anden de la miseria. Si: dades. Ensenado por una cultura prcl debieron emigrar, huir de una muerte vinciana, sexista; amamantandose de pegajosa e implacable, asi fuera desa- una realidad ingrata, aprendio a ser fiando las mas terribles restricciones, desconfiado, a nunca ponerse en aquellas impuestas al foraneo sospe manos de otro so pena de ser danado, choso de todo, nunca bien recibido en a vivir a la ofensiva conforme al impla- ninguna parte. cable principio: •álamejor defensa.. . •â Fue aquella falta de condicio Pero el salvadoreno ha sido tambien nes mlnimas para sobrellevar una exis- ese nino asustado por haber visto tencia digna, la que puso a casi un explotar la tierra donde jugaba sin millon de salvadorenos regados como tiempo en la eterna infancia, conten esporas por estos y aquellos lugares, plando c6mo los estruendos fu- con la indeleble marca mestiza en la nestos silenciaban su fantasla. Es piel. Ellos no tuvieron ni un minusculo el mismo nino que hoy no sabe si grado de libertad para elegir. creer o no en las auroras de paz que el Peroestanalli sus persistentes momento pareciera ofrecerle. cartas en sobres con munequitos Comala, entonces, no es solo primitivistas de vivos cdores, esas una invencion: se convierte en un llamadas por telefono facturadas con arquetipo que reflejay explica parte de lagrimas. aquellos ahorros para venir a nuestra identidad cultural. Queda por ver en cuanto puedan a la familia. Una ver si el esfuerzo y las acciones con- manta bordada por aqul, otra sandalita cretas actuales pueden hacer que la poralla, y la busqueda incesante de las historia comience a ser diferente* LA PIPA DEL MUERTO

Ricardo Lindo

ncuadernaba libros. Los una finalidad unica, a saber, llegar al empastaba en cuero teni- taller de encuadernacion para ser e do de un rojo vino, o de un lujosamente empastados. Su distrak verde oscuro, o de un azul da lectura lo envolvio, sin embargo, de ultramar. Antes de pe con rapidez, y la madrugada lo encon- gar el cuero al alma de carton, sacaba tro casi sin aliento, avanzando febril los fierros, con sus complejas filigr* hacia las ultimas lineas del rnanuscrk nas, para imprimirlas con polvo de oro to. Pues se trataba de un manuscrito, en las esquineras. Las letras eran g& realizado con una clara letra de virtue ticas. Letras doradas diciendo 'Trata- so en el arte, un consumado callgrafo, do de ...' o bien 'La Divina Commedia', que no era otro que el Senor Donn. con dos emes por- Eran las memorias que asi lo habia pe de el Senor Donn. dido el cliente, sin El no habia alcanza que el supiese la do a conocer al Se- razon. Amaba su nor, pero sia varios trabajo, y se enor- de sus descendiem gullecia de llevarlo tes, y supo, desde a cabo mejor que su infancia, las ex- ninguno. Era apre tranas historias que ciado por Al. No ha circulaban en torno Ha, en todo el pais, a Al y su extrana quien lo hiciera con familia. tantocuidadoy per- Elescritode Donn feccion. Pero aquel comenzaba con for- atardecer ocurrio mulas invocatorias, algo bastante ins& y aludlan a ritos mis- lito, a decir verdacf teriosos y salvajes Alakiunvdumen, que el encuaderne y comenzo a ho dor no entendio jearlo. No leia ja- bien, y que eran, mas, para Al los aunque Al lo ignora libros eran mas bien se, llamados a ex- objetos rituales, como los implemen- tintas divinidades que se situan al tos de un altar, y todos los libros del origen de la historia de la humanidad. mundo habian sido compuestos con El Senor Donn pasaba a explicar que se trataba de deidades vivientes y picotear las aves, las judlas de narices operantes, y con filosofico rigor agre- pronunciadas como cuervos, o las sir- gaba una serie de consideraciones vientas de la comarca, gordas y segun las cuales esos seres nobles, cacareadoras como gallinas. Se acer- antiguos, grandes y poderosos, fue caba asimismo un grueso turcoviejon, ron injustamente relegados por el que se pintaba los ojos y hacia guinos cristianismo, anulando sus respecti- al aprendiz en los descuidos del amo. vas personalidadesbajo la vaga y esti+ El amo cargaba la balanza a su favor, y pida denominacion de demonios, S* cada tarde la corregia el aprendiz, a canddos de sus nichos prestigiosos quien desagradaban esas prhcticas. para entronizar, a cambio, a un dios En una ocasion, un cliente advirtio el dulzon, un fantoche clavado en una fraude y grito al joven Donn, quien, cruz, que habia idiotizado injustamen- rojo de ira y de verguenza, no acerto a te al linaje humano. El trabajo del responder. No le era dado hablar mal Senor Donn procuraba reivindicarlos, del dueno, y necesitaba del trabajo. El y probar la fabcia de ese nazareno griego lleg6 en ese instante, y duplico lloron, que pareciera desear una raza los improperios contra el joven, aun- de castrados, privandoa la humanidad que despues trato de consolarlo dan- de su fuerza grandiosa. dole una sustanciosa suma comple Comolas paginaseran muchas, mentar!!, y achrandde que esas co. el encuadernador se salto veinte o sas eran gajes del oficio. Pero, desde treinta y cayo en la historia de Donn y entonces, Donn odio al griego. la familia de Donn. Por esas fechas, el aprendiz El Senor no fue siempre un Donn, quien ayudaba a su madre viu- rico. Muy al contrario, comenzaba da y pagaba penosamente sus estu- describiendose a sl mismo como un dios, comenzo a encontrar una curio. aprendiz de tendero en algun punto sa imagen. Estaba en los libros, como de Europa Central, maltratado por un decoracion, oen alguna vineta de licor, patron corto de miras, griego para o eh un recorte de periodico. Era una alivio de males, que ni siquiera se especie de mujer con cabeza de ave, expresaba correctamente en el !dio alas, y garras de fiera. Intrigado, bus- ma de los lugarenos. Llegaban a la c6 en h biblioteca municipal, y descu- tienda toneles de divas del Mediter& brio que se trataba de una pequena neo, y tambih especias diversas de deidad desconocida, al parecer de ori- Oriente, azafran, clavo de olor, gen sumerio. En eso advirtio que, cinamono, pimienta, nuez moscada. entre las monedas que le diera el La funcion del muchacho era distri- griego, se habia deslizado una muy buirlas en recipientes, y pesar la can- antigua, cabalmente con la curiosa tidad que deseaban los parroquianos. efigie. La llevo al Museo. Le dijeron Los primeros dias, el muchacho se que era una pieza extraordinariiame~ sintio mareado por ese ambiente so te valiosa, procuraron indagar c6mo la brecargado de aromas intensos, pero habia obtenido. Quizas incluso sospe pronto se acostumbro. Esos cajones charon de el, pero lo dejaron ir con su colmados de pdvillos de colores (61 carota candida. De todos modos, el alternaba los luminosos con los oscu- Museo no disponla de fondos para ros) eran como eras donde llegaban a adquirir la pieza, ni siquiera otras mu- cho menos valiosas. El se marcho -Tan bueno que era. .. entusiasmado, haciendo proyectos Y laviuda seapresuroa respon- con su nueva fortuna, que daba por der: segura. Iba a ir a la capital a venderla. -Fue un verdadero padre para Pero, a la noche, la divinidad emergio ti. en su sueno: No hubo robo tras el crimen, -Nome vendas 4ijo-yte aunque la caja registradora estaba sin dar6 una mayor fortuna. llave y llena de billetes de banca, y la El griego estuvo receloso los viuda prefirio nomencionar el hurto de dlas que siguieron. Era imposible que la pieza arquedogica. Ella misma lo el muchacho hubiera llegado al lugar atribuia a sus hijos, y por otra parte, donde guardaba la joya arqueologica, obtusa como su marido, no hubiese perodesconfiaba de 61, de la sirvienta, podido establecer relacion entre una del lechero, e incluso de su mujer y de cosa y la otra. sus hijos, y quizas con mayor razon. La tienda siguio adelante, tras En varias ocasiones, recordaba, ellos dia y medio de duelo, y ella se dio metieron la mano en el arca, sin su mana para cargar la pesa, como le consentimiento. que no habrian ensenara el malicioso finado. Mas no de cometer, ahora, un robo mayor? era experta en numeros, ni enasuntos El muchacho penso en devol de negocios, ni tenCan sus hijos edad ver la moneda, pero la deidad lo disua- suficiente para asumir tales respon- dio, nuevamente, en su sueno: bilidades, de manera queel joven Donn, -No seas tonto ves como quien le parecia, ademas, atractivo, se te maltrata el griego? iba encargando de esto, y de aquello, Al tercer sueno, el estudiante y de lodemasalla. Noes que lascosas Donn oso interrogarla: llegasen a tomar caracter definido, debo hacer, entonces? no. Ella tomaba en seno su viudez, y La respuesta fue simple y dk sus convicciones le impidieron vdver recta: consciente la naturaleza de sus afeo -Matalo. tos. Pero Donn lo advirtio, y supo Donn desperto en medio de la sacar provecho del asunto. Siempre noche, sintiendose cargado de una amable, y guardando respetuosasdis- fuerza enorme. Las estrellas brillaban tancias, en ocasiones le tomaba la por la estrecha ventana. Y Donn, som mano, dicihdde que estaba visible rio. mente cansada, que fuera a reposar, Una semana mas tarde, vestk que 61 se ocuparia del establecimiento do de oscuro, Donn se acercb a pre- entretanto. Y asi Donn fue adquiriem sentar sus conddenciasa la apesarada do sutilmente, mas y mas importam familia. El horrendo crimen era ver* cia, hasta controlar todos los papeles deramente inexplicable, y a nadie se le de contabilidad. Se sentia a guqto en ocurrio pensar en ese muchachote de su nuevo status. Cuando lo asaltaba mirada inocente. que mente per- una duda, sacaba de noche la pieza versa, y por que motivo, se le ocurrio metalica en la intimidad de su cuarto, ahogar al griego, beodo, en un tonel de y observaba la imagen de Isaar, segu- aceitunas, y clavar la tapa? ro de obtener una adecuada respues- El dijo: ta. Entre 61 y la efigie se habia estable cido una suerte de telepatia a corta una compania naviera. Dejaba a su distancia, por asldecirlo. Siguiendo las madre con unos parientes, y lo sufi recomendaciones de Isaar, la mujer- ciente para cubrir sus necesiatades. pajaro, pronto se multiplicaron los te Antes & abandonar el terrutio, se neficios & la tienda, aunque los bene- dirigio al cementerio, busco la tumba ficiarios no fueron la griega y sus del griego, y con una risa vindicativa vastagos, sino Donn. Este se las arre descargo sus orines contra la lapida. Y 916, manejando Idpapeles con hab~ el Senor Donn se hizo a la mar. lidad, & tal forma que al cabo de En la embarcacion iba un grupo pocos meses habia despojado de sus de centroamericanos con los que tra- bienes a los legatarios, reducienddos b6 amistad, y aprwecho las largas a la indigencia. El nombre en griegodel horas de la larga travesia para estudiar establecimiento fue borrado para po espanol con ellos, mientras fumaba ner otro en su lugar, el del nuevo calmadamente su pipa. Ellos le cont* propietario, el Setior Donn. Si, pese a ron como, por esas fechas, se imp su jwentud, comenzaban a llamarlo nla con gran 6xito en las tierras centre Senor. Los pudientes & la zona se le americanas un cultiivoforaneo, el mf6. acercaban comoa uno de los suyos, y El nunca antes penso en dedicarse a la jugaban a los naipes. En una de esas agricultura, pero esa noche son6 con partidas se comento la gravedad de la mujer pajaro con garras, y ella le los acontecimientos. La guerra se extendio unas hojitas. Ya en aproximaba, y no era conveniente te- Centroam6rica, advirtio que eran esas nersus caudales dentro del pls. Algu- hojascomgadas, lustrosas, ligeramem nos hacian ya planes de viaje. Donn te ovales y terminadas en punta, las regreso alterado a su casa, tar& y del novedoso cultivo. ligeramente ebrio. Ignoraba que las Todavia en el barco, sus ami- cosas hubiesen llegadotan lejos, pues, gos le recomendaron un hotel y le aunque fuese perspicaz, y los signos dieron sus direcciones. Los bajaron, de guerra fueran claros, 61 se hallaba luego, en canastillas por la borda. Aba- ultimamente muy ocupadoenvercre jo los esperaban lanchas que los cow cer sus bienes como para interesarse dujeron al muelle, donde se despidie- en otros asuntos. Mas un desastre ron intercambiando frases cordiales. semejante podb acabar con su rique- Era una manana humeda, y la llavizna za, y nada lo hubiera afectado mhs acentuo la mirada languida que le diri- profundamente. Consuito la medala. gi6una muchacha, hija & los senores Creyo sentir un aleteo en las alas de la que primero se refirieran al cultivo. deidad. 'America' oy6 nltidamente. Con ella no habia intermmbiado mu- 'America ...' se dijo emocionado, am chas palabras, y doen ese instante tesde dormir. Hacia alla iba, entonces, advirtio los sentimientos que desper- a dirigir sus pasos. taba. Hasta la fecha, 61 no reflexionaba Las semanas que siguieron, en el amor, ese era s6loel nombre que Donn fue liquidando sus propiedades, daba a sus ocasionales visitas a los por motivos de viaje, segun aclaraba tu panares. sin ahondar en el asunto. Guiado por La sociedad de la pequena cr+ su oraculo, pudo obtener precios fave pita1 lo recibio con los brazos abiertos. rables para sl, y entro en contacto con Pocos eran los extranjeros que se acercaban, dando un poco de pimie* dos asistieron al templo del crucifici+ ta a la abulia provinciana de la ciudad, do amparados por la efigie. No dio y ser poseedor de un apellido extra* ellos. Entretanto, Donn fue instniyem jeroera como portar un tftulo nobiliario. do a varios miembros de su futura Volvio a ver a la familia nativa, familia politica, el padre y la madre esta vez dirigiendo sus dardos a la incluidos, quienes se precavieron de muchacha. Ella le hizo ver su aprecio, igual forma. pero tambih la extraneza que produ- La pareja fue a vivir a una finca, cia, en ella y en los demas, por no y alla recibieron la noticia del rayo que acercarsea misa ni guardar las fiestas. partio en dos la casa familiar de la Era noche de luna llena, estaban sdos joven esposa. Categorico, el Senor en el jardin. El la besoapasionadarne~ Donn afirmo que lsaar eia deidad ce- te, y despubs. le hablo de antiguos losa, y que era necesario pagar tributo cultos secretos, mantenidos por logias para obtener sus dones. Y los dones que se apartaban del comun de los llegaron. El hijo primero, las propieda- mortales. HaM exaltado, como el desf6rtiles servidas por innumerabies sacerdote de una remota deidad, y indigenas, y despu6s los viajes al ex- afirmo que su mision era renovar un tranjero, de los cuales retornaban con ritual milenariio en tierra virgen. Ella lo joyas, muebles finos y vestuarios escuchaba embebida, como bajo la principescos. No les iba mal a los dormicion de un hechizo. El avanzo, Sebes. y las penas de pasado las avanzo sobre terreno seguro, conti- apagaban las glorias del presente. nuando sus argumentaciones, y pro Tarde, por la tardanza de bsembarca- cedio a sacar del pecho una botella ciones que llevan las noticias y devueC pbna, que contenia, dijo, un licor ven otras a cambio, la Set7or-a recibio, iniciatico. corno regalo de bodas, un abominable Donn hizo un viaje para ver Obseq~b,Una ~rlUd0fi~~ranade pbta unas fincas que llamaban su atencion. que le enviaba su suegra. Ella b guar- Regreso al mes, encontrando decs do en un armario, sin hablar del asum nas de pequeibs notas de b mucha- to. cha, las ultimas escritas con expresie El lector encuadernador su4 nes desganadoras, que daban cuenta pena6 un rato la lectura, pensativo, de su desesperacion. Se halbba em mirando por b ventana de la tarde. braza&. Nada recordaba del acto, Paso un vuelo de pericos, y los vio sin pero era seguramente producto de verlos, mienbas retiexionaba en lo aquella noche. El se acerc6 como un que acababa de leer. Despues obser- caballero, ofreciendo mathmio. En v6 con atencibi la ikist~aci6nde b privado, hito saber a la futura Sehora primera, bajo el titulo, representando Donn que era indispensable que se alpersonajemitol6gico,ydjoparask protegieran, pues su boda verdadera -Isaar... ya habia tenido lugar ante los ojos de Sinti6 como si el vdumen se Isaar, su deidad soberena,y la me- hubiese movidoentre sus manos, por monia en b iglesia significaba para cuenta propia, pero no lo tomo en ambos, unamuerte segwa. Donn hizo .cons'ideracion. El sdopto por desape copiar la moneda que cdgaba de su recer tras el vdcan. El penso que lo pecho a manera de medanh. y los esperaban en su casa desde una hora * o dos atras, pero prosiguio, no sin Era indispensable que el castillo tuvie saltarse varias paginas. Eran bastan- se pasadizos secretos, y que el arqui- tes, en realidad, y aburridas. Habiaban tecto, unico sabedor del laberinto, se de honores y riquezas sin cuento, de suicidase al final. Hallaron uno, jwen, hijos viniendo al mundo, de la Opera pero muy enfermo y endeudado, y se en Nueva York, y de una visita a los comprometieron a asegurar, tras su Reyes de Inglaterra. El lector ignorb, fallecimiento voluntario, un opiparo pues era un par de llneas entre el tren de vida para su familia hasta el farrago de cuantiosos dxitos por los deceso del Ultimo de sus vhstagos. que brincaba, que Donn senalaba, Con este fin depositaron una fuerte escuetamente, la muerte de su ma- suma en un banco neoyorkino, que no dre. Pero cayo, el encuadernador, en podria ser tocada sino hasta el total otro episodio, que si ameritaba varias cumplimiento del contrato. El abcga- hojas. do era miembro de la secta de Isaar, y lsaar decia una cosa, nunca arreglo los papeles legales con sutile dos seguidas. Donn la consultaba & za inigwlable. Llegaron cientos de noche, en b sditarii oscuridad de su picapedreros. Se fue alzando el castk escritorio, validndose de la sola luz de Ilo de las paredes dobles, con salidas b luna. extranas y tuneles arbitrarios. Conclui- -Haz un castill-dijo lsaar en da una etapa, eran cambiados todos una de esas. los obreros, y sellado con bloques de Poco despues se dibujaban en barro el trecho anterior. Cuando se la mente del Senor Donn las especifi- aproximaban al final, el arquitecto se caciones del edificio. Cuantos cwr- esfonaba en demorar mas y mas las tos, la altura de los torreones, el nume- cosas, arguyendo la falta de este dete ro de las almenas. A la par iban los lle o aquel, cuya importancia exagere calculos. Seria necesario tanto. La ba. Y cuando las prolongaciones fue construccion debia erigirse en un pa- ron inutiles, acudio a las suplicas. Se raje aislado, en lo alto de un monte. contentaba con la quinta parte de la Donn penso que era preciso vender suma estipulada, pero rogaba, a can una de sus haciendas para llevar a bio, que le dejasen gozar apacible- cabo el proyecto, y sacrificar por tres mente del resto de sus dias. Los anos sus vacaciones al extranjero. Senores fueron inflexibles. Esa noche Vacilo. Vacilaba. Confio sus cavilacie los llamb la viuda, anegada en llanto. nes a b Senora Donn. Los Senores asistieron al sepe -Hazl~spondio ella, con lio. Estaba, el cldrigo, pronunciando una fiebre extrana en los ojos, y aulla una oracion funebre, antes de que el ron en eso los pernos, los cdlebres sarc6fago bajase a la fosa, cuando el perros de b morada de Donn. Senor se avaianz6 como un leh, Un castillo. Un castillo en un abriendoa martillazosel fdretro, y dej6 pequeilo pals centroamericanoera una a descubierto su contenido, el cada- locura, pero b deidad era mas sabia ver & un macho cabrlo. Los asistem que ellos, e lssar era deidad celosa. tes huyeron, horrorizados. Poco mas Vendieron una propiectad. Tar- tarde, bandidos a galope daban muer- daron en hallar arquitecto, porque el te a un individuo que buscaba la from asunto era confidencial al extremo. tera, visiblemente un fugitivo. Los herederos, una vez establecida el acta lo, lsaar le dijo: de defuncion, reclamaronsus honor* -Tendras el toque de Midas. rios como arquitecto y constructor, y Convencido de que el camino el abogado saco airosamente un pa- era la alquimia, el se consagro a ese pel, segun el cual, el finado renunciaba arte antiguo, pero sin darse primero a a cualquier remuneracion, por el pro- los arduos estudios requeridos por la fundoafecto que lo unia a los Senores, ciencia. Se bas6 en un manual que y los muchos favores y atenciones de entendio a medias, y arrq6 al tazon & los cuales habia sido objeto. hierro que le servia de copela dos Era un hermoso castillo, en la libras de plomofundido, pronunciando cima de una montana. Una bomba las f6rmubs incantatorias. Un fantas- aseguraba el arribo de las aguas al tico resplandor dorado invadio el foso, provenientesdeun rioque corria habitaculo. abajo, en el barranco. Pronto, sin em- A partir de ahi, la letra cambk bargo, los duenos debieron renunciar ba. La elegante caligrafia se deteriore a ese cerco de agua que rodeaba la ba, y era vacilante, torpe, poblada & mansion, poque se habia vuelto facil tachones. Despubs continuaba otra criaderode zancudos. La costosa bom letra menuda, fina, de escolar, la de la ba quedo abandonada, y se fue ahe Senora Donn escribiendobajoel dicta- rrojando, y el foso quedo como un do de Donn. sombrio abismo a los pies del templo Habia sido necesario llamar al de Isaar, la deidad malbvola. La noble medico. Donn lo recibio en un cuarto silueta de los torreones dominaba, velado por pesados cortinajes escarla- desde lejos, hectareas tras hectareas ta, en el sopor del mediodia, envuelto de cafetos. Eran bellas plantaciones en una bata escarlata tambih, bor& de un verde oscuro, con una efimera da de dragones. Uevaba guantes. Pi- floracion blanca que daba lugar pronto diodiscrecion al mbdico, y hablo de su a los innumerables frutillos rojos que fallido experimento. En eso, de detras constitulan la gloria de la casa de de un tapiz mural salto uno de los Donn. Pero Donn descubrio otra fuew perros de Donn, con un hueso en la te de riqueza. Un vecino se hallaba en boca. El medico lo miro horrorizado. dificultades, y le sdicit6 un prestamo, Era un femur humano. Vino a su me* que Donn otorgo gustosamente. Ue te cuanto oyera de las practicas gado el plazo del pago, el deudor lo satanicas del castillo, de las orgias busco en vano. El Senor se habia organizadas por los hijos de Donn en ocultado, y a los dias se present6 el las que participaban incluso los canes, abogado a casa del vecino, con una y que finalizaban en misas negras con orden de embargo, por causa de mora. sacrificios humanos, y de los pasadk Y este expediente fue multiplicando zos secretos adonde iban a parar los bsvastas propiedades del acaudalado despojos. La mirada de Donn era una Senor. amenaza, y la escena era, por lo tanto, Hacia el fdio trescientos del prevista. Su silencio debla ser absolu- manuscrito, Donn habia dejado de ser to. Donn mostro sus manos. Una era feliz, aunque su prosperidad no dejase un bloque de oro puro, mientras la otra de procurade sastisfacciones. El he se iba lentamente anquilosando, choes que, en una consulta del oracw aurificandose por h punta de los de dos. El medico le nizo ver que la embalsamado. Su corazon no habia enfermedad era muy rara, pero juro resistido los inconvenientes de la tra- buscar remedio. Tomo una muestra vesia maritima. Ella no quiso volver a de pdvillo metalico para analisis de verlo, y ordeno al abogado que se laboratorio, y pidio una semana de ocupase del sepelio. Los tramites le estudio. Antesde la semana, el galeno gales eran complejos, requerian tiem desaparecio del pais sin dejar rastros. po, y el cadaver, aunque preparado en La enferrnedaddsiguiosucursoinexcl los Estados Unidos, presentaba sig- &le. En el escrito no se deslizaba las nos de descomposicion. Para preser- mas mlnima expresion & rencor cm varlo, era indispensable una &mara tra Isaar. Los Seiores estaban, en frigorifica. Sin contar con el apoyo de adelante, dominados por el miedo. la viuda, el leguleyo debio arreglarse Tras lo que Donn llamaba su las como pudo. Por suerte para Al, era accidente, las cosas fueron cobrando amigo &l Unico individuo que poseia otrocariz. El hijmayorseenamorode camaras frigorificas en la nacion, el una joven italiana, bella y & rancio propietario de una reciente fabrica & linaje, y partio a casarse a la Ciudad cerveza. Eterna, con tan mala suerte que un La viuda dejo el castillo y se choque dio fin a la estancia terrestre refugio en una pequena casa de la de los novios pocas horas antes de la capital, dedicandosea orar y a concluir boda, que no two lugar. Fueron al veridicamente bs memorias de su entierro las ~W~MSdel nwio, que lo esposo, como una expiacion, teniem habian acompanado con sus hijos, los do siempre, ante sl, la pequena cruz nietos & los Senores Donn, y que &plata, comootrora la efigie de Isaar. aprovechaban para dar vueltas por la Los descendientes de Donn frivola Europa de entre dos guerras. eran muchos, los mas ilegltimos. El Acababan & regresar & Paris, para Seiior se resenraba el derecho de asistir a una ceremonia muy distinta pernada en bs bodas campesinas. A & la que imaginaban. Rumbo al ce las hijas hembras las ignoraba, aum menterio, la llnea de carros negros que supiese que dos de ellas, en la avanzaba en la llwizna & otono. En miseria y al salir de b infancia, se eso, un rayo intempestivo restallo hubiesen prostituido. Losvarones, en como un latigazo contra uno & los cambio, eran todos vagamente rece postes del alumbrado electrico, b nocidos, habian recibido educacion, y ciendo caer un cable sobre el autom& todos pertenecian a la secta. Al saber vil & la familia Donn, que murio eleo del abandono del castillo, entraron a trocutada al instante. saco en b fastuosa morada, arrancam Al saberlo, la Senora DoMI arre dose de las m,Meraknente, las jo al foso b medalla de Isaar, y busco joyas, Las piezas de cristal de Mwano, desesperadamente en sus amiarios los candehbros y los cubierto5 de oro hasta dar con b pequenacruzde plata. y plata, fundidos con el barroco gusto La apreto, sollozando, contra su pe- de un tiempo ido. Despues &sprem cho, y nunca mas vohio a dirigir b dieron de las paredes los tapices e* pabbra al Senor Donn. Este, pesea su piertdidos, adquiridos en Europa a em avanzada edad, invento un viaje para pokecidos nobletes. Cuando ya es& alejarse de elb, y retom6 a poco, ban vacios los salones y los cuartos, al termino de dos dias de trabajo intem ron que era innecesario un sustitu so, comenzaron a arrancar los mue to. Mes adheridos a las paredes, lavama- Mas se dijo, el encuaderna- nos e inodoros incluidos. Entonces dor, que algo de falso sentia en el unoencontrolamedalla y gritoconvoz escrito. La primera parte era bri- ultraterrena: llante, poseedora de un aliento6pk -i ilsaar!! co. La segunda, en cambio, era Su voz fue rebotando por los falta de energia hasta en los rasgos montes y los montes, y estallo el de la letra, la letra de una vieja castillo, porque el edificio se alzaba en beata y bruta, que debio incluso la cuspide de un volcan ignorado.Y de edulcorarel dictado de Donn. Cuan- tal forma perecio la progenie maldita, tas veces el mismo, encuaderna convertida en antorcha viviente. UnC dor pobre, se vio sometido a las camente quedo intacta, a los pies del arbitrariedadesy humillaciones del volcan, la pipa de Donn, arrojada por la patrono sin atreverse a matarlo, explosion esplendida. como deseaba. Si encontrara, el, a Asi llegaba a su termino el ma- Isaar ... en eso sintio que la efigie nuscrito. de la deidad aleteaba levemente. El encuadernadorseque& Tomo un autobus hacia un pobla- sativo, observando las luces primeras do. Era sabado, de modo que no de la madrugada. El sabia el resto de la habia trabajo. Camino hacia el te historia. Como los descendientes fb rreno invendible, a un kilometrodel guraban aun en sociedad, aunque nim pueblo. Y vio en el suelo, intacta, la guno rico, y como vanos de ellos, con pipa. Recogi6 hojarasca. La encem meriitosnotorios, que hubieran debido dio. Vio subir el humo.. Abrio el tener una situacion holgada, se hall;+ volumen, puso la mano sobre la ban sometidosa limitaciones conside hembra desnuda de cabeza deave, rables. Nadie deseaba comprar el ex- y griito, grito a las tierras y a los tenso predio que permanecb en ma- cielos: nos de la familia. Era la finca de los -i Isaar, yo restablecer6 tu perros de Donn, y se afirmaba que se culto! escuchaban, a la calda de ias som Y escucho el coro de aullC has, losaullidosde los canes salvajes, dos de una formidable jauria, y aunque no quedase ni uno tan do.El sintio que su fuerza lo acompana- unico guardian huyo de ahl tras su ba. Ignoraba, el encuadernador, primera noche, con las marcas de los cuanto iba a lamentarlo una dka- arahazos y las dentelladas de las fieras da mas tardew invisibles. Los propietarios entendie

DE LA DISTANCIA Y DEL TIEMPO

Care Santos

n anillo de boda sobre la la. No la van a reclamar)).Asi que el barra de un bar de carrete- muchacho se puso la alianza matrimo-

ra. de alguien esto?)), nial en el anular de la mano izquierda, pregunto el jwen que aca- quien sabe si como recuerdo de su baba de entrar. Por encima viaje, pago el cafe con leche, y prosi- de los lentes, el camarero que servia guio su camino. todavla a esas horas le miro de mala gana. es tuyo? Pues quedatelo. Asi empezo todo, con un anillo Y si no, me lo das. que el oro siempre de boda sobre la barra de un bar de se aprovecha)). Se tomo el cafe con carretera. leche que habia pedido, mientras lela la fecha grabada en el interior de la casado, chato, tan jo- sortija -•áveinticinco de febrero de ven?))•áNo)); por que llevas anillo mil novecientos ochenta •â- y los dos de casado, chato?)); •áLollevo en la nombres, como es tradicion. -•áOiga mano izquierda)) (la lipa no entendio) y Rafael•â.Que curioso, quealguien se ase lleva en la derecha)); eso deje olvidada en un antro semejante cambia las cosas?D; (( Depende, su alianza matrimonial. Sin saber que cosas?)); rarillo, M; •áAlgo•â; era lo correcto en esos casos, le entre te gustan las tias? te gus- g6 la sortija al en- to?)); •áSI•â; te cargado. •áGuarde- gustan las tias o sf la usted)), le pidio, te gusto?•â; •áLas •áydesela a quien la dos cosas)); reclame. Estas co- quieres conocer sas se echan en mis tarifas?•â; •áEs falta en seguida)). muy tarde));•áSim Pero no parecla pre trabajo muytar- muy dispuesto el den; •áBueno•â; camarero. ((Anda, cono- anda, no me vem cerlas luego, che gas con proble- to?)); •áNo. Quiero mas... yo no b voy que me dejes ir•â; a guardar. Si no b 2 Que horas quieres, la echas por la taza del inodo- son?));•áLas tres y media));•áLa noche. ro. pone dentro?));•áOiga y Rs es joven todavia, te gustaria fael)), contesto; •áNolosconozco. Tlra- hacer?));((Seguir mi viaje)); tuyo ese cacharro de ahi afuera, el de las medidas intercambiables. Supo que maletas en el techo?)); •áSI•â; pronto descansaria en una mullida muy lejos?)); •áNomucho)); •áSiquie cama y dedujo tambien que la noche res, vengo contigo)); •áMejorno•â; •áYa, que estaba dejando atras cambiaria vas a reunirte con tu chota, por completo su vida. De nuevo la dad?)); •áNo•â;•áTienes pinta de reci6n relacion entre distancia y tiempo: he casadito. Y el anillo... claro. (Y vas a bia recorrido setecientos kilometros recorrer muchos kilometros con ese para dejar atras veintiseis anos. La cacharro? Si parece un armario)); camarera le sonrio al retirar la taza usted cobrarme el caf6 con vacia y el dinero. •áGracias•â,dijo. An- leche?•â); •áEstasacojonado, tlo. En tu tes de girar la lbve del contacto de su vida has visto una piba como yo, viejo utilitario, quiso detenerse un dad?)); •áPues,mira, la verdad es que momento. Ahi, precisamenteahl, ern no•â;•áParece que salgas de un semk pezaba -estaba empezando- todo. nario, estado metido a Fue consciente de que, algun dia, seminarista?)); •áAlgoasl, mas o me evocar este momento seria retroce nos)); •áNo, si ya sabia yo. Olbis a der hasta lo remoto y que tal vez ese sacristia con solo veros. Seguro que dia se habria ya cansado de su nueva nunca has estado con una tia•â;(•áhe existencia. El ser humano es capaz de nas noches)));•áEso, vete, vete, no te luchar hasta la muerte por algo para vaya a desvirgar una mala compania. Y luego rechazarlo. Y arranco el coche. que te se te casque el coche. Y que te encuentres a tu mujer en la cama con •áLeestabamos esperando Don otro tlo. Mlralo, si no puede ni arran- Felipe y su presencia nos honra Don carlo. Ale, ale, adios lechuguino, adios, Felipe le hemos reservado nuestra no sabes lo que te has perdido)). suitepresidencial Don Felipe para que este usted a gusto en su primera A las siete y media de la mane noche entre nosotros Don Felipe ya na, en la ultima area de seMcio de la vera ya como la ciudad va a gustarle autopista, muy pocoantes de b salida mucho Don Felipey esque en realidad hacia su destino, tomo el ultimo caf6 es muy hermosa con su rio y su casco con leche. Ya se habian ido a dormir antiguo Don Felipe dira usted pues bs prostitutas y los encargados con hay muchas ciudades con rio y casco caras agrias. Una camarera uniforme antiguo sl pero esta es diferente claro da, con el pelo mojado y pulcramente porque es la mia bueno Don Felipe recogido aMs le sirvio b infusion. ahora tambin un poco b suya jno? Sonrela y dla a limpio. Salia el sd por para algova a estar aquisducionande el horizonte asfaltico de b via y con nos las cosas Don Felipe me permite solo ver la claridad que se avecinaba una pegunta un poco indiscreta no se se sintio agotado. Necesitaba llegar. si me meto donde no me llaman pero Pregunt6cuantofaitaba.Le respondi muchos son los que ya me han pre La empleada que unos quince miw guntado sobre ese detalle y es que tos. Hubiera preferido conocer la dis nos llena de curiosided Don Felipe es tancia en blomet~ospero se dio por usted muy jovenverdad excesivam satisfecho. Existeciertarelacion entre te joven para el distinguido cargo que el espacio y el tiempo, que hace a sus viene a ocupar ya me lo parecia a mltambien pero nada mas verle me Felipe sus maletas el botones va a ha dado la impresionde que todavia es subirselas ahora mismo a su habb usted mas joven de lo que teniamos cion Bchese un rato en la cama que ya entendido Don Felipe es un verdadero vera que es muy amplia y muy he honor tenerle en nuestro hotel debe da y descabece un suenito que buena creerme por eso queremos que su falta le hara y olvidese de todo lAh! estancia sea agradable hasta que em Don Ceferino me pidio que le entre* cuentre algun lugar mejor donde vivir ra & su parte un obsequioque encom esto es muy comodo pero ya com trara en su suite y que le transmita su prendo Don Felipe que prefiera usted bienvenida que BI no podia recibirle tener pronto su casa y la va a tener por un asunto familiar pero que vetv claro que si Don Felipe el alcalde ya dria por la tarde si no tiene inconve esta trabajando en ello me dijoayer es niente no quiero molestarle todo lo que viene mucho por aqui sabe Don contrario Don Felipe y no faltaria mas Felipe no hace falta que deje su vayase a su habitacion y no dude documentacion en recepcion faltaria sobre todo Don Felipe no dude en mas como si fuera un cliente cualquie llamarme personalmente si necesita ra que ocurrencias en fin, tal el algoaqui tiene mi tarjeta con el nume viaje? conducir de noche ro de telefono de mi despacho en el siempre lo es pero como que no quiso hotel y que descanse usted muy bien usted Don Felipe que el alcalde Don Don Felipe que descanse •â. Ceferino mandara un coche oficial a buscarle que sencilloesustedamime Quedo la corbata, arrugada y encanta la gente como usted asi de sucia, sobre el mullido sofa de tercio- sencilla ya ve son tonterias que se pelo rojo. La camisa, balanceandose agradecen la vanidad es muy mala sobre la reproducci6n de una tela de siempre no cree Don Felipe aunque Rubens que cdgaba de la pared. Uno usted su poquito de razon tendrla para de los zapatos describio un arco vertC ser estiradillo pero ya ve quien mas cal antes de caer sobre la alfombra podrla menos lo hace suele ser asi oriental de la antecamara, la espacie pues vaya y en fin mujer no viene sa e inutil estancia que precedia al con usted? que no tiene mujer pues dormitorio y que s61o servia para ace que le vamos a hacer como vi el anillo ger el minibar; su pareja, el zapato pero ya encontrara alguna yo deseo derecho, pas6 el resto del dia y la que este comodo en su suite no hay noche que sigui6 bajo el escritorio de ninguna meja en todo el edificio lo estilo isabelino que adornaba una de mejor para usted Don Felipe sl sl sl las alas de la habitacion. El pantalon queremos que se sienta como en resbal6sigilosamentey muy despacio casa y makna le traeremos el de* de b parte superior del peinador y fue yunoa la hora que nos diga porque a cayendo en uno de los cajones enim quB hora quisiera usted levantarse? abiertos, hasta quedar sostenido en Pues le mandar6 telefonear a las seis uno de los tiradores redondos que y media y a las siete tendra usted el permitian abrir las portezuelas inferie desayuno especial de b casa frente a res del mueble. Los calzoncillos se su puem con una camarera de unifor- hicieron con el lugar de privilegio: el me mire que bien aqul estan Don centro perfecto de la cama 4os metros de largo por dos de anch- •áYanoscayoun muerto)), anum sobre el edredon de raso rojo-aligual ci6 a gritos el agente judicial, desde el que las sabanas- y a un palmo de los umbral de las enormes puertas tres grande salmohadones de encajes artesonadas del juzgado. y volantes que invitaban a recostarse Don Felipe, que no habia podi- en ellos. La ropa asl diseminada, las do ni siquiera sdtarel maletin de mano maletas -seis en totaC sin abrir y que su tio le habia regalado nada mas alineadas en la primera estancia de saber lo de las oposiciones, se volvio aquella especie de apartamento de para mirar al ayudante. ((Bien, (y do~ proporciones exageradas, y el agua de?•â . •áEnla via del tren: parece que el caliente llenando la banera redonda tio se ha suicidado)). lejos la con escalones para entrar y para salir. via?)). •áA unos quince minutos de En el gimnaQoparticulardela suite, un aqul•â.((Iremos andando)). centro con fruta fresca macerandose Uego despubs de los periodis- en horas de espera y una caja cuadra tas, que ya habian logrado cdarse a da, grande y pesada, con una tarjeta travbs del cordon policial y que se del alcalde Ceferino. Mas tarde sono amontonabanalrededor de los destro- en el dormitorio el arrullo del televisor, zados restos del suicida. •áElpedacito confundido con el insignificantechas- mas grande es como mi dedo gordo)), quido de las teclas del telbfono al ser bromeaba algun gracioso, entre las pulsadas. Como la cama no era, ni muecas de repugnanciay la espera de mucho menos, de muelles, ningun los curiosos. •áAhora,cuando llegue el ruido pudo delatar una pesada presem juez, podremos retirarlode ahl•â,decia cia sobre ella. Sdo el restregarse de otro, que sostenia en la mano una gran las sabanas y el suave acdcharse del saca. edred6n. Despubs. solo la tele. La •áSuSenoria, hacemos?)), banera, llena y turbia, flotando en el pregunto el sargento de policia, de agua ya casi fria restos de un gel de unos cincuenta anos, acercandose a bano caro. El sd ponibndose tras los Don Felipe. El juez sevdvio para mirar cristales en un silencio solo roto por si habia tras de sl alguien a quien losalaridos de la pellcula de la tarde. El estuviera dirigiendoel oficialaquel tr* divagar de las sombras de losautom6 to. es usted el juez?)), pregunto viles que, alla abajo y a lo lejos, transt el funcionario, extranandose de que el taban la calle, con el unico eco del hombre a quien se habia dirigido no se noticiero vespertino. El tic-tac del diese por aludido. •áSI,si, claro. Pero camllon. Las voces ajenas de otros dispense, no estoy todavia muy acos- clientes ir y venir por el pasillo exterior. tumbrado a este tratamiento)). Y, a eso & las nueve y media, el Ayudadoen todo momentopor telbfono. Una voz casi metalica 4 el agente judicial y siguiendo con los del conserje que anuncia: -Don formulismos exigidos por la ley en Felipe, esta aqui Don Ceferino Mur, estos casos, Don Felipe pregunt6 al que le espera para cenar en el Resta& amasijo de carne triturada que pme rante del Hotel. necfa sobre las traviesas y los ralles si juraba no estar vivo y, como nadie respondiera, firmo los papeles oficie les simulando una mueca de naturali- crea, no es mejor pa nadie. A ella se la guien. Despuesde la perorata, el de* llevan de calle otros gach6s)). •áAte conocido le pregunto que 61 qu6 haria das las mujeres guapas les pasa eso, si estuviera en su caso y Don Felipe no creo)). •áPeroes que la mia los acep dudo ni un momento en decir: •áYoya tan. Don Felipe volvio b cabeza hacia la habria tirado por la ventana •â.((Pero, el hombre que habia venidoa contarle senorjuez, vivirnosen un quinto piso)), sus miseriias dorn6sticas. S610 vio a respcndioel desconocido, •áesola m* un pobre diablo, con barba de tres dias taria seguro)). Quiso quitarle impor- y camisa arrugada. aburro?)),le tancia al asunto desviando el tema: pregunto el confidente. •áEnabsolw hace usted aqul, si es de to•â, mintio 61. •áPuesdeje que me Caceres?)).•áTraba@, como t&. En el desahogue, que buena falta me hace, matadero municipa. Si un dia se acer- si no le importa •â.•áCho va a impor- ca por alll, le puedo regala un buen tarme, hombre, desahbguese usted, cabrito o una buena pieza de ternera. si quiere•â,animoDon Felipe, tan abre gusta la carne?)). ((Mucho)).•áPos mado cmconmovido. •áNoscasa- alll le espero, senor jub. mos hace unos pocos meses, en mi pueblo(soy de la provincia de Caceres) No tardo en instalarse en el porque ella dijo que estaba prena y pisito que, efectivamente, le habia luego resulto que era mentira. Des- facilitado el alcalde, el amable Don pues me vine pa'ca por cosas de Ceferino, en una calle chtrica pero trabajo y me la tiaje porque en el silenciosa. Desde alll podia ir cada dia pueblo tenia demasiados gachbs le andandoal juzgado y a la vuelta, por la cos por ella y por verme muerto a mi. tarde, no podia resistir la tentacion de Aqul siguio provocando a tos los hom entrar en una de las salas del multicine bres que veia y asl sigue. S6 que de la esquina. Eso favorecio a su algunos companeros de trabajo se pasion por el s6ptimo arte, que no I'han ventila0 ya por unas pesetillas de habla podido cultivar desde que dej6 la mierda y que otros lo haran mas ade universidad. El director del hotel lante. Y eso ti6 un nombre mu feo, -•áNos ha honrado con su estancia senor juez. Un dia le dije que haria lo entre nosotros Don Felipe aquC tiene que ha hecho ese -senal6 a la via, ya un seguro servidor y un casi familiar despojada de restos humanos- y Don Felipe no dude en recurrir a mi otro la amenac6 con mataia. Ahora quiero decir a nosotros cada vez que le pienso en divorciarme de ella o algo haga faita tanto si es para usted como asl, moderno y limpio. Ya no llevo ni el para alguien de su familia que la tendra anillo de casao, por verguenza. Pero a en algun lugar verdad Don Felipe•â- ella to lo que yo pueda decib no la se despidio de 61 casi con lagrimas en asusta, es valiente la tia. Como hem los ojos, despu6s de hacerle firmar en bra no ti6 precio pero como muj6 de el libro de oro de la casa. El pisito uno es una calamidad. Y yo soy tan c6ntrico y silencioso era tambi6n am desgracia0 que la sigo queriendo)). plio, soleado, estaba situado en una Era el discurso mas sangrante escalera con calefaccion centralizada, que habia escuchado Don Felipe en antena parabdica, servicio de lavam toda su vida. Entendi6 que el buen deria y portero que pasaba a recoger la hombre necesitase vomitarselo a al- basura. Un lujo. ttt llamaba la pelicula en que se encontro & nuevo con el desgraciado del dia •áMimarido me amenaza de del suicida ferroviario. u las muerte a diario y vengo a sdicitar que cosas con su mujer?)), le pregunto. me protejan)), decia desde el centro •áCasisducionas~~, contesto. •áPues de la sala una rubia platino. mealegro, hombre, gusta el cine?u. usted por que motivo la amenaza su ((Dependede que echen. Trabajoaqui marido?)).((Esta loco)). •áMire, senora, al lao, El matadero no anda nosotros no podemos ofrecerle nues- lejos. por aqui?)). •áAqulmis tra tutela asi como as(. mo~).(( Puesacuerdese, hombre, de lo Esto son cosas muy serias, ya se lo del cabrito. Si viene, pregunte por El hemos dicho las tres veces que usted Chivo. Me llaman asi porque solobebo ha venido anteriormente, y le agrade- leche)).Y nada mas. Empezo la sesion ceriamos que no nos haga perder mas y el crujir delaspahitas. Y cuandose tiempo. Vuelva a casa que ya vera encendieron de nuevo las luces de la como no sucede nada. El agente la sala, el hombre habia desaparecido. acompanara y tranquilicese. por fa vorn, Don Felipe iba aprendiendo a que no? Fue a verle. Entro bregar con curiosos personajes. La en el asepticoedificio municipal un dia mujer se marcho, efectivamente, en que volvia a casa antes & lo previs acompanada por el funcionario, como to. Un vago y agudo chirriar sonaba a ya habk hecho otras veces. Antes de lo lejos. •áEl llanto de los corderos cruzar el umbral de los portones oscu- mientras se desangran)), le inform6 ros se volvio hacia el juez y vocifero: un trabajador, •áes como el de un •áEldia en que venga a levantar mi chiquillo pequeno)). Lo era. Ponia los cadaver se arrepentira de cuanto me pelos de punta. •áVieneuste tarde, ha dicho, pero no se preocupe que no senor jue. Ya estamos cerrando y no le voy a hacer perder mas tiempo, queda ganao, ya lo hemos matao)). Le jodido cabron •â. mostro las camaras frigorificas en las Muchosanosde profesion des que la carne, recien muerta. aguarda- pues, Don Felipe pensaria de vez en ba al camion que vendria a recogerla. cuandoenaquellaspalabrasque, cuan- •áHoyhemos matao treinta cabezas. do fueron pronunciadas, desde la Una vez mate yo solo cuarenta vacas semioscuridad de la enorme sala de con un brazo roto y en cabestrillo)). El primera instancia, le produjeron un juez no pudo evitar pensarque trataba vago escalofrio. Muchas amenazas con gente poco c~l~ada.Pero lo que similares, casi identicas, se repitieron mas horror le producia de todoaquello a lo largo de su carrera, pero ninguna era aquel natural modo de habbr de b como aquella. Aquella era la unica que muerte. Se fijo en una argdb metalica seguiria siendo capaz, tanto tiempo aferrada al suelo. •áAquiatamos a las despues, de provocar en el un escalo temeras, con la cabeza baja. Antes se frio. hacia de un puyazo certero, cornoa los toros de lidia. Un buen puyazo y b palrnan. Pero yo empece a matar a pistda. Es mas limpio. Luego viene el El secreto de la piramide se deguelle. La sangre se recoge, a me di& que cae, en cubos de plastico, sin No lo coma hasta pasao manana•â- y &ja de revome, pa que no cuaje. Esta El Chivo en persona lo acompano a su muy rica, cocina con tomate. Hoy ya casa, despues & pasar a recogertodo no va a ver na. Que pena. Ya hemos su instrumental de matarife. Metio terminao)).Se alegro profundamente. media docena de cuchillos en dos •áCreiaque todo esto era industrial y cubos de los que se empleaban a automatico)), dijo. •áEnlas ciudades diario, azules. lleva siempre los grandes. Aqui todavia lo hacemos cuchillos a casa?•â.•áNo, solo cuando nosotros, artesania pura, oiga. Todos hay queafilarlos, como hoy)). que esos sistemas nuevos son UM mierda. dice su mujer? Son armas peligre Meten a la vaca por una cinta de esas sasn. •áEllaya esta acostumbra, no se electricas y la sacan cuartea, sin su preocupe)). cuero, sin nada. Que asco. Con eso lo que se consigue? que la Unos zapatos nuevos, cost6 el carne este roja y fea. La gente quiere levantamiento del cadaver. Su segun- carne blanca, limpia, matada a cuchk & muerto. Le llamaron a las siete & Ilo. Hay que saber rnata, senor jue. la tarde, era el agente judicial. •áUn Acabaremos todos mirando cholo muerto, senor juez. Mejor: una muer- hacen las maquinas, van a destroza el ta•â.Acudio en seguida. Tanta sangre oficio•â.Era un punto de vista, &S& habia por el suelo que resultaba dificil luego. El arte de matar, el arte de la mantener el equilibrio. Sobre las bal- muerte que alimenta, la muerte nece dosas, desnuda y esplhdida, la rubia saria. Para la vaca tambien &be ser platino, degollada. Rojo por todas par- mejor morir en manos de un hombre tes. Las huellas de dos manazas sobre valiente y armado que de una triste una & las paredes inmaculadas, hue maquina, un simple invento. Debe ser llas que para imprimirse en la pared mas heroico. Eso pensaba el juez. habian necesitado asesinar primero y •áHacefalta huevos para matar a un chapotear despues en la muerte pre toro de quinientos kilos, senos jue. vocada. Lo de siempre, los requisitos Muchos huevos, y no todo el mundo legales. Don Felipe, congestionado a ti6 los que deberia)). Tenia razon. El causa de un terror inexplicable, tuvo nunca se atreveriaa matara un toro de que salirse a la pequena terraza para quinientos kilos, por muy amarrado a respirar, mientras la pdicia recogia una argolla que estuviera.•áYcon los posibles pistas & lugares inveroslmk cerdos es peor aun. porque se les les. Dejo huellas de sangre tras de si y &@ella sin tiro previo, directamen- le parecioque asi iba a ser en el futuro: te•â. no sufren mucho?)),preguw que nunca mas daria un paso sin dejar t6 Su Senoria. •áLonorma. Pero hay un rastro de huellas rojas y humedas a que hacerlo asl, o la carne sale oscu- su espalda. Loencontrado: el arma del ra. N. que pregunto?Estaba con- delito, un cuchillo & carnicero & mas vencidode que aquel hombre cumplia & sesenta centimetros de longitud. con una bbor importantisima peroem Habia mas en la cocina. El asesino le pez6 a sentir deseos & irse & alll. habia rebanado el gaznate a su mujer. Dijo que tenla prisa. Fue obsequiado La victima tenia una soga al cuello. En con un pedazo & carne de ternera y la cocina, dos cubos & cdor azul un cabrito -•átodavia esta caliente. llenos & sangre. Nadie lo entd, pero el juez si. Perfectamente. El sar- Lola, que luego te largas, ya nos con* gento salio tras el. ((Supongoque no cemos)).Tuvo un gesto amable. •áC6 nos sera diffcil encontrar al marido)), bese)), y le alargo al camarero un sostenia entre las manos una bolsa de billete de mil pesetas. •áMuchasgra- plastico transparente en cuyo interior cias•â, replico ella, desconcertada. brillaba algo diminuto. ((Esel anillo de era su cliente?)). casada que llevaba la muerta. Fijese poli?)).•áNo. era su cliente?)). -le mostro la inscripci61-1interior a La mujer dud6 antes de responder. trav6s de la bdseveinticinco de •áLellaman El Chivo)).Bebio un sorbo febrero de mil novecientos ochenta. de caf6 con leche. haces un Olga y Rafael)). favor?1). Mas silencio. •áDepende)). darle esto?)), se quito b Fue un presentimiento pero qui- alianza matrimonial que llevaba en el soaverigwrlo. Condujo todolodeprisa anular izquierdo, •ácreoque es suyo)). que pudo. Llego al bar de carretera al es el juez?)), pregunto la amanecer. Era dbado. aqul mujer. •áSO). •áElsabia que vendria, una prostituta morena, mas bien ma- pero dijo que para detenerle)).•áYo no yor, con el pelo largo?)). •áTieneun me encargo de eso)). ((Mejor)).((Pero cliente)). decirleque salga?)), vendran)).•áSI•â. •áEsa da, su mujer, era •áTieneun cliente, tlo. oyes? No una golfa, Pero el juez se puedo mdestarla ahora. Espera a que estaba poniendo el abrigo nuevamem te toque, como todos)). llama te, se iba. va a pasarle?)),ulti- Rafael su cliente?)).•áY yo que se, tio, ma pregunta de ella. •áNadabueno)), qu6 mas dan. Pidio un caf6 con leche ultima respuesta de 61, antes de cerrar y espero a que saliera uno de los dos. la puerta a su espalda. Dos horas. Lo hizo primero ella. •áEse se queda? Parecia tener tipo preguntaba por ti D. Puso cara de muchas ganas•â,comento Frecty. •áNo pocos amigos. un cubata, se queda)), ella le veia alejarse por Fredy)).Y se acercoal Juez. qErestU segunda vez en su viejo coche, miem quien anda buscandome, pimpollo? tras jugueteaba con la alianza de oro Hombre, pero si has vuelto, con anillo entre los dedos. disgusta? (No de casado y todo. iSecerr6el semina has trabajado bastante por esta ne no?)). estado con un hombre che?)).Se gir6, ensayo una mueca de llamado Rafael?M. •áNon. Silencio. desilusion y respondio: •áMedisgusta. Fredy trajoel cubata, ((Gracias,carino, Me hubiera gustadoque se me fdlara luego te lo pago)). ((Pagamelo ahora, un juez. Tiene que ser flipante•â.o

ANTIGUA SOLEDAD

Andre Cnichaga

X~S~Oy luego pienso, ene el denso oceano del insomnio, en el cristo apostol redentario. E1 alma y la materia son dos ejercitos 4ada cual con su consigna- en los laberintos del viento. Yo me conformo en coqjurar, los claveles fantasticos del agnosticismo. No hay respuestas para todo: el sueno es un no de sombras que el horizonte dulcifica con su almibar de alborozada aurora. que cobarde, la excusa, el disfraz, de no ver como el alma se transparenta en cristales1 Yo me no de la piedra y la cienaga y suspiro ante lo inefable.

ia calma es una mariposa en la conciencia que ha ido em-endo entre claveles y se ha henchido en el enigma de la sangre. El ansia fue primero y la hosquedad. Lo abismal parda una enredadera con multiples crepusculos hirientes. ia noche, sin embargo, entre el almidon de los vestidos, me tqjo intacto, el camino del fuego y la luz.

Retengo la imagen del mas ausculto fuego. Esa es mi labor de labriego. La tiem es un milagro. Ei agua. La noche que cae en mi alma, entera, y sangrante de lluvia y fantasmas. E5l fuego es un anhelo de ojos moviles donde arde el gozo y las huellas se disipan. En el crepitan mis sienes como semillas. ..

ddor es nuevo aunque el dtosea viejo. a &o me ileva a muitiples abismos. Soy el superviviente en la hmparmcia de la oscuridad. Soy el paramo que se ahoga en el foiiqje. Soy el pecho donde se deslizan las raices de la aurora y el viento se convierte en M velero de ardidos cristales. E4 espiritu es un surco donde nacen campanarios maduros. Donde la esencia se trasiega en las gargantas del iniinito. El espiritu es un odre donde el semen se convierte en espigas y el incienso vaga en el polen lunar de la sique. Yo lo Uevo como una campanula que nace de la entrana del tiempo.

Siempre me he baiiado en la misma angustia existencia1 que dan las sombras de la noche. La voz esta hecha de rios intimos, de caprichos, de siglas agonicos. Ahora, en un dialogo inaudible, el rio come y me baiio en las mismas aguas que bqjan hpidantes de los cerros.

He dado alma a las sombras. Por las ventanas sacude su sangre muqaa. Los cristales, intactos, transparentan lo etereo del anhelo. Las sombras, sedientas han ascendido al trono de mis sienes. Las veo con tempestad, que es decir, con vehemencia. Mi voz crecio buscando el enigma. La razon del vuelo solitzuio.

Los paljanw y los arboles me nutren. E% muy antigua esta devocion de a- la Uuvia y perpetuame en su tiquido vital. Em el vuelo. Asi me nacio la luz y crecim las pupilas. Asi las manos,segamnlos racimoe de espigas. Asi el cuerpo, temblo bqjo el rumor de la sed nupcial y el destino. Asi las manoe, aprendieron a moldear el oficio de desentraiiar la ~ondsnciade la sangre. Nada conozco que no sea a traves del enigma y el augurio y el misterio. Son estas cosas las que fomian la audacia de acemrme al timon del pensamiento. Nada es que no sea en el imperio de la luz. Nada es que no se fugue y agonice. Nada es que no se desgarre y conforte. Nada es que no responda a la vida.

Maternal es la tierra. Primorosa. En eila satisfago mi antigua soledad: La soledad de Icaro en el laberinto de agonizantes Nemesis y sueiios. Yo la celebro porque es el espejo de mi carne. En su humus mcocomo helecho y amanezco reconfortado con la estaci6n del cierzo.

He caminado con una 4aba de esperanza. Y enlre la arboleda, soy alamo y conacaste, ceniza que renace con osadia de alas, materia que Selene Ilumina; bruma que se fotma en tomo al alma. Lampara. He caminado enlre embudos flotantes. Aqui el equulbrio 9610 es posible, cuando el subconsciente atisba las zanas.

Me afirmo como Heidaer, en la amionia interior, en el alma invisible, en el discurso que da esta desde su campanario interior. Algo duele y se quiebm en la voz: la misma que libra batallas, en el eco del mundo, la sensacion del mundo. Ah esta angustia y es& temor: unidades que sin duda, como asollas, se desprenden del tiempo y de la vida. Toda la verdad que me rodea es intima. Sangra. Y es la sangre del sollozo personal, la que, en la gaisanta, amamanta el cuerpo. La que emerge de la ignicion del pecho, la que habla ddiente desde la fogata del desdio. Asi existo haciendo este inventario...

Esta antigua &edad de ser, es como la desintegracion de lo onirico, de la realidad, de mi exhaiio hermetismo. La materia solo ha sido un fantasma; prefiero entonces, la bruma aunque me atomente: la duda, la vision de las distancias. De esta fomia, mi Unica sintesis es la obsesion por el polen de la noche, por el secreto de la lluvia.

Entre el agua construi mi soledad. Enh los arbdes fui un vua. Entre las piedras fui el Unico ser viviente. Enue los animales, me debilitaba el fantasma ahdel pensamiento. Entre ir y venir reventando campanulas, aprendi a vivir muriendo o viviesido con el alma temblorosa de la vegetacion.

Mi compaiua siempm fYe el dgllante tecolote, la luna endurecida que se filtraba por el techo, el gagcdto de agua que em-a del talpetate, y la cuqjatinta tumuituosa, llena de misterio. Los presentimiento9 enhebraban el miedo, el sueno era el reposo aparente, para que vdvieran, nuevamente los 0309 de la zozobra. Las paredes son una forma, de retener al cuerpo en su viaje. Yo soy, sin embargo, en mi viguia, una sombra comprimida y una campana. Yo me desvisto y anibo, al milenio de todas las ausencias, al tiempo desandado en la conciencia.

Busco la unica puerta de mi ataud: la vida malignamente deliciosa. J5l ser de mis ojae en la clarividencia de la aurora, de los parpado8 que anclan... Vivir es ir bandolos contrarios: me niego como la luz y la quietud ardiente.

Asi vivo necesariamente deshaciendome.

La realidad no puede aer sin fantasia. Yo me prPchmo admirador de las gaviotas, de la esperma que atisba las playas con la ii& de lo insolito e imprevisto. Me nutro en la edadel idealismo. La ddady la materia, !vaya que tomwitol Cuando solo qukm coger el fuqo del horizonte y mumiurarjunto al viento con lozada de ventanas.

Vaya que tamaito y perder el gom eterno de las trarisfiauraciories, donde se nilra el Armamento.

Uno sale de pronto de muchas hurnedades, .de muchas lamparas y agonias. Soy i.azaro\en la fuga del alma: mi afan es encontrarme con madreselvas, resonar en la gruta de una campana, despertar con el prodigio de saberme vivo. Detesto el materialismo que no trasluce -laluz o la tiniebla- en humedos sentimientos.

Son efluvios convulsos los que emanan, ahora, de esa sucesion de la hoguera. Mi antigua soledad es una actitud mas de comunion que de individualismo. He crecido en el cuenco de muchos deseos, en el anhelo de suenos anteriores me he formado: la vigilia ha germinado a traves del tacto: la arcilla hace que las pupilas renazcan.

Nada es eterno. Es cierto. Todo cambia. Sin embargo, la luz ha sido igual, desde el ocote de las catacumbas. El pedernal del semen. La agonia de la masturbacion. El fuego y el ruido de la intemperie. Ni- la palabra y la miseria de Zenon. a monismo que tiene sonoridad hueca. porque sornas, en esta heredad del fuego, la mas completa amalgama de soplos. ..

La nada es el espacio de donde venimos. kaun grito sombrio de hojarascas. De aiii emergio la luciernaga alucinante, la desnudez del fuego y la fugacidad atroz de los tiempos. Los hechos solitarios. El magma que prw, mariposas en el pecho, el llanto de loe primeros rios. Fsitonce~,la nada sigue siendo, como el ovario y la esperma, que se juntan para formar misteriosos espejoe. Soy incapaz de conocer las notas del destino: de ser y poblanne en tanta realidad. Pii mi sique las verdades son vacias. Nada es ardiente si no viene del corazon: el agua madre que fecunda la memoria, el principio y nn suspendiendo todo juicio. Por eso me declaro iniciador del soplo, y vivo, ciertamente, en el simbolo de los p-os.

Son pajaros del mas sombrio fuego los que conozco. LQS que arden. Los que me ambatan. Los que me calcinan. JY vuelo es relativo en los moldes del tiempo. Con la lengua saboreo el sabor primitivo. En la cuencas de mis ojos es posible el cristal iluminado. La materia agreste. E4 sueno deviene a hvep de los sentida Las sombras son senos -os, en busca de una boca que los convierta en acequias...

Especulo todo esplendor con el criterio y la posibiiidad que me da la vigilia, el sueno, la tiniebla, los espqjos. Me opongo a la sinrazon de los fantasmas; y a la razon de que en mi sique, la luz se convierte en ceniza. El mundo es un mal nsico que iievo como una grieta, como un incendio.

Yo renuncio a la pluralidad de los degos, y a la locura dolorosa de mis pupiias. .. Prefiero las creencias que definen id conciencia y las ojos de la bruma; prefiero la posi biiidad de la 'ternura, al alborozo marinero de los escdos; niego toda intimidad con las espinas, con el vacio, el gemido y las demostraciones. Yo me nutro en el alrna del misterio:

Soy labriego de la incognita. presuroeo voy de sed, cq'ugando un oasis.

a mundo esta en la intimidad de mi saliva. En el rincon del mdn. Me lo dice la conciencia. Ei asiduo abismo. fiera nada existe. Nada es. Ed grito sale desde dentro, de la ruda interio~ EA gito de vivir, fugaz, en el horizonte.

Me gustan los efluvi'as de la maiiana, del alrna que se convierte en suspiros; me gusta descubrir con mis sentidos, la conciencia de que soy, que existo. Aqui estoy desnudo en las ideas, en el ser.

La abstraccion es el mas prdongado Mto:

Las seiiales del asombro, son .wmo pall'ams

que van creciendo en el pecho de lo inefable.

Yo soy un Miaro que retorna al do.

Yo soy, en la vigiiia total, un d-ento. Mi ser es la pupila re.surreda. Le caricia fugitiva. La que no tengo. Ei eqjambre musical de las arboledas, la inaudita espera de la miel de los labios. El secreto que arde en el pecho, ahogandose. Mi ser verdadero son las sombras, que de par en par, se vuelven cementerio.

Nada es del mismo modo en la conciencia: Ei alfabeto es una oruga de enivs, por donde el misterio de la vida me embriaga, con seiiales mas humedas que h bri- aiet-te de los nos y los relojes del invierno.

La angustia tambien es una dimension de campanas. De pmiigi08.

Yo la siento como un cristal de fuegos:

Ikpqjoa que refractan la llama de lo inasible.

del mas calcinante mensaje...

Ei mundo me agobia. Y existo d. Ei aibomo es un duelo de amotinadas dposas. De paiidas espumas. Duele el tiempo. Supuran sus heridas.

Yo me nutro de las mas tetricas gagantas.

Y soplo, solo, cuando la luz es centinela. He ido muriendo en mis versos. Y, tambien, perdiendo sueiios. Desnudo estoy. Aterido. Y a pesar de los sonidos, sigo siendo uno: el horizonte oscuro que deviene en claridad, el anhelo extendido como una gaviota.

La tenaz osadia que sueiia con hogueras.

El gis amargo es asiduo en mis pestanas: los ojos lo han ido bebiendo con asombro; esta senda, que ya es parte de los itinerarios, tiene, sin embaqo, distintos abrigos y humedad- que el tacto ni-.

lAh, el tiempo es dardo en rnidmal

Pai ei, las emociones sangran. ..

Todo lo peiriben mis sentidos. La noche. El dia diluido. La ternura de la angustia. Elpaljaroquebebesaviaenl~coipiIios de la huerta. La muerte que me asombra. Yo valoro las interioridades humanas, del mismo modo que los labios absorben el agua y los ojos remiran las espigas.

Tiemblo ante la sustancia espirituai: La mente es el navegante insondable de los mas inquietos asombros y augurios.

Una boca me Ueva a los fuw de la esfinge: la esfinge del alma que crepita en la mas densa neblina de la noche. Estoy hecho de una emaoscuridad: Los ramajes de la infancia siguen cantando. Las sombras son piedras que asaltan la conciencia y el ser.

Desde que amanece lucho wnestoicismo.

Desde que los gallos cantan empiezan mis faenas.

La realidad es un ataud. Un cementerio...

He llevado en dshombros, con dolor, la suplica de la hemunbre; la danza en este sudoroso devenir, ha sido cada vez, un apremio de hornos. He aprendido, claro, a sobrellevar mi propia soledad. -la herencia- que dan los deqpmdentm de la sangre.

Siempre me he adsuito a las lamparas. Aunque las catacumbas del tiempo me &en. Mi oraculo emerge del tiempo inclemente: el sudor muiupiicado viene desde Delcs. Solo la esperanza ha sido un casaca de fuegos ilesos la voz desnuda que introduce al nuevo aprenwe, la voz que prodigiosa se lanza a los &...

Una lampara larga son las sombras de las oosas. Voy hacia la adpolis de la luz, despues de traPpasar las sombras de las piedras. Mi pezho tiene el anhelo, de quien dedel abismo. Y mimemoria, 1aagonSadelassdedade~ Si vivo, ya no es tanto por la vida: sino por la tempestad de la muerte que me =hace ungiendome de tierra, de iiuvia cambiante, de ceniza vegetal. En este fdlqje vacio he crecido.

El morde la sdedad es intrepido:

su enigma es gigante. Sus ojos, de un sonido

interminable como la agonia de un tunel.

Las ventanas me dan un aire nuevo. Ed &do de las mtasse confunde, con el de la hvia, con la voz ausente. Yo estay de pie con los parpados abiertos. .Yo veo

Les ventanas son esa filtracion de la luz,

desde morjbundas teas prirnitiv as...

'Con un rito en la lengua deiras de mi palabra' he msteito tantas veces y ardido como hoguera. Temo que sea un designio. Ei abrigo de la vida. Temo que de tanto morir ya no muera; y mis oJa, queden mviendo vitrales inasibles.

Mi aima habita aire semilias. Despies de tanta noche entre eriales, mi fonerario ezda en los invemademe... 'ikanspiro ilusion y esperanza y anhelo. Quiza 'nadie entiende las fumas de mi ansia'. Yo aspiro a una soledad de presagios y alas, a la avidez deslumbrante de la espuma, al sueno lacustre e inusitado de mi infancia, para entender el sacdocio de los arboles, y ilarna fluyente de los nos...

El universo esta abierto pam el conocimiento. La oscuridad, transida de bosques: sus =mas germinan en las sienes; de ahi surge una musica en las venas. Es un cofre inundado de enigmas, que hay que descifrar pam alcanzar el dia.

El universo es una vi& consipa, para hacer de la especie, candidas luciernagas.

Herido por el vwodel enigma, alucinado, ardido, subo a los paljaros. El horizonte suspira en su humedad; la saliva se anuda a todos los augurios del lenguqje, de la encendida desnudez.

En los ojos del horizonte, -'os del infinito- se refractan las heridas del tiempo...

La sangre que en la intemperie golpea fuerte.

Sientate conmigo,luz, v@b, anhelo. Quiero evitar ya, el de9asosiego. A latos me aburre la realidad agonica. Refiero la brizna del deseo, el temblor ardiente. Sientate conmigo, cuerpo, en- los arboles. La hojarasca tiene Iampams acogedoias. Ei humus, la humedad que necdtan mis su- pana que crezca la voz y salga del abismo. Eb la noche se extiende el alma de los @os; insistente es el azogue del silencio. EJ agua visceral del tiempo. avanza combativa por mis sienes...

Siento, a veces, que un desierto se ensancha: el ddor que surge de la herida de vivir, la palabra de la carne, de la voluntad. Caeo que la angustia me salva. La noche. Las sombras duras que descarnan. La verdad honda que me en-el mundo. Los esm'os.

Ruedan por doquier los silencios deshojados; y yo, no puedo ser indiferente. Me ilaman...

Las alas son mi pan fantasia. Una flor. Siempre quise habitar el milagro del vuelo. Por eso me es imposible respirar sin arboles: el alfabeto se lozana y deja los agobios.

las sombras, ah las sombras, erneigen

como espigas y luciemaw de mi pecho.

Vivo en la mbantigua pdsioii del alma...

Las abadias del meio son un gran oceano...* El largo poema 'Antigua Sde sos como la personificacion ('La ne dad', de Andr6 Cruchaga, sigue un che ..., entera, y sangrante...') o la curso semejante al de los arroyos de identificacion del poeta con lo inani- montana. Tiene una enganosa placi- mado, verdadera asunci6n poetica de dez, por la que transitan, a ratos, rafa- la naturaleza ('Soy el paramo que se gas de angustia existencia1 ahoga en el fdlajem). atemperadas por la neblina y por re En ese mismo verso hay un pentinas mariposas. Tiene, tambien, hermoso juego de contrarios. las ondulaciones y desigualdades de Andr6 no termina de dar el salto una comente que transcurre por un a la poesia francamente irracionalista, terreno inclinado y fragoroso. que estira la distancia entre los pbnos La primera parte, desde el ini- real y evocado a llmites cosmicos, cio hasta el verso '...de las como en Vicente Aleixandre, o CAsar transfiguraciones, donde se filtra el Vallejo. Sin embargo, salvo uno que firmamento', atraviesa la comarca de otro momento, muestra un buen de una poesia crecientemente irracional minio del ritmo, dificil en el verso libre. (lo cual no es un demerito, sino una El gracil y libre curso del poe caracteristica de la produccion de mu- ma, quiza gracil y libre precisamente chos poetas de calidad del presente por esa tendencia irracionalista, que siglo). mantiene el mismo aliento durante El tono es fuertemente perse mas de ciento cincuenta versos, cam- nal, a cada rato sale a relucir el yo (no bia cuando el poeta asume un tono s61oel yointerior. Tambi6n asoma sus mas racional en la segunda parte ('Me cuernos el pronombre), aunque en opongo a toda videncia potencial...'), toda esta parte del poema aparezcan, como si, paradojicamente, el poema tambibn, las vicisitudes del poeta ves se le sublevara ante la manifiesta vie tidas con los ropajes de una egloga lencia de la razon. -si es, no es- metaflsica. Andr6 se pone a definir su posi- Andr6 muestra un buen domi- cion y a declamar su manifiesto, lo nio de los recursos de la retorica tradi- cual no tendria nada de malo, sino cional, y de algunos de los que han fuera porque se nos ha traldo por un utilizado muchos poetas a partir de la dulce sendero de montana para que generacion espanola del 27. Es evi- nos tropecemos de pronto con dente su predileccion por las metafe Aristoteles al principiode esta estrofa. ras del tipo A es B ('El sueno es un rio Es decir, con la ultima persona que de sombras', 'la cama es una marip pensabamos hallarnos. El resultado sa en la conciencia, etc.', 'elespiritu es es tan desconcertante como un surco donde nacen...', etc.) y A de tropezarse con un iceberg en plena B ('el camino del fuego y la luz', '...el playa del Obispo. rumor de la sed nupcial y el destino', La calda es tambien bastante 'la aljaba &esperanzam,etc.), porejem abrupta. Sobre todo por la altura p& plo. tica que ha venido manteniendo du- Tambien son frecuentes recur- rante tantos versos. Comprendo, sin embargo, la rnhs de comunion que de individualismo' necesidad que siente de esa segunda parte racional y objetiva. La primera Menos dolorosos resultan los parte es un poco el gozo irrespon- tropiezos con Heiddegger y Zenon ble del placer, encarnado en una poe- que con Aristoteles, de lo cual Andr6 sia casi absolutamente lirica. La se- probablemente no tiene la culpa, por- gunda es la justificacion de ese placer que no es responsable de simpatias y y (necesariiamente) de la poesia. antipatias hacia Platon. Andr6 fluctua en esa soledad, La desazon me duro hasta que que 61 califica de antigua, entre dos salimos de la neblina de la metaflsica polos agudamente sentidos. O bien y volvimos a la agradable vegetacion su soledad es querida y libremente de las imagenes, algunas, bellisimas: aceptada (y entonces no hay especio 'El anhelo extendido de una gaviota', para remordimientos ni recriminacie 'La tenaz osadia que suena con he nes, y hay queasumirla con responsa- gueras', 'El pajaro que bebe savia en bilidad) o bien es no querida e impues los corpiiios..: ta (yentonces constituye una conde- Cuando aparecen de nuevo las na y una tragedia). metaforas del tipo A es B ('El alfabeto En todocaso, la soledad (mate- es una oruga de enigmas' et. al.), se ria primordialde la que nace su poesia, recobra la brujula, y entonces el paseo o al menos, circunstancia que la posi- vuelve a ser como siempre son los bilita) le significa conflicto al poeta, paseos por la buena poesia: Un viaje puesto que necesita justificarla: permanente hacia el asombro - 'Mi antigua soledad es una actitud Carmen Go& Huguet

LA CONFERENCIA

Para Juanita Valgafion, Violeta Rodas y Catherine Carter Menchsna, mujeres grandes. Para Roberto Hassey Matt y Alberto Cela&, maestros.

s de noche en Paris. En el departamento silencioso y en penumbras, apenas es posible entrever a Marcos profinda- mente dormido en un sillon. Suena el Telefono. MARCOS.-jMerde! Se incorporay va trastabillandoen buscadel interruptor de la luz. Tropiezaymaldice. Avanza. Vuelvea tropezarycae. Cesa el timbre. Marcos queda tumbado en el piso quejandose suave y lastimeramente. Otra vez el telefono. MARCOS.-iOh Dieu que est si grand et si bon! Oui... oui... Se pone de pie no sin cierta dflcultad, pero no se atreve a dar un sblo paso; antes bien, mide la posibilidad de llegar sano y salvo hasta el intermptor. Prudentemente opta por arrodrllarse y avanzar a gatas. El telefono enmudece en el instante en que Marcos enciende la luz. MARCOS.-!Ahora te vas aquedar mudo, gorgorito imbecil! que rezongas corno una cotorra tisica solo para importunarme? !Ya te ensenare yo a molestara lagente (7ntenta estrmgiclar almrrinrlar) !Vala deci algo ahora, goliyero! qroi pensez-mis7 sos un pinche tel8ono y no un desperDidor jriinng-riirrng! C'est tcnible... Y aumdo .wr estir o pinto de estrellarlo contra el piso. el telbfono suena mcewmente. MARCOS.- . ..No, yo no ich sprehen aleman, yo ue? ...No entiendo. jporr spkenglish? ... iEh?... Si, o soy Marcos Ramirez, je prle fiances. ..l.Como? ...i,Que usted me esii hablando en espanol? ...Al chin. si es cierto con quien hablo, pues?. .. !Marcela!!Ay, Dios mio! Disculpe. comandante. es que me agarro dormido.. . Sin dejar el telifono. intento alcanzar una botella de vino mediante una serie de complicados contorsiones. Logra.finolmente ni cometido. pro lo hotcllo esttr vacia. Redobla e.y%enos por alcanzar otra botella qric estci orin mCls lejos, y aicnqire estci a pltnto de ahorcarse con src propia bl!fanda. la alcanza y bebe con ansiedad. MARCOS - Si, comandante... Como usted diga si.. . Asi es, yo creo que ... No. Marcela. digo. comandante, yo ... Si, mandeme la informacion por telex y yo la paso manana a los periodicos ... Si, yo queria, pues, este, queria consultarle un problemita, es decir, someter a su consideracion un asuntillo.. . No. nada importante. por supuesto... Se trata de, de. o sea. yo. es decir .la Universidad.,en fin. no se.. . Mejor otro diahablamos. comandante... No. no, nada importante...Entiendo.. . Saludos. Se pmea meditohrrndo por la sala. Luego se detiene ante la enorme.fotogrqj70 de Roberto .Yimpson que se destaco en Iapared, y la contempla largamente. MARCOS .- (A Iqfitogrqfio) Voy a reventar, Robcrto. No puedo mas !NOpuedo mas! Entre tu y ellos o,en realidad, no soy nada soy. en efecto? Una voluta de humo. una brizna de paja doblegada por la inclemencia un potrillo asustado... No, no es verdad: !Una gallina pendeja es lo que soy! "Si, comandante, como usted diga, comandante". !Eso es lo unico que sc decirle.. . Y mientras tanto vos. hcrmano. vos.. . Se deja caer psclnomcnte en el sillon. Bebe. Hunde la cabeza entre las manos y llora.

Por la manana. -frescoy vestido con pulcritud, Marcos canta y hasta baila alegremente mientras barre el departamento. Marca un niimero telefdnico. MARCOS.- Monde? ...Ah. c'est toi, Mari ~Commenf allez vous?:.. Tres bien, merci. Avcc Jcan-Parrl s'il voirs plait.. .oiii. i,Jean- Paul? !Hermano! estas?.. .Bien, un poquito crudo todavia...Si, ya me imagino... Oime. tengo una informacion que ...Si, si, lo de ayer... Si. hombre, son excelentes los muchachos.. .Si, te paso el infor- me, grabando?... Bien . ahi te va: (leyendo) "A las 4 horas nuestras fuerzas atacaron a las tropas gubernamentales acantonadas en el Jocotal. A las 5 y 30 se realizo exitosamente la operacion de cerco, asalto y aniquilamiento. Se recuperaron 20 fusiles M-16, una ametra- lladora Browning punto 30. un ndio de comunicacion militar PRC-77, 30 mil tiros y numerosos pertrechos. El enemigo sufrio 14 bajas entre muertos, heridos y capturados". Eso es todo, hermano...Bien. agrcgale ahi que yo comente que... Si, si, declaracion oficial, por supuesto: esta nueva victoria evidencia nuestro arrollador avance. Ni el genocidio imperialista podra detener la heroica lucha popular pues, como lo sentencio el poeta, nunca la noche es mas oscura que cuando esta a punto de nacer la aurora. .. i,Grabaste todo? ... Bien. hermano. nos vemos por aca entonces.. . Bien. Observa el crfiche en el gire aparecen algunos combatientes revohrcionorios. Simirlando Irn jrsil con la escoba imita los poses militares. MARCOS.- El aniquilamiento y el cerm... Ah. no. Ni modo que primero los aniqiiilcn y dcspucs le ticndan el cerco a los cadaveres !SOY un imbecil!. .. Y la Isabcl ni viene ni llama ni nada... habra pasado algo? No, ya aparecera con alguna extravagancia iAh. Isabel. c'efait plus qtc'icn ange ptrr rnoi. Mais c'est trne enfant terrible!... (Pnilsa. Luego vuelve al jtrego militar) El avance por entre la espesura de la montaiia. El sudor perlando la frente, la mochila agobiando la espalda. Pero el fusil alzado en la caminata bajo la lluvia torrencial y complice jLa muerte acecha! jra-ta-ta-ta ... pum-pum-pum! !Una emboscada! !Al suelo. al suelo! El enemigo domina las alturas y avanza en una pinza invertida (Trans)Una pinza invertida. !que chivo! (Trans) Todo parece indicar que los compaiieros estan perdidos !Pero no! jEl combatiente Marcos se levanta de pronto y, sin mas parapetoque su moral. arremete con formidable arrojo contra el enemigo! Los companeros le gritan que no. que es una locura. Pero Marcos se vuelve y mira fijamcntc a los ojos de sus compaiicros...Su mirada es diafana y serena. Pude ser su ultima mirada. Los companeros comprendcn: Marcos los salvara. o caera con el pecho constelado a balazos (Trans) jQuijue! (Trons) !Ahi esta el nido de ametralladoras! (.peAala el sillbn) !Sin vacilar un segundo. y raudo como una flecha Marcos se lanza al asalto! (Corre. tropieza torpe y npratosamente. se incorpora con d@~rltad y cojea) Despues del combate como del amor, los compaiieros se tienden sobre la fresca hierba. De cara al firmamento cstrcllado y aito se abandonan al dulce sopor que sucede a la jornada. Mientras escuchan el rumor del no, recuerdan un adios o una sonrisa (Po~rsa)iSueiios! Clase de guerrillero sena yo con esta maldita artritis iY la ulcera, seiior, la ulcera! Ademas, siempre que me sobreexcito me duele una muela...Y no es cuestion de irse a una guerra con un dolor dc muelas... Bueno, supongamos que me voy a la guerra con todo y dolor de muela; aja, pero con eso de que a cada rato se me sube y se me baja la presion, es claro que con muela o sin muela solo a traer un mi balazo iria (Patisa)Que disparates digo. No puedo ser guemllero y punto ... Moi c'est atrtre chose: un pobre diablo et rien de phis. jmois rien de phrs!. .. jSeiior Ministro! van las clases de helcanto de su distinguidisimaesposa, doiia Cleotildita Frufrii de la Reinaga? !Pero. seRor Embajador, inclito y conspicuo amigo, sientese usted meste aterciopelado cojin ... No vaya a ser que se le aplane a usted el culo! (Irritodo consigo mismo) Intelectual ... diplomatico j Manconadas! Contrariado, intento escribir pero tina y otra vez estnljn y tira la phgina apenas comenzada.

Marcos coloco Irn cowt en la grabadora. En ese momento se ihrmina otra prte del escenono y oparece Marcela en el nrarto de radio del Estado Mqwr guerrillero. Se trata de tino elipsis: Marcela escrrchn yn la grahacih de Marcos. MARCOS .- (Nervioso. grohancio) Paris febrero 23. De: Marcos. Para: Comandante Marcela ... Ambos detienen simnlftineomente sus grabadoras: el, pnrn reflexionar: ella. poro atender trna Ilamoda por Ir radio militar. RADIO.- Sol, sol. aqui planeta-5 ... Sol, sol, aqui planeta4 'Me estas copiando, sol? Cambio. MARCOS.-Ya lo ensaye como mil veces. Tranquilo, Marcos ... MARCELA.- Aqui sol-3. aqui sol-3. Te copio muy mal. herma- nito. Subi un poco mas en la banda y me haces un contw de ajuste de frecuencia. Cambio. MARCOS.- Si me pongo nervioso me va a doler la mucla ... RADIO.- Sol, sol. hay demasiada interferencia. Sugiero suspen- der. Sugiero intentar comunicacion mas tarde. Espero instrucciones. Cambio. MARCOS.- Claro y directo, Marcos. sin andarte por las ramas !Claro y directo! MARCELA.- Sol acepta tu sugerencia, hermanito. Comunica- cion suspendida. Comunicacion posterior por puente 3 1. Comunica- cion de verde a verde. Cambio y fuera. MARCOS.- Claro y directo, Marcos !Dale! Ambos hacen.firncionarlas grabadoras. MARCOS.- (Grabando) Companera comandante. Pans amane- cio lluvioso, gris. Una vaga melancolia envuelve mi espiritu iY es que once anos diluidos en el exilio dcjan huella, comandante! Detienen los grnhodoras. MARCELA.- (Asomdndose a la puerta) !Jorge! Preparcme un informe completo sobre los movimientos del ejercito. Tambicn arregle- me para las cinco una reunion con la gente de logistica. Eso es todo. MARCOS.- !Claro y directo, imbecil, claro y directo! Hacen.firncionar los grohadoros. MARCOS .- (Grabando) Pcro no es para estas lamentaciones que me permito quitarle el tiempo. El caso es que dentro de poco se celebra el aniversario de la.. . del.. . de ... del fallecimiento de Roberto Simpson y, pues, yo. .. yo comprendo. es decir, usted comprende ... Claro, yo tambien. por supuesto... !O sea que los dos comprendemos! Aunque bien vistas las cosas. o como quiera que estas se vean.. . !Ay, senor!. .. Pues si, Roberto es un punto critico para la organizacion y. dada esta circunstancia. yo quisiera conocer su opinion antes de aceptar dictar la conferencia... Ah, bueno. disculpe. es que, por lo del aniversario que le decia. la Sorbona me ha pedido que dicte una conferencia sobre la vida y la obra de Roberto. Ese es el caso y yo ... Pues yo no quisiera que hubiera ningun malentendido. .. Eso seria todo, comandante. En espera de su respuesta: el pocta. Detienen las grabadoros. Entra un mensajero y entrega un papel a Marcela. MARCELA.- (Inego de leer el recodo) !Que suspendan las operaciones hasta nueva orden!. Marcela y el mensajero salen oprestrrodos. Marcos queda posehdase por la sala en actittrd pensativa, hasta que se detiene frente a 1a.fotogrqflade Roberto Simpson.

Tocan a la puerta. es Jean-Patil. MARCOS.- iJean-Paul! Adelante, hermano vinillo? JEAN -PAUL.- No, gracias. Tengo prisa. En realidad solo pase para preguntarte si finalmente vas a dictar la conferencia. MARCOS.-No lo se. Lo consulte con Marcela y estoy esperando la respuesta. JEAN-PAUL- Te va a decir que no. MARCOS.- Sos un esceptico. JEAN PAUL- Sorealista. La organizacion y Robcrto son como el agua y el aceite: no piiedes revolverlos. MARCOS.- !ESOes absurdo, no tiene por que ser asi!

JEAN-PAUL.- Pero asi es. MARCOS.- Sos un frances incorregible. JEAN-PAUL.- Si, pero un frances que los conoce muy bien a ustedes. Ustedes son como ninos: inocentes y crueles. Muy inocentes y muy crueles. No te hagas ilusiones: Marcela te dira que no. MARCOS.- Me asusta tu seguridad. JEAN-PAUL- Conozco a Marcela. MARCOS.- Ella tiene que entender que la situacion entre la organizacion y Roberto es absurda. JEAN-PAUL.- Si, comprendera. Pero igual te dira que no. MARCOS.- iMarccla no es un monstruo! JEAN-PAUL.- Es una jefe militar y una estratega politica. Guerra y politica. Marcos, dos cosas que tu no entiendes ... Una vez, cuando trabaje con Marcela alla en el frente, hubo una crisis muy aguda en la organizacion: deserciones. traiciones, muertes oscuras. Yo estaba desconcertado. Entonces fui y hablc con Marcela... Aparece Marcela envuelto en trna ltrz de irrealidad. MARCELA.- Lo que pasa es que hay cambios, kan-Paul, y hay gente que se resiste a esos cambios. JEAN-PAUL.- Ustedes estan negociando con el enemigo, y nadie sabe hasta donde llegaran en las negociaciones. MARCELA.- No se preocupe. La Direccibn sibe hasta donde llegar. Confie en la Direccion. JEAN-PAUL.- Pero jcomo confiar cuando estan pasando tantas cosas oscuras? MARCELA.- confiar? Los que estamos en la Direccion hemos luchado largos anos soportando la persecucion. la carcel y la tortura. Hemos combatido sin dar ni pedir cuartel. Asi hemos ganado el derecho a pedir que se confie en nosotros. JEAN-PAUL- Hay otros que tambien lucharon los mismos anos de igual forma, y ahora se les considera traidores ... Y ellas tambien fueron de la Direccion. MARCELA.-. Ellos se equivocaron. JEAN-PAUL.- Y ellos dicen que los equivocados son ustedes. que debo creer en ustedes y no en ellos? No me diga que estan equivocados. digame por que. Necesito saber que es lo que esta en disputa y decidir por mi propia cabeza de que lado esta la razon. MARCELA.- El problema a que la informaciaise compartimenta cada vez mas en la medida en que la pena se profundiza. Nuestro pueblo asi lo entiende y por eso esta incondicionalmente de nuestro lado. Por eso no necesita tantas discusiones para seguir combatiendo. .. KAN-PAUL- iA un pueblo se le puede manipular! MARCELA.- seguro? Intentelo, y tendraun puebloarmado contra usted.. . Hablemos claro. kan-Paul. En condiciones normales se puede abrir la discusion politica a todos los niveles de la militancia. Pero otra cosa es cuando se esta en guerra. Sabemos que al cerrar la discusion darnos paso a todo tipo de dudas y elucubraciones. Eso no esta bien, pero es un costo que tenemos que pagar. JEAN-PAUL. - MARCELA.- Voy a ponerle un ejemplo. Se nos critica porque en nuestros partes de guerra inflamos el numero de bajas del enemigo y minimizamos las nuestras. Esto es verdad: lo hacemos, y lo hacemos sistematicamente. Pero pasaria si dieramos los resultados exactos de cada combate? El enmigo analizaria las modalidades de combate en que nos va mejor o peor, el terreno que nos proporciona ventaja o desventaja, las zonas en que somos mas fuertes o mas vulnerables

JEAN-PAUL.- No se. Estoy confundido. Algo aqui comicnza a oler a podrido. Ese olor se escapa y llega a todas partes. En todas partes se nimora... MARCELA.- !La ropa sucia se lava en casa! JEAN-PAUL.- El problema no es donde se lava. El problema es que esa ropa sucia existe. MARCELA.- molesta la ropa sucia, lo escandaliza? Enton- ces quedese en su casa y no salga a la calle. De ese modo su ropa no va a ensuciarse nunca ... Oigame bien kan-Paul: en la revolucion hay suciedad, hay mierda, muchisima mas mierda que la que usted se imagina. Pero nadie se deshace de su propia porqueria en publico: hasta en las cantinas y en los burdeles se caga con la puerta cerrada.. . MARCOS.- iEsped, lean-Paul! MARCELA.- La revolucion no la hacen los angeles, Jean-Paul. La hacemos seres humanos con limitaciones. Los que anhelan la pureza y sueilan con la revolucion pura, los que se escandalizan y condenan a los revolucionarios que se equivocan y se ensucian las manos y las ropas, esos siguen soiiando la revolucion toda su vida. Suenan la revolucion mientras toman cafe y discuten placidamente con otros sonadores. Esos saben que en el cafe o el bar hay poco riesgo de mancharse de sangre y de mierda las manos ... Tocan la puerto. Es Iwhel. Marcela desaparece. MARCOS.- ihbel, vozts et le tranqrrillitt! arrivez en meme temps. Allons. allons. ISABEL.- Ah, Jean-Paul ... Perdon, trabajando? JEAN-PAUL- No. Estaba por inne justo en este momento (A Marcos) Piensa en todo esto. Marcos. Es importante (Ible) MARCOS.- sc ha metido usted, Isabel? Me tcnia preocu- pado. ISABEL.- Ya no voy a regresar a la Universidad. MARCOS.- ~Powqmi? ISABEL.- Ya no me interesa MARCOS.- ~Porrrqrroi? ISABEL.- Hablemos de otra cosa. MARCOS.- Escuche. Isabel, usted es una excelente estudiante, es brillante... ISABEL.- que? Maquiavelo era un genio, Althusser mato a su mujer. MARCOS.- eso que tiene que ver conque usted estudie o no? Oiga, en primer lugar la Universidad... ISABEL.- Y en segundo lugar la anatomia de un pinguino, las hemorroides del santo Papa.. . j Que se vayan al diablo la Universidad, el Papa y los pinguinos! MARCOS.- Pero es que sus estudios ... ISABEL.- !Ya, hombre, ya! que todo mi mundo se reduce a esa maldita Universidad? YO tambien tengo problemas serios! MARCOS.- D'ncord. Yo solo quiero hacerle ver lo importante que son sus estudios. ISABEL.- jY dale con eso! MARCOS.- Mon chere amie.. ISABEL.- !Que chere ni que cheretas! que tiene que entre- mezclar siempre su pesimo frances? Usted se empeiia en ponerse en ridiculo como aquel Piotr Trofimovich de la novela de Dostoyevski. MARCOS.- Stepan. ISABEL.- MARCOS.- Stepan Trofimovich. Piotr es Stepanovich, o sea: hijo de Stepan. ISABEL.- eso que puede importarme? Ademas. sabe a que ateneise con el revoltijo que arma Dostoyevski con los nombres de sus personajes? Tan pronto alguien se llama Sonia en el primer capitulo, cuando ya en el segundo la tal Sonia responde al nombre & Dunia. Cuatro paginas mas adelante y tenemos?, pues que Sonia o Dunia viene a ser la misma que ahora se nos presenta como Sasha, y que terminara siendo Saschcnka. y. hasta puede que Saniushka o Satiushka... !NOme enrede usted, Marcos, no me enrede! que ha de tratarme siempre como a una alumna? que no me toma en serio? Comprenda que yo.. . Usted.. . Pero usted piensa que soy una tonta una niiia bien, idiota y frivola jno? !Nadie me entiende, y usted menos que nadie! !Usted no comprende nada! !Nada! !NO,no. no! j Al diablo todo y todos, no me importa nada! jAl diablo, al diablo! Isabel se dobla sobre si misma y, presa de rrna agitacidn comrlsiva. cae al piso gimiendo y masarllandofrases incoherentes. Marcos actrde solfcito a atrxiliarla. pero se ha impresionado a tal punto que. aiinque vade rin lado a otro agitando los brazos. no acierta a socorrerla en lo mhmtnimo, y se desespera mrfs orin en la medida en que Isabel se conwilsiono con mayor intensidad. MARCOS.- !Isabel. .. Isabel.. . Chabelita! hago, que puedo hacer? !Auxilio! !Un meuico. llamen un medico! Ay, se me baja presion, se me baja la presion... !Isabel! Ay, Dios mio, la muela, la muela.. . Mientras Marcos da wieltas absorto en sus lamentaciones, Isabel comienza o recuperarse poco n poco hasta lograr tina relativa serenidad. Se incorpora y, levemente min. observa extra- Hada los arrebatados de Marcos. MARCOS.- !El botiquin ... el botiquin! Abre el botiq~ifny soca. atropellirndose, frascos, cajitas y, exircrAnmente. hasta ttn calcetin. Tanpronto hasacado todo. se olvida de los medicamentos y rean~rdasits desesperadas idas y venidas. MARCOS.- !YO, solo yo soy el culpable! Oigan sus gemidos, oigan sus gemidos!. .. gemidos? !Ay, Dios! Marcos se wielvc hacia Isabely descubre que esta. lejos de estar moribttndo. lo mira asomhrcldo. MARCOS.- Pero esta usted bien.? ISABEL.- YO... MARCOS.- !Isabel... Isabelita... Enfin un instant de-fillicite! ISABEL.- que estupideces dice y hace usted? MARCOS .- ISABEL.- iUst~dse burla de mi! MARCOS.- Pues. vera.. . je, je. .. tomamos un cafecito? ISABEL.- Yo no tomo cafe. MARCOS.- !LOque son las cosas! Yo tampoco. Para mi el cafe ni fu ni fa. Ya lo sabe Isabel: ni fu ni fa... tomamos un cafecito? ISABEL.- !Ya deje dc burlarse! Estoy muy mal. Rompi definiti- vamente con mis padres.. . MARCOS .- Pero sus padres.. . ISABEL.- No son ellos el problema !El problema soy yo! Ellos fueron buenos mientras yo fui obediente, incondicional. Pcro cuando los cuestiono por primera vez, entonces sacan las unas y vienen los chantajes y las amenazas. Su ultimo y unico argumento es la autoridad. MARCOS.- Si, pero ... ISABEL.- !Dejeme terminar! El punto es: jpor que me doblegue yo ante sus chantajes y amenazas? que segui respetandolos, o fingiendo que los respetaba. cuando ya estaba plenamente consciente de que no son mas que unos cerdos? MARCOS.- !Isabel! ISABEL.- !Mi padre es un criminal! Un militar que justifica sus crimenes hablando de la patria. Con el cuento de que es un guerrero que arriesga su vida por una causa superior. mata a cualquier projimo sin rendirle cuentas a nadie. "Estamos en guerra", dice, y con eso lo justifica todo.. . Y yose que no es un militar de oficina y zapatillas: es en efecto un guerrero notable que ha luchado sin dar ni pedir cuartel poniendo en riesgo su propia vida ... Pero es un asesino. En mi inteuor lo sabia, me debatia. Pero ante el asesino inclinaba docilmente la cabeza:.si papa, asi es papa. conio usted diga papa.. . Mi voluntad como una voluta de humo... MARCOS.- Una brizna de paja doblegada... ISABEL.- Como un potrillo asustado... MARCOS.- !Una gallina pendeja! ISABEL.- &Quedijo usted? MARCOS.- No.. . Nada.. . nada.. . ISABEL.- Marcos, comprende? MARCOS.- Si. .. digo, no. Yo, en realidad, yo.. . ISABEL.- tiempo se puede enganar uno a uno mismo? tiempo se puede llevar una mascara? si llega el momento en que, aunque una quiera, ya no pueda quitarsela? si luego aprendemos a coexistir pacificamente con nuestra propia mascara? si despues olvidamos que no es nuestro rostro sino una mascara lo que mostramos al sol y a los demas? MARCOS.- Pero posible vivir sin una mascara? ISABEL.- No lo se. Pera si &era imposible, jtendria sentido la vida si hay que ocultar siempre el rostro verdadero? MARCOS.- si el rostro verdadero es peor que la mascara? ISABEL.- !ESOno es mas que un juego de palabras. un birlibir- loque cualquiera! Uno no puede estar con el projimo y con el asesino del projmo al mismo tiem Usted llevaria una mascara? iRespon- dame! que se'calla? i.Llevcina una mascara? MARCOS.- !NO!... No tiene usted razon. Un criminal puede llevar el rostro descubierto si adcrnas es un chico. ISABEL.- isofismas! MARCOS.- !En la vi& hay cosas mas importantes que estas discusiones bizantinas! ISABEL.- !Me importan un carajo las cosas importantes! MARCOS.- Pero la realidad ... ISABEL.- !La realidad no me importa mas que un rabano podndo! MARCOS.- !Un rhbano podrido! !Que el mundo entero se vaya al carajo porque usted rompio con su papito! !Tomates podridos! Vaya y digale a una madre etiope que ve a sus hijos morir de hambre que no se preocupe porque, en todo caso, el mundo no es mas que un tomate podndo iNo me venga con historias! !A esa madre hay que llevarle un pan y no un tomate podrido! ISABEL.- i Escucheme! -, -, pE EL SALVADOR iw"mWw MARCOS.- ,Cobarde! !ES usted una cobarde! Mire, ahi en el botiquin tengo unas dolofines. traigame dos !Rapido! Esta maldita muela.. . Isabel trae 10s pstillos y rm voso con agua. MARCOS.- !Tomates podridos! Tres bien, fres bien. Como el tomate esta podrido hay que mandarlo todo al carajo !Valiente rebeldia! se le ocurre que puede sembrarse un nuevo y hermoso tomate? que si abona bien la tierra y riega y cuida la plantita, tendra un nuevo y hermoso tomate? un nuevo y hermoso tomate? !Trabaje para conseguirlo! 'No creo en nada ni en nadie. me aferro a un tomate podrido" iHabrase visto! ISABEL.- !Ya deje dc hablar de tomates podridos! MARCOS.- iUstd no puede concluir que el mundo es un tomate podndo solo porque rompio con su padre! ISABEL.- Marcos, Marcos, por favor ... MARCOS.-No todo esta perdido Isabel. En el mundo hay flores, nos, pajaros, gente que se ama... Hay contaminacion, es cierto, pero no por eso hay que mandar todo al diablo ,Hay que luchar contra los contaminadores, hay que luchar a muerte! ISABEL.- Lo que pasa es que a lo mejor yo estoy loca. MARCOS.- !Mire con lo que salimos ahora! Su vida no es una novela, Isabel. Es usted demasiado literaria. Primero me salio conque era usted algo asi como La Maga de Coriazar, despues resulto con que se identificabamascon la Alejandrade Sabato, y ultimamenteerausted un eco de La Mujer con Sombrero de Silvio Rodriguez y Chagall ... ISABEL.- !YOno soy ninguna de esas tres mujeres! MARCOS.- Vaya, al fin.. . ISABEL.- Soy un hibrido entre las tres ... MARCOS.- iAcabaramos ! ISABEL.- Soy conflictiva, puedo hacer? MARCOS.- Mire, aqui tiene un ejemplo (seflalo lofotogroflo de Roberto Simpson) Mi amigo, mi hermano del alma ... Como usted, Roberto era de familia adinerada: como usted, era inteligente, precoz, imaginativo, conflictivo. El tambien cuestiono un dia a su padre. Pero no se dctuvo ahi. Roberto cuestiono el mundo, la vida y vio que, en efecto, la cosa andaba mal. Pcro no eligio el desencanto. Decidio transformar la vida, luchar hasta vencer o morir en el intento de transformar el mundo. se unio a otros que pensaban lo mismo y.. . ISABEL.- Y esos lo mataron. MARCOS.- !Isabel! ISABEL.- Conozco esa historia. A Roberto Simpson lo mataron sus propios companeros. Lo acusaron de traicion y lo fusilaron sumariamente Roberto que usted me pone como ejemploeera un sembrador de nuevos y hermosos tomates? !Un vil traidor era!. .. Segun sus propios compaiieros. MARCOS.- !ESOno es cierto! ISABEL.- Entonces los traidores son los que lo mataron, esos sembradores de nuevos y hermosos tomates con los que usted colabora esta clase de gente me pone usted como ejemplo? fanaticos que se matan entre si son los que usted reivindica como redentores de la humanidad? MARCOS.- Yo ... ISABEL.- esa pandilla de criminales es que trabaja usted? isalvadores del pueblo, redentores de la humanidad! !Matarifes es lo que son, ftustados, castrados, dementes.. . asesinos! MARCOS.- No, Isabel, no.. . ISABEL.- se cree esa gente? que leer dos manuales de Martha Hamecker y otros dos dc Nikitin les da derecho de ir por ahi matando a cualquiera? !Todos esos estupidos harian mejor si fueran al psicoanalista! !Y lo mismo digo de su famoso Roberto! Cuando .lo mataron, jandaba por ventura en un convento de franciscanos? No, senor. andaba con la perilla, y quien sabe a cuantos habra matado el mismo ... son sus heroes? MARCOS.- YO... ISABEL.- iRedcntores de la humanidad! Y, claro. nadie puede decirles nada porque. aunque maten y sigan matando a otros Robertos, ellos son heroes. Y si alguien se opone no hay mas que pegarle un tiro en la cabeza !En el psiquiatrico deberian estar todos esos heroes de pacotilla! Y usted, Marcos, defiende a esos que fusilaron sumariamente a su gnn amigo Roberto? MARCOS.- YO... ISABEL.- Marcos ... Marcos ... A mi no me importa esa gente ni sus traumas. El amor a la humanidad es pura abstraccion. El amor tiene que ser concreto.. . Usted no se da cuenta, no percibe que yo.. . !YO lo amo, Marcos! No se como ni por que, pero yo estoy enamorada de usted. Lo amo ...

Marcos entra agitndo y coloccl .un cciset en 10 grabadora. Marcela graba el mensaje gire Marcos escucha. MARCELA.- Uno-uno. dosdos, tres-tres, cuatrocuatro, cero- cero... Laguna, febrero 28, 1984. Poeta: espero que todos por ahi se encuentren bien. El viaje de los parientes se nos retraso, asi es que Llegaran entre el 2 y 4 del proximo mes. Sena bueno que usted vaya adelantando las cuestiones de alojamiento, contactos y actividades de prensa. Con ellos le mando una serie de instructivos en relacion a las finanzas y a otros planes que nos urge impulsar. Tambien le mando un informe politico y un balance militar. A la conferencia no le veo problema. Claro que no seria prudente tocar puntos conflictivos, de manera que no se salga del aspecto Literario. Eso sena todo, poeta. Cuidese y salude a los companeros. Revolucion o muerte. Marcela. MARCOS.- (Uonologondo) No, eso no es posible. Ya me imagino: "profesor Ramirez. dice usted que Simpson fue un intelectual revolucionario. Sin embargo. sabernos que fue ejecutado precisamente por una organizacion revolucionaria la cual lo acuso de trabajar para la CM". que respondo yo. Marcelita? Pues vera usted, joven, ejem, esa misma organizacion reconocio despues que lo de Simpson fue un error... "Ah, o sea, profesor, que o lo mato a usted, despues digo que fue un error y santas pascuas". Oh. mon Dieu ... 'Y eso no es lo mas grave, profesor. Esa organizacion publid un documento en el que afirma que, en efecto. la ejecucion de Simpson fue un error en la medida que no podian probar que Simpson sirviera a la CIA. Pero que, en todo caso, Simpson siempre fue un elemento danino para la revolucion, un liberal, pequeilo burgues aventurero. intelectualista, maniobrero, foquista. caudillista... Y todavia mas. profesor. Usted fue un gran amigo de Simpson: cuando se anuncio su ejecucion, usted condeno a sus ejecutores, los llamo chacales. nos explicamos que ahora usted sea, en este pais. el representante oficial de esos que usted mismo llamo i.chacales?. .." Imposible, imposible.. . si.. .? No ...l.Por que no? iAhon o nunca! Coloca un nirevo coset en lo grohcldora. MARCOS.- (Grabando) Marcela (borra y corrige) Companera comandante: es imposible no aludir al asesinato (borroy corrige) a la muerte de Roberto (borrajtcorrige)a lo que paso entre la organizacion y Roberto. Es verdad que el cometio errores, pero la organizacion no andaba menos descaminada en aquel tiempo que, entonces, descargar en Roberto. ahora que esta muerto, toda la podredumbre que habia en la organizacion? Si ya el haberlo fusilado sumariamente fue una infamia i,que no sed el haberlo convertido, ademas, en un chivo espiatorio? (Detiene lo grnhodoro. Reflexiona. Borro y corrige) Lo que paso entre la organizacion y Roberto. Ustedes mismos han recono- cido que en aquellos momentos habia alguna inmadurez en la organi- zacion. Ahora todo ha cambiado: la organizacion ha demostrado su consecuencia con los intereses historicos del pueblo. Estoes innegable, tanto mas cuanto que se puede demostrar en la conduccion de una guerra heroica y exitosa. Por eso mismo creo que la situacion entre la organizacion y Roberto es absurda: ustedes estigmatizan a este, y este es una mancha sobre el prestigio de ustedes. Roberto viene a ser el talon de Aquiles de la organizacion. Roberto se ha convertido en un simbolo revolucionario quemimoslo o no. Creo, pues, que mas que necesario sena provechoso que ustedes reivindiquen a Roberto de una buena vez. Con ello saldriamos ganando todos y, en definitiva, la revolucion. Solo eso, comandante. El poeta. Estd excitodo y se posea miirmirrando por lo bajo. De pronto se vuelve y encara la .fotogrqfrade Roberto. La mira altivo. con aire iriunfol. MARCOS.- (A la fotografia) !Ha llegado el momento de tu gran reivindicacion, hermano. Tu nombre va a brillar alto y mas alto todavia! Ejecuto lrno cabriola, se le resiente el tobillo. &le cojenndo pero feliz.

El departamento estd a osarras. Solo el resplandor de ~rnlejano nehn se arela. temre. por la ventana entreabierta. Entran Marcos e Isabel tomados de la mono. Marcos enciende una vela y pone trn disco: una melodio lenta. Bailan estrechamente, casi sin moverse. Van hacio la cama. MARCOS.- Soy el hombre mas feliz del mundo. ISABEL.- El mundo es este momento. MARCOS.- Este momento prenado de esperanza y futuro. ISABEL.- No. Solo este momento. MARCOS.- El mundo seguira girando, la vida continua. El poema del universo es infinito.. . ISABEL.- si llueve? (fita.frcse repercute en ecos)

Marcela graba el mensaje que Marcos escucha. MARCELA.- Marzo 4. 1984. Laguna ... Entra un mensajero. Morcelo detiene la grabadora. MENSAJERO.- Capturaron a Leo y a Violeta. MARCELA.- sabe si los estan torturando? MENSAJERO.- La gente de inteligencia piensa que no. Parece que quieren negociar: nos van a proponer la libertad de los compaiieros si paramos la linea de sabotajes. Quieren una tregua. MARCELA.- Por lo pronto que evacuen inmediatamente todas las estructuras urbanas. Que se redoble la seguridad de los cuadros, y que la gente de propaganda comience a presionar. Si proponen un negociador que se acepte de inmediato. Mantengame informada. Es todo. El mensajero sale. Marcela vuelve a lo grabadora. MARCELA; Mire, poeta. hemos evaluado el trabajo de nuestras representaciones internacionales, y creemos que ustedes han aflojado bastante. La linea de publicaciones no ha caminado; la proyeccion de nuestros cuadros, tampoco; la relacion con el PS se ha deteriorado. Tenemos informes sobre actitudes imprudentes que ustedes han asumi- do frente a los aliados y, sobre todo, de cierto liberalismo totalmente reiiido con la conducta partidaria. Consideramos que ahi se esta gestando un problema fundamentalmente ideologico... Entra el mensojero. Morcela detiene la grabadora. MENSAJERO.- Otro reporte. Los capturados son cinco: los dos companeros que ya le dije y.. . Media hora despues allanaron la casa de la familia de usted, comandante. Secuestraron a su papa y a su mama, tambien a su hermana menor.. . MARCELA.- No hay cambios en la orden. Siga manteniendome informada. Es todo. El mensajero sale. Morcelo vuelve a la grabadora. MARCELA.- Le decia que ahi hay un problema ideologico. No se puede bajar la guardia cuando los companeros combatientes se sa- crifican aun mas. La lucha demanda el maximo de disposicion. Eso tiene que expresarse en el cumplimiento efectivo de tareas concretas, y no en polemicas inutiles. Nosotros valoramos la importancia de su actividad cultural. Pero es claro que cuando todas nuestras fuerzas militares se encuentran en tension estrategica, se nos impone una estrictajerarquizacion de tareas. Somos una organizacion revoluciona- ria y estarnos en guerra: no somos un ministerio de cultura. Es laguerra y sus necesidades el centro dc nuestra actividad. No podemos permitir- nos la dispersion. Nada. absolutamente nada es mas importante que nuestro compromiso revolucionario.. . Entra el mensajero. Morcelo detiene la grabadora. MENSAJERO.- Ya hay contacto. El mediador sera un funciona- rio de la Cruz Roja Internacional que ya viene en camino. MARCELA.- Correcto. Eso es todo. El mensojero sole. Morcelo regreso a la grabadora. MARCELA.- Con relacion a la conferencia debo aclararle algu- nas cosas, poeta. El prestigio de nuestra organizacion esta arraigadoen el pueblo, esta cimentado en nuestra lucha diaria, en la sangre de nuestros heroes y martires: no dcpende de reivindicar o no reivindicar a individuos. No nos preocupa satisfacer la curiosidad o el morbo de estudiantes. periodistas y poetas apoliticos de cafetin. Nuestroobjetivo es la liberacion mediante la lucha revolucionaria, y eso es lo que estamos haciendo. Con esto queremos hacerle una llamada a la reflesion y una critica severa pero fraterna.. . En los proximos dias. no le puedo precisar cuando, llegara por ahi un companero con una mision absolutamente compartimentada. Nadie debe conocer su presencia en Paris. La contraseiia que utilizara es "Pina y Manzana". .. Revolucion o muerte. Comandante Marcela, responsable de asuntos internaciona- les. Marcos sale deprimido. Entra el mensajero acomphdopor el mediador, quien entrega unos documentos a Marcelo. MARCELA.- (Al mensajero) Espere afuera. El mensajero sale. MARCELA.- es la propuesta? MEDIADOR.- Los dosguemlleros y su familia hasta ahoraestan bien. Me han llevado a verlos y pude atestiguar que no los hangolpeado. Para que sean liberados, ustedes tienen una semana de plazo para girar una orden general y publica a todas las fuenas guemlleras, en el sentido de parar el sabotaje economico. Si esto no sucede van a matar a los secuestrados, pero antes, y esto lo senalaron especialmente, los van a torturar de un modo.. . Bucno usted sabe como lo hacen. Los van a... a... MARCELA.- Es lo que sicrnpre han hecho se tardara usted en reanudar el contacto con ellos? MEDIADOR.- Tres o cuatro horas. MARCELA.- Bien. Esta es nuestra respuesta: Nuestra organiza- cion les & 24 horas. a partir de las cero horas de hoy, para que los capturados sean liberados en perfecto estado de salud. Digales que, hasta el momento, solo hemos destinado el 20 por ciento de nuestras tropas a las operaciones de sabotaje. Si no liberan aesa gente en el plazo estipulado, vamos a destinar la totalidad de nuestras fuerzas y opera- ciones, en una campana de duracion indefinida, al sabotaje economico total.. . MEDIADOR.- Pero ... MARCELA.- No hay peros. Esta es nuestra ultima palabra. Digales tambien que no pierdan el tiempo regateando plazos. No aceptamos mas negociaciones. Eso es todo. MEDIADOR.- No comprendo. Usted no esta negociando sino amenazandoles. Ellos mataran a sus padres, dos ancianos inocentes; y a su hermanita, casi una nina. la van. .. la van a... MARCELA.- Esto es el precio de la revolucion. En esta guena han muerto miles de personas humildes que no eran familiares de comandantes. No podemos hacer excepciones. Aqui no hay privilegios. Digales que no se equivoquen: si ellos nos golpean el corazon, nosotros vamos a golpearles el bosillo, y ellos tienen mas bolsillo que codn... MEDIADOR.- Pero. .. MARCELA.- Exactamente 24 horas para poner a nuestra gente en libertad. Eso es todo. MEDIADOR.- Permitame.. . MRCELA.- Es todo.

Entra Marcos completamente borracho. MARCOS.- (Contando) Se cayo la palma del coco, se cayo la palma del coco. estaba soplando viento y cayo la linda palma del coco (deja de cantor) !Que van a saber estos franchutes lo que es un coco! Ay si: coco. Me gregala un peti coco pogr favogr ~Psc~!iFianchutes maricones! Lo afirmo, lo firmo y lo confirmo que? (Cantando) Cangrejito playero. fim fim, que te vas para el rio, fim fim (deja de cantor) !Que me traigan un mi tragaluz de guaro macho y vamos a ver cual es el toro que mas mea! (cantondo) Canasun ganana. canasun ganana, canasun, canasun. canasun ganana, mi tio Chepe y Paco, tres con mi tia Deysi y la otra es mi mama ... (deja de cantar) !Que Marsellesas ni que carambadas! iCanasun ganana! Esa es cancioncita que me somata las arganillas del corazon... Ah, chis, jy yo que hice el trago, pues? iYame lo bajaron estos franchutes cacomixtles! Descartes !Gran filosofo! Pensevii, existemi. tumru-tumru... iFilosofo de a centavo, vago. perdulario. hombre sin oficio ni beneficio! Mas filosofo endon Calulo. el papa de una mi novia, alla en el bamo de Tacachico. Don Calulo se echaba un trago. contemplaba el firmamento en lonta- nanza, agarraba talle de Aristoteles e ipsofactamente sentenciaba: "Hombre, atenete al santo y no te subas al palo, ya esta cerquita el apocalicsis, que le dicen". iEsa es filosofia, no chingaderas ! 6% dirige a 1a.fotogrqfla)Y vos, narizon jodido, peje espada, jno queres un tu triquis? (cantando) Canasun ganana. canasun... (deja de cantar) No, si sos la pura mar y sus conchas vos, las tres piedras y un rubi, que le dicen.. . Pero mejor callemonos. baboso, shhh shhh, no vaya a ser que le demos mala impresion a los aliados, shhh shh ... Canasun ganana, canasun... Pues ya te *o. Rokrto. lo que es a mi: nevermente cuenta de que, decime a ver? Porque dejemonos de pendejadas, Roberto. la verdad es que es verdad: no somos mas que pinches poetiyas del pais mas pilishne del mundo. ingrimos, calenturientos y con un gran frio en el alma, i,deci que no? (cantando) Es tan bea, tan bea, tan bea, es tan bea como una estrea... Y yo donde puse la ootea, la botea cambea y vara (deja de cantar) Pero ellos al menos se juegan la vida: no es cualpuier jalada andar de guerrillero para arriba y para abajo con tamano fusilon en la espalda.. . Bueno, Roberto, vos lo sabes porque ahi anduviste. O sea que tambien sos un gran talegonazo ... Canasun ganana.. . Ultimadamente que el pleito es entre ustedes que son colegas y se entienden !Que me ando metiendo yo! Yo no he peleado ni a paraguazos en las graderias del estadio ... Yo no ... Yo soy un tomate

podrido que hay que mandar al carajo, yo ... Es tan bea, tan be.tan bea... Se deja caer en el silldn.

Tocan la ptertn. Marcos se sobresalta y se esftena por disimirlar la borrachera. No bien ha abierto lapterta arando, sin que medien palabras, un individuo se introduce a la sala y, sin mds, se dirige a la alacena, se sirve un trago de vino y lo sabo~acon ostentacidn. Viste un gnreso y largo abrigo. Unos lentes osarros y el sombrero ladeado le cubren buena parte del rostro. Carga una maleta. MARCOS.- B-bon nrrit j@ri crerchez-votts? jQtr'est ce que wtrs desirez? El desconocido no responde. Indiferente, busco algo de comer en la alacena y comienza o prepararse un bocadillo. MARCOS.- Pardon ,@ukst-ce que vous faites? jPdez! Por toda respresta, el desconocido le coloca un vaso de vino en In mano y, como si nada, continii comiendo con ciplicacidn. MARCOS.- jParlez s'il vorrs plait! DESCONOCIDO.- Salsa. MARCOS.- ~Qiroi? DESCONOCIDO.- Salsa de tomate. MARCOS.- de tomate? DESCONOCIDO.- Si, hombre, salsita, esta? MARCOS.- Ahi. DESCONOCIDO.- iTraemela pues! Marcos reacciona maqtinalmente, luego se queda pasmado fiente al hombre. De pronto reacciona. MARCOS.- jlJn instan!! es usted, que quiere? jArrete! j Va! Esto es un abuso. El desconocido se virelve de repente y camina hacia Marcos. &e retrocede, el desconocido avanza. MARCOS.- (Acorralcrdo contra la pared y en un hilo de voz)

DESCONOCIDO.- hay mas vino? MARCOS.- NO... El desconocido le arrebata elrvoso que Marcos 0th lleva en la mono, y bebe. DESCONOCIDO.- Mid, ahora es muy tarde y voy adormir.Pero antes quiero advertirte dos cosas: uno, no hagas ruido; dos, no se te vaya ocurrir apagar la luz claro? Ante el estupor de Marcos, el desconocido se tiende en la cama y se acomoda plfcidomente. Al acercarse, Marcos tropiezo con una silla. DESCONOCIDO.- iSho! MARCOS.- Es que yo. .. DESCONOCIDO.- isilencio! MARCOS.- Pero es que yo.. . DESCONOCIDO.- ...ta madre. Andii acostate mejor, ya ni vos solo te reconoces. MARCOS.-!Esta es mi casa y o me acuesto a la hon que me da la gana! !YO no lo conozco a usted! !Vayase inmediatamente! !VOYa llamar a la policia! !NO, yo mismo lo puedo echar a patadas! Y. diciendoy haciendo. se ~lonmcontra el defconocido. pero no le ha puesto cnin las manos encima cuando ya este. soltando fgilmente. lo tomo de trn hrm. se lo retuerce por la esplda, y lo emp* contrn la pred. Ltrego procede n registrarlo con el coracte- ristico estilo policial. DESCONOCIDO.- Quietecito, cabron. Ya vas a saber quien soy yo y que es lo que busco. MARCOS.- ~Eesusted policia? DESCONOCIDO.- !Aqui las preguntas las hago yo, pendejo! MARCOS.- Mire, senor, yo le puedo mostrar mis documentos, yo ... DESCONOCIDO.- !NOte volvas! MARCOS.- Pero es que.. . DESCONOCIDO.- !Que te callbs te estoy diciendo! quees esa tembladera que te tenes? que muy patria o muerte? !Para andar hablando y escribiendo babosadas seras bueno, carajada! MARCOS.- Dejeme que le explique, seiior, yo soy profesor universitario y padezco de la presion. DESCONOCIDO.- Y yo soy Fidel Castro y tengo sida, guey. MARCOS .- Pero escuche, senor.. . DESCONOCIDO.- !Hombre! no entendes o queres que te haga entender a puros madrazos? iAh? Marcos prarda silencio. El desconocido abre su maleta y comienza a colocar displicentemente str ropa en el closet. MARCOS.- Senor... DESCONOCIDO.- ~Estjisrezando o me hablas a mi? MARCOS.- No, a usted Ic digo... ir al bailo? DESCONOCIDO.- !NO!Y esto que solo dos gritos te he pegado. Por cierto que ya platicamos bastante. Ahora a cantar pajarito ... MARCOS .- Yo ... yonosoyuntraidor.Yo ...yonovoyahablar ... Tortureme.. . Mateme si quiere, pero de mi no va a sacar nada ... !Viva el Partido! !Viva la Revolucion! DESCONOCIDO.- Ah. conque te queres poner muy machito. Ya vamos a ver si es cierto... esta Juan? MARCOS.- DESCONOCIDO.- !Si. animal. Juan! MARCOS.- Juan? DESCONOCIDO.- !El que te cogio en el zaguan! Marcos se vuelve repentinamente. pero el desconocido, mas enPrgico orin. lmlrna nueva pregunta. DESCONOCIDO.- Andres? MARCOS.- !Usted se esta burlando de mi! DESCONOCIDO.- !Andres! MARCOS.- !YOno conozco a ningun Andres! DESCONOCIDO.- Entonces agachate y me la mordks. MARCOS.- !Usted esta loco! DESCONOCIDO.- (Cambiando completamente su actihrd) Es que alla me trataban muy mal. senor. Todo el santo dia era cosa de estarme molestando. Me ponian electrochoques, me golpeaban.. . MARCOS .- Entonces usted.. . DESCONOCIDO.- Ay. me siento mal ... Ay, ay, ay ... MARCOS.- . que le sucede? DESCONOCIDO.- Me diiclc la rabadilla, asi me hacc la cabeza, se me engritan las canillas... Ay, ay, ay ... MARCOS.- Calmese.. . calmese... Yo lo voy a ayudar. DESCONOCIDO.- No. usted no me quiere. Como soy loquito nadie me quiere... MARCOS.- Si, si. Yo lo quiero. DESCONOCIDO.- MARCOS.- Si, mucho. DESCONOCIDO.- mucho, mucho? MARCOS.- Si ... DESCONOCIDO.- Dcme un besito, pues ... MARCOS.- Y... jen que es que coniiste su enfermedad, pues? DESCONOCIDO.- !Me da por atacar a lagente! Desafortunada- mente soy un insensato, senor. No piiedo controlarme. Pero los muertos me pesan, me atormentan.. . MARCOS.- L-los muertos, jcuales muertos? DESCONOCIDO. - Es que yo entro a las casas y asusto a la gente. Mc hago pasar por cualquier cosa, pero al nnal siempre descubren que no soy mas que un pobre demente. .. Entonces cuento mis penas, se compadecen de mi, me preguntan en que consiste mi enfermedad, lo explico y... MARCOS .- jWque? DESCONOCIDO.- Avanzo lentamente hacia el pregunton. La mirada me centellea. El cuerpo se me sacude como en un trance orgasmico. Los bajos instintos se posesionan de mi. Entonces... iTa-ta- ta-tan! iMe transformo en Klaus Kinski, digo, en Nosferatu! MARCOS.- !Usted esta completamente loco! DESCONOCIDO .- (Cambiando otra vez su actitud) Ningun loco, senor. Soy un actor, un actor teatral. MARCOS .- actor? DESCONOCIDO.- Eso mismo. Pero calmese, mi mision ya esta cumplida. MARCOS.- mision? DESCONOCIDO.- Lo he despertado en el sentido ontologico de la palabra. MARCOS.- !Lo que usted ha estado es a punto de matarme de un susto! Su teatro no me parece nada divertido ... DESCONOCIDO.- Vamos, senor mio, eso es un anacronismo !Ahora se precisa vida y verdad! Lo brutalespontaneo como elemento generador de reacciones profundas i El teatro no es eso que espera pasivo en un escenario. esa promiscuidad convencional y conformista! iEl teatro debe salir a la calle y tomar por asalto al publico! !Queremos salvar al hombre! MARCOS.- Oiga ... DESCONOCIDO.- Si. que oiga y vea sensorializando las hipostasis volatiles de la escencia: es decir, la escencia hipostasica volatilizada. MARCOS.- Si, esta bien, pero. .. DESCONOCIDO.- Queremos reintregrarle al hombre su totali- dad. rescatar el sentido primigenio de su ritualidad ancestral... MARCOS.- iEscucheme un momento! DESCONOCIDO.- estudiado usted a Bataille o a Foucault? MARCOS.- Lo que yo le quiero decir ... DESCONOCIDO.- yo? iAh, si! Pretendemos quebrar la cotidianidad banalizante. desmitificar la cultura libresca e intelectualizante, todas esas ampulas retoricas, dinamitar las bases mismas del poder, vamos, del stnhlishment... MARCOS .- es que nunca va a terminar? DESCONOCIDO.- !Terminar! !Perfecto! Veo que estamos de acuerdo. Terminar de una vez por todas con ese malabarismo retorico de Shakespeare y sus secuaces. ese palabreria vacuo que tanto encan- dila al decadente hombre occidental ... leido usted a Eugenio Barba? MARCOS .- Escucheme por favor... DESCONOCIDO.- Tiene usted razon. El Poder nunca nos dara nada por favor. Eso bien lo vislumbro Wilhelm Reich al teorizar sobre la plaga emocional.. . Y creo que tambien Foucault en su estudio sobre la microfisica del Poder.. . MARCOS.- !Esto es un abuso! DESCONOCIDO.- rusos? Danchenko? Ba- zofia, senor. Puras pirotecnias tecnicistas que nada tienen que ver con la vida. Nosotros, en cambio, nos pronunciamos por una serie de principios vitales. Es decir, principios direccionados a lo intrinseco o, mejor dicho, concomitantes a una praxis de la subrealidad, por ejemplo lo que subyace o, mejor aun, relativiza los parametros dimensionables en lo etico-conciencial. Resumiendo... MARCOS.- 'Que putas es lo que usted quiere? DESCONOCIDO.- A eso voy, pero es que usted no me ha dejado hablar. Pues, amable sefior mio, queremos un mundo mas justo y robusto, mas bueno y sereno, mas hecho, derecho y amplio de pecho. En fin, un mundo mas mondo y lirondo ... y hasta con musicas de fondo.-. Marcos ha tomado su bastbn y avanza amenazadoramente hacia el desconocido. DESCONOCIDO.- Espere, le ruego que no se altere. MARCOS.- !Nada, mi paciencia ya esta agotada! DESCONOCIDO.- Como le dijeron los croatas a los servios: controle sus nervios MARCOS.- !Dejeme que le ponga la mano! DESCONOCIDO.- Eso le dijo un tino a un troyano. MARCOS.- (Acorralando al desconocido contra la pared) !Te agarre, cabron! DESCONOCIDO.- Yo transito por los caminos del desarme, la coexistencia pacifica y la distension.. . El desconocido se despoja rapidamente del sombrero, los lentes y el abrigo; extiende triunfnlmente los brazos hacia Marcos. MARCOS.- !NO! DESCONOCIDO.- !Si! MARCOS- No puede ser. Debo estar sonando, o loco !Ay, Dios mio, no vuelvo a beber! DESCONOCIDO.- Vaya, babosada, que feyo te agarro. MARCOS.- iCniz, cruz, yo te conjuro! DESCONOCIDO.- Ma, maje. MARCOS.- Pero es que no puede ser !Vos sos Roberto! ROBERTO.- iMarcos! MARCOS .- !Pero si vos te moriste! ROBERTO.- mori? MARCOS.- Bueno... Paso lo que paso ... ROBERTO.- Es que ... MARCOS.- el gran lio que se armo, el tiempo que desapare- ciste? ROBERTO.- Pues si, es que ... MARCOS.- !Ya cai! !Claro!... !Roberto, hermano! ROBERTO.- Marcos, entendiste de lo que se trata? MARCOS.- !Pina y manzana! iGenialisimo! La conferencia, se enoja Marcela, va a llegar un cornpaiiero... Si, ahora lo veo claro.. . ROBERTO.- ves claro? MARCOS.- !La maniobra! ROBERTO.- 'Cual maniobra? MARCOS.- !Que excelente jugada! Y yo dudando de la organi- zacion !SOYun imbecil! !Que tomates podridos ni que tomates podn- dos! Se arma el gran escandalo y todos te creemos muerto. Especial- mente el enemigo 'no? O sea que ya estas aut y, claro, un cadaver es inofensivo. El enemigo cierra tu expediente y, mientras tanto, vos andas haciendo tus asuntillos trabajillos de inteligencia supongo.. . Esped que te conozca Isabel.. . ROBERTO.- No, Marcos, mira.. . MARCOS.-Ya se: top secret, Es que estoy em~cio~iado... ROBERTO.- Marcos, dejame decirte... MARCOS.- !Las 5 y media! A las 6 tengo que recoger a unos periodistas en el aeropuerto que no te echas un sueiiito mientras yo regreso? Descansa. Venis todo palido-palido como si fueras anima en pena. Dormi, hermano, ya regreso. Dormi ... Marcos apaga la luz ROBERTO.- (Reincorporbndose de un salto y encendiendo la luz) !NO! !Nunca me hagas eso! !Nunca! MARCOS.- no te haga que? ROBERTO.- iLa luz.. . Nunca me apagues la luz! MARCOS.- Bueno, pues, pero no es para tanto.. . Ya regreso. Marcos sale. Roberto se acuesta.

En la sala no hay nadie. Solo se escucha la voz de Roberto que canta mientras se batta. Entra Isabel y llama repetidas veces a Marcos, pero al no recibir respuesta se sienta a esperarlo. Roberto continua cantando. Isabel lee. Entra Marcos cargado de bolsas con viveres. no repara en Isabel. MARCOS.- !Ya vine, Roberto. Traje unas botellitas para cele- brar! ISABEL.- (Extrafiada)Hola, Marcos. MARCOS.- !Isabel! haces aqui? 'Como entraste? ISABEL.- La puerta estaba entreabierta. ROBERTO.- (Desde el baho) llegaste, Marcos? ISABEL.- MARCOS.- Ees un amigo (A Roberto) Si, ya llegue. ISABEL.- pasa? MARCOS.- N-nada.. . Entra Roberto y se queda detras de Isabel. Marcos, sobresalta- do y esforzbndose por no ser obvio, indica con gestos a Roberto que se marche. MARCOS.- (A Isabel, justiJicundose) Je, je, jviste como vuelan los pajaritos? Simula el vuelo de un @jaro con las manos, pero el mismo movimiento indica a Roberto que se marche. ISABEL.- Marcos jte sientes bien? ... Bueno, vine por Roberto. MARCOS.- (Dando un respingo) Roberto? ISABEL.- Por los libros de Roberto que me prestaste. No se, me confunden. Yo esperaba el eterno discurso moralista y maniqueo de los poetas de izquierda, ya sabes, ese inverso Hollywood que infinitamente reitera Benedetti: Pedros absolutamente buenos y capitanes absoluta- mente malos. .Roberto es distinto: mas fresco y a la vez mas profundo. Es terriblemente seductor. Me hace pensar que a lo mejor yo estoy equivocada, que en realidad la guemlla... En fin. Tambien te quiero preguntar el signuicado de algunas palabras. Marcos aprovecha que Isabel se inclina sobre el libro para volver con sus seAales a Roberto. Isabel alza la cabezasorpresivamente y descubre a Marcos en plena comunicacibn mimica. MARCOS .- Je, je.. . jSabes? .Hago ejercicios para las munecas. El ejercicio es una gran cosa. no corres? ISABEL.- No, pero me doy cuenta cuando a alguien le pasa algo extraiio. Roberto se encoge de hombrosy sale. Marcos suspira aliviado. MARCOS.- me decias, que no entendias que? ISABEL.- A ti no te entiendo... Bueno, dejemos eso. Decia que no entiendo algunas palabras que usa Roberto ... seguro de que te sientes bien? MARCOS.- Si. Solo estoy un poco nervioso. ISABEL.- 'Por que no duermes un poco? Yo puedo regresar mas tarde. MARCOS.- Creo que sera mejor. Roberto vuelve a entrar en el preciso instante en que Isabel se levanta. MARCOS.- (Atropellbndose) !Isabel, Isabel ... sentate! Mira, ejem, mejor hablamos de una vez palabras me decias? ISABEL.- Dejame ver.. . "Guashpiras", por ejemplo. MARCOS .- Bueno, es que Roberto utilizaba giros populares.El manejaba mucho lo coloquial. El decia: "Mejor te jueras, baboso, no vaya ser que te mirujien". Je, je. Eso quiere decir "mejor vete, te pueden ver" , 'Ves? Roberto sonrfe bwlonomente. MARCOS.- Hay otros ejemplos: "te estoy diciendo, Rosendo, que te vayas, caifas /,Me explico, Federico, o no me comprendes, Mendez?" Roberto se.acerca maliciosamente a Isabel, siempre por atrbs, y le huele el pelo. MARCOS.- te pasa, gasa? !NOla toques Andres! Roberto acaricia los hombros de Isabel, esta no parece darse cuenta y escucha estupefacta a Marcos. MARCOS.- iHey, hey, hey! !Teestaspasando, Rolando; Esterina es mi mucura! ISABEL.- Marcos, sentido tiene todo esto? Roberto ha pasado de los hombros al cuello de Isabel, sus manos bordean ya la zona prcixima a los senos. MARCOS.- (7ndignado) iJuga con el santo, pero no con la Limosna!. .. !Que la dejes te estoy diciendo! Roberto, afanado, no repara en los gritos de Marcos. MARCOS.- !Soltala... soltala! ISABEL:- Pero, Marcos, te pasa? MARCOS.- !VOScallate! que te dejas? ISABEL.- dejo que? No entiendo ... MARCOS.- No entiendo, no entiendo, pero bien que no te quitas de ahi... (A Roberto) Y vos, hijueputiya, aprovechador, te estoy diciendo que la soltes. Dale agua, ya pare& ladilla. ISABEL.- Estas delirando, Marcos quien hablas? Pausa MARCOS.- Ya cai...Ustedes me quieren tomar el pelo (A Roberto) Esta es otra d.tus bromitas 'no? Pero ya esta, pues, soltala. ISABEL.- !Aqui solo estamos tu y yo, Marcos, no hay nadie mas! MARCOS.- mas? ISABEL.- Nadie. Pausa. MARCOS.- Ejem ... Disculpame, Isabel, se me paso la mano. No estoy delirando. Lo que pasa es que estoy escribiendo una obra de teatro, y se me ocumo medir la intensidad dramatica de una escena.. . ISABEL.- No comprendo. MARCOS.- Se trata de un tipo que alucina y ve un espectro insorportablemente burlon. El tipo se abalanza contra el espectro (se abalanza en efecto contra Roberto) Lo toma de la cabeza y lo sacude (sacude a Roberto) Le da unos cuantos sopapos (golpea a Roberto) Luego lo saca a empellones y patadas (saca a Roberto en laforma que ha dicho) Y ahi termina la escena 'Como ves? ISABEL.- No se. Me parece extrano. Es mejor que descanses. Yo puedo regresar mas tarde. Duerme. Isabel besa a Marcos y sale. MARCOS.- (Al piiblico) entendieron algo? Quiza todo este embrollo fue un error del dramaturgo iDramaturgo imbecil! Ya no se escriben obras como antes, obras en las que uno podia agarrar talle de Sir Lawrence Olivier y decir clasicamente "ser o no ser.. ." No, ahora los dramaturgos aman unos batiburillos que ni el mismo diablo podria entender... Pero, 'que fue lo que paso? Entra Roberto resintiendo aun los golpes. MARCOS.- Se te pasa la mano con tus bromitas. No atinas. Si no me hago el fuerte, a estas alturas ya le estarias bajando los calzoncitos a la Isabel. ROBERTO.- Y los trancazos que me diste, que por poquito me desrabadillas, 'de eso no decis nada? MARCOS.- Es que vos francamente ya la canteas. ROBERTO.- iHombre, ni que fuera la Natasha hkila niiiita esa! Tiene canillas de alambre y menos nalgas que Agustin Lara, que ya es decir.. . MARCOS.- jPero es mi novia, maje! Primero le pegas tamana fajada, y despues te pones a denigrarla. ROBERTO.- !Denigrarla! Ay, si, tu, chuchon: castigame con el latigo del desprecio. MARCOS .- Ya vas con tus sangronadas. Mejor parale: no vaya a ser que te de la bienvenida bailandote un jarabe tapatio en el cielo del hocico.. . ROBERTO.- Chinchin, pues, no te enojes. O enojate, pero no tanto: te va a doler la muela.. . MARCOS.- No se te quita lo venenoso. ROBERTO.- Y a vos lo solemne. MARCOS .- !ES que vos sos un sinverguenza! ROBERTO.- Bueno, si asi vamos a estar mejor me voy.. . MARCOS.- Es que no me pasa lo de Isabel. Estoy todo altera- do .... ROBERTO.- Y, ademas: "mohino y melancolico". MARCOS.- !Jodido! 'Y,ademas, encontrabase mohino y melan colico el malherido don Quijote". Ya me diste por mi lado. Contestame esta: "Estrechos sonlos navios.. ." ROBERTO.- "Estrecho nuestro lecho, y vasta la extension de las aguas en los cuartos cerrados del deseo. Y tu mas casta por estar desnuda, de tus solas manos vestida". Saint John-Perse... Aqui te voy yo: "A lo largo de todo un sordido ..." MARCOS.- "Lobrego y pesado dia otonal, a la hora en que las nubes se ciernen agobiosamente bajas en el cielo, encontraoame solo, a caballo, galopando por los campos vecinos a la mansion de Usher". Edgar Allan Poe. ROBERTO.- "Democrito de Abdera.. .." MARCOS.- "Se quiti, los ojos para pensar, el tiempo y los libros han sido mis Democritos". El maestrisimo Borges. ROBERTO.- "!Angeles y ministros de piedad, amparadnos... ! " MARCOS.- ishakespeare! Escena cuatro del primer acto de Hamlet . ROBERTO.- !Me estas apantallando, jodido! MARCOS.- Y si me apuras tantito hasta te lo recito de memoria. ROBERTO.- serio? Marcos entrega a Roberto el libro de Shakespeare. MARCOS.- Pagina 1324. Contestame los parlamentos.. . ROBERTO.- Dale. MARCOS.- (En plan de actor) "!Angeles y minisiros de piedad, amparadnos! !Ya sdis un espiritu bienhechor o un genio maldito; ya te circunden auras celestes o rafagas infernales; sea tu intencion benefica o malvada; quiero hablarte! iOh! !No me atormentes con la duda, antes di: que tus huesos benditos sepultados en muerte han rasgado tu mortaja? 'Que significa el que tu, cuerpo difunto, vuelvas a visitar los palidos fulgores de la luna?" ROBERTO.- (Leyendo) "iEscuchame! Esta proxima la hora en que debo restituirme a las sulfureas y torturantes llamas!" MARCOS.- "!Ay, pobre espectro!" ROBERTO.- (Leyendo) '"No me compadezcas! Solo presta profunda atencion a lo que voy a revelarte!" MARCOS.- "Estoy dispuesto a escucharte". ROBERTO.- (Leyendo) "Asi lo estaras a vengarme cuando sepas.. ." MARCOS.- "'Que?" ROBERTO.- "Estoy condenado a errar de noche y a alimentar el fuego por el dia. De no estarme prohibido descubrir los secretos de mi prision, te haria un relato cuya mas insignificante palabra horrorizaria tu alma, helaria tu sangre.. ." MARCOS.- Espera, Roberto, te estas salteando los versos.. . ROBERTO.- (Zeyendo) 'Y separaria tus compactos y enrosca- dos bucles, poniendo de punta cada uno de tus cabellos como las puas del irritado puercoespin. Pero estos misterios de la eternidad no son para oidos de came y sangre.. . Si alguna vez me amaste...". MARCOS.- Roberto, espera, te estas salteando los versos ... ROBERTO.- (Leyendo) "ivengame del infame y monstruoso asesina- to!" MARCOS.- !Roberto! ROBERTO.- (Zeyendo)"i Asesinato infame, como es todo asesi- nato, pero este es el mas inikme, horrendo y monstruoso!" Marcos, conjicso, apenas es capaz de resistir la miradafiia con que Roberto parece interrogarlo. ROBERTO.- Marcos.. . Amigo.. . Tu siguiente parlamento es este: "!Que lo sepa para que con alas tan veloces como la faniasia o los pensamientos vuele a la venganza!" Pausa tensa. ROBERTO.- Marcos.. . Amigo.. . vas a decir este parlamen- to? MARCOS.- Roberto... Una intensa tristeza asoma a los ojos de Roberto. MARCOS.- Robem... Vos sos... vos estas... ROBERTO.- Si ... MARCOS.- Un ... espiritu? ROBERTO-!Una sombra! En esto me han convertido... En afiche, en estatua, en palabras, en motivo para discursos, en pretexto para chantajes politicos.. . MARCOS.- Roberto... ROBERTO.- En la sombra que aparece o desaparece segun evolucionan o se deterioran las alianzas, las correlaciones de fuerzas... MARCOS.- Robem... ROBERTO.- En un tema de conferencia, personaje de teatro... Porque un cadaver es docil, Marcos, tan docil como una bandera, o como un trapito para limpiarse las manos. .. Y ~sabes?En realidad me han dejado solo... y tengo frio. Tengo un gran frio y estoy solo, Marcos, muy solo... XI

En el departamento no hay nadie. Entra Isabel. Tiene una actitud extrana, como de ensimismamiento. Toh la escena es cantada. ISABEL.- (A la fotograffa) Ultimamente en mis noches anda un tropel de demonios y angeles ciegos luchando en el borde del bien y del mal. En el qombate me empujan, me arrastran, va a pasar? ganara esta batalla mortal? Oigo cantos de sirenas y aullidos atroces y voces ilamandome desde el umbral.. . !Ay confusion! Ir, jhacia donde? partir? 'Cual horizonte? el amor? !Ya nada se! Perdida estoy y estoy sola, desnuda y con se4 y tengo miedo, va a suceder? Entra Roberto. ROBERTO.- !Aires de desolacion! Termina un candor. Comienza un camino. con la gran Presunta en la punta de la pasion nace toda cancion. Y por via de intensidad el fuego en el fuego ha de sucumbir. Sube la cuesta, solo alla, arriba, esta la respuesta. Uno a uno mismo se debe parir ... ISABEL.- Aunque tu canto no entiendo me anastra tu voz... ROBERTO.- Tu lo decides, no yo. ISABEL.- !Quiero saber! ROBERTO.- 'Sabes el precio a pagar? ISABEL.- La intensidad es fugaz, 'me vas a guiar? ROBERTO.- Soy solo un sueno, una sombra, un rumor iAh, mi cancion! Un golpe acechandola, un largo silencio, un cuchillo feroz en el centro de su corazon.. . ISABEL.- Todo, pues, 'fue un error, un equivoco mas? ROBERTO.- Para saber hay que ir, hay que estar. De nada sirve hablar y hablar, todo es ceniza si no es incendio voraz 'Quieres saber? 'buscas esa verdad? Entre la bala y el beso las vas a encontrar. Puedes quedarte sentada o volar.. . ISABEL.- Y de tu vuelo, 'que quedara?, el beso al principio y la bala al final? ROBERTO.- Otros lo decidiran... Quiza.. .

Roberto lee arrellanado en el silldn. Entra Marcos. Roberto, absorto, no le responde el saludo. Marcos escribe a maquina. ROBERTO.- iHey, Dostoyevski! escribiendo tu autobio- grafia?.. . la musa? MARCOS.- jSi, llego la musa! ROBERTO.- Pues en lugar de estar emborronando papel, yo ... MARCOS .- !Lo que estoy haciendo es importante! ROBERTO.- i Ah, estas escribiendo Los Hermanos Karamazov! MARCOS.- !Estoy escribiendo el texto para una conferencia so- bre tu vida y tu obra! ROBERTO.- mi muerte? MARCOS.- Bueno, yo ... ROBERTO.- No te hagas bolas, Marcos.. . MARCOS.- iEstoy con la revolucibn! ROBERTO.- Mataron a un inocente. MARCOS.- !NO! ROBERTO.- Entonces yo fui el culpable... MARCOS.- No, tampoco. ROBERTO.- No te entiendo. MARCOS.- puedo hacer? ROBERTO.- Decir la verdad. MARCOS.- ilomprende, Roberto! ROBERTO.- mi cadaver?, entregaron a mi madre? que cdsque ando en pena? MARCOS.- !Roberto! ROBERTO.- Hipocrita. MARCOS.- !NO! ROBERTO.- MARCOS.- No puedo.. . ROBERTO.- Traidor. MARCOS.- !NO! r ROBERTO.- Judas. Pausa MARCOS.- Esta bien 'Que fue lo que paso? la pobre victima? son el tigre feroz y vos la blanca palomita? jNo! !Nunca fuiste una perita en dulce, Roberto! jMientras andabas entre las burocracias del comunismo internacional por todo el mundo, y eras la estrella en cuanto congreso de intelectuales organizaba la izquierda, y chupabas cerveza lo mismo en Praga que en Berlin o Moscu, 'donde estaba el tigre? ikl tigre era un muchacho de 22 anos, pero ya estaba en la lucha! !VOShablabas de la revolucion hasta por los codos en todo el mundo, pero el tigre ya estaba en la revoiucibn! !El tigre ya se movia en la selva como en su propiacasa! Vos te fiiiste a la selva. Bien humilde?, jreconociste la autoridad del tigre? !NO,seiior! !Conspiras- te! jquisiste darle golpe de Estado al tigre! Claro, una estrella como vos no podia resignarse a ser un simple subordinado Entonces te aprovechaste de tu extraordinaria cultura politica. El tigre m, habia tenido tiempo de estudiar la teoria de la selva, y por ahi quisiste agarrarlo. Pero se te olvido un detalle: el tigre no conocia la teoria de la selva, pero habia vivido en la selva toda su vida.. . jQuisiste tocarle las bolas al tigre, y el tigre te gano la jugada! quien es la culpa? idel tigre? Ahora, mientras estas aqui, en Paris, el tigre esta da, en la selva, luchando.. . El tigre.. . ROBERTO.- El tigre enla selva, luchando, y la tigresa aqui, toda histerica.. . MARCOS- !Dejate de ironias baratas! ROBERTO.- jEnt01~;esdejate de mariconadas! MARCOS .- iSe acabo, no doy ninguna conferencia! ROBERTO.- Judas.. . Marcos, indignado, apaga la luz. ROBERTO.- (Cayendo al suelo y gimiendo) No.. . la luz no.. . Luz... Luz, por fivor ... Por piedad ... Luz ... Luz... Piedad ... Luz ... Ay ... Marcos enciende la luz. Roberto estb pblido, desencajado. Marcos se arrepiente al verlo, se asusta. Roberto se incorpora con dijcultad, tambaleandose va hasta el closet, saca su ropa y la acomoda en su maleta. MARCOS.- iEspera, Roberto! vas a hacer? vas? Ya en la puerta, Roberto se vuelve y fija su mirada en Marcos. Es una mirada en que se confunde la amargura, la resignacibn y el desamparo. Abre la puerta y sale. MARCOS.- (Corriendo hacia la puerta) jR~berto... Roberto! Se oyen pasos y voces en el pasillo exterior. Entran de nuevo Marcos y Roberto. MARCOS .- das cuenta? Ese es el problema.. . ROBERTO.- Pero no ten& que subestimarte. MARCOS.- Es la verdad. Duele, pero es la verdad. Soy un fracasado. Marcela gobierna mi vida: jsoy un hado! ROBERTO.- No seas patetico. MARCOS.- iUn fiacado patetico! ROBERTO.- Vos ten& meritos, Marcos 'Cuantas veces nos exiliaron juntos, cuantas veces estuvimos presos? Y vos fuiste el que mas veces cayo preso: 20,25 veces.. . 'Cuantas wceleadas fueron las tuyas? MARCOS.- !Cuarenta! 'Que revolucionario es ese que se deja captura.cuarenta veces? Lo que pasa es que cuando nos caia la policia, todos ustedes se escapaban, solo a mi me agarraban por pendejo.. . soy un fracasado... Ah, si hubiese sido guerrillero...i Ahi es donde esta la vida! ROBERTO.- O sea que en resumidas cuentas vos queres ser guemllero. MARCOS.- No te burles. ROBERT0.- Hablo en serio o no queres? MARCOS.- que hago con querer? El asunto es poder. ROBERT0.- vos no podes? MARCOS.- Tengo ulcera ... ROBERT0.- Y se te sube y se te baja la presion, te duele la muela.. . 'caspa no tenCs por casualidad? Dejate de pretextos: te pasas la vida conque si la guemlla aqui, la guemlla alla, pero a la hora de la verdad salis conque te duele la muela. No te mintas: o te vas a la guerrilla, o te asumis de una vez como. .. MARCOS.- 'Como que? ROBERT0.- Vos sabras.. . Marcos baja la cabeza humillado. ROBERT0.- Okey, Marcos, vamos aver: parate ... !Parate, pues, rapido! MARCOS.- 'Para que? ROBERTO.- Vos parate y punto (lo toma de los hombros y lo obliga a incorporarse) Bueno, pues, jfinne! !Firme, te estoy, diciendo, firme! iSaca el pecho! Eso es !Las manos en la costura de los pantalones! !Erguido.. . erguido! jVamos a empezar con un trotecito estacionario! !Vamos! iUno!. .. Trotando, trotando.. .!DOS!. .. iMas aniba esas piernas!. .. !Tres!.. . !Mas alto esas rodillas!. .. iUno!. .. !Vamos, abuelitos, muevanse momias, vamos!. .. !DOS! MARCOS.- (Sin aliento) Roberto.. . ROBERTO.- !Para hablar en formacion se levanta la mano y se dice: "compaiiero jefe, permiso para hablar". .. Siga trotando.. . MARCOS.- (Zevantando la mano) Compaiiero jefe, permiso para hablar.. . ROBERTO.- !NO,no hay permiso! iSiga trotando! MARCOS.- Ya no aguanto, Ro berto... Ya no aguanto... Marcos se va a sentar. ROBERT0.- !Eso no se hace nunca! MARCOS .- Es que ya no aguanto... ROBERT0.- 'Te rajas?. .. 'Te rajas?. .. 'Te rajas? MARCOS.- Sigamos. ROBERTO.- iA formar! Marcos corre a formar. ROBERTO.- !Firmes! Izquiem.. . da! No, no, no. Hay una voz preventiva y otra voz ejecutiva: izquiem... Esa es la voz preventiva. El giro se ejecuta al escuchar la voz ejecutiva: da A ver: iIzquierrr.. . da!. .. Esoes. .. jDereeee.. . cha! !Bien!. .. iMediaaa ... Vuelt!. .. iPm=r ... fecto!... No, hombre, perfecto no es orden de giro! ... Ahora vamos con las sentad iias... Uno, dos, tres, cuatro... !Vamos, vamos! !Un trotecito para descansar! Uno.. . Dos... !Cuerpo a tierra! ... Arri- ba! .. . !Cuerpo a tierra!. .. !Arriba!.. . !BUSOS,busos con esos reflejos! !NOse paren, sigan trotando! Marcos no da mas. Hace un esfirenosupremo para seguir,pero es evidente que ya no puede. ROBERTO .- !Alto!. .. !Firme!.. . !Rompan.. . Filas! Marcos se deja caer al piso resoplando. Roberto no esta menos cansado pero pretende disimularlo. Pausa. ROBERTO.- iBueno, ya descansamos bastante! iAniba! jHay que vencer esa pereza, ese acomodamiento pequefio burgues! !Arriba! Marcos adopta la posicion deJrmes. ROBERT0.- !Vamos a salir a reconocer el terreno! iC0mbatie~1- tes: numerarse de vanguardia a retaguardia!... !Uno!... Dos y ultimo deci ... MARCOS.- !Dos y Ultimo! ROBERTO.- j Adelante! Trotan por toda la sala. Roberto da ordenes & despliegue, cuerpo a tierra, arrastrarse, saltar obstaculos, etc.. . Marcos, aunque torpemente, no deja de ejecutar una sola orden. Pero llega el momento en que ni dl ni Roberto pueden &s. Roberto se detiene y Marcos lo imita. ROBERTO.- !NOhe dado orden de detenerse, siga trotando! MARCOS.- Ya no aguanto... ROBERTO.- !Siga! MARCOS.- Estoy mareado... ROBERTO.- !Siga! MARCOS.- Miro negro ... ROBERT0.- !NOimporta! (20toma de la pretina delpantalon y lo obliga a trotar) En la guerra se come, se duenne, se orina comendo.. . !El aire es lamitad de la vida, la otra otra mitad es el fusil... ! j Vamos ! MARCOS.- Ya no aguanto... ROBERT0.- j Siga! Marcos se derrumba. ROBERTO.- !NOte pares! !El hombre que se cansa tiene derecho a descansar, pero no puede ser vanguardia! !Dale! Marcos avanza a gatas, denodadamente. ROBERTO.- !ESOes! !Asi... dale, dale! iAvd! Marcos vuelve a derrumbarse. ROBERTO.- Pero no te quedes, jno te quedes, segui avanzando! Marcos avanza arrastrandose patdticamente. ROBERTO.- !Dale! iTenes que llegar hasta aqui! (Se coloca a un metro de distancia de Marcos) !Dale, Marcos, dale! Eso es.. . Ganate el fusil... Llega ... Ganate el fusil ... Marcos llega porfin o lospies de Roberto. Esta mas muerto que vivo,pero una sonrisa idiota se dibuja en sus labios. Roberto se sienta y se hunde en graves pensamientos. MARCOS.- 'Que sigue, Roberto? ROBERTO.- Espera. MARCOS.- !Sigamos! ROBERTO.- Ya no quiero seguir. MARCOS.- !Ya me gane el fusil, sigamos! ROBERTO.- Bien. Ya te ganaste el fusil (le da la escoba a Marcos) !Ahora vamos al combate! Ese es el cuartel enemigo (sehla la mesa) Estamos a veinte metros de la entrada (coloca el perchero @ente a la mesa) Vos sos el encargado de aniquilar a este vigilante !Dale! Marcos corre hacia la mesa. ROBERTO.- !NO, asi, no! Esta es una operacion docturna y silenciosa. Tenes que acercarte sin que el te vea.. . El fusil no te sirve. Tiene que ser con un puiial (le da el cuchillo de mesa) Dale, sin ruido.. . Marcos se detiene a 'medio camino y se vuelve. ROBERTO.- paso? MARCOS.- le hago, como lo mato? ROBERTO.- S610 hay una forma de aniquilarlo sin que diga ni pio ... Lo tomas por la espalda y le tapas la boca. Luego le metes el cuchillo fuertemente aqui (seiiala la zona del cerebelo) y revolves con fuerza... jAnda, pues! Marcos llega hasta el perchero. Roberto lo intertumpe en el momento en que va a consumar el aniquilamiento. ROBERTO.- Hey, espera.. . MARCOS.- pasa? ROBERTO.- Tene presente que a quien vas a matar es un soldadito, quiza un muchacho de 16 o 17 anos. Un campesino analfa- beta reclutado a la fuerzapor el ejercito. Quiza este desnutrido y se haya quedado dormido en pie.. . Quiza esta sonando con su mama o con su novia, o con su hijita recien nacida. Quiza este pensando que cuando le paguen le va comprar unos zapatitos a su hijita.. . Quiza se llame Pedro, o Manuel, o Juan ... Quiza tiene Mo... MARCOS.- lo tengo que matar? ROBERTO.- Si. MARCOS .- hay otra manera? ROBERTO.- No. El exito de esta operacion depende de su muerte. De eso depende tambien la vida de los otros companeros. MARCOS.- (Abatido) Y.. . Pero. .. ROBERTO.- Apurate. No podemos perder tiempo. Marcos vacila. ROBERTO.- !Dale, matalo! MARCOS.- Me da compasion... ROBERTO.- j Matalo! MARCOS.- Pero ... ROBERT0.- $W~O,no podemos perder tiempo! !Dale! MARCOS.- Robem... ROBERTO.- !Metele el puaal y se lo revoIv6s.. .. rapido! Marcos mira expectante a Roberto. ROBERTO.- 'Que esperas? Matalo, en nombre de la revolucih, matalo !Esta es la selva y vos sos el tigre, Marcos, matalo! jVos sos el heroe, el revolucionario.. . jhlatalo! Marcos alza la mano con el punal. Estb apunto de descargar el golpe, pero suspende el movimiento en el aire. Roberto continua instigdndolo. En el rostro de Marcos se dibuja de pronto una decisidn: el asesinato es inminente... Pero Marcos deja caer el cuchillo en el piso y camina hacia el afiche de los combatientes, lo rompe violentamente. Se vuelve hacia Roberto. MARCOS.-Tenes razon... son unos asesinos. Tiene razon Isabel la guerra y los guerrilleros no son mas que un tomate podndo. Te& razon, Roberto, json asesinos! !VOYa dar la conferencia y voy a denunciar a Marcela!. .. Vos me vas a decir como fue que te asesinaron, me lo vas a contar todo y vamos a gntar la verdad a los cuatro vientos.. . ROBERTO.- Calmate... MARCOS.- !NO! Decime la verdad ... ROBERTO.- Espera... MARCOS.- !Ya espere suficiente! !Quiero la verdad !Mi unico compromiso es con la verdad! ROBERTO.- Espera, Marcos, pensalo... MARCOS.- j La verdad! ROBERTO .- Marcos.. . MARCOS.- jquiero la verdad! ROBERTO.- Ahora no seria prudente.. . MARCOS.- la vas a decir o no? ROBERTO.- No se, Marcos, la revolucih... la lucha.. . MARCOS.- !Quiero la verdad! Toma una lampara de mano y lanza rayos de luz a Roberto, este reacciona como si estuviese siendo apunalado. ROBERTO.- No.. . ay ... ay, ay, ay.. . MARCOS.- jLa verdad! ROBERTO.- (Cuyendo) Ay.. . ay... me estas torturando. .. Ay ... MARCOS.- jLa verdad! ROBERTO.- (Agonizando) Me estas matando, Marcos... Ay.. . ay. .. MARCOS .- j La verdad.. . la verdad! Roberto muere. Pausa. Tocan la puerta. Marcos va a abrir como un autdmata. Es Isabel. ISABEL.- Marcos.. . Tu tenias razoa. He leido mucho a Roberto y me ha esclarecido las cosas ... Marcos, yo te amo. Pero el amor al pueblo esta por encima de nosotros.. . Solo vine a decirte que me voy a la guerrilla. No puedo decirte nada mas... Adios, Marcos (lo besa) gracias por habeme ensenado el camino.. . Adios (Sale) Marcos camina hacia el cadaver de Roberto. Lo mira largamen- te. La puerta ha quedado entreabierta. Entra un hombre con abrigo y maletas. DESCONOCIDO.- Buenas noches. Marcos no responde, pero mira al desconocido. DESCONOCIDO.- Pina y Manzana... Que bien que lo encuen- tro, companero. Tenemos que ponernos a trabajar... Mataron a la comandante Marcela en combate, ayer...a t.; COLECCIONNUEVAPALA

1993 DPI

DPI COLECCIONCABALLITO DE MAR

MarloNoel Poesia 8c'Pw- Rafael Frandsco Cochez 1992 Narrativa DPI M paginas 1 993 DPI

Enfntu c Paiw y tu Gabdel Otero Poesia lOOp@as 1994 DPI

-, -, DE EL SALVADOR i-WW)H El tirajede esta revista consta de 1.000 ejemplaresy se termino deimprimir el dia 31 de mayo de 1994 en la Direccion General de Publicaciones e Impresos de CONCULTURA. San Salvador, El Sal- vador. C.A. Ronald Abrego (San Salva- dor, 1972) Egresado del CE- NAR Exposiciones individua- les y colectivas. Sus dibujos han aparecido en periodicos y revistas del pais. Ha elabo- rado niurales en pabellones de arte y realizado ecceriografias. Ultirnarnente ha incursioriado en la foto- grafia.