La Guerra Que No Vivimos: Palimpsesto Familiar
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
La guerra que no vivimos: Palimpsesto familiar Trabajo de grado Maestría en Construcción de Paz Candidato a magíster José Luis Mondragón Garavito Directora Dra. Tatjana Louis Facultad de Ciencias Sociales Universidad de los Andes Bogotá, enero de 2019 1 La guerra que no vivimos: Palimpsesto familiar A mi familia, a toda: a quienes aquí me prestaron sus voces y también a mi hermana y hermanos, a mis tías y tíos, y a mis primos, por hacer parte de esta foto que necesita un marco cada vez más grande. 2 Contenido Agradecimientos ................................................................................................................................ 4 Introducciones ................................................................................................................................... 5 La Violencia ..................................................................................................................................... 10 Y nos repartimos la marrana ......................................................................................................... 11 Como son las cosas cuando son del alma ...................................................................................... 15 Vuelve ........................................................................................................................................... 18 La ley del silencio ......................................................................................................................... 22 Cosa de ignorantes ........................................................................................................................ 25 Pasos de animal grande ................................................................................................................. 27 El pan de cada día ......................................................................................................................... 32 la violencia........................................................................................................................................ 35 De la esquina pa’ allá .................................................................................................................... 36 De virgen no tenía nada ................................................................................................................. 44 Algo sobre la violencia .................................................................................................................. 48 El único citadino ........................................................................................................................... 51 Piedra contra bala .......................................................................................................................... 54 Un paisito chiquito ........................................................................................................................ 57 Más malos que las motosierras ...................................................................................................... 61 Los muertos que tú quieras............................................................................................................ 65 El péndulo ..................................................................................................................................... 68 “la violencia” .................................................................................................................................... 73 Ni pies ni cabeza ........................................................................................................................... 74 La historia lo dirá .......................................................................................................................... 78 El día que deje de rezar ................................................................................................................. 83 Palimpsesto familiar ...................................................................................................................... 87 Mala recordadora .......................................................................................................................... 91 La última bendición ....................................................................................................................... 95 Referencias ....................................................................................................................................... 99 3 Agradecimientos Quiero empezar por agradecerle a la Maestría en Construcción de Paz y a su artífice, Angelika Rettberg, por hacer una apuesta verdaderamente interdisciplinar, en la que tienen cabida trabajos como éste, que oscilan entre lo académico y lo literario. Agradezco a mi directora, Tatjana Louis, por su apertura y apoyo a lo largo del proceso de investigación y escritura, así como a todas las profesoras que con sus distintos cursos hicieron que mis intuiciones tuvieran un piso más fuerte: Julieta Lemaitre, Ana María Forero, Catalina González, Tatiana Andia, Ángela Rivas y Decsi Arévalo. Gracias también a los coordinadores y a mis compañeros del Centro de Español, sin quienes literalmente no hubiera sido posible mi paso por esta maestría. Un agradecimiento muy especial a mis amigas: Julieta, Sol, Laura y Cathe, por sus discusiones enriquecedoras y su complicidad. También a Felipe por su lectura detenida de este trabajo y por la pertinencia de sus comentarios y correcciones. Mi admiración a quienes desde su escritura han aportado a mi propia construcción de memoria, junto a la de muchos otros colombianos. Finalmente, un eterno agradecimiento a mi familia, por todo su apoyo desde siempre. 4 Introducciones Mi canción no es tan solo de quien pueda escucharla porque a veces el sordo lleva más para amarla. (Canción de Navidad, Silvio Rodríguez) Estimados jurados: Este escrito se inscribe dentro de la opción de Proceso de investigación en periodismo con producto periodístico o artístico, como trabajo de grado para la Maestría en Construcción de Paz de la Universidad de los Andes. Se trata primordialmente de un texto narrativo que resulta de una serie de entrevistas realizadas a cinco miembros de mi familia: mis abuelos maternos, Ernesto y Ángel; mi mamá, Violeta; mi papá de crianza, Jaime; y mi papá biológico, Héctor1. En mi proyecto de investigación está planteado como objetivo general: Construir un texto narrativo sobre mi memoria familiar que abarque desde el relato de mis abuelos hasta el mío y contribuya a la memoria colectiva del conflicto armado desde la perspectiva de quienes no hemos estado estrechamente vinculados a él, teniendo en cuenta tanto las vivencias directas como las influencias mediales que han contribuido a la constitución de dicha memoria y abarcando los distintos momentos históricos del país que se han desarrollado a lo largo de la biografía mía y de mis familiares. (Mondragón, 2018, p. 3) En este sentido, más que una pregunta específicamente investigativa hay una preocupación por dar cuenta de esta memoria poco abordada en el marco del conflicto armado: la de quienes no lo hemos vivido directa y permanentemente. En Colombia, cada uno de los actores enfrentados ha procurado establecer un relato de lo ocurrido (la versión oficial de los sucesivos gobiernos y los discursos subversivos de las guerrillas) y, al mismo tiempo, ha existido un importante esfuerzo por parte de la academia y el periodismo (con los aportes destacados del Centro de Memoria Histórica) para dar voz a las víctimas. Sin embargo, no ha habido una labor similar en lo que respecta a las historias de quienes hemos 1 Algunos nombres en este texto han sido cambiados para proteger las identidades de los participantes. 5 tenido la fortuna de haber vivido la violencia desde otra orilla, sin haber sido particularmente afectados por ella, pero siempre presenciándola de alguna manera. Esto no significa que hayamos mantenido una distancia radical de los eventos que han marcado al país ni que hayamos, por tanto, perdido de vista la importancia de su contexto social y político. Si algo puede evidenciarse en este escrito es que la violencia política ha estado presente en la vida cotidiana de una familia alejada del conflicto: las bromas de mi abuelo y los secretos de mi abuela, las decisiones de mi mamá y las visiones antagónicas de mis dos papás forman parte de una memoria en la que a veces coinciden y a veces divergen las distintas interpretaciones que se tienen sobre la violencia en Colombia. Estoy seguro de que fue en un libro de Ernesto Sábato, pero no logro recordar cuál, donde leí acerca del destino entrecomillador de los grandes conceptos. Sábato citaba palabras como Verdad, Realidad e Historia para señalar que, después de ser protagonistas de importantes polémicas y disertaciones, habían ido perdiendo trascendencia pasando a ser escritas en minúsculas para, al final, ser puestas entre comillas, como conceptos que no resultaban dan claros y estables como se creía. He decidido utilizar este mismo criterio para agrupar en tres capítulos los relatos que componen este texto. El primer capítulo es el de La Violencia, que abarca desde las vivencias de mis abuelos en la época de los enfrentamientos entre liberales y conservadores, hasta el paso de mi mamá por la agitada vida universitaria de los años ochenta. Si bien este capítulo inicia con el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán en 1948, los relatos que lo componen no terminan en 1958 con la instauración del Frente Nacional, sino que