MIERCOLES 16 DE SEPTIEMBRE PAPELDE 2020 LA REVISTA DIARIA DE EL MUNDO

Carta de Umbral (a máquina y fechada el 24 de diciembre de 1966) y respues- ta de Delibes una semana después. En ellas, los dos escritores pole- mizan sobre qué debe ser la novela. DOCUMENTOS CEDIDOS POR LA FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES Y LA FUNDACIÓN FRANCISCO UMBRAL

DELIBES-UMBRAL: 40 AÑOS EN CARTAS

En vísperas del centenario del nacimiento A PRIMERA DE LAS esperar. Muchas mucho en Madrid. Como de Miguel Delibes, este jueves, y de la L cartas que se gracias. Me ya sabes, no tengo escribieron Miguel agradaría mantener grandes pretensiones, exposición que le dedica la Biblioteca Delibes y Francisco mi contacto con el Círculo Nacional, EL MUNDO publica el Umbral entre 1960 y 1999 personal con esa Medina [asociación contenido de algunas misivas inéditas que está fechada en diciembre. gran ciudad. Tengo cultural] podríamos «Felices Navidades y luz y unas narraciones acordar una lectura. se cruzaron los dos premios Cervantes paz para 1961: Tu ensayo sobre Castilla, ¡Ah! Olvidaba que lo sobre mi obra es todo lo sobre la vida de los único que no me POR MANUEL lúcido, inteligente y pueblos de Castilla, agradó de tu LLORENTE MADRID generoso que yo podía que han gustado SIGUE EN HOJA 40 EL MUNDO. HOJA Nº40 PAPEL MIÉRCOLES 16 DE SEPTIEMBRE DE 2020 SECCIÓN

VIENE DE HOJA 39 Grandes escritores aunque tanto ame estupendo ensayo fue lo contemporáneos y desde yo la reiteración. de X. Abrazos Miguel». hace años imposible de Magnífico libro, eres Umbral entonces era conseguir. El volumen se el único novelista- Francisco Pérez y vivía en publicará el próximo año, novelista del León, donde trabajaba seguramente en la editorial momento, algo así como administrativo en la Destino, gracias a la como el café-café de la emisora del Movimiento La colaboración entre la novela». Voz de León (allí se hizo Fundación Miguel Delibes, A renglón seguido reportero y logró un que preside Elisa Delibes (29-V-67), le contesta espacio propio), de la que de Castro, y la Fundación Delibes: «Si el Valium te su primo José Luis Pérez Francisco Umbral, cuya alivia, usa Valium hasta Perelétegui era el director y presidenta es María que tu problema se quien le animó a que España Suárez. Además solucione. (Yo lo he cambiara de aires. Delibes de las 248 cartas tomado también durante era desde 1958 director de censadas también hay temporadas prolongadas). El Norte de Castilla, era algunos telegramas: Las intermitencias de salud padre de seis hijos, se había – «Excelente la saben a gloria, ¿no es editado en Estados Unidos primera crónica cierto? Ten paciencia, Paco. El camino con 18 punto procura Estos claros pasajeros te ilustraciones suyas y había agregar alguna permiten ver el lado bueno publicado siete novelas, noticia punto de la vida (…) Gracias por entre otras La sombra del abrazos Miguel tus sensatos juicios sobre ciprés es alargada, Aún es Delibes» (3-X-69). Mario». de día, La partida y La hoja – «Lamentamos Dos años después roja. accidente y (12-IV-69), Delibes vuelve a Quien años después será hacemos votos confesar sus pesares, su Umbral le contestó ese por rápido y total desaliento. «Todavía no he mismo diciembre restablecimiento. descifrado entera tu última dirigiéndose a quien ya es Abrazos. carta. Y es terrible porque Delibes como «Sr. D. Delibes y Norte siempre dices cosas Miguel Delibes». La carta la Castilla» (Nov- sustanciosas o tienes dirigió al Norte. «Querido 69). intuiciones casi mágicas o director: Gracias por tus – «Enho- las dos cosas juntas. (Me buenos deseos de Navidad, rabuena y un refiero ahora a mi relativo que te devuelvo. Y gracias, gran abrazo desconcierto literario, no sobre todo, por la España porque haya alcanzado publicación de esa nota Paco» (2-II- ninguna cumbre, sino sobre este novelista leonés. 73) [Delibes es elegido porque uno piensa, a veces, Lamento lo de ZZ [Juan académico]. que lo poquito que tenía Antonio Zunzunegui], Delibes (1920-2010) y que decir ya lo ha dicho. aunque no sé exactamente Umbral (1932-2007) se Otras veces, claro, uno en qué sentido lo has confiaron depresiones, – En las cartas se aprecia piensa que todavía está tomado. Te adjunto un comentaron sus libros, se que su visión sobre qué ha lleno de cosas, tan lleno artículo para el primer consolaron cuando el de ser una novela es muy escribes mejor, hermano», extremas como la muerte que no va a tener tiempo de aniversario de la muerte de primero perdió a su mujer distinta. le dice en una ocasión, y en injustamente temprana de decirlas todas, pero éstas Camus –4 de enero de (1974) y el segundo a su – Lo sintetiza bien otra pondera su asombrosa la esposa (Delibes) y del son las horas habituales de 1960–, que iría bien en único hijo, también ese año. Umbral al contraponer su facilidad: «Escribes como hijo (Umbral). la depresión y la exaltación Artes y Letras [suplemento Se plantearon entrar o no «lirismo malvado» a la meamos». Pero también le Curiosamente comparten que se turnan en mí como del Norte] de una fecha en la Real Academia, se estricta «sobriedad» de dice con lealtad y un precario remedio: el día y la noche. ¡Qué cercana al 4. Mira a ver si felicitaron por sus premios Delibes. En sus franqueza que «madura ambos toman Valium. malos crepúsculos vale. Estoy haciendo la y sopesaron si les convenía discrepancias anda en poco las novelas», que las Así es. El 23 de mayo de vespertinos suelo tener en gestión para tu lectura de una editorial más que otra. juego algo más que unas escribe sin saber bien qué 1967 escribe Umbral: el campo!)». cuentos en el Medina El catedrático Santos preferencias personales. va a decir ni tener un plan «Mientras pasa todo este lío Precisamente en el dentro del primer trimestre Sanz Villanueva, que Representan el gran debate para contarlo. [“el famoso tratamiento campo Delibes se fracturó del 61. Te tendré al actualmente redacta una del siglo XX, todavía – Los dos utilizan la garganta-nariz-oídos”], yo un peroné como corriente. Supongo ha de introducción a esta vigente, que enfrenta la expresión «partidos por el he vuelto a mi viejo Valium, consecuencia de una caída, interesar, y yo, por correspondencia, considera novela tradicional con eje» en sus momentos droga que de momento me percance que le fastidia por supuesto, estoy deseando que se mantuvo en el trama, argumento y personales más dolorosos. alivia bastante el mareo y no poder atender sus conocer los cuentos». tiempo porque «se debe a la personajes con el – El epistolario revela me permite leer y escribir, y costumbres: «A mí me mata Este tono cordial, de mutua admiración que se «modernismo» y el sorprendentes salir un poco (es la droga, porque me impide hacer respeto mutuo, ese velar de profesaban y que derivó en nouveau roman que coincidencias espirituales no es que esté mejor)». todo aquello que constituye Delibes por el escritor en una relación paterno-filial y postulan un relato sin en dos personas por otra Párrafos después, llegan mi rutina: cinco minutos de ciernes será una constante fraternal; en una estrecha argumento, tema e incluso parte tan distintas. Sienten algunas consideraciones gimnasia, ducha, paseo en su correspondencia. Las amistad que se propusieron sin organización. con semejante temor el literarias: «Ya decía Ortega diario de 4 o 5 kilómetros cartas entre los dos preservar por encima de – Delibes alaba la paso del tiempo y la edad. que lo que mejor hacemos etc. (Dejo de lado la escritores que lograron el todo. Olvidémonos de destreza, la rapidez y el Hay en ambos rasgos es lo que está un poco por expansión dominical)». Premio Cervantes son menudencias, dice Delibes estilo de Umbral, pero le hipocondríacos. Y sufren debajo de nuestras Pero una de las inéditas, excepto 16 que cuando surge un desacuer- reprocha que escribe muy con profundas y posibilidades. Finalmente, cuestiones más envió Delibes a Umbral y do que puede ensombre- rápido. prologadas depresiones los creo que a la novela [Cinco apasionantes de las cartas, que se publicaron en 1970 cerla. Umbral le nombró – Delibes dedica problemas frecuentes de horas con Mario] le sobran que basculan entre lo en el libro Miguel Delibes, ‘hermano mayor’ y Delibes numerosos y variados salud y reaccionan con algunas páginas, y no íntimo y lo literario, es el de de Umbral, editado por cumplió de sobra con esa elogios a Umbral. Admira parecido dolor y abandono precisamente del final, sino sus credos literarios, la idea Epesa en su colección honrosa designación». su prosa. «Cada día circunstancias tan de las de pura reiteración, que cada uno tiene acerca

“Algo hay que hacer cuando se tiene la vida con el eje roto ya para siempre y decide uno seguir viviendo” (FRANCISCO UMBRAL, ENERO DE 1976) EL MUNDO. HOJA Nº41 MIÉRCOLES 16 DE SEPTIEMBRE DE 2020 PAPEL E N P O R T A D A

de lo que debe ser una debes trabajar tanto y, documento, pero me temo aunque ahora no lo ultraderechista de de las cartas y de sus novela. Francisco Umbral concretamente, los libros, que no como novela. En critiquen. Les coge de Valladolid] Libertad el anotaciones. lo tiene muy claro, pese a debes reposarlos más» (25- cuanto a que mi mal sea la sorpresa. No saben a qué artículo que te adjunto. Te Los editores. Es tema estar en sus inicios como XI-68). Umbral: «La verdad recurrencia al erotismo, ten carta quedarse». hará gracia. Pero conviene principal en los dos, escritor. El día de es que me siento con ganas en cuenta que el erotismo La herida sigue abierta no dar muchos ‘motivos de lógicamente. En 1971, Nochebuena de 1966 y capacidad de trabajo para es para mí como para ti los en enero del 76. «Querido disgusto’ seguidos para Umbral duda, no sabe qué escribe lo siguiente tras hacer uno o dos libros paletos, un tema Miguel (…) Algo hay que evitar que cualquier día te editorial le puede convenir. quejarse de que no le han todos los años. Escribir importante, ninguna hacer cuando se tiene la silencien si es que no te Así lo escribe el 25 de abril: dado un premio («si voy a para mí es una necesidad frivolidad, y yo le entro por vida con el eje roto ya para muelen a golpes los «Aquí me tienes, entre Lara los concursos es porque vital. Me decías en una ahí a la problemática de la siempre y, por cobardía o fanáticos de los ultras. A mi [editor de Planeta] y Vergés algo hay que hacer, pero carta reciente que cuide existencia, como otros le por pura exigencia moral, juicio debes continuar así [Destino], que son siempre sin ilusión, de más mis cosas. Me parece pueden entrar por el decide uno seguir viviendo. pero alternando con éstas antagónicos y se odian, sin modo que casi me alegra que están cuidadas. No trabajo, la política, la Manteniendo una figura y otras crónicas inocuas, o, al saber con quién irme». ser finalista»): «Mi escribo a lo loco, ni mucho religión, la muerte (…) Lo una cara ante la gente». menos, menos provocativas. Delibes lo tiene claro. Dos literatura se impone por menos. Yo no tengo la que pasa es que yo no Miguel Delibes (3-II-76): De este modo les das tiempo días después está fechada la calidad, pero al final la culpa de ser rápido, de tengo talento para tratar el «Con el eje roto, he optado a descansar y sus cabreos respuesta: «Consejo: amarra gente decide, como tú en tu tener salud y ganas de sexo novelísticamente, pero por la pasividad. No hago son nuevos cada día. a Lara [editor de Planeta] carta, por los temas, por las escribir» (9-I-69). nada más». nada. No escribo nada, Cargarles un poco más cada para el premio (o casi), dale tesis, en una palabra, ya Y por si cupiera duda aparte los rutinarios diarios mañana puede resultar ese libro y luego vete con que estamos en un tiempo “ESCRIBES DEMASIADO” alguna de esta íntima de caza y pesca, y me limito peligroso (te hablo con el Destino. El millón está bien, de mensaje y a mí no me da El tema no queda ahí. A sinceridad, agrega Umbral: a ver pasar la vida que en lo título de hermano mayor y la propaganda que la gana soltar mensajes. Mi propósito del libro Las «En fin, todas estas que atañe a la nacional no que me diste un día)». conlleva, pero la editorial mensaje es que no hay europeas, Delibes vuelve a confesiones no se las hago parece llevar un rumbo También se filtran (aunque vende) merece mensaje, como ya habrás la carga: «Acabo de leer nunca a nadie, pues mi demasiado esperanzador». curiosidades poco poco crédito. Yo, al menos, visto (…) Naturalmente no tus Europeas y una vez imagen pública es de La relación entre dos de haría eso. De momento, estoy de acuerdo con la más me ha admirado la seguridad e incluso de los grandes escritores del sigue en el burro, con un necesidad de una trama a finísima calidad de tu agresividad, porque la selva siglo XX en lengua española editor a cada lado para la manera tradicional. prosa, tu gracia, tu riqueza obliga. Contigo me siento que no se vean las Pienso en Kerouac en metafórica… Sin embargo, propicio a la confesión y caras». El consejo Henry Miller, que para mí yo no acabo de ver ahí una perdóname». Esta carta no continúa en enero encarnan la novela de hoy novela, tal vez porque tiene desperdicio, porque y que escriben unas cosas alimento una concepción unas líneas después, el sin tema e incluso sin estrecha y superada del autor de Las ninfas organización. Tampoco género (…) Tal vez la escribe: «Dices estoy por la novela de cuestión estriba en que que Las europeas caracteres, que me parece escribes demasiado, es superficial, y eso cosa decimonónica, ya saltándote ese proceso de es lo que no hecha, y me encuentro de maduración entiendo, pues creía acuerdo con Robbe-Grillet imprescindible». Sólo dos que había hecho un cuando habla de la ‘odiosa días después (29-I-1971), análisis demorado de profundidad’. Profundidad llega la respuesta: «No cada una de esas que casi siempre suele ser creo, en todo caso, que mis mujeres, o de alguna de mentira, pues, como dice frustraciones como ellas, con base firme en su Sartre, el hombre es pura novelista nazcan de la realidad y mi observación. exterioridad». precipitación, como crees Si a pesar de esto he sido Miguel Delibes recoge el tú, pues no soy precipitado ligero, es que no tengo guante. El primer día de respecto a mi propio ritmo remedio. Por otra parte, 1967, la contestación es (…) Las europeas está ocurre que para el gran nítida: «Tu opinión y la mía hecho muy despacio. ensayo me falta formación sobre lo que la novela debe Además, lo que me sale sólida universitaria». ser no coinciden (…) bien lo hago mucho más El 24 de julio de 1974 Mucho me temo que la precipitadamente, y ahí falleció el hijo de Francisco gente lectora siga está. Se trata, Umbral y María España. anteponiendo Camus y sencillamente, habrá que De leucemia. Tras semanas fue bautizada así por conocidas: «He ido a ver el siguiente, cuando Umbral Bellow a Kerouac y Grillet admitir, de que no soy en la clínica de la Umbral el 14 de octubre de Zhivago, película de la que ya le había hecho caso: «No durante mucho tiempo. novelista, de que no tengo Concepción. Le llamaban 1965: «He visto tu artículo me han encargado la me parece mal tu juego a Somos decimonónicos, no sentido de la novela». Pincho y tenía seis años. en torno a mi conquista de supervisión de los dos barajas. No des lo podemos remediar». Quizá herido, Umbral Umbral había empezado Madrid. Me parece, en diálogos». «En el libro He explicaciones a nadie Umbral volverá al tema en continúa esa carta, de más Mortal y rosa y lo retocó a principio, un estupendo dicho, Delibes comenta que mientras no te las pidan. Ni 1971, pero con un matiz de tres folios, así: «Mis conciencia. El escritor, artículo, aunque tú tengas el su trabajo consistía en pulir Lara ni Destino quieren diferente: «Lo de la novela valores literarios son de dicen, no volvió a ser el complejo de que no los la traducción en bruto y ahora prescindir de ti. objetiva y todo eso me tipo lírico, de lenguaje, de mismo. En agosto del año haces bien. Y te agradezco conseguir, además, que las Déjate querer». parece complicado». observación, de siguiente, Umbral escribió no sé de qué forma esta frases, ya en español, se En cualquier caso, Las discrepancias entre descripción, ironía, ideas o a su amigo: «Gracias por nueva manera de ayuda y ajustaran al silabeo de los Delibes y Umbral los dos escritores también visiones personales, etc. todo lo que hagáis por amistad que hace de ti algo actores en su lengua continuaron tecleando, pese se refieren a la capacidad (…) Lo que me apasiona es Mortal y rosa, que es libro así como mi hermano original», puntualizan a las dudas del autor de Un de Umbral (que desliza hacer literatura de lo que que no tendrá mucha mayor, si fuera cierto eso de Luciano López Gutiérrez ser de lejanías. Miguel imágenes como esta: «La previamente he vivido». Y fortuna (…) A mí, mi que los hermanos mayores –profesor y autor de En Delibes, una vez más, sabía España [por María España, agrega: «Está claro que no novela me va ayudando. Y han hecho algo alguna vez torno a las palabras de qué hacer: «Creo que no su mujer] sigue hilando un soy novelista. Mi máximo lo mucho que leo». Delibes por los menores». Siete Delibes (Castilla hay que dudar y tirar para hijo en silencio»). Delibes le esfuerzo como novelista lo (29 de agosto de ese año): años después, el 19 de ediciones)– y la profesora y adelante. ‘Si el sol dudase dice claramente: «Me he hecho en El Giocondo, «Mortal y rosa será un libro octubre, Delibes le escribió ex ayudante del CSIC un momento, se apagaría’, admira tu fecundidad. que la gente aprecia como que quedará. A él se a Umbral de su puño y letra: Araceli Godino, dice Blake. Yo me lo repito Creo, sin embargo, que no crónica, como estilo, como referirán los críticos «Ayer salió en [el periódico responsables de la edición mucho».

“Si el hombre quiere romperse las narices contra la técnica allá él. Yo cumplo con advertirle de ese riesgo” (MIGUEL DELIBES, 25-XI-1968)