Lisboa José Cardoso Pires

Autor de vulto no panorama da ficção cidade portuguesa mais recente, José Cardoso Pires é, também, um profundo conhe­ cedor de Lisboa e um dos seus mais brilhantes contadores de histórias. A convite da Atlantis, aceitou, uma vez navegante mais, escrever sobre Lisboa e desven­ dar-lhe a alma, só em parte, já que a Cidade Navegante só murmura e ape­ nas os iniciados podem ouvi-la ... Siga as pistas de Cardoso Pires e de­ pois conheça-a de perto e perca-se no seu encantamento ... fotografia Jorge Barros

42 -+atlantis OLHARES CRUZADOS

Breve Biografia Formado em Matemáticas Superiores pela Fa­

culdade de Ciências, José Cardoso Pires (1925)

foi director literário de várias editoras e director

adjunto do Diário de Lisboa (1974-75). Foi Leitor de Literatura Portuguesa no King's College (1969-71) tendo aí regressado como "Resident

Writer", dez anos mais tarde, a convite da Uni­ 2 versidade de Londres. De então para cá tem­

-se dedicado exclusivamente à escrita.

Entre outras obras, destacamos Os Caminhei­ ros e Outros Contos (1949), Jogos de Azar

(1963), O Delfim (1968), Balada da Praia dos

Cães (1982) e, nas suas crónicas/memóriasDe

Profundis, Valsa Lenta (1997) e Lisboa, Livro de

Bordo (1997). 3 4

a Lisboa da minha in­ -ventos da beira-Tejo, frente ao admirável fância desfilavam del­ Mosteiro dos Jerónimos onde ajoelhou o al­ fins pelo rio Tejo abaixo. mirante Vasco da Gama antes de partir Em ondulações com­ para a descoberta do Caminho Marítimo passadas, iam a cami­ para a Índia. nho dos oceanos para Capital de Ulisses, cais da Europa ou porta bailar, dizia a lenda, à para o Atlântico, Lisboa, vista dos miradou­ volta dos navegadores portugueses de há ros das suas colinas, aparece pousada sobre cinco séculos que andavam à flor da água, um Tejo que, mais que rio, nos surge como empunhando crucifixos luminosos, nos lu­ um mar e um convite a apontar aos ocea­ gares onde tinham naufragado as suas naus nos. É uma cidade ancorada, essa que se carregadas de ouro e de escravos. abre a nossos pés com as ruas ilustradas Hoje Lisboa já não é bordejada por delfins. com mitos, referências náuticas e datas de A poluição do rio afastou-os para longe, descobrimentos em empedrados artísticos. mas podemos vê-los em esculturas ou em Mas a acrescentar aos temas marítimos há baixos-relevos nos chafarizes da cidade ve­ flores ("mar de rosas", chamam os lisboetas lha, nos jardins e nos parques públicos, no à paisagem da utopia) e esse mar e essas flo­ largo do Rossio, que durante mais de cem res que pisamos na nossa descoberta da ci­ anos foi praça de tertúlias de poetas e de dade aparecem-nos também nas fachadas de conspiradores, ou na Alameda Afonso Hen­ azulejo das residências modern art ou art riques onde hoje têm lugar as grandes con­ deco que nos calham em caminho. centrações políticas. Vêmo-los sobretudo Ladrilhos vidrados com séculos de tradição, 5 em desenhos pontuados pedra a pedra na os azulejos de Lisboa surpreendem logo a 1. Os cacilheiros continuam a ser um brancura do pavimento das ruas como se seguir o visitante que viaje de metropolita­ dos transportes ideais para a travessia do Tejo fossem tatuagens do corpo dum marinheiro no. De paragem em paragem, de corredor Cacilheiroscontinue to be one of the ideal adormecido. em corredor, apresentam-se em painéis assi­ forms of transport for crossing the Tagus Nessa renda de empedrados artísticos que nados por alguns dos maiores pintores por­ 2., 3. vamos percorrendo com os nossos passos tugueses contemporâneos, e isso é uma ou­ Pormenores de calçada junto ao Padrão dos Descobrimentos, em Belém há também figuras de sereias, de bússolas e tra face da cidade, uma visão subterrânea Oetails of the cobblestones next to the astrolábios, de âncoras, tritões e outros sím­ que se afirma estreitamente comprometida monument to the Oiscoveries in Belém bolos dos mares, até à colorida rosa-dos- com a Lisboa que lhe está por cima. Em vez 4. Pormenor de fonte, Rossio Oetail of Rossio's fountain 5. Café Brasileira, Chiado atlantis +- 43 6 7 8

dum caminho cego, este art metro é um per­ Comércio onde acostam os ferry-boats que 6., 7. 8. Pormenores de painéis de azulejos na curso habitado por personagens de murais, a ligam à margem sul. Com o seu arco Rua D. Pedro V, S. Paulo e Animatógrafo por esculturas de pedra e por legendas de triunfal e a estátua do cavaleiro verde a en­ Details of the tile paneis on D. Pedro V Street. S. Paulo and Animatógrafo poetas. Algures (na estação do Alto dos frentar um alvoroço de gaivotas, esta é a Moinhos) é possível encontrar um Museu praça mais lisboeta que alguma vez se ima­ 9. Estátua do Poeta Chiado Statue of the poet Chiado who gave his name to da Música e eventualmente assistir, até, a ginou. Antes de mais nada porque, na sua the square where it was erected um pequeno concerto público; mais adiante geometria aberta ao rio, se configura como (estação de Entrecampos) deparamos com porta de honra da cidade e como um hall uma Biblioteca Universal em pedra lavrada; popular onde diariamente desembarcam mi­ e numa central de correspondências, desco­ lhares de trabalhadores que habitam na ou­ brimo-nos a circular pelo meio duma expo­ tra margem; depois porque, como traçado sição de posters, de objectos artesanais ou de elegância e inteligência, é um exemplo de fotografias de arte. A fechar o roteiro fi­ emblemático da admirável arquitectura por­ ca a Estação do Oriente, em plena Expo'98. tuguesa que reconstruiu a capital a seguir ao É precisamente neste lugar que o Tejo se terramoto de 1755; e finalmente porque é alarga e se transforma no maior estuário da ali que se encontra o Café Martinho de que Europa. Aqui estas águas de muita História Fernando Pessoa fez morada para meditar e sabem já a mar e a destino atlântico (Mar descrever em poesia e em desassossego a sua da Palha, é o seu nome) e também por isso Lisboa de todos nós. nos parece ainda mais certo que, situada na Lá no alto, por trás deste refúgio e desta margem delas, a Expo'98 tenha escolhido Praça, fica a colina do Chiado onde o poe­ como tema Os Oceanos que prolongaram o ta nasceu e onde permanece ainda hoje, em universo do passado e conduziram à novís­ bronze escuro e em tamanho natural, sen­ sima Imago Mundi que ali se está a exibir. tado na esplanada do café A Brasileira que Contornando a cidade, Tejo abaixo, o que também frequentou em vida. Passeio de deslumbra e jamais esquece é a Praça do elegantes, arquipélago de tertúlias, este

10 11 12 13 14 15

10., 11., 12., 16. Estátua do Poeta Luís de Camões 19. Jardim Botânico Pormenores de calçadas típicas lisboetas no Largo com o mesmo nome Botanical Garden Details of typical cobblestone pavement in Lisbon Statue of the poet Luís de Camões in the square of the sarnename 20. Elevador da Glória 13. Vista de Lisboa, com a Sé ao centro Glória funicular View of Lisbon, with the Cathedral in the centre 17. Terreiro do Paço 21. Elevador de Santa Justa 14. Ponte 25 de Abril e um dos tradicionais 18. Escadas, escadinhas e gradeamentos Santa Justa Elevator cacilheiros mais ou menos elaborados fazem parte The 25 of April bridge and one of the traditional da paisagem na cidade cacilheiros Stairways and more ar less decorated railings make up part of the cityscape 15. Lisboa vista do rio Lisbon seen from the river

bairro foi até há pouco um ex-libris das ar­ Exacto, a luz que de momento a momento dá tes e das letras portuguesas. Camões, prín­ a cada cor uma nova expressão - o milagre é cipe dos clássicos, encontra-se em monu­ esse. E para o apreciarmos em beleza, nada mento maior num largo coroado de pom­ melhor do que atravessarmos o rio e assistir bas; a dois passos dele está o teatro de ópe­ dali ao descair do dia sobre a cidade. Entre o ra São Carlos e logo adiante o Grémio Li­ meio dia e o pôr-do-sol sentimo-nos perante terário com a sua solenidade de clube pri­ um cenário de perfis que se movimentam em vado, os seus salões fin-de-siecle e a sua va­ tonalidades quase imperceptíveis onde o an­ randa sobre o Tejo. tigo e o moderno se conjugam entre si numa O Tejo, sempre o Tejo. Cais da Expo'98, unidade de expressões quase mágicas. docas e armazéns, navios de longo curso, Num dia em que o traço da luz se suspenda restaurantes, discotecas; o pescador eterno um só instante entre o sol e o anoitecer, tal­ a meditar a linha de água. O Tejo, pois. Do vez que um dia possamos ouvir - quem sabe - Tejo nasceu esta cidade. Como uma con­ um célebre fado marinheiro a segredar à flor cha aberta à beira dele, a Lisboa antiga, ro­ do Tejo como uma canção de embalar: deada de colinas, cintila num colorido enigmático. Cidade branca, conforme lhe "Se uma gaivota viesse chamou o filme de Alain Tanner? Ou azul, trazer-me o céu de Lisboa azul marinho, como a pintou um dia Viei­ no desenho que fizesse ra da Silva? Gabriel Garcia Marquez viu-a nesse céu onde o olhar em tons nostálgicos, repousados; Jean é uma asa que não voa, Paul-Sartre disse-a crepuscular. Mosaico esmorece e cai no mar... " de todas as cores, chamou-lhe António Ta­ bucchi, mas na verdade, mais do que a cor, Então, sim. Seria o coração de Lisboa a cha­ o que a torna perturbadora é a luz em que mar-nos à sua beleza mais íntima e mais ela se envolve. sentida. 16

17 18 19

THROUGH THE EYES OF ...

LISBON photography Jorge Barros THE NAVIGATING CITY

José Cardoso Pires

José Cardoso Pires, a leading figure in recent Portuguese litera­ ture, is also a person with a great knowledge of Lisbon and so­ meone who is one of its most brilliant story-tellers. He has once again accepted Atlantis's invitation to write about Lisbon and re­ veal its soul, only partially, as The Navigating City only whispers and only those who are initiated can hear it ... Follow Cardoso Pires' indications and then get to know it up close, losing yourself in its charm ...

n the Lisbon of my childhood there other symbols of the sea, even the coloured were dolphins gliding down the Tagus. points of the compass at the edge of the Ta­ 21 Within their measured leaping, so went gus, in front of the remarkable Hieronymite the legend, they were on their way to Monastery where the Admirai Vasco da Brief Biography: the oceans, in order to dance around Gama knelt before leaving for his discovery José Cardoso Pires (1925) has a de­ the Portuguese sailors from five centu­ of the Sea Route to India. gree in Higher Maths from the Science ries ago who were floating beneath the Lisbon, the Capital of Ulysses, the quay of surface of the water, holding up Faculty, and was the literary director of Europe or gateway to the Atlantic; seen glimmering crucifixes in the places from the belvederes of its hills, it seems to severa/ publishing houses, as we/1 as where they had been shipwrecked on their be resting on a Tagus which, more than a being assistant editor of the Diário de vessels loaded with gold and slaves. river, appears to us as a sea and is an invita­ Lisboa newspaper (1974-75). He was a Today Lisbon is no longer bordered by dol­ tion to point towards the oceans. lt is an reader in Portuguese literature at phins. The pollution of the river has driven anchored city opening up at our feet with them far away. But we may see them in its streets illustrated with myths, nautical King's College London (1969-71), and sculptures or in bas-reliefs on the fountains references and dates of discoveries in artistic returnedas a Resident Writer ten years in the old town, in the public parks and stonework. But in addition to the maritime later. From then on he has been exc/u­ gardens, in the Rossio square, which for themes there are flowers (the Lisbon people sively dedicated to writing. over a century was the scene for gatherings call the Utopian landscape "a sea of roses") of poets and conspirators, or in the Alame­ and this sea and these flowers which we Among other works, we may highlight da Afonso Henriques where great political tread upon in our discovery of the city also Os Caminheiros e Outros Contos demonstrations take place today. We see come to us in the tile-covered façades of the (1949), Jogos de Azar (1963), O Delfim them above ali in drawings made stone by modem art or art deco residences which (1968), The Ballad of Dogs' Beach stone on the white of the paving of the appear on the way. (1982) and his chronicles and memoirs streets, as if they were tattoos on the body The azulejos, glazed tiles with a tradition of a sleeping sailor. dating from centuries ago, will immedi­ De Profundis, Valsa Lenta (1997) and Within this lace-work of artistic pavement­ ately surprise the visitor who traveis on the Lisbon, Log-Book (1997). ing which we travei through in our steps underground railway. From station to sta­ He was awarded the FernandoPessoa there are also figures of mermaids, compas­ tion, from corridor to corridor, they prize in 1997. ses and astrolabes, of anchors, tritons and appear in paneis which have been designed

atlantis + 47 26 27 28

22. Miradouro de Santa Catarina 24. Painel de Azulejos em Alfama 27. Porto de Lisboa Santa Catarina's Belvedere Trle panei in Alfama Port of Lisbon 23. Painel de azulejos, pormenor, Mercês 25. Pormenor de fachada, Casa dos Bicos 28. Vendedora de castanhas Trle panei, detail, Mercês Façade detail, Casa dos Bicos Chestnut seller 26. Ruínas do Convento do Carmo The ruins of Carmo Convent

by some of rhe most important contempo­ open to the river, ir appears as a port of blue, sea-blue, as it was once painted by rary Portuguese artists, and this is another honour for the city and as a popular hall into Vieira da Silva? Gabriel Garcia Marquez aspect of Lisbon, a subterranean vision which every day disembark thousands of saw it in nostalgic, relaxed tones; Jean-Paul wbicb is strictly in accord with the Lisbon workers who live on the other bank; then Sartre said it was crepuscular. António Ta­ which is above ir. Instead of a blind path­ because, as a layout of elegance and intelli­ bucchi called it a mosaic of ali colours, but way, this metro art, inhabited by charac­ gence, it is an emblematic example of the in fact, more than colour, that which ters, mural figures and stone sculptures noteworthy Portuguese architecture which makes it disturbing is the light in which it anel legends of poets. Somewhere (in the rebuilt the city after the 1755 earthquake; is enveloped. Alto dos Moinhos station) it is possible to and finally because it is here where one Exactly, the light which from one moment find the Museum of Music anel we may may find the Café Martinho, which Fernan­ to the other grants each colour with a new even attend a small public concert; further do Pessoa made his second home in order to expression, that is the miracle. And for us on (the Entrecampos station) we come meditate and describe in poetry his Lisbon to appreciate it fully, there is nothing better across a Universal Library in stonework; which belongs to ali of us. than crossing the river and watching the and in one of the connecting halls we find High up, behind this refoge and this square, fali of the day over the city. From midday ourselves circulating within an exhibition there is the Chiado Hill, where the poet until sunset we feel as if we are in the pre­ of posters, of handicraft or artistic photo­ was born and where he remains to this day, sence of a scenery of profiles which move graphs. Ending the tour there is the Orient in life-size dark bronze, sitting on the terrace within almost imperceptible tones in which Station, within Expo'98 itself. of the A Brasileira café, which he also used the old and the modem come together in a Ir is precisely in this place that the Tagus to frequent when he was alive. This neigh­ unity of different expressions. opens up and becomes the greatest estuary bourhood, a promenade for the elegant, an On a day in which the outline of the light is in Europe. Here these waters steeped in archipelago of literary gatherings, was until momentarily suspended between sunlight History now have a taste of the sea and of recently the high-point for the Portuguese and nightfall, we might one day be able to the Atlantic destiny (its name is the Sea of arts and letters. Camões, the prince of the hear a famous sea fado whispering over the Straw), and it is also for this reason that it classics, can be found in a larger monument Tagus like a lullaby: seems to us ali the more fitting that, in in a square populated by pigeons; a couple being located on their banks, Expo'98 has of steps away there is the São Carlos opera "If a seagull carne by chosen The Oceans as its theme, oceans house, and further on there is the Literary to take me to the Lisbon sky which prolonged the universe of the past Guild with its serenity as a private club, its in the outline it made me and led to the extremely new Imago Mundi fin-de-siecle halls and its balcony over the on this sky in which the eye which it is exhibiting. Tagus. is a wing which does not fly, Going around the city down the Tagus, that The Tagus, always the Tagus. The Expo'98 but withers and falis into the sea ... " which stands out and is unforgettable is the quay, docks and warehouses, long haul Praça do Comércio square, where the ferry­ ships, restaurants, discotheques; the eter­ Then, yes! This would be the heart of Lis­ boats which connect Lisbon to the south nal fisherman meditating the water line. bon calling us to its most intimate and bank land. With its triumphal arch and the The Tagus, this city was born of the Tagus. heartfelt beauty. statue of the green horseman facing a flock Like an open shell at its edge, the old Lis­ of seagulls against a blue background, this bon, surrounded by hills, glitters within an is the most Lisbonian square one could ever enigmatic set of colours. The white city, as imagine. Firstly because, in its geometry it was called in a film by Alain Tanner? Or Translation David Alan Prescott

48 -+atlantis OLHARES CRUZADOS THROUGH THE EYES OF...

MARGEM DA PAISA- and just as easily carefully A GEM E DOS MONU­ approach a post-modern build­ MENTOS QUE OS ing as they come out into the MAPAS DO TURISMO NOS Bairro Alto, which was once a APONTAM, HÁ LUGARES nightmare of wild nights and ONDE O ESPÍRITO LISBOE­ today is a Soho of restaurants, TA SE REVELA EM EXPRES­ boutiques and fado houses. SÕES INESPERADAS. THE AMOREIRAS GARDEN UM ELÉCTRICO A sudden silence of tender­ CHAMADO LISBOA ness in the middle of the city. Antes de mais nada, uma sau­ Two steps away is the labyrin­ dação aos eléctricos que há cem th of the traffic under a sky anos percorrem a cidade em su­ laden with noises, and here cessivas versões de cor e de de­ we are in a hundred year old sign. Pacientes e populares, tre­ stillness, surrounded by green pam colinas, mergulham em la­ and sparrows. birintos históricos, e tanto se One hundred years, I exaggerate aproximam, cautelosos, dum not. And without us noticing it, bloco pós-moderno como de­ next to this garden there is an sembocam no Bairro Alto que avant-garde gallery dedicated to em tempos foi um pesadelo de As escolhas de the choices of Vieira da Silva, the woman más noites e é hoje um Soho de painter who made of Lisbon a restaurantes, de boutiques e re­ JOSE CARDOSO PIRES timeless transfiguration with a tiros de fado. Os lugares e a voz universal reading. The places and the voice Just that. When I sit down there O JARDIM DAS AMOREIRAS time is extended, its weight is Um súbito silêncio de ternura fotografia photography lost. Behind those trees is the end em plena cidade. A dois passos Jorge Barros of the Águas Livres Aqueduct, é o labirinto do trânsito sob um which was built over two hun­ céu pesado de ruídos e aqui es­ dred years ago and still today tamos num sossego de cem stretches at a great height to far, anos, rodeados de verde e de far from the city. I think of this pardais. vida e donzelas marinheiras EYOND THE SIGHTS monumental succession of stone Cem anos, não exagero. E sem sem cédula de navegação à AND THE MONU­ arches and I recall the immensity que nos apercebamos, à beira mistura com marítimos de MENTS WHICH THE of the world which is seen from deste jardim está uma galeria de muitas bandeiras. TOURISTB MAPS POINT OUT its heights, from the gallery vanguarda dedicada a Vieira da Um cais sem água é o que isto TO US, THERE ARE PLACES through whidl' the water runs. Silva, a pintora que fez de Lis­ parece. Mas há um colorido es­ IN WHICH THE LISBON SPI­ · The Lisbon which one may dis­ boa uma transfiguração sem pecial neste lugar. Sempre que RIT IS REVEALED IN UN­ cover from there is a very dif­ data e de leitura universal. por lá passo nunca esqueço o EXPECTED EXPRESSIONS. ferent one. A still Lisbon, yet É isso. Quando me sento ali o British Bar onde tudo se conju­ which is infinitely seductive. tempo desmarca-se, perde o pe­ ga num convívio de indepen­ A STREETCAR so. Atrás daquelas árvores ter­ dência: alunas de ballet ou jo­ NAMED LISBON CAIS DO SODRÉ mina o Aqueduto das Águas Li­ vens universitários alinhados ao First of ali, greetings to the Instead of a quay it is a square vres que foi construído há mais balcão com contrabandistas trams which have criss-crossed hiding the river behind it. Here de dois séculos e que ainda hoje bem falantes e bebedores de the city for a hundred years 'in there are cabar{'.t bars of ili repute se prolonga a grande altura pa - longo curso, gente do comércio different versions of colour and and sea-going maidens without ra longe, longe, da cidade. Pen­ e jornalistas em trânsito. Espero design. They are patient and a sea-pass mixed in among sea­ so nessa monumental sucessão que um dia entre por ali dentro popular, climbing hrlls and div­ men from many flags. de arcos de pedra e recordo a o Neptuno a escorrer água, com ing into historical labyrinths, A quay without water is what it imensidão de mundo que se vê seems to be. But there is a spe­ lá de cima, da galeria por onde 2 cial colour to this place. Every corre a água. É uma Lisboa time I pa�s through it I never muito outra a que se descobre forget the 'British Bar, in which dali. Uma Lisboa quieta mas se­ everything comes together with­ dutora até à vertigem. in a sociability of independence: ballet students or young univer­ CAIS DO SODRÉ sity students lined up along the Em vez de cais é uma praça a bar alongside sharp-tongued ocultar o rio que lhe está por contrabandists and long-distance trás. Aqui há cabarets da má drinkers, businessmen and pas-

atlantis + 51 3 4 5

uma sereia de ouro _atravessada ponente na elegância da sua ar­ sing journalists. I hope that one ln recalling the great American no tridente. quitectura de ferro. No último day Neptune comes in dripping poet, the Santa Justa Elevator patamar da sua altura, o mundo with water, with a golden mer­ seems to me to be more impres­ OS ASCENSORES para lá do Tejo desdobra-se em maid on the end of his trident. sive in the elegance of its iron Lawrence Ferlinghetti escreveu fumos e horizontes industriais e architecture. From the last floor a Balada dos Ascensores de Lis­ isso torna mais confidencial e THE ELEVATORS of its height the world beyond boa com um humor inesquecível mais hospitaleira a Lisboa onde Lawrence Ferlinghetti wrote the Tagus unfolds in smoke and pela maneira fabular como en­ nos encontramos. The Elevators of Lisbon · industrial horizons, and this carou aquelas máquinas que nos Mas mesmo perante esta exten­ (Ballad/Fado) with unforget­ makes the Lisbon around us levam ao céu da nossa cidade. são do horizonte não esqueço o table humour due to the fabled more confidential and hospitable. Ao lembrar o grande poeta modesto Elevador da Bica, por manner in which he dealt with But even facing this extending of americano, o Elevador de Santa ser de todos o mais popular e o those machines which take us the horizon I also cannot forget Justa aparece-me ainda mais im- mais castiço. Ali cada viagem é to the skies of our city. the modest Bica Elevator, as it is

8 ... O homenzinho com olhos de ... this little man with the fishy eye [peixe took Monsieur Eiffel's famous tomou o famoso elevador de [elevator [Monsieur Eiffel to go up and down and down and para subir e baixar e baixar e subir [up mas enganou-se no botão but he pressed the wrong button obedecendo aos arquivos da cidade (as is recorded in the annals of the e desceu e desceu em vez de subir [City) até ao inferno do senhor Dante and went the wrong way e nunca mais se soube dele and went down and down instead e nunca mais tornou a ser visto [up and up o homenzinho com olhos de peixe and down and down and down desapareceu para todo o sempre straight into Signore Dante's Hell apesar de haver ainda um estranho and was never heard from again odor a peixe morto and never seen again em certos dias... this little man with the big fishy eye [disappeared for ever and ever Lawrence Ferlinghetti although there is still a strange Os Elevadores de Lisboa smell of dead fish on certain days ...

Lawrence Ferlinghetti The Elevators of Lisbon 6 7

uma festa através de ruelas e esca­ os namorados. Espreitando o the most popular and most genu­ protects it with its hundred darias, com gente à janela e rou­ tempo por entre o Outono e a Pri­ ine one. Here every trip is a year-old shade. pa a secar ao sol nas varandas. mavera, estes lisboetas encerrados party through back streets and Here the old people of the city em memórias e reumático saltam steps, with people at their win­ now occupy the places where PRÍNCIPE REAL das tocas ao primeiro golpe de sol dows and clothes drying in the there used to be courting couples. EM CASINO ABERTO e montam banca de jogo nos re­ sun on the balconies. Glancing at the weather between Outro jardim, outra Lisboa. O cantos de relva e de sombra. Autumn and Spring, these old do Príncipe Real que se tornou São dezenas e dezenas, distribuí­ PRÍNCIPE REAL Lisbon dwellers locked in mem­ célebre pela majestosa árvore dos em grupos à volta do baralho IN AN OPEN CASINO ories and rheumatism will imme­ maternal que o protege com a de cartas. Em vez de flores e de Another garden, another Lisbon. diately spring from their lairs at sua sombra secular. mariposas, o jardim do Príncipe That of the Príncipe Real, the first sight of sunshine and Aqui os velhos da cidade ocupam Réal ilumina-se de ases e de trun­ which became famous due to its they set up camp in the corners os bancos onde antes se sentavam fos em mãos de muita sabedoria. majestic maternal tree which of grass and shade.

9 10 11 12

1. A cidade: a Sé e a luz que as 5., 6. There are dozens and dozens of capitais which has created a palavras não captam Jardim do Principe Real: Árvore­ them, spread out into groups song which is exclusive to it The city: the Cathedral and the -mãe e jogadoresde ocasião light that words cannot capture Garden of Príncipe Real around packs of cards. Instead and which reflects the singular­ of flowers or butterflies, the ities of its sentimental world: 2. Repuxo no Jardim 7., 8. das Amoreiras Elevador de Santa Justa Príncipe Real Garden is illumi­ the fado. Fountain in the Amoreiras Garden Santa Justa Elevator nated with aces and trumps Fado!factumldestiny. The song 3., 4. 9., 10., 11., 12 held in very wise hands. of fatalism, it used to be said. Ascensor da Bica Palácio Fronteira e pormenores Bom of bohemian life in taverns Bica funicular de painéis de azulejos Palácio Fronteira and details of THE FRONTEIRA PALACE and of violem love-affairs, to­ tile paneis Far, far away, in São Domingos day's fado has a different spirit de Benfica, there is a palace and a different dimension. lt O PALÁCIO FRONTEIRA lhe é exclusiva e que reflecte as which can't be missed. lt is a remains strictly within the Lis­ Longe, longe, em São Domingos singularidades do seu mundo unique work in European archi­ bon tone which is at its sou!, de Benfica, há um palácio a não sentimental: o fado. tecture in its boldness and in the but since Amália Rodrigues perder. Nas ousadias e na arte Fado/factum/destino. Canção art which it contains: one enters achieved universality and brought que contém é peça única na ar­ do fatalismo, diziam os antigos. and is left strangely suspended Portuguese contemporary poetry quitectura europeia: entra-se ne­ Nascido da boémia de taberna e when facing the enormous fig­ into it. le e fica-se numa estranha sus­ de amores sangrentos, o fado de ures on the painted tile paneis Thus fado is a cultural whole, a pensão perante as enormes figu­ hoje tem outro espírito e outra which are lined up on the front­ personalised voice which, accom­ ras dos painéis de azulejo que se dimensão. Continua rigoroso ispiece set above an enormous panied by the guitar and the Por­ alinham na frontaria assente so­ no tom lisboeta que lhe está na lake; and throughout ali of the tuguese guitar, takes on an impe­ bre um enorme lago e por todas alma, mas desde Amália Rodri­ noble rooms and pavilions we tus of arrogance and a suspension as salas e pavilhões nobres senti­ gues ganhou universalidade e feel an atmosphere of history which are prolonged into tender­ mos uma atmosfera de história e chamou a si a poesia portugue­ and legendary memories. Sculp­ ness. Deep down, ali of this comes de memórias lendárias. Escultu­ sa contemporânea. tures, works by master paint­ from the most legitimate syntax ras, trabalhos de mestres pinto­ Assim, o fado é um todo cultu­ ings, miniatures, ali of this. and tone of the Lisbon people. res, miniaturas, tudo isso. ral, uma voz· personalizada que, But it is the azulejo tiles which Indisputable: the fado is a voice Mas são os azulejos que domi­ acompanhada à guitarra e à dominate this inhabited paradise. of the landscape. Listening to nam este paraíso habitado. Sobre­ viola, ganha um ímpeto de ar­ Especially those spread around Carlos do Carmo, what it des­ tudo os azulejos dispersos pelo rogância e uma suspensão que the garden in which the figures cribes us, from fado to fado, is jardim onde as personagens estão se prolonga em ternura. No are depicted with the faces of the whole of Lisbon. lt is this figuradas com rostos de macacos fundo, tudo isto vem da sintaxe monkeys or palace cats. ln the sarne spirit of the place which ou gatos palacianos. À sombra e do tom mais legítimo do ho­ shade of the trees and in front involves the traditionalism of das árvores e diante de repuxos mem de Lisboa. of the fountains we come across João Braga, and the hurt ora­ descobrimos monos com seios de Indiscutível: o fado é uma voz da monkeys with the breasts of a tory of Argentina dos Santos. mulher, gatos humanos, cadelas- paisagem. Ouvindo Carlos do woman, human cats, mermaid From this to Teresa Silva Carvalho . -sereias a brincar com anjos e, se Carmo o que ele nos descreve, fa­ dogs playing with angels and, if or to the sophisticated fado of desviarmos o olhar, uma Vénus de do a fado, é toda a Lisboa, toda. we tum our gaze away, a mar­ Mísia there, it is Lisbon which mármore a bailar no relvado. E nesse mesmo espírito de lugar ble Venus dancing on the grass. comes to us in severa! tones, A fábulae o mito, algures num lugar se inscrevem o tradicionalismo de Fable and myth, somewhere in within a confession of sentiment. selecto da capital de Ulisses. João Braga e a oratória magoada a select place in the capital of de Argentina dos Santos. Daqui a Ulysses. O FADO, A VOZ DA CIDADE Teresa Silva Carvalho ou ao fado Como Buenos Aires com o tan­ sofisticado de Mísia é Lisboa que FADO,THE VOICE OF THE CITY go, Lisboa é uma das raras capi­ se nos conta a vários tons em Like Buenos Aires with the tan­ tais que criou uma canção que confissão de sentimento. go, Lisbon is one of the rare Translation David Alan Prescot

54 + atlantis