NEL CUORE DEL NOVECENTO: IL SOCIALISMO, TRA PAURA E UTOPIA At the Heart of 20th Century: Socialism Between Fear and Utopia

39 Sezione a cura di / Section curated by Peter von Bagh

Il Novecento può essere a ragione definito il secolo del sociali- With good reason, the 1900s can be called the century of social- smo: vi si trovano gli inganni, le speranze, le illusioni e le paure ism: the greatest hopes, illusions, fears and deceptions are all più grandi. Inoltre, a dimostrazione di ciò, alcune guerre furono there. Then too, as if to prove the point, some wars are waged condotte per un intreccio di motivi ispirati dalla paura del socia- because of the web of motives inspired by the fear of socialism. lismo. Il socialismo creò un campo elettrico anche nel cinema, Socialism also created an electric field for cinema, headed by a con una manciata di film immortali che si fecero portatori di una bunch of immortal films carrying an almost savage faith - films fede quasi selvaggia, film che sono oggi visti troppo raramente that are now too seldom seen, like Kuhle Wampe, La Vie est à come Kuhle Wampe, La vita è nostra, Native Land, tutti permeati nous, Native Land, all of them permeated with unforgettable im- di immagini e suoni indimenticabili, tipici simboli del loro tempo. ages and sounds, the quintessential signs of their time. Questi film sono ancora oggi esempi unici di approccio a realtà These films are even now unique examples of an approach to complesse in tutti i sensi, e ricorrono a tutto l’arsenale degli stru- realities that are complicated in every direction, and that use the menti cinematografici. Era ovviamente una caratteristica specifi- full arsenal of cinematographic means. That was obviously some- ca degli anni Trenta, se pensiamo al cinema sovietico dell’epoca, thing specific to the 1930s, if we think of the Soviet cinema of ai film di Joris Ivens o a cosa fu filmato della Guerra civile spa- the day, the films of Joris Ivens, or how and what of the Spanish gnola e come. Fu questo il contesto di molti film poco noti che Civil War was filmed. This formed the background for many little- siamo orgogliosi di presentare: Sul pane quotidiano di Piel Jutzi, known films that we are proud to present: Hunger in Waldenburg La rivolta dei pescatori (unica regia cinematografica di Erwin Pi- by Piel Jutzi, Erwin Piscator’s only directing job, Revolt of the scator), Kämpfer Borsty di Gustav von Wangenheim – gli ultimi Fishermen, and Gustav von Wangenheim’s Kämpfer - these two due realizzati in Unione Sovietica. made in the Soviet Union. La stessa epoca produsse immagini opposte di grande effetto: The same age created impressive counter-images: Hans Stein- Il giovane hitleriano Quex di Hans Steinhoff cannibalizza tutta hoff’s Hitlerjunge Quex cannibalistically devours the entire tradi- la tradizione del cinema proletario e, almeno nella realtà, fu un tion of proletarian cinema, and was successful, at least in real- successo; il sinistro GPU (1942) di Karl Ritter è una magistra- ity. Karl Ritter’s sinister GPU (1942) is a masterful manipulation le manipolazione che finge di documentare i retroscena della that pretends to document the background of the world war then guerra mondiale che stava allora infuriando; l’epico Noi vivi di raging, Goffredo Alessandrini’s epic Noi vivi is a strange, dark Goffredo Alessandrini è un capolavoro strano e cupo degli anni masterpiece of the WWII period. We are including a more curious della Seconda guerra mondiale. A questi titoli aggiungiamo due crop from America: two films, both produced by Walter Wanger, singolari contributi americani: entrambi prodotti da Walter Wan- show contemporary reality where socialist and near-fascist trends ger, mostrano una realtà contemporanea nella quale le tendenze are blended in a thrilling manner. As both Gabriel over the White socialiste e quasi fasciste si intrecciano in maniera vibrante. Sia House (Gregory La Cava) and The President Vanishes (William Gabriel over the White House (Gregory La Cava) che The Presi- Wellman) had great directors at the helm, their ambivalence dent Vanishes (William Wellman) furono diretti da grandi registi, makes for great viewing and deciphering. e quindi la loro ambivalenza merita di essere decifrata e produce Last, one Cold War entry, and one of the best films of this inglori- una visione memorabile. ous period: Elia Kazan’s Man on a Tightrope (1953), a visually E infine un’opera degli anni della Guerra fredda, uno dei migliori impressive film about circus people plotting to escape from the titoli di quell’epoca ingloriosa: Salto mortale (1953) di Elia Ka- grim realities of Czechoslovakia - with a full gallery of troubled zan, film di grande effetto visivo su una compagnia circense e faces and a sense of ‘la ronde’ of Realsozialismus where no one sulla sua fuga dalle fosche realtà della Cecoslovacchia, con una is spared. ricca galleria di volti tormentati e un senso della “ronde” del “A specter is haunting Europe - the specter of communism...” Realsozialismus che non risparmia nessuno. Peter von Bagh “Uno spettro si aggira per l’Europa: lo spettro del comunismo...” Peter von Bagh

40 UM’S TÄGLICHE BROT Germania, 1929 Regia: Piel Jutzi

█ T. alt.: Hunger in Waldenburg; T. it.: Sul pane quotidiano; Sog., Scen.: Léo Lania; F.: Piel Jutzi; Int.: Sybille Schloß, Holmes Zimmermann (We- ber); Prod.: Willi Münzenberg, Leo Lania, Film- Kartel “Weltfilm” GmbH (Berlin); Pri. pro.: 15 marzo 1929 █ 35mm. L.: 1248 m. D.: 47’ a 24 f/s.

Bn. Didascalie tedesche / German intertitles █ Da: Bundesarchiv Filmarchiv per concessione di Murnau Stiftung

Il campo di battaglia della fame si esten- de su tutta la Germania. Le sue frontiere coincidono quasi con quelle della Repub- blica e comprendono innumerevoli quar- tieri operai del Nord e del Sud, dell’Ovest e dell’Est. Siamo in piena espansione, la nostra industria è fiorente: ecco cosa si può leggere nei giornali dell’industria pe- sante e delle banche. Ma in Slesia non Kuhle Wampe si avvertono i vantaggi del lavoro e della pace, né questa espansione. Dozzine di is what you can read about heavy industry █ T. it.: Kuhle Wampe, ovvero: a chi appartiene il migliaia di proletari vi muoiono di fame. and banks in the newspapers. But Silesia mondo?; Scen.: Bertolt Brecht, Ernst Ottwald; La censura non permette che in un film did not experience the benefits of work, F.: Günther Krampf; Scgf.: C.P. Haacker, Robert un operaio tratti il suo padrone da vam- peace or expansion. Tens of thousands of Scharfenberg; Mu.: Hanns Eisler; Su.: Carl Erich piro, non permette che la moglie di un the working class died of hunger. Censors Kroschke, Peter Meyrowitz, Michelis; Int.: Hertha operaio domandi al marito di mettere alla would not allow a film to show a worker Thiele (Annie), Ernst Busch (Fritz), Martha Wol- porta un rozzo proprietario che è venuto treating his boss like a vampire or a wife ter (Gerda), Adolf Fischer (Karl Genosse); Prod.: a reclamare l’affitto. Ma la censura non of a worker asking her husband to throw Willi Münzenberg, Lazar Wechsler; Pri. pro.: poteva sopprimere tutto il film. L’ha co- out a rude landlord demanding rent. But 1933 █ 35mm. L.: 2048 m. D.: 80’. Bn. Versione munque proibito agli adolescenti. Ma è censors could not delete the whole film, tedesca / German version █ Da: Bundesarchiv un’opera importante. È il primo documen- although they did restrict adolescents Filmarchiv per concessione di Präsens-Film tario tedesco animato da intenti sociali, from watching it. But it was an important che applica i principi formali dei registi work. It was the first German documentary Kuhle Wampe è il momento culminante russi, ma senza trarne le stesse conclu- inspired by a social purpose that applied (e il canto del cigno) del cinema proleta- sioni ideologiche dei russi. Non ci sono the formal principles used by Russian di- rio tedesco e anche il solo film che vide scene in studio, niente maschere né per- rectors without reaching the same ideo- una partecipazione concreta di Bertolt sone travestite. Gli operai di Waldenburg logical conclusions. No filming in studios, Brecht, quasi a livello artigianale. (È un e le loro famiglie sono filmati come sono no masks or costumed characters. The caso interessante nel senso che il film non e come vivono. Ma c’è un difetto: la vita workers of Waldenburg and their families assomiglia ai “soliti sospetti” del “cinema di questi operai è tinta di sentimentali- are filmed as they are. There is one flaw: brechtiano” così come li vedono gli studi smo, è falsata da una visione troppo tea- the life of these workers is tinged with sul cinema). Era assistito da una squadra trale della loro condizione. E tuttavia con sentimentalism and distorted by an overly d’eccellenza: il regista Slatan Dudow, il quale naturalezza, con quale straordinaria theatrical vision of their actual condition. compositore Hanns Eisler, il cosceneggia- semplicità gli operai sia russi che tede- And yet how natural and extraordinarily tore (con Brecht) Ernst Ottwalt, gli atto- schi, sono apparsi davanti alla macchina simple did Russian and German workers ri Hertha Thiele (protagonista del coevo da presa! appear before the camera! Mädchen in Uniform) ed Ernst Busch, il Anonimo, “Camera”, inverno 1967 Anonymous, “Camera”, Winter 1967. più grande interprete di tutti i tempi di canzoni proletarie e il futuro Galileo per Hunger spreads all over Germany. Its bor- la celebre interpretazione del Berliner En- ders nearly coincide with the borders of semble di Brecht. the Republic, covering multiple working- KUHLE WAMPE ODER: Kuhle Wampe si fonda su un gran nume- class neighborhoods in the north, south, WEM GEHORT DIE WELT? ro di elementi: pubblico (scene di massa east and west. We are in the middle of ex- Germania, 1933 Regia: Slatan Dudow con quattromila persone) e privato (la sto- pansion, and our industry is booming: that ria della famiglia operaia, la relazione tra

41 Kuhle Wampe i due giovani proletari, la città – con le latissimi dialoghi. Per esempio la scena l’indifferenza dei vicini... “Ein Arbeitslose biciclette che prefigurano il tema dell’a- nella metropolitana (che ruota intorno alle weniger”, un disoccupato di meno. Il mi- nonimia di un capolavoro a venire, Ladri notizie internazionali sull’incendio delle glior commento al film venne dalla censu- di biciclette) e la natura (tutta quella che piantagioni di caffè in Brasile) presenta ra: “Quella scena mostra che il suicidio Berlino può offrire, con la sua bellezza una splendida tipologia (le classi sociali è il destino di un’intera classe”. Al che sottolineata in una canzone interpretata espresse dai volti) di opinioni divergenti, Brecht e Dudow replicarono: “Questo sì da Helene Weigel), immagini liriche unite illusioni, verità relative, malintesi e visio- che è un corso intensivo di realismo, dal ad accenni ironici alle tentazioni piccolo- ni del mondo, oneste, disoneste, assurde. punto di vista di un poliziotto”. borghesi. Senza la minima traccia di teatro filmato. Pur ricordando la personalità carismatica Il vero eroe del film è la classe operaia. An- La struttura episodica funziona brillan- di Brecht, andrebbe aggiunto che il regi- che se il tema della nascita della coscien- temente. All’inizio del film un giovane sta del film, Slatan Dudow (1903-1963), za proletaria è reso familiare da molti film disoccupato si suicida buttandosi dalla di origini bulgare, era a suo modo un gran- sovietici e naturalmente dalla letteratura finestra di casa sua, ma non senza prima de talento. Girò Kuhle Wampe dopo un operaia, la magnifica mescolanza di fatti appoggiare sul davanzale l’orologio da piccolo e tagliente film intitolatoZeitpro - documentati, finzione e collage è profon- polso: il suo tempo è finito, si spera che bleme: wie der Arbeiter wohnt (t.l. Proble- damente originale, un monumento unico i tempi stiano cambiando. (Ma è il 1932, mi del giorno: come vive l’operaio) e pri- all’”altra Germania”, con grandi emozioni e noi sappiamo che il futuro non assecon- ma di una deliziosa satira, Seifenblasen (che Brecht era bravissimo a manipolare, derà le speranze espresse nel film.) Subi- (t.l. Bolle di sapone); i suoi film più tardi non a liquidare) e l’intelligenza degli affi- to dopo: il silenzio, la distanza emotiva e (dopo l’esilio in Francia e in Svizzera) rap-

42 presentano forse la più bella carriera di un without first leaving his watch on the Reich ed è quasi una rarità: i nazisti ve- regista nei primi decenni del cinema della window ledge: his time is up, hopefully nivano mostrati raramente nei film di fin- Repubblica Democratica Tedesca. the times are changing. (Considering that zione perché Goebbels capì presto che il Peter von Bagh this is 1932, we know that the future posto giusto per la gente in marcia era la hardly encouraged the hopes expressed strada e non lo schermo. Il film occupa Kuhle Wampe is the culmination (and in the film.) Next: silence, the emotional un posto d’onore nella nostra selezione swan song) of German proletarian cin- distance and nonchalance of the neigh- già per il fatto che dimostra l’efficacia ema, as well as the only film where Ber- bors... “Ein Arbeitslose weniger”/ one less con cui il mezzo cinematografico si adatta tolt Brecht’s participation was concrete, unemployed person. The best comment al cannibalismo – che in questo caso è il almost on an artisanal level. (It’s an in- on the film came from the censors: “That furto dell’eredità del proletariato (lo stile teresting case in the sense that the film scene shows that suicide is the destiny of di Pabst e altri, o film comeMutter Krau- does not resemble the “usual suspects” a whole class.” Which was commented on sens Fahrt ins Glück di Jutzi o Il disertore of “Brechtian cinema” as imagined in by Brecht and Dudow: “That man gave us di Pudovkin) o l’astuzia machiavellica di the literature on film). A dream team was a crash course in realism, from the point prendere l’attore Heinrich George, simbo- backing him: the director Slatan Dudow, of view of a policeman.” lo proletario, direttamente da film come the composer Hanns Eisler, the co-writer, If these lines have concentrated on the il recente Berlin Alexanderplatz, e con la with Brecht, Ernst Ottwalt, actors Hertha charismatic person of BB, it should be sua semplice presenza dare credibilità Thiele (lead actress of the contemporary added that the director of the film, the alla superiorità del Nuovo Ordine. Mädchen in Uniform) and Ernst Busch, Bulgarian-born Slatan Dudow (1903- Il grado di falsificazione è quasi irreale: the all-time greatest singer of proletarian 1963), was a great talent of his own right. Il giovane hitleriano Quex è un manuale songs and the future Galileo for Brecht’s He made Kuhle Wampe after a small, sul lavaggio del cervello. Non sorprende famous Berliner Ensemble interpretation. sharp film called Zeitprobleme: wie der che sia stato attentamente esaminato da Kuhle Wampe builds on a multitude of Arbeiter wohnt and before a delicious studiosi statunitensi come Margaret Mead elements: public (mass scenes of 4000 satire called Seifenblasen; his later film e Gregory Bateson per comprendere la people) and private lives (the story of a work (after exile in France and Switzer- psiche tedesca e il flusso incandescente worker’s family, and the relationship of land) represents perhaps the finest career di cambiamenti politici e sociali. two young workers, the city – the bicycles of a director in the early decades of DDR Heini Volker, soprannominato Quex (“ar- already prefiguring the theme of anonym- cinema. gento vivo”) era nella realtà un ragazzo ity of a forthcoming masterpiece, Ladri di Peter von Bagh – praticamente una nullità – il cui vero biciclette – and nature (whatever Berlin nome era Herbert Norkus e che fu assas- offers of it, the beauty heightened in a sinato per strada, destino appropriato per song interpreted by Helene Weigel), lyri- un famigerato futuro martire. Il film si cal images coupled with ironic insights HITLERJUNGE QUEX: EIN fondava sull’armamentario propagandisti- about petit-bourgeois temptations. FILM VOM OPFERGEIST co incentrato sulla famiglia, che i nazisti The real hero of the film is the working DES DEUTSCHEN JUGEND consideravano uno dei tesori perduti negli class. Although the subject of the birth Germania, 1933 Regia: Hans Steinhoff anni di Weimar. La contrapposizione tra il of proletarian consciousness is familiar brutale padre comunista e il ragazzo bion- from many Soviet films and, of course, █ T. it.: Il giovane hitleriano Quex; Sog.: da un ro- do con gli occhi azzurri costituiva un’im- from working class literature, the splendid manzo (1932) di Karl Aloys Schenzinger; Scen.: magine affascinante. La scena in cui il blending of document, fiction and collage Bobby E. Lüthge, Karl Aloys Schenziger, Baldur ragazzo si rifiuta di cantare l’”Internazio- is deeply original - a unique monument Von Schirach; F.: Konstantin Irmen-Tschet; Mo.: nale” è probabilmente una delle sequenze to the “other Germany”, with great emo- Milo Harbich; Ass. Op.: Fred Fernau, Erich Sc- chiave degli intrecci tra socialismo e anti- tions (which Brecht was a specialist in midtke; Co.: Berta Grützmacher, Paul Haupt; socialismo nel cinema. manipulating, not liquidating) and the in- Mu.: Hans-Otto Borgmann; Su.: Erich Leist- Le donne avevano un ruolo subordinato telligence of razor-sharp dialogue. For in- ner, Walter Tjaden; Int.: Jurgen Ohlsen (Heini nel cinema nazista. La bellezza naturale stance the subway scene (that centers on Volker), Heinrich George (Vater Volker), Claus veniva quasi minimizzata, almeno rispetto international news about coffee crops be- Clausen (Kass), Rortraut Richter (Gerda), Her- al fragrante ballo in maschera hollywo- ing burned) presents a splendid typology mann Speelmans (Stoppel), Hans Richter odiano; bastava che le donne fossero (class society through faces) of diverging (Franz), Ernst Beher (Kowalski), Hansjoachim völkisch. Neanche a un livello più serio opinions, illusions, relative truths, mutual Buttner (Artzt), Rudolf Platte, Hans Deppe, potevano fare molto. Il suicidio della ma- misunderstandings and ways to see the Anna Muller-Lincke (una vicina dei Volker), Karl dre di Heini è un celebre esempio. È qua- world, honest, dishonest, absurd. Without Meixner (Wild); Prod: Karl Ritter; Pri. pro.: 19 si ridotto a routine, dato che l’episodio in the slightest trace of filmed theater. settembre 1933 █ 35mm. D.: 95’. Bn. Versione te- cui si uccide con il gas – episodio in cui è The episodic structure works brilliantly. desca / German version █ Da: Murnau Stiftung coinvolto anche Heini – pare quasi dimen- Right at the beginning a young unem- ticarsi della povera donna per trasformarsi ployed man commits suicide by jump- Il giovane hitleriano Quex è un notevo- in una glorificazione rituale della Hitler- ing out the window of his home, but not le esempio precoce di cinema del Terzo jugend: la nuova uniforme rimpiazza la

43 madre perduta. I rapporti familiari sono - according to the Nazis, one of the lost Walter Huston (Judson Hammond), Karen stati compensati più che generosamente. treasures during the Weimar years - was Morley (Pendola Molloy), Franchot Tone (Hart- Malgrado la sua plasticità e un buon mobilized as the cornerstone of the film. ley Beekman), Arthur Byron (Jasper Brooks), grado di professionalità, Il giovane hitle- A brutal communist father confronting a Dickie Moore (Jimmy Vetter), C. Henry Gordon riano Quex resta più o meno uno scaltro blond, blue-eyed boy was a captivating (Nick Diamond), David Landau (John Bron- pastiche di un regista mediocre che non image. The scene where the boy refuses son), Samuel S. Hinds (Dr. H.L. Eastman), Wil- raggiunge mai il livello dei maestri che the order to sing the “Internationale” liam Paxley (Borell), Jean Parker (Alice Bron- deruba: le affinità più strette rimandano a must be one of the key sequences of all son), Claire Du Brey (infermiera di Jimmy); un guazzabuglio visivo tendente al kitsch the entanglements of socialism/antiso- Prod.: Cosmopolitan Productions, Metro-Gold- ben noto a colleghi come Luis Trenker e cialism in cinema. wyn-Mayer; Pri. pro.: 31 marzo 1933█ 35mm. D.: Arnold Fanck. Questo potrebbe giustifica- Women had a subjugated role in Nazi cin- 86’. Bn. Versione inglese / English version█ Da: re un giudizio che è stato troppo negativo ema. Natural beauty was almost played Library of Congress per concessione di Holly- sul cinema nazista: tra tanti film scialbi e down, at least compared to Hollywood’s wood Classics poco ispirati, la maggior parte dei registi perfumed masquerade; plain völkisch was di punta (Harlan, Ucicky, Ritter) produs- enough for them. On a more serious level Gabriel over the White House è un film se almeno uno o due film notevoli. E lo they weren’t allowed to do much either. magnifico, una strana descrizione della fece anche Hans Steinhoff, che forse era The suicide of Heini’s mother is a famous Hollywood degli anni Trenta come una il più dotato del gruppo, soprattutto con example. It is almost routine, as the whole massa di contraddizioni. È caratterizzato La Wally dell’avvoltoio (Die Geierwally, episode - gas, in which Heini is involved da un immaginario quasi socialista, anche 1940) ma anche con il famigerato Ohm - somehow forgets the poor woman and in- se fu attivamente appoggiato da Hearst, Krüger a complemento di Il giovane hit- stead becomes a ritual glorification of the le cui simpatie fasciste sono ben note. leriano Quex. Hitler Jugend: the new uniform replaces Il film fu girato rapidamente e con poca Peter von Bagh the loss of his mother. Family relation- spesa, anche se questa frettolosità resta ships have been more than generously invisibile grazie al lavoro di due brillanti Hitlerjunge Quex is a remarkable early ex- compensated. personalità: il regista Gregory La Cava (My ample of Third Reich cinema, and almost In spite of its plasticity and a good de- Man Godfrey, The 5th Avenue Girl) e il a rarity - Nazis were seldom shown in fic- gree of professionalism, Hitlerjunge Quex produttore Walter Wanger, che era osses- tion films because Goebbels soon noticed remains more or less an artful pastiche sionato dalla volontà di creare un melo- that the rightful place of people on the by a mediocre director, never reaching dramma politico “sensazionale”. march was in the streets, not on screen. the level of the directors he steals from Matthew Bernstein, autore di Walter The film has a place of honor in our series - the closest similarities are with a kitsch- Wanger, Hollywood Independent, così ri- already as a demonstration of how suc- oriented visual patchwork well known by assume la trama del film: “Il presidente cessfully a film medium adapts to canni- colleagues like Luis Trenker and Arnold Hammond è un comune e simpatico po- balisation - meaning here the free theft of Fanck. This might indicate an overly liticante che dopo un mortale incidente proletarian heritage (the style of Pabst et negative statement of Nazi cinema - along automobilistico viene resuscitato da Dio al., or films like Jutzi’s Mutter Krausens with much hack work, most of the ace che lo trasforma in un dittatore. Licenzia Fahrt ins Glück or Pudovkin’s Deserter) or directors (Harlan, Ucicky, Ritter) created il suo governo e il Congresso, abolisce il the Machiavellian trick of taking the actor at least one or two remarkable films. And Proibizionismo e punisce i gangster, isti- Heinrich George, the proletarian symbol, so also did the Hans Steinhoff who might tuisce un programma di lavoro per disoc- directly from films like the recent Berlin have been the most talented of the bunch, cupati, attua il disarmo e crea una nuova Alexanderplatz, and by his sheer presence especially with Die Geierwally (1940) but valuta americana. Stroncato da un infarto, giving credibility to the superiority of the also the notorious Ohm Krüger as proof to Hammond ritorna alla sua vecchia perso- New Order. complement Hitlerjunge Quex. nalità e prima di morire tenta di revocare The degree of falsification is almost Peter von Bagh le sue azioni ‘ispirate’”. dreamlike: Hitlerjunge Quex is a hand- Il ritorno del Presidente ai princìpi ori- book on brainwashing. No wonder the film ginari del Paese, e più generalmente la was scrutinized intensively by U.S. spe- sua scelta di essere onesto e schietto, lo cialists like Margaret Mead and Gregory GABRIEL OVER fanno sembrare un pazzo. I disoccupati Bateson to understand the German psy- THE WHITE HOUSE sono pronti a marciare su Washington, che and the heated flow of social and po- Stati Uniti, 1933 Regia: Gregory La Cava e per una volta una grande produzione litical changes. hollywoodiana ci offre una visione piena Heini Volker, nicknamed Quex (“quick sil- █ Tr. let.: Gabriel sulla Casa Bianca; Sog.: ba- di dignità e priva di diversivi comici del- ver”) was in real life a youngster - more or sato sulla novella Rinehard (1933) di T.F. le attività dei militanti e degli indigenti. less a non-entity - whose name was Her- Tweed; Scen.: Carey Wilson, Bertram Bloch; (Qui la scelta degli autori fu decisa e bert Norkus and who was murdered in the F.: Bert Glennon; Mo.: Basil Wrangell; Co.: pregnante: invece di illustrare la fantasia streets, a proper fate for becoming a noto- Adrian Adolph Greenberg; Mu.: William Axt; ironica dello scrittore Thomas W. Tweed rious martyr. Propaganda about the family Su.: Douglas Shearer, Charles E. Wallace; Int.: si decise di realizzare un film realista che

44 aveva l’accuratezza di un cinegiornale.) his decision to be honest and as simple, Versione russa / Russian Version █ Da: Ciné- Se è certamente vero che Gabriel over the cause him to appear to be a madman. mathèque de Toulouse White House è un “trattamento fiabesco The unemployed are ready to march on di gravi problemi economici e sociali” Washington, and for once a big Hollywood Il ‘Volksbühne’ e il ‘Piscatorbühne’ di (Bernstein), il film lascia intravedere mol- production gives us a dignified view, with- Erwin Piscator (1893-1966) furono con to, anche se furono rigirati e rimontati i out comic relief, of the activities of the Brecht al centro dell’attività teatrale di riferimenti ai lavoratori armati animati da militant and have-nots. (Here the decision sinistra. Visto che molti dei grandi nomi idee rivoluzionarie, all’atteggiamento di by the filmmakers was poignant: instead del teatro del primo Novecento ci hanno superiorità del Congresso e al trattamento of illustrating the ironic fantasy of writer lasciato dei film (Reinhardt, Antoine) o li dei leader stranieri. Thomas W. Tweed, they produced a realist hanno girati (Mejerchol’d, i cui due film Tutte le questioni restano aperte. Il pro- film, with newsreel accuracy.) While Ga- sono andati perduti), possiamo essere gramma presentato dal Presidente è vio- briel Over the White House is certainly a felici che anche questa leggenda del te- lentemente e creativamente radicale o “fairy-tale treatment of serious economic atro (le cui produzioni compresero molte quasi dittatoriale? È vitalità rooseveltiana and social problems” (Bernstein), yet we opere di Gorkij, i Masnadieri di Schiller, o ironia swiftiana? O è un elogio delle for- see much, even if there were retakes and lo Schwejk di Hašek e molto tempo dopo me antidemocratiche di governo? È una re-cutting of references to armed, revolu- un Guerra e pace di fama internazionale) tentazione o un monito? Questo film pro- tionary-minded workers, the contemptu- ci abbia lasciato un film, tanto più che fondamente ambivalente rimanda a molti ous treatment of Congress, the treatment era celebre il suo uso creativo del cinema film successivi, nei quali dietro il sempli- of foreign leaders. sul palcoscenico, chiara dimostrazione cismo populistico si annida il rischio delle Everything is open. Is the program pre- del suo interesse nei confronti del nuovo tentazioni dell’estrema destra. sented by the President virulently and mezzo espressivo. Concludiamo con la memorabile battuta creatively radical, or near dictatorial? Is Come sempre, anche i più grandi suc- di W.C. Fields su La Cava (del quale ap- it a vital Rooseveltian tract or Swiftian cessi teatrali restano sempre un mistero prezzava profondamente il talento): “Non irony? Or is it perhaps in praise of anti- per le generazioni successive (migliore è sedetevi mai sulla tavoletta del water democratic forms of governing? Is it a lure l’originale, tanto più orrende sono solita- dopo che ci è passato Gregory La Cava”. or a warning? The profoundly ambivalent mente le riproduzioni filmate).La rivolta Peter von Bagh film shares the characteristics of many dei pescatori, l’adattamento di Piscator later films where behind populist simplic- del potente romanzo di Anna Seghers, ha Gabriel over the White House is a won- ity looms the danger of extreme right-wing una presenza bruciante, e poco importa se derful film - a strange definition of 1930s temptations. l’esito finale può risultare disuguale. Le Hollywood as a mass of contradictions. It Last, please do remember the memorable circostanze contribuirono certamente alla is almost socialist in imagery, yet it was one-liner of W.C. Fields about La Cava natura frammentaria del film. Fu realizza- actively backed by Hearst, whose sympa- (whose talent he appreciated deeply): to nell’Unione Sovietica, come in seguito thies for fascism are well known. The film “Don’t ever sit on a toilet seat after Greg- Der Kampf di Gustav von Wangenheim, was shot fast and cheaply, which does not ory La Cava has used it.” Professor Mamlock di Herbert Rappaport show because of the work of two brilliant Peter von Bagh e altri film, a rispecchiare il moto contra- personalities: director Gregory La Cava rio dei registi sovietici, da Pudovkin in poi, (My Man Godfrey, The 5th Avenue Girl) che lavorarono in Germania soprattutto and producer Walter Wanger, who was ob- sotto l’egida della Mežrabpom, la società sessed with creating a “sensational” po- VOSSTANIYE RYBAKOV che aveva già prodotto il film di Piscator litical melodrama. Russia, 1934 Regia: Erwin Piscator nel 1931. Nel 1933 il suo impegno la- Matthew Bernstein, author of Walter vorativo si trasformò per ovvie ragioni in Wanger. Hollywood Independent, sums █ T. it.: La rivolta dei pescatori; Sog.: dal roman- esilio politico. Fu un uomo dalle molte fu- the film up: “President Hammond is an zo Der Aufstand des Fischer von St. Barbaradi ghe: da Hitler, poi nel 1936 da Stalin (a ordinary, amiable party politician, who af- Anna Saghers; Scen.: Willy Döll, Georgiy Greb- dispetto o a causa del fatto che “in tutto il ter a fatal car accident is revived by God to ner; F.: Mikhail Kirillov, Pyotr Yermolov; Mo.: M. suo lavoro la Rivoluzione russa era un fat- become a dictator. He dismisses his cabi- Shitova; Scgf.: V. Kaplunovskiy; Mu.: N. Chem- tore decisivo”, come scrisse John Willett), net and the Congress, repeals Prohibition berdski, V. Fëre, F. Sabo; Su.: A. Gornshtein; Int.: e nel 1951 dall’America di McCarthy. and punishes gangsters, creates a working Aleksei Dikij (Martin Kedennek), Dmitri Kon- La rivolta dei pescatori è legato a corps for the unemployed, enforces dis- sovsky (Andreas con il nome D. Konsovsky), Eizenštejn sia per lo stile scarno che per armament, and creates a new American Nikolai Gladkov (Gul), N. Izvolski, F. Ivanov la ferocia delle immagini, a partire dal- currency. When felled by a heart attack, (Nehr), Yudif Glizer, Vera Yanukova (Maria, la le inquadrature che ricordano il finale di Hammond reverts to his former self and prostituta), A. Safroshin, Emma Tsesarskaya Sciopero dove la violenza con cui vengono tries to rescind his ‘inspired’ actions be- (moglie di Nehr), Vasili Kovrigin (Kerhus), Ser- maneggiati i pesci allude direttamente al fore he dies.” gei Martinson (Bredel), A. Davidovsky, Kon- trattamento dei lavoratori usurpati. Se- The President’s return to the original prin- stantin Eggert, M. Volsky; Prod.: Mikhail Doller; guono i fondamentali sulla natura del ca- ciples of the country, and more generally Pri. pro.: 5 ottobre 1934 █ 35mm. D.: 88’. Bn. pitalismo e la sua economia, come in ogni

45 Vosstaniye Rybakov

46 agitprop che si rispetti, con una partico- as later Gustav von Wangenheim’s Der THE PRESIDENT VANISHES lare insistenza sull’orrore del nazionalso- Kampf and Herbert Rappaport’s Profes- Stati Uniti, 1934 Regia: William Wellman cialismo (“socialismo in cui tutti i pesci, sor Mamlock and other films would be, a compresi gli squali, hanno gli stessi dirit- symmetrical reversal of the Soviet direc- █ Sog.: da un romanzo di Rex Stout; Scen.: ti”). Le scene di folla e la loro coralità evi- tors, from Pudovkin onwards, who worked Ben Hecht, Charles MacArthur, Lynn Starling, denziata dalla regia sono un’indicazione in Germany, especially under the aegis Carey Wilson, Cedric Worth, Lynn Starling; diretta dello stile dell’uomo che, secondo of Mežrabpom, the company that had al- F.: Barney McGill; Mo.: Hanson T. Fritch; Mu.: uno storico del teatro, rappresentava “il ready originated the production of Pisca- Edward B. Powell, Hugo Riesenfeld, Clifford più audace progresso compiuto dal teatro tor’s film in 1931. In 1933 his working Vaughan; Int.: Edward Arnold (Wardell) tedesco nel XX secolo”. Il film è insieme engagement was transformed for obvious Arthur Byron (Presidente Stanley Craig), Paul convincente e carente, dato che l’unidi- reasons into political exile. He was a man Kelly (Chick Moffat), Peggy Conklin (Alma mensionalità dell’approccio di Piscator of many escapes: from Hitler, then from Cronin), Andy Devine (Val Orcott), Janet – una certa piattezza in tutto ciò che è Stalin in 1936 (in spite of or because of Beecher (Sig.ra Craig), Osgood Perkins (Harris “solo” individuale, la mancanza di una the “Russian Revolution being a decisive Brownell), Sidney Blackmer (D.L. Voorman), reale concatenazione tra gli episodi – è factor in all his work”, as John Willett Edwar Ellis (Lincoln Lee), Irene Franklin (Sig.ra probabilmente molto più pronunciata che put it), then from McCarthy’s America in Orcott), Charley Grapewin (Richard Norton), nelle sue opere teatrali. Per citare le pa- 1951. Rosalind Russell (Sally Voorman), Robert role di una dichiarazione programmatica The imagery of Revolt of the Fishermen McWade (Vice Presidente Molleson), DeWitt di Piscator (“la didattica prende il posto is related to Eizenštejn both in its naked Jennings (Cullen), Walter Kingsford (Drew); della sensualità e la realtà documentaria style and in the savagery of its images, Prod.: Paramount Pictures, Walter Wanger quello della fantasia”), di fatto qui sono la starting with shots reminiscent of the Productions; Pri. pro.: 17 novembre 1934 █ tendenza didattica e la satira a prendere ending of Strike, with the violent handling 35mm. D.: 80’. Bn. Versione inglese / English il sopravvento. of fish and direct address that points out version █ Da: Library of Congress Dobbiamo essere grati per questa picco- that this is exactly like the usurped work- la prova materiale di una lunga carriera ers. Basics on the nature of capitalism In The President Vanishes, come ha os- con tante svolte sorprendenti, compreso and its economics follow, as they should servato il critico Charles Wolfe, gli sguardi un Seminario a New York negli anni Qua- in good agitprop, with special poignancy in campo del magnate dei media e dei ranta che vide anche la partecipazione di about the horror of national socialism suoi annunciatori quando proclamano Marlon Brando e di Tennessee Williams... (“socialism where all the fish, including “Salvate l’onore del nostro Paese” evoca- Peter von Bagh sharks, have the same rights”). The crowd no la narrazione fattuale e autorevole dei scenes and their chorus-like direction is documentari dell’epoca. Nella scena fina- Erwin Piscator’s ‘Volksbühne’ and ‘Pisca- a direct sign of the style of the man who, le del film, quando il presidente trionfa torbühne’ (1893-1966) were the center according to one theater historian, repre- sui suoi oppositori, il suo sguardo è rivolto of left-wing theater activity along with sented “the boldest advance made by the alla macchina da presa mentre spiega: Brecht. As many of the great theater German stage during the 20th century”. “Non vi chiedo una risposta perché la names of the early 20th century either left It’s both satisfactory and wanting, as the conosco. Io credo nel popolo americano”. films (Reinhardt, Antoine) or made them one-dimensionality of Piscator’s approach Questo modo così sorprendente di rivol- (Mejerchol’d, whose two films are lost), - a certain flatness in everything that is gersi al pubblico si addiceva a un film dai we can be happy that this theater legend “only” individual, the episodes don’t re- contenuti provocatori. (whose output included plenty of Gorky, ally lead to each other - is probably much Ma naturalmente fu soprattutto la temati- Schiller’s Robbers, Hasek’s Schwejk, and more pronounced than in his theater. As ca di The President Vanishes a diventare much later an internationally renowned in the words that Piscator once stated pro- oggetto di discussione, perché, in parte War and Peace) also left a film - especially grammatically (“sensuality replaced by grazie allo sceneggiatore scelto da Wan- as he was famous for his creative use of didacticism and fantasy by documentary ger, Carey Wilson, il film era praticamente film on stage, proof positive of his interest reality”), it’s really didacticism and satire un remake di Gabriel over the White Hou- in the new medium. that have the upper hand. se. Come il film di La Cava, anche questo As always, even the greatest theatrical Let’s be grateful for this little piece of osava mostrare quanto il presidente e il achievements remain a mystery for later evidence of a long career with so many Congresso convivessero con politici cor- generations (the better the original, the surprising turns, including a Workshop in rotti, i cui voti favorevoli alla guerra erano more horrible the filmed reproductions New York in the 1940s with people like stati comprati dall’industria bellica. La usually are). Aufstand der Fischer, Pisca- Marlon Brando and Tennessee Williams minaccia dei Bonus Marchers in Gabriel tor’s adaptation of Anna Seghers’ strong participating... over the White House si trasforma in The novel, has a burning presence, regardless Peter von Bagh President Vanishes nelle Brown Shirts che of its ultimate achievement which might fomentano la violenza nelle strade. be uneven. The circumstances surely La differenza principale tra The President contributed to the fragmentary nature of Vanishes e Gabriel over the White House the film. It was made in the Soviet Union, riguarda la figura del presidente. Diversa-

47 mente da Hammond, che scioglieva espli- ment violence on city street. (il nipote Philippe), Henri Pons (signor Lecoq), citamente il Congresso e si trasformava in The most crucial difference between The Léon Larive (un cliente), Pierre Ferval (secon- un dittatore, questo presidente ricorre a President Vanishes and Gabriel over the do cliente), Julien Bertheau (René, l’ingegnere un sotterfugio per distogliere l’attenzione White House involved the former’s con- disoccupato), Marcel Lesieur (padrone del ga- del Paese dal grido di guerra europeo. Di- ception of the president. Unlike President rage), Marcel Duhamel (signor Moutet), O’Bra- versamente da Hammond, che agisce da Hammond who openly dismisses Congress dy (Mohamed), Tristan Sevère (disoccupato), solo traendo ispirazione da forze invisibi- and becomes a dictator, this president Guy Favières (vecchio disoccupato), Jacques li, il presidente Stanley, interpretato dal uses subterfuge to distract the Country’s Becker (giovane disoccupato), Jean-Paul paternalistico Byron, escogita il suo piano attention from the European war cry. Un- Le Chanois (Louis), Charles Charras, Francis durante una partita di poker con la moglie like the isolated President Hammond who Lemarque, Marcel Marceau (cantanti del caffé (che gli suggerisce di giocare “un’altra gets his inspiration from unseen forces, all’aperto), Simone Guisin (donna del casinò), mano”). (…) President Stanley, portrayed by the pater- Madeleine Sologne (un’operaia in fabbrica), Come osservò William Troy su “The Na- nalistic Byron, adopts his plan during a Madeleine Dax (una segretaria di seduta), tion”, il film adotta due pesi e due misu- domestic poker game with his wife (who Nadia Sibirskaia (Ninette); Prod.: Parti Commu- re: i fautori della linea dura, i manipolatori suggests he play “another hand”). (…) niste Français; Pri. pro.: 7 aprile 1936█ 35mm. L.: delle masse, rappresentano una minaccia As The Nation’s William Troy pointed 1767 m. D.: 64’. Bn. Versione francese / French mentre il presidente pacifista è un eroe, out, the film upheld a double standard: version █ Da: CNC Archives Françaises du Film anche se non risponde mai ai problemi hawkish mob manipulators are a menace della disoccupazione e del deficit che i while the pacifist President is a hero, even La produzione degli anni Trenta di Jean guerrafondai tentano di risolvere. (…) though he never responds to the problems Renoir è forse il risultato più alto ottenuto C’erano anche altre implicazioni, più di- of unemployment and trade deficits which da un regista in un solo decennio. La bel- rette. La seconda scena alludeva, molto the warmongers seek to solve. (…) lezza di quel periodo è legata al costante meno velatamente di qualsiasi film realiz- Other implications were less subtle. The rinnovamento, come se ciascun film stesse zato fino ad allora, al fatto che l’economia second scene implied, more forcefully creando un nuovo genere, e allo spirito di capitalistica americana dipendeva dalla that any film up that time, that America’s collaborazione creativa. In questo senso La guerra. capitalist economy depended on war. Vie est à nous è un film speciale, proprio Matthew Bernstein, Walter Wanger, Hol- Matthew Bernstein, Walter Wanger, Hol- per il metodo creativo in perfetta sintonia lywood Independent, University of Minne- lywood Independent, University of Minne- con i tempi. Ai tempi in cui era legato al sota Press, 2000 sota Press, 2000 Fronte Popolare, Renoir realizzò altri film tipici di quel clima: palesemente in Le Cri- In The President Vanishes, as critic me de Monsieur Lange e, in modo più sot- Charles Wolfe has pointed out, the looks tile, Une Partie de campagne. Poi la sum- at the camera by the media magnate and LA VIE EST À NOUS ma gloriosa de La Marsigliese e La Vie est his broadcasters as they proclaim “Save Francia, 1936 Regia: Jean Renoir, Jacques à nous fece da complemento a questi film Our Country’s Honor” evoke the factual, Becker, Jacques-Bernard Brunius, Henri realizzando il sogno di una squadra capace authoritative, narrated documentary of Cartier-Bresson, Jean-Paul Le Chanois, di lavorare in perfetta uguaglianza. I tocchi the era. When the president triumphs over Maurice Lime, Pierre Unik, André Zwoboda, di regia sono in sintonia con il lavoro col- his opponents in the film’s final scene, he Paul Vaillant-Couturier, Marc Maurette, lettivo felice e ispirato di persone di enor- looks directly at the camera and explains: Maurice Lime me talento: Jacques Becker, Henri Cartier- “I don’t ask your answer because I know Bresson, Jacques-Bernard Brunius e Pierre it. I have faith in the American people.” █ T. it.: La vita è nostra; Sog., Scen: Jean-Paul Unik. L’insieme unitario che ne risultò non Such a startling confrontation of the audi- Le Chanois, Jean Renoir, Pierre Unik; F.: Henri ha niente a che vedere con l’irrimediabile ence was fitting in a film with provocative Alekan, Jean-Paul Alphen, Jean-Serge Bour- mancanza di uniformità della maggior par- content. goin, Alain Douarinou, Jean Isnard, Louis Page, te dei film a episodi che conosciamo. But of course it was the content of The Claude Renoir; Mo.: Jacques-Bernard Brunius, Il film è molto moderno nel modo in cui President Vanishes which provoked the Marguerite Renoir; Mu.: Hanns Eisler; Su.: Mar- mescola documentario e finzione: fatti, greatest discussion, for, thanks in part to cel Tesseire; Int.: Jean Dasté (l’insegnante), brevi storie, una documentazione sulle Wanger’s choice of screenwriter Wilson, Jacques-Bernard Brunius (il presidente del duecento famiglie più ricche del paese, it was a virtual remake of the outrageous consiglio d’amministrazione), Pierre Unik (il l’editoriale de “L’Humanité”, la docu- Gabriel over the White House. Like that segretario di Cachin), Max Dalban (Brochard), mentazione sull’estrema destra (“le Croix first film, this one presumed to show how Fabin Loris (un lavoratore), Teddy Michaux (un de feu”) e – non poteva essere altrimenti the president and Congress work and live fascista), Charles Blavette (Tonin), Émile Drain in un film prodotto dal Partito comunista with corrupt politicians whose pro-war (Gustave Bertin), Jean Renoir (il padrone del francese – luoghi comuni politici: grandi votes are bought by industry leaders. The bistrot), Sylvain Itkine (il contabile), Roger Blin foto di Lenin, Stalin, Thälmann e Dimitrov, threat of Gabriel over the White House’s (un operaio metallurgico), Georges Spanelly più gli slogan sulla repubblica sovietica Bonus Marchers becomes The President (il direttore), Fernand Bercher (un segreta- francese. Questo film dalla struttura stra- Vanishes vigilante Brown Shirts who fo- rio), Eddy Debray (l’usciere), Gaston Modot ordinariamente sfaccettata inizia con un’i-

48 ronica lezione scolastica sulle bellezze e le nist Party - political clichés: big photos von Wangenheim, grande attore-regista ricchezze della Francia, passa a un Lehr- of Lenin, Stalin, Thälmann and Dimitrov, del cinema e del teatro politico di Wei- stück sull’iniqua distribuzione di quelle plus the slogans about the French Soviet mar e militante comunista della prima ricchezze e si conclude con una visione republic. The impressively multi-faceted ora, è uno dei pochissimi film girati in utopistica in cui esse si sono finalmen- dramaturgy starts with an ironic schoolro- Unione Sovietica da maestranze e attori te materializzate nelle mani del loro vero om lesson about the glories of France’s tedeschi, antinazisti e già in esilio, prima proprietario, il popolo. Gli episodi recitati riches, proceeds to a Lehrstück about the delle grandi purghe e del funesto patto tendono a essere presentati come Lehrstü- unjust division of those riches, and ends Molotov-Ribbentrop. È un film che agisce cken, ma sono abbastanza complessi da with a utopian vision of those riches that su due fronti: dall’esilio sovietico cerca di umanizzare la linea di partito, soprattutto have become real in the hands of their raccontare, quasi con piglio documentari- nella bella storia della coppia disoccupata real owners, the people. While the acted stico e riuscendo in parte ad evitare la roz- (Julien Bertheau - Nadia Sibirskaïa). Que- episodes tend to be presented as Lehrstü- za propaganda staliniana, l’altra Germa- sti episodi non scivolano mai nella super- cken, they have enough subtlety to give nia che si opponeva alla dittatura nazista. ficialità (molto comune in film più recenti) human content to the film’s party-lined L’azione drammatica, alla cui scrittura presentando le scene di finzione sotto for- structures, especially in the remarkable contribuì anche Joris Ivens, ha un robusto ma di documentario. Tra i due elementi c’è story about an unemployed couple (Julien centro radiante – l’incendio del Reichstag una felice tensione dialettica. Bertheau - Nadia Sibirskaïa). These epi- e il processo a Georgi Dimitrov – da cui si Renoir si considerava “un produttore in sodes never lapse into the superficiality dirama un’intricata vicenda di resistenza senso americano”. Anni dopo ebbe l’oc- (very common in newer cinema) of pre- collettiva e un’appassionata presa di co- casione di incontrare queste creature, in senting fiction scenes as documentary. scienza politica individuale. Tra soluzioni particolare Darryl F. Zanuck, che stimava There is a blessed dialectical suspense estetiche alla Pudvokin – indimenticabile il regista francese ma commentò – lo leg- among the elements. il ruolo di madre proletaria interpretato giamo nell’autobiografia di Renoir – “non Renoir regarded himself as “a producer da Lotte Loebinger – e primi passi verso è uno di noi”. Chi avrebbe potuto dirlo in the American sense”. Some years later un vigoroso realismo socialista, Kämpfer meglio? he had the opportunity to encounter such Borsty è, ex post, il triste frutto di una ge- Peter von Bagh creatures, especially Darryl F. Zanuck, nerazione di artisti-militanti che vennero who appreciated Renoir but stated - this schiacciati dalla dittatura – quasi tutti i Jean Renoir’s Thirties’ output might be comes from Renoir’s autobiography - “he componenti della troupe e del cast subi- the highest achievement of any director is not one of us”. Who could put it better? rono persecuzioni spietate – illudendosi within one decade. The beauty of the Peter von Bagh ed ingannandosi doppiamente: credendo period relates to constant renewal, as if cioè possibili una resistenza anti-nazista each film would create a new genre, as in Germania e un comunismo dal volto well as dedication to collective creation. umano in URSS. La magnificata vittoria Here La Vie est à nous is a very special KÄMPFER BORSTY di Dimitrov al processo di Lipsia masche- film: precisely in its creative method that Russia, 1936 ra con ambiguità irrisolta la sconfitta degli matches the times absolutely. There were Regia: Gustav Von Wangenheim ideali avvenuta nei grandi processi mo- other quintessential Renoir films of the scoviti del ’36-’38. Popular Front period: Le Crime de M. █ Scen.: Joris Ivens, Alfred Kurella, Gustav von Federico Rossin Lange most obviously, Une Partie de cam- Wangenheim; F.: Bentsion Monastyrsky; Mo.: pagne in its subtle way, then the glorious Teo Otto; Scgf.: Helen van Dongen; Mu.: Hans Kämpfer Borsty is a film that is as anoma- summary, La Marseillaise - La Vie est à Hauska; Su.: Konstantin Kowalskij, Alexej Mash- lous as it is important for the history (of nous complements them by fulfilling the istoff, Aleksei Mashistov, Kirill Nikitin; Int.: Lotte film) of the 1930s: directed by Gustav dream of a team working in full equality. Loebinger (Fritz Lemkes), Bruno Schmidtsdorf von Wangenheim, the great film and po- There is a synchrony between directorial (Fritz Lemke), Gregor Gog (Peters), Ingeborg litical theater actor-director of Weimar touches, and happy, inspired teamwork by Franke (Anna), Alesandr Timontayev, Robert and one of the first militant Communists, enormously talented individuals: Jacques Trösch (Otto), Alexander Granach (Rovelli), it was one of the very few films shot in Becker, Henri Cartier-Bresson, Jacques Alexander Geirot, Evgenia Mezentseva (Don- the Soviet Union by German specialized Brunius and Pierre Unik. The resulting na), Lyudmila Glazova (Ursula), Ernst Busch workers and actors, anti-Nazi already in unity has none of the hopeless uneven- (Giudice), Lothar Wolf (Dr. Hillstedt), Nikolai exile before the great purges and the fatal ness of most episode films we know. Akimov (Heise), Pawel Pashkoff; Prod.: Jakob Molotov-Ribbentrop Pact. Kämpfer works The film has a very modern feel in the way Freund; Pri. pro.: 1936 █ 35mm. L.: 2541 m. D.: on two fronts: from the world of Soviet that documentary and fiction are blended: 93’. Bn. Versione tedesca / German version █ exile it tries to tell the story of the other facts, short fictions, documentation about Da: Bundesarchiv Filmarchiv Germany that opposed the Nazi dictator- the 200 richest families, the editorial in ship, with an almost documentary quality L’Humanité, documentation about fasci- Kämpfer Borsty è un film tanto anomalo and partially escaping being crude Sta- sm (the Croix de feu) and - how else in quanto importante per la storia (del ci- linist propaganda. The dramatic action, a film produced by the French Commu- nema) degli anni ’30: diretto da Gustav which included writing by Joris Ivens, has

49 a solid, brilliant core – the Reichstag fire capolavoro americano. Come questi film, re rappresentato dalle immagini del New and Georgi Dimitrov’s trial – that branch- Native Land sommava elementi naziona- England offerte da Strand, che documen- es out into an intricate story about group li: era la sintesi della Frontier Films, che tano la possente bellezza della natura, i resistance and passionate individual po- ospitava artisti come Herbert Kline, John fiumi della Storia e le tensioni della lotta litical awakening. Between Pudvokin-like Howard Lawson e Ben Maddow (destinati sociale come componente umana e orga- aesthetic choices – the unforgettable pro- a diventare due grandi sceneggiatori), Jay nica di tutto questo. È un film patriottico letarian mother played by Lotte Loebinger Leyda e Lewis Jacobs (famosi storici del profondamente sentito, “vitalmente ame- – and the first steps towards a powerful cinema), e i futuri registi Irving Lerner, ricano come Carl Sandburg”, come scris- socialist realism, Kämpfer is, ex post, the Elia Kazan e Sidney Meyers. A questi si se un anonimo su “Time” nel 1942. unhappy fruit of a generation of militant aggiungevano Paul Strand (uno dei grandi Non ci sono celebrità in questo film, artists squashed by the regime – almost fotografi dell’epoca) e Leo Hurwitz. tranne una: la voce di Paul Robeson, il every member of the troupe and cast was La prima di Native Land avvenne nel grande cantante basso-baritono, forza persecuted ruthlessly – deceiving them- peggiore momento possibile, solo pochi potente nella lotta di classe. La singolare selves twofold: believing anti-Nazi resist- mesi dopo l’entrata degli Stati Uniti nel- risonanza dell’interpretazione di Robeson ance in Germany and a human form of la Seconda guerra mondiale. Nel 1942, contribuisce alla tonalità di fondo di quel- Communism in the USSR were both pos- quando arrivò sugli schermi, Native Land la che è forse una delle migliori colonne sible. The glorified victory of Dimitrov at apparve come una scomoda curiosità: un sonore della storia del cinema (e questo the Leipzig trial masks with unresolved film spietato sulla lotta di classe in un ci permette di aggiungere un altro nome ambiguity the downfall of ideals that momento in cui la linea politica ufficiale glorioso, quello del compositore Marc would took place with the Moscow trials richiedeva un’unità nazionale senza ten- Blitzstein, uno dei più stretti collaboratori of ’36-’38. tennamenti. Strange Victory di Hurwitz di Orson Welles). Federico Rossin avrebbe poi mostrato quanto fosse fragile Peter von Bagh e fittizia questa unità. Possiamo facilmen- te supporre che due anni prima Native This is the third great leftist synthesis Land sarebbe potuto diventare uno spar- from the eve of a world revolution that NATIVE LAND tiacque nella storia del cinema, anche never came. The German Kuhle Wampe Stati Uniti, 1942 Regia: Leo Hurwitz agli occhi del grande pubblico, insieme al and the French La Vie est à nous (both quasi contemporaneo Quarto potere. Nati- of them also blending documentary and █ Scen.: David Wolff, Leo Hurwitz; F.: Paul ve Land era un’avventura: finzione dentro fiction elements) preceded this American Strand; Mo.: Leo Hurwitz; Mu.: Marc Blitzstein; il documentario e viceversa, perfetta pa- masterpiece. Native Land was likewise a Su.: Ralph Asseev, Bob Stebbins; Int.: Paul dronanza della forma breve all’interno di sum of national elements: the synthesis Robeson (narratore), Fred Johnson (Fred una storia epica, piccoli momenti in cui of Frontier Films that housed artists like Hill, fattore), Mary George (Sig.ra Hill), John nella Storia viene scolpita la fisionomia Herbert Kline, John Howard Lawson and Rennick (figlio del Sig. Hill), Amelia Romano della razza umana. Erano proprio al centro Ben Maddow (two great future scenar- (lavavetri), Houseley Stevenson (mezzadro della Storia, tanto che pensando alle car- ists), Jay Leyda and Lewis Jacobs (two bianco), Louis Grant (mezzadro nero), James riere di Hurwitz e Strand possiamo forse noted film historians), and future direc- Hanney (Mack, presidente di unione), Howard rubare il titolo di un film di D.W. Griffith, tors Irving Lerner, Elia Kazan and Sidney da Silva (Jim, informatore), Art Smith (Harry cambiandolo leggermente: Heart of the Meyers. Plus the working team of Paul Calyle), Bert Conway, Richard Bishop (spia), World, “cuore del mondo”. Strand (one of the great photographers of Charles Jordan, Vaugh King (Mary) Robert Native Land è un film dal ritmo episodi- the time) and Leo Hurwitz. Strauss (Frank Mason, droghiere); Prod.: Fron- co che mescola razzismo, lotta di classe, The premiere of Native Land had the tier Films, Inc. █ 35mm. D.: 80’. Bn. Versione gangsterismo nei sindacati, Lehrstücke worst timing possible: only months after inglese / English version █ Da: UCLA Film & sul capitalismo americano e i brutali ele- US had entered WWII. When Native Land Television Archive █ Restaurato nel 2011 dal ne- menti quotidiani del razzismo, del fasci- opened in 1942, it became a tough curi- gativo originale nitrato / Preserved in 2011 from smo, del gangsterismo contro i lavoratori osity: a relentless film about class strug- the original nitrate picture negative. Laborato- e del Ku Klux Klan dietro una facciata gle at a time when official policy required rio: The Stanford Theatre Film Laboratory, NT presentabile. Potrebbe essere un film seamless national unity. Just how frail Picture and Sound e Audio Mechanics. Con didattico, un esercizio speculativo, ma and fictitious this unity really was is aptly il sostegno di / Preservation funded by The non lo è. C’è uno splendido equilibrio tra shown by Hurwitz’ later Strange Victory. Packard Humanities Institute. il dramma raccontato attraverso una se- We can easily suppose that just two years quenza di racconti feroci e realistici (che earlier Native Land could have become a Questa è la terza grande sintesi di sini- mettono in scena perlopiù fatti realmente watershed moment in the cinema, even stra alla vigilia di una rivoluzione mondia- accaduti nel duro mondo del lavoro de- in the eyes of the general public, along le che non venne mai. Il tedesco Kuhle gli anni Trenta), ci sono parole precise e with the almost contemporary Citizen Wampe e il francese La Vie est à nous (che talvolta eloquenti e forse soprattutto c’è Kane. Native Land was an adventure: fic- mescolavano anch’essi documentario ed la pura bellezza visiva. Anzi, l’elemento tion inside documentary and the other elementi di finzione) precedettero questo più sconvolgente del film potrebbe esse- way around, a mastery of the short story

50 Native Land form inside an epic tale, small moments ally took place during the harsh labor re- ous name from the credits: the composer in which the physiognomy of the human alities of the 1930s); precise and some- Marc Blitzstein, one of Orson Welles’ clos- face is engraved in History. And they were times eloquent words; and perhaps above est associates). right in the middle of the history. Think- all the sheer beauty of images. In fact, the Peter von Bagh ing of Hurwitz’ and Strand’s careers, we most shocking element of the film might could perhaps steal one of D.W. Griffith’s be Strand’s images of New England, doc- film titles with a small change: Heart of umenting the mighty beauty of nature, the World. the rivers of history, and the tensions of G.P.U. It’s an episodic film, combining racism, social struggle as an organic, human part Germania, 1942 Regia: Karl Ritter class struggle and the gangster practic- of all this. It is a deeply felt patriotic film es of trade unions, “Lehrstücke” about -- as an anonymous writer wrote in Time in █ T. alt.: Ghepeu; Sog., Scen.: Andrews Engel- American capitalism, and the brutal eve- 1942, “as vitally American as Carl Sand- mann, Felix Lützkendorf, Karl Ritter; F.: Igor ryday elements of racism, fascism, anti- burg”. Oberberg; Mo.: Conrad von Molo; Scgf.: Jo- labor gangsterism and the Ku Klux Klan There are no stars except one: the voice hann Massias, Heinrich Weidemann; Mu.: Nor- behind its prettified facade. This could of Paul Robeson, the great bass singer, bert Schultze, Herbert Windt; Su.: Ernst Otto easily be a didactic film, a theoretical ex- a powerful force in class struggle. The Hoppe; Int.: Laura Solari (Olga Feodorowna), ercise, but it isn’t. There is a wonderful unique echo of Robeson’s interpretation Will Quadflieg (Peter Aßmuss), Marina von balance between drama told in a string contributes the basic tone for what must Ditmar (Irina), Andrews Engelmann (Nikolai of well-rounded and savage short stories be one of the finest soundtracks in film Bokscha), Karl Haubenreißer (Jakob Frunse), (mostly re-enactments of events that re- (which gives us a chance to add one glori- Hans Stiebner (Giudice Istruttore), Maria Bard,

51 Helene Von Schmithberg ( zia Ljuba), Albert disfatto del film: dopo la pausa imposta all as a grotesque oratorio of war and an Lippert (direttore d’albergo), Lale Andersen dal patto Ribbentrop-Molotov voleva ov- open celebration of violent death. (cantante nel caffè), Wladimir Majer (il capo viamente qualcosa di diverso dai costosi G.P.U., or as explained by a subtitle: della G.P.U.), Nico Turoff, Theo Shall (sabota- film anticomunisti finanziati dal regime Grauen-Panik-Untergang (horror - panic tore), Horst Winter, Ivo Veit; Prod.: Karl Ritter; nazista. I propagandisti dell’UFA distri- - destruction), is a study of anarchy and Pri. pro.: 14 agosto 1942 █ 35mm. D.: 99’. Bn. buirono G.P.U. come “un lungometraggio chaos, a view of the underbelly of world Versione tedesca / German version █ Da: Mur- documentaristico strettamente fedele ai events: unsolved murders, world-shaking nau Stiftung fatti”, ma non funzionò perché il film ri- assassinations and mysterious sabotage. corda troppo, su una scala più modesta, It’s quite a travelogue, with events tak- Questo è il più sinistro dei film, per ese- le mediocri produzioni di Hollywood sulla ing place in Riga, Amsterdam, Göteborg, cuzione e soggetto, giacché descrive Chicago dei gangster. Helsinki, Rotterdam (one of the highlights un’organizzazione scellerata dal punto di Tornando alla struttura a specchio del being the “liberation of Rotterdam”) and vista di un’altra, ugualmente spietata. Si film, vi si può intravedere uno strano of course Moscow, with historical facts crea così un effetto-specchio, una doppia omaggio al Komintern, allora già vicino mutilated routinely along the way. proiezione tipica dei film nazisti (come allo scioglimento (che avvenne nel 1943), Goebbels, always in the alert, wasn’t hap- di quelli sovietici d’epoca staliniana). ed è forse questa l’unica impressione di py with the film: after the pause caused (Potremmo ricordare che secondo Ohm sincerità che il film comunica, costruen- by the Ribbentrop pact, he obviously Krüger di Steinhoff furono i britannici dosi come autobiografia involontaria di un wanted more of the big-budget anti-com- a concepire la nobile idea dei campi di collega architetto dell’orrore. munist films that the Nazi regime backed. concentramento.) Karl Ritter fu definito Detto questo, c’è molto su cui riflettere, UFA propagandists distributed G.P.U. as dallo storico William L. Shirer il gangster anche a proposito della recitazione: An- “a feature length documentary, strictly tra i registi di prima grandezza, e nelle drews Engelmann, il misterioso e colto limited to facts”, but that didn’t work, sue inquadrature c’è una dose sufficien- commissario Boksha, era apparso in uno because the film recalls too much, if on te di vecchia Chicago e di futura estetica dei primi e decisivi film nazisti,Flücht - a more modest scale, mediocre Hollywood kitsch della Guerra Fredda per giustificare linge; ed è particolarmente interessante productions about gang-land Chicago. questo giudizio. assistere all’assolo di Lale Andersen, l’im- Coming back to the film’s mirror struc- Goebbels nominò Karl Ritter “Professore” mortale interprete che lanciò Lili Marlene. ture, it can be seen as a strange homage (insieme a Steinhoff e ad Harlan) perché Peter von Bagh to the Komintern, then already at the end capì che il regista aveva “più di chiunque of its rope in real life (it became extinct in altro celebrato implacabilmente l’ideo- This is the most sinister of films, in execu- 1943) - this feeling being the only honest logia nazionalsocialista e l’eroismo delle tion as well as in subject matter, depicting thing that comes through, the involuntary truppe”. Per una volta l’onorificenza era a horror organisation from the informed autobiography of a fellow architect of hor- appropriata. Già i film degli anni Trenta angle of another, equally ruthless one. A ror. di Ritter, come Patrioten e Pour le mérite, mirror image is created - a double projec- That said, there is much to ponder, even sono glacialmente e lucidamente marzia- tion typical of Nazi (as well as many Sta- about the acting: Andrews Engelmann, li, con tipici tocchi di cultura alta (mu- lin-era Soviet) films. (We might remember the mysterious and cultured mastermind sica classica, Hölderlin) a condire trame that according to Steinhoff’s Ohm Krüger, Boksha, had a role in one of the decisive professionalmente competenti e strana- the noble idea of concentration camps early Nazi films, Flüchtlinge; and it is mente prive di ogni emozione. Stukas, il was developed by the British.) Historian surely interesting to see Lale Andersen, più famoso degli otto film di Ritter sulla William Shirer defined Karl Ritter as the the immortal interpreter of the original Luftwaffe, li supera tutti per la grottesca gangster of the top directors, and there is Lili Marlene, singing a solo. retorica sulla guerra e l’aperta celebrazio- enough of past Chicago and future Cold Peter von Bagh ne della morte violenta. War kitsch in the images to justify that. G.P.U. – o, come spiegato dal sottotitolo, Goebbels nominated Karl Ritter as “a Pro- Grauen-Panik-Untergang (orrore-panico- fessor” (along with Steinhoff and Harlan) distruzione) – è uno studio sull’anarchia as he felt that the director had “more than NOI VIVI / ADDIO KIRA e il caos, uno sguardo sul ventre molle anybody else celebrated relentlessly the Italia, 1942 Regia: Goffredo Alessandrini degli eventi mondiali: omicidi irrisolti, national-socialist ideology and the hero- assassinii che hanno fatto tremare il mon- ism of the troops”. For once the honor █ Sog.: dal romanzo We the Living di Ayn do e misteriosi sabotaggi. È una sorta di was just. Already Ritter’s 1930s films Pa- Rand; Scen.: Goffredo Alessandrini, Corrado documentario di viaggio, dato che i fatti trioten or Pour le mérite are ice cold and Alvaro, Oreste Biancoli, Anton Giulio Majano; si svolgono a Riga, Amsterdam, Göteborg, vigilantly military, with typical touches of Dial.: Anton Giulio Majano; F.: Giuseppe Ca- Helsinki, Rotterdam (di cui viene messa high culture (classical music, Hölderlin) racciolo; Mo.: Eraldo Da Roma; Scgf.: Giorgio in risalto la “liberazione”) e naturalmente added to a professionally competent tex- Abkhasi, Andrea Belobodoroff; Co.: Rosi Gori; Mosca, con una generale e abituale muti- ture strangely without one single emotion- Mu.: Renzo Rossellini; Su.: Piero Cavazzuti, Tullo lazione degli eventi storici. al moment. Stukas, the most famous of Parmegiani; Int.: Alida Valli (Kira Argounova), Goebbels, sempre all’erta, non era sod- Ritter’s eight Luftwaffe films, tops them Fosco Giachetti (Andrej Taganov), Rossano

52 Brazzi (Leo Kovalenski), Emilio Cigoli (Pavel scorgere, volendo, un apologo sulla ditta- gine russa. Era un libro che aveva questo Sjerov), Giovanni Grasso (Tishenko), Annibale tura e sul primato della democrazia. sfondo interessantissimo della rivoluzione Betrone (Vassili Dunaev), Elvira Betrone (Maria Francesco Savio, Ma l’amore no, Sonzo- russa e questi tre personaggi a mia opinio- Petrovna Dunaev), Sennucio Benelli (Saska), gno, Milano 1975 ne perfetti da un punto di vista cinemato- Cesarina Gheraldi (la compagna Sonja), Silvia grafico. Cioè questa ragazza appartenente Manto (Mariska), Gioia Collei (Acia Dunaev), A film, in my opinion, that is so dense and a una famiglia agiata; il commissario serio Bianca Doria (Irina Dunaev), Lamberto Picas- fascinating for its excessive romanticism e impegnato; e un giovane primo amoroso so (il capo della G.P.U.), Claudia Marti (Lidia and monumental, cloying sweetness like che era figlio di un ammiraglio. I due ma- Argounova), Evelina Paoli (Galina Petrovna Noi vivi / Addio Kira deserves to be treated schi così diversi, ma così interessanti co- Argounova); Prod.: Franco Magli, Scalera Film on its own. Alessandrini does not deni- munque, e in mezzo a loro una giovane in- █ 35mm. D.: 122’ e 109’. Bn. Versione italiana / grate Communism but Stalinist decline; namorata di uno per la sua bellezza, per il Italian version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale he criticizes the selfishness and coward- lato romantico, innamorata dell’altro, cioè ice of the nobility, who were already pun- del commissario, per la serietà da mis- Chiede un discorso a parte Noi vivi / Addio ished by history. It could be viewed as an sionario che aveva nel vivere la sua vita Kira, un film, così io lo vedo, compatto apologue about dictatorship and the su- politica. (…) Il film (…) è stato presentato e affascinante nel suo pletorico romanti- premacy of democracy. al Festival di Venezia e durava quasi quat- cismo, nella sua monumentale e stordita Francesco Savio, Ma l’amore no, Sonzo- tro ore, tre ore e cinquanta minuti. Devo dolcezza. Alessandrini non denigra il co- gno, Milan 1975 dire che molto stranamente, e me ne sono munismo, ma le degenerazioni staliniste; Noi vivi era un romanzo che proprio in molto compiaciuto, in quelle tre ore e cin- condanna gli egoismi e le viltà dei nobili, quei mesi là era uscito in Italia, scritto quanta minuti non si è alzato nessuno. già condannati dalla storia. Vi si potrebbe da Ayn Rand, scrittrice americana di ori- Ed è stato accolto con frenetici applausi.

Alida Valli e Rossano Brazzi in Noi vivi / Addio Kira

53 Noi vivi, è stato diviso dopo. (…) Poi co- Savio, Cinecittà anni trenta. Parlano 116 dalla Germania nazista e l’improvviso or- munque Scalera ha fatto un’edizione che protagonisti del secondo cinema italiano dine di portare a Siviglia un carico d’armi durava un’ora e mezzo, delle tre e cin- (1930-1943), Bulzoni, Rome 1979 destinato a Franco. Siamo alla metà del quanta, soltanto Noi vivi si chiamava, e 1938. L’approccio naturalistico ci offre poi tra parentesi c’era scritto Addio Kira, uno sguardo sulle vite dei lavoratori (in- come sottotitolo. (…) Ero stato costretto tendendo con ciò le classi inferiori dipinte a farlo tutto alla Scalera, anche l’inverno, SONG OF THE PEOPLE in tutto il loro squallore proletario, in atte- anche la neve era finta; e Pietroburgo era Gran Bretagna, 1945 sa di vederne rivelata la nobiltà interiore). fatto tutto quanto lì dentro, anche i ponti. Regia: Maxwell Munden E tuttavia l’impressione che si ricava dal Quindi il film ha risentito forse di questo film è quella di un’Europa immaginaria in modo di girare. Ma comunque ne è venuto █ Scen.: Maxwell Munden; Mo.: Robert Jordan un tempo immaginario, di un’astrazione. fuori uno stile che ancora non s’era fatto Hill; Mu.: Mischa Spoliansky; Int.: Bill Owen C’è praticamente tutto quello che deve da noi, cioè una descrizione che oggi ose- (operaio); Prod.: Maxwell Munden; Pri. pro.: esserci: la tematica della solidarietà as- rei dire è perfettamente televisiva, perché 1945 █ 35mm. D.: 27’. Bn. Versione inglese / En- sociata a Potëmkin, gli echi della guerra erano tutti in primo piano. glish version █ Da: BFI – National Archive spagnola e degli orrori nazisti, l’idea cara Goffredo Alessandrini, da Francesco Sa- al cinema sovietico della presa di coscien- vio, Cinecittà anni trenta. Parlano 116 Il film esamina l’influenza della gente co- za e della responsabilità. C’è una notevole protagonisti del secondo cinema italiano mune sulla Storia, narrata con musiche e mescolanza di elementi: la grossolanità (1930-1943), Bulzoni, Roma 1979 canti: la Rivolta dei contadini, i Livella- della classe operaia e il “miserabilismo”, tori, gli Zappatori, i Luddisti e i Cartisti. il melodramma, il romanticismo rivoluzio- The novel We the Living by the Russian- Include materiale d’attualità che docu- nario, il tutto al servizio della tematica American writer Ayn Rand had just been menta la marcia su Tower Hill dei lavora- della lotta di classe. Il film è una raccolta published in Italy. The book’s background tori portuali, lo sciopero dei trasporti di di elementi più che un’opera organica: of the Russian Revolution was very inter- Liverpool nel 1911, lo sciopero delle fer- nei momenti peggiori un’accozzaglia, nei esting and the three characters were, in rovie nel 1919 e lo sciopero generale. momenti migliori una bella previsione di my opinion, perfect for the cinema: the cosa significhi essere un vero europeo in girl who comes from a wealthy family; the A survey of the influence of the common tempo di crisi. serious and politically involved official; people on history told through music and È uno di quei film svedesi d’impossibile and a young man and the girl’s first love song; the Peasant’s Revolt, the Levellers, collocazione (durante la guerra ci furono who was the son of an admiral. The two the Diggers, the Luddites and the Char- film in cui le drammatiche situazioni del- male figures are so different and yet so in- tists. la Norvegia, dell’Austria o della Finlandia teresting, and between them the girl who Includes actuality footage of the dockers venivano mascherate situandole in paesi is in love with one for his good looking and march on Tower Hill and Liverpool Trans- inventati), e riflette forse l’angoscia di es- his romantic side, and with the other, the port strike of 1911, the 1919 railway sere rimasti neutrali e – psicologicamente official, for his seriousness in his political strike, and the General Strike. – di non correre rischi mentre altri soffri- life. (…) The film (…) was presented at vano e sanguinavano. the Festival of Venice and lasted almost La sceneggiatura di Herbert Grevenius, four hours, three hours and fifty minutes. che fu anche lo sceneggiatore dei primi Strangely, I have to say that during those FRÄMMANDE HAMN film di Bergman, è basata su un dramma three hours and fifty minutes no one got Svezia, 1948 Regia: Erik “Hampe” Faustman intitolato Unknown Swedish Soldier; il up, which pleased me greatly. And it was film fu prodotto da Rune Waldekranz, che greeted with wild applause. Noi vivi, was █ Scen.: Herbert Grevenius; F.: Carl-Eric Edlund; divenne poi un famoso storico del cinema. divided afterwards. (…) Then Scalera Mo.: Lennart Wallén; Scgf.: P.A. Lundgren; Mu.: Era un tema abbastanza caldo da provo- made a version that lasted an hour and Carl-Olof Anderberg; Int.: Adolf Jahr (Capitano care l’esclusione del film da Cannes nel a half, of the three hours and fifty min- Greger), George Fant (Håkan Eriksson), Stig 1949 (come “propaganda comunista”), utes, but it was called Noi vivi with Addio Järrel, Illona Wieselmann (Mimi), Åke Fridell ma Främmande hamn resta – indipen- Kira in parentheses as a subtitle. (…) I (Steward); Prod.: AB Sandrew-Produktion █ dentemente dalle critiche qui espresse had to do it all at Scalera, even the win- 35mm L.: 2310 m. D.: 84’ a 24 f/s. Bn. Versio- – un’opera emozionante con sfumature ter scenes, even the snow was fake; and ne svedese / Swedish version █ Da: Archival mistiche, nonostante i molti elementi ovvi Saint Petersburg was created there, even Film Collections of the Swedish Film Institute, e prevedibili. Basti pensare all’Internazio- the bridges. So the film was probably af- Stockholm █ Stampato dai negativi originali nel nale cantata in diverse lingue alla fine del fected by this way of shooting. But, in any 1978 / Print made from the original picture and film... case, the result was a style that had not sound negatives in 1978 Hampe Faustman (1919-1961) diresse been experimented before, that is, I would una ventina di film in un periodo rela- say today, quite near to the television, as Il film si svolge nel porto polacco di tivamente breve, dal 1943 al 1955. La everyone was depicted in a close-up. Gdynia, con una barca che deve traspor- maggior parte di essi è segnata dalle sue Goffredo Alessandrini, in Francesco tare carbone in Svezia, un ebreo in fuga convinzioni socialiste, e Faustman resta il

54 più famoso tra i registi “impegnati” del gime, the Soviet cinema’s favorite theme later a noted film historian. It was a hot suo Paese, nonché il padre di talenti più of emerging consciousness and respon- enough subject to have been excluded giovani come Bo Widerberg, Stefan Jarl e sibility. The elements are quite a mix: a from Cannes in 1949 (as “communist Lukas Moodysson. crass working class and “miserabilism”, propaganda”), and remains - whatever Peter von Bagh melodrama, revolutionary romanticism critical remarks I have made here - an im- - all this in the service of the theme of pressive film with some mystical touches The events are situated in a Polish harbor class struggle. The film is a collection of in spite of the many expected and obvious called Gdynia, with a boat that is suppo- elements rather than an organic work: at elements. Just experience the final “In- sed to take coal to Sweden. With a Jewish worst a mess, at best a beautiful anticipa- ternationale” sung in several languages... refugee from Nazi Germany at hand and tion of what it means to be a real Euro- Hampe Faustman (1919-1961) directed a sudden order to leave to Sevilla loaded pean in a time of crisis. some 20 films during a relatively short with arms for Franco, we are in the middle It is one of those unlocatable Swedish time, from 1943 till 1955. Most of them of 1938. The approach is naturalistic: a films (during the war there were films bore the stamp of his socialist convic- view of ordinary working lives (meaning where the dramatic situations of Norway tions, and he remains the best known of lower classes depicted in all their prole- or Austria or Finland were masked by in- the Country’s “engaged” directors, the tarian squalor, with the expectation that vented Countries), reflecting perhaps the forefather of later talents like Bo Wider- inner nobility will be revealed). angst of having remained neutral and - berg or Stefan Jarl or Lukas Moodysson. Yet the film feels like a view of an im- psychologically - played it safe when oth- Peter von Bagh aginary Europe in an imaginary time - an ers suffered and bled. abstraction. Pretty much everything is The script by Herbert Grevenius, writer of there almost dutifully: a solidarity theme several early Bergman films, is based on associated with Potemkin, echoes of the a play called Unknown Swedish soldier; Spanish war and the horrors of Nazi re- it was produced by Rune Waldecrantz,

A LATERE

CINEMA KOMUNISTO proiezioni private di Tito, il documentario slavia? Cinema Komunisto takes us on a Serbia, 2010 Regia: Mila Turajlic ricrea la costruzione narrativa di un Pa- journey through the crumbling remains of ese attraverso le storie raccontate sullo Tito’s film industry exploring the rise and █ Sog., Scen.: Mila Turajlic; F.: Goran Kovacevic; schermo e quelle nascoste dietro di esso. fall of the cinematic illusion called Yugo- Mo.: Aleksandra Milovanovic; Mu.: Nemanja Celebrità come Richard Burton, Sofia Lo- slavia. Using rare footage from dozens of Mosurovic; Su.: Aleksandar Protic, Ivan Uze- ren e Orson Welles aggiunsero un tocco forgotten Yugoslav films, as well as never- lac, Zeljko Djordjevic; Prod.: Dribbling Pictures di fascino internazionale alle ambizioni seen-before archive from film sets and █ DigiBeta. D.: 100’. Col. Versione serba con cinematografiche nazionali con le loro Tito’s private screenings, the documen- sottotitoli inglesi / Serbian version with English apparizioni in super-produzioni finanziate tary recreates the narrative of a Country, subtitles █ Da: Dribbling Pictures dallo Stato. Il proiezionista personale di the stories told on screen and the ones Tito (che gli proiettò una pellicola a sera hidden behind it. Stars such as Richard Dei set cinematografici in rovina possono per trent’anni), il suo regista preferito, Burton, Sofia Loren and Orson Welles add rivelarci qualcosa sul crollo della sceno- l’attore più famoso di pellicole partigiane a touch of glamour to the national effort, grafia in cui vivevamo? Quanti livelli di e il direttore degli studi cinematografici, appearing in super-productions financed comprensione contengono le storie mai con i suoi rapporti con la polizia segreta, by the State. Tito’s personal projectionist raccontate di coloro che lavorarono nel ci raccontano il modo in cui fu costruita who showed him films every night for 30 cinema negli anni di Tito? La storia dell’a- sullo schermo la storia della Jugoslavia. years, his favourite film director, the most scesa e della caduta della cinematogra- Note di produzione famous actor of partisan films, and the fia jugoslava può contribuire a spiegare boss of the central film studios with secret l’edificazione e il crollo della Jugoslavia? Can the collapsing film sets reveal some- police links – all tell how the history of Cinema Komunisto ci accompagna in un thing about the collapse of the scenogra- Yugoslavia was constructed on the screen. viaggio tra le rovine dell’industria cine- phy we were living in? How many layers of Production notes matografica di Tito esplorando l’ascesa e understanding are contained in the untold la caduta dell’illusione cinematografica stories of those working on films during chiamata Jugoslavia. Grazie a rari filma- the Tito’s time? Can the story of the rise ti provenienti da decine di film jugosla- and fall of Yugoslav cinematography help vi, da inediti materiali d’archivio e dalle explain the unity and breakup of Yugo-

55