Chan 10280 Book Cover.qxd 22/7/08 12:35 pm Page 1

CHANDOS

Benjamin Britten Death in Venice Benjamin Britten

CHAN 10280(2) CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 2

Benjamin Britten (1913–1976) Edward Morgan Death in Venice, Op. 88

An opera in two acts Libretto by Myfanwy Piper based on the short story by Thomas Mann Gustav von Aschenbach, a novelist ...... Philip Langridge tenor The Traveller The Elderly Fop The Old Gondolier The Hotel Manager ...... Alan Opie baritone The Hotel Barber The Leader of the Players The Voice of Dionysus } The Voice of Apollo ...... Michael Chance counter-tenor Youths and girls, hotel guests and waiters, gondoliers and boatmen, street vendors, touts and beggars, citizens of Venice, choir of St Mark’s, tourists, followers of Dionysus

BBC Singers Stephen Betteridge chorus master City of London Sinfonia Nicholas Ward leader Martin Fitzpatrick assistant conductor Richard Hickox

Benjamin Britten

3 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 4

Solo parts taken by members of the BBC Singers sopranos baritones and basses Danish Lady...... Margaret Feaviour Ship’s Steward ...... Graham Titus Russian Mother...... Eleanor Meynell Lido Boatman...... Edward Price English Lady...... Elizabeth Poole Polish Father ...... Simon Birchall French Girl...... Ildikó Allen German Father...... Graham Titus Strawberry Seller...... Alison Smart Russian Father...... Richard Fallas Lace Seller...... Jennifer Adams-Barbaro Hotel Waiter...... Christopher Foster Newspaper Seller...... Carolyn Foulkes Guide in Venice...... Simon Birchall Girl, Strolling Player ...... Olivia Robinson Restaurant Waiter...... Stephen Charlesworth contraltos Second Gondolier ...... Edward Price French Mother...... Jacqueline Fox Priest in St Mark’s...... Paul Charrier German Mother ...... Kim Porter Young English Clerk in the travel bureau ...... Stuart MacIntyre Russian Nanny ...... Alison Place Hotel Guests ...... Eleanor Meynell, Julia Batchelor, Ian Kennedy, Graham Titus Beggar Woman ...... Siân Menna 2 solo voices (within women’s chorus) ...... Margaret Feaviour, Margaret Cameron tenors Hotel Porter ...... Andrew Murgatroyd First American ...... David Roy Second American ...... Ian Kennedy First Gondolier ...... Vernon Kirk Third Gondolier...... Julian Stocker Glass Maker...... John Bowley Boy, Strolling Player ...... Philip Salmon

4 5 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 6

COMPACT DISC ONE Time Page Time Page Act I Scene 5. On the beach Scene 1. Munich 12 Aschenbach and Hotel Guests stroll about – 1 Aschenbach: ‘My mind beats on’ 5:39 51 Aschenbach: ‘The wind is from the West’ 2:26 85 2 (He is suddenly aware of the Traveller…) – 13 (A group of children play at beach games…) – Aschenbach: ‘Who’s that?’ 4:38 53 Strawberry Seller: ‘Le bele fragole’ 2:21 85 3 Aschenbach: ‘I have always kept a close watch over my development’ 1:45 55 14 Aschenbach: ‘Ah, how peaceful to contemplate the sea’ 2:51 87 15 (children’s games with Tadzio as ringleader) – Scene 2. On the boat to Venice Chorus: ‘Adziù, Adziù!’ 3:30 87 4 Youths: ‘Hey there, hey there, you!’ 6:52 57 16 Aschenbach: ‘As one who strives to create beauty’ 1:33 89 5 Overture. Venice 2:35 65 Scene 6. The foiled departure Scene 3. The journey to the Lido 17 Aschenbach crosses to Venice in a gondola – 6 Aschenbach: ‘Ah Serenissima!’ 5:09 67 Gondolier: ‘Aou’! Stagando, aou’!’ 4:48 89 7 Aschenbach: ‘Mysterious gondola’ 1:30 75 18 Hotel Manager: ‘Naturally, Signore, I understand’ 3:38 95 19 Hotel Porter: ‘There you are, Signore, just in time’ 1:07 97 Scene 4. The first evening at the hotel 20 Aschenbach: ‘I am become like one of my early heroes’ 1:51 99 8 Hotel Manager: ‘We are delighted to greet the Signore’ 2:52 75 21 Hotel Manager: ‘A thousand apologies to the Signore’ 3:43 101 9 Aschenbach: ‘So I am led to Venice once again’ 3:26 77 10 Hotel Guests: ‘The Lido is so charming, is it not?’ 3:40 79 Scene 7. The Games of Apollo 11 Aschenbach: ‘How does such beauty come about?’ 1:35 85 22 Chorus of Hotel Guests: ‘Beneath a dazzling sky the sea…’ 1:17 101 23 Chorus: ‘No boy, but Phoebus of the golden hair’ 1:57 103 24 Chorus: ‘See where Hyacinthus plays’ 2:46 105 25 Chorus: ‘Phaedrus learned what beauty is’ 2:02 105 TT 75:43

6 7 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 8

COMPACT DISC TWO Time Page Time Page

1 Chorus: ‘First, the race!’ 0:51 107 Scene 11. The travel bureau 2 Chorus: ‘Try your skill’ 0:49 107 3 Chorus: ‘Young discobolus’ 0:53 107 Scene 12. The Lady of the Pearls 4 Chorus: ‘Up and over’ 1:08 109 18 Aschenbach walks up and down agitatedly – 5 Chorus: ‘Measure to fight’ 1:03 109 Aschenbach: ‘So it is true, true, more fearful than I thought’ 1:44 145 6 Aschenbach: ‘The boy, Tadzio, shall inspire me’ 4:09 111 19 Aschenbach: ‘So – I didn’t speak!’ 2:57 145

Act II Scene 13. The dream 7 [Orchestral introduction] 2:26 113 20 Voice of Dionysus: ‘Receive the stranger god’ 3:42 145 8 Aschenbach: ‘So, it has come to this’ 2:41 113 Scene 14. The empty beach Scene 8. The Hotel Barber’s shop (i) 21 Aschenbach slowly moves to his chair on the beach… – 9 Hotel Barber: ‘Guardate, Signore!’ 2:32 115 Aschenbach: ‘Do what you will with me!’ 2:05 149

Scene 9. The pursuit Scene 15. The Hotel Barber’s shop (ii) 10 Aschenbach is crossing to Venice – 22 Hotel Barber: ‘Yes! a very wise decision, if I may say so’ 2:31 149 Aschenbach: ‘Do I detect a scent?’ 4:56 117 11 (Aschenbach begins following the family)– Scene 16. The last visit to Venice Aschenbach: ‘And now I cannot let them out of sight’ 2:31 123 23 Aschenbach, with his new appearance, is seen getting gaily into a gondola – 12 Chorus: ‘Kyrie eleison’ 6:09 123 Aschenbach: ‘Hurrah for the Piazza’ 4:35 153 13 Aschenbach: ‘Gustav von Aschenbach, what is this path you have taken?’ 1:00 129 24 Aschenbach: ‘Does beauty lead to wisdom, Phaedrus?’ 3:21 155

Scene 10. The Strolling Players Scene 17. The departure 14 Hotel Porter: ‘This way for the players, Signori!’ 2:06 129 25 Hotel Manager: ‘The wind still blows from the land’ 4:08 155 15 (The Leader of the Players comes forward…) – 26 (The Hotel Manager watches Aschenbach go out to the deserted beach…) – Leader of the Players: ‘La mia nonna always used to tell me’ 2:14 133 Aschenbach: ‘Ah, no!’ 5:06 159 16 Leader of the Players: ‘Fiorir rose in mezo al giasso’ 4:28 135 TT 75:46 17 A Young English Clerk: ‘One moment, if you please’ 5:29 139

8 9 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 10

intentional everyman’s universality. Britten was at European countries, and attitudes towards heart no romantic, and this fact has helped ensure the homosexuality were relaxing. Mann once wrote about Britten: Death in Venice continued and expanding presence of his operas in the subject of his novella: today’s international repertoire. what I originally wanted to deal with was not anything ‘It’s either the best or the worst music I’ve ever Never an ‘ivory tower’ composer at the best of times, Like other major composers for the stage, Britten homoerotic at all. It was the story – seen grotesquely – of written’, wrote Benjamin Britten in a letter shortly Britten during the early 1970s was hyperactive as was able to hit upon a unique sound world for each the aged Goethe and that little girl in Marienbad whom he after completing the first draft in December 1972 of artistic director of the Aldeburgh Festival, as freelance operatic subject; as the craftsman he was, he, unlike was absolutely determined to marry… Passion as what would prove to be his last opera. The composer conductor and pianist, and as a frequent recording many, set himself the task of adapting his muse to confusion and as a stripping of dignity was really the had known Thomas Mann’s novella Der Tod in artist of his own and others’ music for Decca. He different sizes of venue and ensemble. The success of subject of my tale. Venedig, published in 1912, for some time; his copy completed his herculean task (‘it took us a little over the ‘grand opera’ Peter Grimes (premiered at Sadler’s Britten’s opera – although it certainly portrays of the standard (inaccurate) English translation by two and a half years from our first conversation to Wells in 1945) was followed by the early productions Aschenbach’s passion moving through stages of H.T. Lowe-Porter was a 1929 imprint but Britten the first night at Snape on June 16, 1973’, said of the English Opera Group (The Rape of Lucretia, ‘confusion’ and the ‘stripping of dignity’ – is more wrote his name on it during the 1950s or ’60s. Piper), but at serious personal cost. ‘I wanted Albert Herring, The Turn of the Screw) which about the right of the individual to express himself, According to Dr Donald Mitchell, Britten always used passionately to finish this piece before anything effectively recreated serious dramatic chamber opera both in art and in love, without fear of social (and to ‘think about things for decades’; at any rate, his happened’, said Britten, and in order to do so he as a form of repertoire lyric theatre. The later legal) censure. It provided, besides, a special music assistant at the time, Rosamund Strode, decided to postpone vital heart surgery. The eventual children’s pieces and the trilogy of church parables opportunity to create a mature man’s role for his believes that the idea of setting the novella was operation, thus delayed, was not wholly successful, were classic experiments in music theatre of the lifelong companion, interpreter and muse, Peter Pears. already ‘well in mind by 1965’. Finally, in September shortening the composer’s life and lessening his 1960s, as far removed as possible from the In an uncharacteristically self-revealing statement, 1970, Britten asked the author Myfanwy Piper physical control in the years that were left to him. conventions of in-house grand opera. Britten said that ‘Death in Venice is everything that (1917–1997) to write the libretto of Death in Venice After an initial collaboration with W.H. Auden in Then, at the very end of the 1960s, Britten broke Peter and I have stood for’. for him. Married to the artist John Piper, who Paul Bunyan – the ‘operetta’ about the legendary almost a decade of silence with respect to full-scale Although Mann’s novella must have seemed to designed the sets for the premiere of many of American lumberjack, with which he had made his opera to deliver works on two themes of crucial Britten the perfect source from which to develop the Britten’s stage works, including Death in Venice, she debut for the lyric stage in New York in 1941 – importance to him. One might not have expected subject matter of his second late large-scale opera, had just finished collaborating with the composer on Britten would never again seek operatic texts that Britten to be so likely as many of his younger the process of converting the book into a libretto for Owen Wingrave and had previously written the libretto were deliberately ‘great’ in either a generally literary European and American contemporaries to turn to a musical medium that communicates through singing for The Turn of the Screw which, first performed at or specifically poetic sense. Rather, he preferred themes of late twentieth-century topicality, but the and acting was far from easy. Stage works rely on Teatro la Fenice in Venice, had been his first librettists with whom he could collaborate closely in subjects for what would be his last two operas could action and dialogue, both of which are in short international premiere. an ongoing work of musical dramaturgy. Although he hardly be of more burning relevance even today. The supply in a literary work that is, in essence, a stream Work on the new opera began properly in 1971 regularly drew on the works of established writers first of them, Owen Wingrave, was written at a time of consciousness monologue. Myfanwy Piper recalled: when, rather like Richard Strauss and Hugo von (Herman Melville for Billy Budd, Henry James for when the American involvement in Vietnam was at its My first thought was that it was impossible; the second Hofmannsthal before them, Britten and his librettist The Turn of the Screw and Owen Wingrave, height. It concerned the pacifist’s desire to stop the was that, if Britten said it could be done, it could. took off on a motoring trip (through France) to thrash Shakespeare for A Midsummer Night’s Dream, and killing of fellow humans in war. When Britten Piper gave shape to her scenario by turning the out some basic details of the project. There were to Thomas Mann for Death in Venice), the texts he composed the second, Death in Venice, censorship of musings of the central character, Aschenbach, into be many interruptions as their work progressed. secured from his various librettists lent his operas an art, books and films was easing up in many Western elements of a kind of psychological thriller. To focus

10 11 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 12

the drama, the decision was made to assign various brand new Owen Wingrave. In 1971, the first year of Alps’) and offers Aschenbach an exotic but dangerous of a controlling deity, commenting that ‘who comes characters whom Aschenbach meets in the book to concentrated work on Death in Venice, Britten escape route: ‘travel to the South.’ Similarly, Faust, and goes is my affair’ and, to Aschenbach, ‘No doubt one single performer. The figure which resulted (sung completed his own Canticle IV and Third Cello Suite, longing to die from boredom with a life that he feels the Signore will be leaving us soon? We must all lose by a bass-baritone) would provide Aschenbach with a worked on Who are these Children? and performed he has never really lived, is attracted by offers made what we think to enjoy the most’. powerful opponent appearing in many guises: a and recorded works of the scale of the St John by a stranger from another world, in reality a devil: The narratives of Mann’s novella and of its two tempter but also an educator, a harbinger of death Passion, Mozart’s Requiem, Winterreise, The Fairy Mephistopheles. We may also see that this graveyard subsequent major cinematic and operatic treatments who yet offered the buttoned-up writer the possibility Queen (at the Proms) and The Dream of Gerontius. In scene represents the initiation of a symbolic ‘death’ base their fiction on a number of facts. First there of an exciting new life. 1972 his schedule included a further performance of for Aschenbach: as in the case of Gerontius (‘I fell was Thomas Mann himself, who directly transcribed Piper’s libretto constructed two further characters the St John Passion and the preparation of asleep, but now I am refreshed’), his Soul will be many events experienced during a recent holiday of from intellectual ideas developed in Mann’s text. Schumann’s rarely heard Scenen aus Goethes Faust for freed. his own to the city. There really was a ‘Tadzio’, a ‘very A struggle plays out in Aschenbach’s mind between both concerts and a recording – the last time Britten The parallels continue. Throughout Britten’s opera pretty’ child from Warsaw holidaying in Venice with order, purity and reason – thought to be attributes of was ever to conduct. the bass-baritone acts variously as guide, tempter and his family. Years later, when that child had long since the god Apollo – and disorder (or chance), impurity The two largest of the works which Britten decided evil demon to Aschenbach, as Mephistopheles does to become a man, and calling himself Wl/adysl/aw Moes, (or indulgence) and emotion – attributes of the god to perform and record in 1971–72, Schumann’s Faust Faust; and there is always a price to be paid. The Mann’s Polish translator established contact with him: Dionysus. Thus Britten and Piper gave voice, through and Elgar’s Gerontius, have intriguing dramatic feeling that, like the soul of Gerontius, Aschenbach is Mann had indeed taken a strong liking to this boy – Apollo and Dionysus, to the interior debate that parallels with Death in Venice. (He seems always to entering a kind of after-life continues too – an after- in fact, with a passion, noted his wife, that he never haunts Aschenbach’s thoughts and dreams. Apollo, have admired Schumann’s work; towards Gerontius, life, the libretto evoking Apollo and Dionysus, expressed about any woman in his fiction – although following a suggestion by Peter Pears seconded by initially an idea of Pears’s, he was more ambivalent, appropriately mixed in with overtones of Greek the pursuit of him remained for Mann private and Piper, became a counter-tenor; Dionysus was added sometimes, as Dr Mitchell remembers, ‘quite critical’ mythology. The surly and difficult Old Gondolier (once imaginative. There were even, on this holiday, a surly among the roles taken by the bass-baritone. of the work. The end result, though, was one of the more the bass-baritone) ignores his passenger’s gondolier, lost luggage, and a threat of plague During the period in which he was working on the most individual recordings in the oratorio’s history. Is express wishes and transports Aschenbach from the (though in Southern Italy). Moreover, while Mann was words and music of Death in Venice, Britten was it too fanciful to hear resonances of Elgar’s writing in City of Venice all the way to the Hotel des Bains on staying in the same Hotel des Bains as would serve as involved in the composition, study and performance of some of the choral passages of Death in Venice?) In the Lido, choosing, like the ferryman Charon on the the setting for much of the novella, he learned of the a formidable amount of other music. In 1970 he the opera Aschenbach and the bass-baritone waters of the Styx, a long and enigmatic route. The death of Gustav Mahler (in whom Mann saw ‘the most undertook concerts for the opening of the newly character who continually confronts him enact a series Hotel itself, especially in Act II when cholera – the serious and holy artistic will of our era’), whose name reconstructed Maltings concert hall, international of relationships akin to those between Faust and plague – has taken hold of the city, has much of and ‘passionately strong features’ suggested tours, and performances and recordings of works by Mephistopheles in Schumann’s musical treatment of Hades about it. It assumes the function of a last themselves for the hero of his new story. Purcell (The Fairy Queen), Mozart (Idomeneo), Goethe’s play. In the opera’s Scene 1 (‘Munich’) resting place, presided over by a Manager (or Pluto, Then, in 1971, came the film by Luchino Visconti: a Schubert, Shostakovich (the British premiere of his Aschenbach is reading inscriptions on the facade of a or God) sung, he too, by the bass-baritone. In this gorgeous exercise in period reconstruction that took Symphony No. 14, dedicated to Britten), Bliss (the mortuary chapel, feeling that the ‘light everlasting’ ‘after-life’ Aschenbach, ‘guided’ by Tadzio like the Soul the liberty of making links explicit between the world premiere of his Cello Concerto) besides his own promised to the dead is stronger than the ‘light of of Gerontius by his Angel, decides, unlike all the other fictional Gustav von Aschenbach and the real Gustav Rape of Lucretia, Piano Concerto and Violin inspiration’, which has ‘left’ him. Suddenly, an guests, to stay behind, to face the full power of his Mahler that may have been present in Thomas Mann’s Concerto – not to mention the premiere recordings unfamiliar figure appears (the writer immediately love for the boy, and the full threat of cholera. As thoughts but were certainly not spelled out on the (both on television and for the gramophone) of the concludes that he is ‘a traveller… from beyond the guests depart, the Hotel Manager becomes even more page. Those frequent repetitions on the soundtrack of

12 13 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 14

the Adagietto from Mahler’s Fifth Symphony (and of what he knew of it and where he heard it. Golo Mann in Venice, watching Tadzio, costs Aschenbach his Scene 2. On the boat to Venice some excerpts from the Third) have often annoyed told Britten that life – but in a literal, rather than a spiritual, sense. The As the boat sets off, Italian boys and girls flirt and musicians and serious students of both Mahler and my father used to say, that if it ever came to some musical final bars (no words, just the orchestra in the sort of make fun of an extravagantly dressed Fop. They all Mann; but a film is not a history lecture and the effect illustration of his novel, Doctor Faustus, you would be the operatic epilogue that Mahler or Shostakovich never sing a song (‘We’ll meet in the Piazza’) in anticipation to which this primally evocative music contributed, in composer to do it. got round to writing, or in a symphonic coda that was of their arrival in Venice. When the Fop addresses conjunction with Visconti’s cinematography, The idea of Britten providing music for that novel’s permitted Britten himself) suggest something Aschenbach, the writer is shocked to discover that the undoubtedly helped to increase the sales of records Adrian Leverkühn, the neo-Schoenbergian twelve-tone massively positive: rebirth, redemption, relief. man is elderly, rouged and wrinkled. While his travel of Mahler’s music to a younger generation. composer who sells his soul to the devil, might seem companions sing again in praise of Venice As for the opera itself, there are any number of surprising, but it was that preference on the part of © 2005 Chandos Records Ltd (‘Serenissima’), Aschenbach begins to doubt the factors connecting the composer, the novella, and Mann, remembered by his family, that ensured their wisdom of returning to the city at all. even the film (although Britten deliberately never saw acceptance as a matter of mere formality when a Synopsis it). While these may not be admissible as evidence of setting by Britten of Death in Venice was proposed to Overture. Venice how Death in Venice was conceived (or suggestive of them. Like Mann, Britten loved Venice and travelled to Act I As though the preceding scenes had been only an how to interpret the opera), they are too seductive to the city frequently. (According to Rosamund Strode, it introduction to the drama proper, the Overture now ignore entirely. Britten loved Mahler’s music and was was on a visit there in 1968 that he picked up the Scene 1. Munich paints a sound-picture of the city in which the rest of reading, understanding and performing it some time viral infection which led to the heart weakness that The famous writer Gustav von Aschenbach is walking the opera is to take place – bells, liturgical strains, before scholars, concert promoters and big record was to complicate the last years of his life.) After the in the suburbs of Munich on a spring evening. He has gondola music – as Aschenbach arrives. companies turned their attention to it. In 1937, after premiere of Death in Venice he even managed a final been sleeping badly and is suffering from writer’s having heard a performance of Das Lied von der Erde, visit to the city, one that inspired the Third String block. He enters a cemetery and reads to himself the Scene 3. The journey to the Lido he wrote an ecstatic letter in praise of the work’s final Quartet whose final movement quotes from – and in inscription on the facade of a mortuary chapel. The Aschenbach is being rowed by an Old Gondolier who movement, ‘Der Abschied’ (The Farewell): some measure expands upon – the music of the ‘light everlasting’ promised to the dead seems more insists, against his protests, on taking his passenger [the Mahler movement] passes over me like a tidal opera. attractive than the ‘light of inspiration’, which has left direct to his hotel on the Lido. Aschenbach eventually wave – and that matters not a jot either, because it goes Finally, it is difficult to resist the temptation to him. ceases his objections, and throws money to a boatload on for ever, even if it is never performed again – that final equate Britten’s artistic position in the early 1970s A traveller ‘from beyond the Alps’ suddenly of boys and girls who pass them, singing of Venetian chord is printed on the atmosphere… At the moment I can with that of the fictional Aschenbach. Both were appears, telling Aschenbach of another land with traditions (‘Bride of the sea’). When they arrive at the do no more than bask in its Heavenly light – and it is artists who felt that the public regarded their strange vegetation and wildlife, where ‘marvels hotel, the Old Gondolier disappears immediately worth having lived to do that. inspiration as flagging. As the 1960s (ironically his unfold!’ Before disappearing, he urges the writer to without waiting for payment. The hotel staff denounce This music was surely still resounding in his head most experimental period) wore on, Britten had ‘travel to the South’, for ‘great poets before you have him as ‘a bad lot’ and Aschenbach muses about how some thirty-five years later as Britten worked on the indeed been greeted by press reaction that was more listened to its voice’. his journey had been like riding in a coffin across the last pages of ‘The departure’, the opera’s Scene 17, respectful than warm. By the 1970s he had come to Aschenbach pulls from his pocket a book, the river of death (‘Mysterious gondola’). in which Aschenbach watches Tadzio and another boy feel, like Aschenbach, that it was time to break symbol of his profession as well as of his life, weighs playing and fighting on the beach. through psychological and social barriers towards an the stranger’s proposition and decides that his Scene 4. The first evening at the hotel Thomas Mann himself, according to his son Golo, expression of his true feelings about beauty and ‘ordered soul’ will be ‘refreshed’ by yielding to the Aschenbach is greeted very unctuously by the Hotel loved Britten’s music – although it is not yet clear desire. At the end of the opera, the decision to stay temptation of ‘freedom…, the sun and the south’. Manager and shown to his room with its special view

14 15 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 16

of the beach. Pulling out his book, Aschenbach Tadzio’ who had made it hard to leave; Aschenbach newspaper advises all German citizens to leave hall, he cannot bring himself to speak and turns away. reflects on fame and how his art has turned him away will now, as he says, ‘dedicate my days to the sun, to immediately. Spotting Tadzio and his family, Alone in his room, he reproaches himself for his from his youthful abandon. He resolves to enjoy ‘the the sun and Apollo himself’. Aschenbach is determined that they must be left failure once more ‘to make everything decent and leisured world’ and the sound of the sea. unaware of the threat, so that they will stay in above board’, but soon decides in favour of ‘the In a babel of their native languages the hotel Scene 7. The Games of Apollo Venice. He follows them into a church, around the rewards of chaos’. He will remain silent about ‘the guests assemble for dinner: Frenchmen, Americans, On the beach Aschenbach watches Tadzio and the city, on a gondola ride and back to the hotel city’s secret’. What if only he and Tadzio were to Germans, Danes, Englishmen, Russians, and Poles, boys competing at running, long jump, discus, javelin (‘O voluptuous days’). Worrying again about the survive… among whom Aschenbach notices one in particular, ‘a and wrestling. The hotel guests comment on the ‘path’ he has taken, he consoles himself with the beautiful young creature, the boy’. He takes up his action with allusions to Greek mythology, while a thought that ‘when heroes have flourished, Eros has Scene 13. The dream notebook and speculates on the nature of beauty and voice (that of the god Apollo, himself unseen) flourished too’. In his sleep Aschenbach hears the voices of the gods on its temptations for the writer. declares that beauty is worthy to be worshipped. Apollo and Dionysus arguing their claims to his soul. Tadzio wins all five events, inspiring Aschenbach to Scene 10. The Strolling Players As Apollo retreats (‘I go, I go now’), Dionysus calls on Scene 5. On the beach write ‘what the world waits for, rejoicing in his A group of Players entertains the hotel guests, Aschenbach to ‘join the worshippers’. Awaking, Aschenbach fears the sultry weather may force him to presence’. But he cannot bring himself actually to including Aschenbach and Tadzio, with various Aschenbach resigns himself to the fate that is the will leave. Buying some fruit from a Strawberry Seller, he speak to Tadzio. As the boy leaves the beach he gives numbers (‘O mio carino’, ‘La mia nonna’ and the of the gods. sees the Polish boy (‘Eros – his very self’) playing with Aschenbach a smile, and the writer realises the truth: laughing song ‘Fiorir rose’). Aschenbach attempts to friends and comes to learn his name: Tadzio. Telling ‘I – love you.’ interview the Leader of the Players about the Scene 14. The empty beach himself that he has ‘grown reserved, self-sufficient’, infection in the city but is fobbed off with jokes. Watching Tadzio and his friends play, Aschenbach Aschenbach decides that it is ‘better to live, not Act II Neither he nor Tadzio laughs at the Player’s jokes. repeats his decision, now yielding to the power which words but beauty’. Aschenbach wonders whether the serious Tadzio is the boy has represented. Aschenbach struggles with himself over his private looking to him, the older man, for guidance, and has Scene 6. The foiled departure declaration of love for Tadzio, but he concludes that it a premonition that time is running out. Scene 15. The Hotel Barber’s shop (ii) Aschenbach crosses the lagoon by gondola for an ‘must be accepted; ridiculous and sacred too and no, Aschenbach allows the Barber to work on his hair and outing in Venice. Assailed by smells, beggars and not dishonourable’. Scene 11. The travel bureau skin to make him look younger. street vendors, he has a change of heart and makes Aschenbach finally succeeds in obtaining the truth up his mind to leave Venice. The Hotel Manager bids Scene 8. The Hotel Barber’s shop (i) about the infection in Venice from a Young English Scene 16. The last visit to Venice him a reluctant farewell but, seeing Tadzio once more While having his hair cut, Aschenbach learns that Clerk who reveals to him that a serious plague has Aschenbach, sporting his new look, follows Tadzio’s passing through the hotel, Aschenbach wonders if he there is a mysterious ‘sickness’ in the city, but the reached the city: ‘Rather than put it off till tomorrow, family across the lagoon to Venice, paraphrasing the has been overhasty (‘Shall I never see these columns Hotel Barber declines to comment further. you would do well to leave today.’ song with which the Elderly Fop and the Youths in rise again?’). A mix-up with his baggage moves him to Scene 2 had anticipated the arrival in the city. He return to the hotel. Fearing that he is becoming ‘like Scene 9. The pursuit Scene 12. The Lady of the Pearls buys strawberries again, but they are now old and one of my early heroes, passive in the face of fate’, Aschenbach crosses to Venice where warnings have Prompted by his conscience, Aschenbach rehearses ‘over-ripe’ and taste bad. Tired and ill, he remembers the writer nonetheless confesses to himself that he is been posted listing precautions to prevent infection. what he will say to Tadzio’s mother to warn her about what he once learned about passion and beauty from secretly glad not to be going. It was ‘the charming The locals will not tell him any more, but a German the plague, but when he encounters her in the hotel reading Socrates.

16 17 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 18

Scene 17. The departure (Gramophone Award), Peter Grimes (Grammy) and Billy the world. His wide-ranging repertoire reaches from expanding education programme now embraces All the hotel guests are leaving, including, after lunch, Budd. Elizabethan lute songs to contemporary works regular outreach work with school children, Tadzio’s family. Aschenbach goes onto the beach and composed specifically for him by composers such youth choirs, the amateur choral community, and watches Tadzio arrive with other children. He is The baritone Alan Opie appears frequently at The as Sir Richard Rodney Bennett, Alexander Goehr, young professional composers, singers and disturbed by a fight in which another boy overwhelms Royal Opera, Covent Garden, English National Opera, Tan Dun, Anthony Powers, Sir John Tavener and conductors. Tadzio and pushes his face into the sand. Tadzio gets The Metropolitan Opera in New York, Teatro alla Elvis Costello. He premiered the roles of Orpheus up and walks towards the sea. Looking back, he Scala in Milan, Bayerische Staatsoper in Munich, in The Second Mrs Kong by Sir Harrison Birtwistle The City of London Sinfonia (CLS), founded in 1971 beckons to Aschenbach. At that moment Aschenbach Vienna State Opera and Glyndebourne Festival Opera and a Military Governor in Night at the Chinese by its Music Director, Richard Hickox CBE, performs slumps in his chair. Tadzio turns and continues his in a large repertoire that includes Giorgio Germont Opera by Judith Weir, both of which were written more than 100 concerts a year at many of the UK’s walk out to sea. (La traviata), Beckmesser (Die Meistersinger von for him. His discography includes, for Chandos, leading festivals and concert venues, as well as Nürnberg), Sharpless (Madama Butterfly), The Forester Elizabethan and Jacobean lute songs, German touring abroad and giving regular radio broadcasts. © 2005 Chandos Records Ltd (The Cunning Little Vixen) and Balstrode (Peter Grimes) sacred cantatas, liturgical works by Vivaldi and The orchestra offers concert series in the towns of besides the title roles in Verdi’s Rigoletto and J.S. Bach and Tavener’s Fall and Resurrection. Michael High Wycombe, Chatham, Ipswich and King’s Lynn, Born in Kent, the tenor Philip Langridge CBE studied Falstaff and in the world premiere of Berio’s Outis. Chance is a visiting Professor at the Royal College of and in London gives regular performances of at the Royal Academy of Music, London. He appears He has participated in almost twenty complete Music. innovative programmes at the Barbican Centre. In at international festivals and opera houses across opera recordings for Chandos, singing the roles of 2004 CLS was appointed Resident Orchestra for Europe, North America and Japan, performing with Figaro (The Barber of Seville), Enrico (Lucia of Established in 1924, the BBC Singers constitute Opera Holland Park. internationally renowned orchestras under the world’s Lammermoor), Don Carlo (Ernani), Count di Luna Britain’s only full-time professional chamber choir and The orchestra’s Education & Community leading conductors. He is also active in recital and has (Il trovatore), Tonio (Pagliacci) and Marcello the versatility of this virtuoso twenty-four voice Programme, founded in 1988, was one of the recently formed a trio with the fortepianist David (La bohème). He was nominated for an Olivier Award ensemble makes it both an important resource in the first such programmes to be established by a Owen Norris and his daughter, the cellist Jennifer for ‘outstanding achievement in opera’ for his BBC’s music broadcasting and a significant presence chamber orchestra, and is widely recognised as a Langridge. He was made a CBE in the Queen’s performance as Falstaff with English National Opera, in British musical life. The BBC Singers’ repertoire leader in the field. CLS musicians work closely with Birthday Honours List of 1994 and has received a and appears in two Grammy-award-winning includes everything from Renaissance music to the children and young people in mainstream and number of other awards, including the prestigious recordings, including Chandos’ Peter Grimes as latest contemporary scores, and the choir’s unrivalled special needs education, with parents and toddlers, Olivier Award, the Singer of the Year Award from the Captain Balstrode. expertise with the latter has brought about creative musicians in amateur orchestras, patients in Royal Philharmonic Society, the Santay Award from relationships with some of the most important hospitals and residents in homes and hospices. the Worshipful Company of Musicians and, most Having earned an English degree at King’s composers and conductors of the twentieth and Members of the orchestra give informal recently, the NFMS/Charles Groves Prize in 2001 ‘for College, Cambridge, where he was also a choral twenty-first centuries. performances and lead creative music-making his outstanding contribution to British Music’. He sang scholar, the counter-tenor Michael Chance received As at home on the concert platform as in the workshops. Aron in the Grammy award-winning recording of vocal training from Rupert Bruce Lockhart. He made recording studio, the BBC Singers also regularly CLS leads an active touring life and has travelled Moses und Aron under Sir Georg Solti. Philip his operatic debut in Ronald Eyre’s staging of work with the BBC’s own orchestras, a wide range extensively throughout the world. Its discography now Langridge appears on Chandos’ recordings of Cavalli’s Giasone at the Buxton Festival, and has of period instrument and contemporary music exceeds 100 recordings, including the recent release Handel’s Messiah, Janácˇek’s Osud, Dyson’s Quo Vadis, subsequently performed in opera houses, concert ensembles, and with a host of internationally on Chandos of Britten’s Albert Herring which has Tippett’s King Priam and Britten’s War Requiem and recital halls and at international festivals around renowned conductors. The BBC Singers’ rapidly received wide critical acclaim.

18 19 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 20

One of Britain’s most gifted and versatile conductors, them Billy Budd, Hänsel und Gretel and Salome. With Richard Hickox CBE is Principal Conductor of the BBC the Bournemouth Symphony Orchestra he gave the National Orchestra of Wales and from January 2005 first ever complete cycle of Vaughan Williams’s will be Music Director of Opera Australia in Sydney. He symphonies in London, and conducted concert series founded the City of London Sinfonia, of which he is devoted to music by Elgar and Walton besides a Music Director, in 1971. He is also Associate Guest Britten festival at the Royal Festival Hall with the Richard Davies Richard Conductor of the London Symphony Orchestra, Philharmonia Orchestra, including a semi-staged Conductor Emeritus of the Northern Sinfonia, and co- performance of Britten’s opera Gloriana, which was founder of Collegium Musicum 90. His most recent presented also at the Aldeburgh Festival in 2003. guest engagements outside the UK include concerts His phenomenal success in the recording studio with the Pittsburgh Symphony Orchestra, Bavarian has resulted in more than 250 recordings. His Radio Symphony Orchestra, Orchestre de Paris and exclusive association with Chandos Records continues Netherlands Radio Philharmonic. Recent operatic well into the future with the completion of his series engagements apart from Sydney have included his of Britten operas with the City of London Sinfonia debut with the Vienna State Opera and several and complete cycles of the music of Frank Bridge and productions with The Royal Opera, Covent Garden and Sir Lennox Berkeley with the BBC National Orchestra English National Opera; in September 2004 he of Wales. He has received a Grammy (for Peter Grimes) conducted at the Washington Opera. and four Gramophone Awards. Richard Hickox was Richard Hickox has regularly conducted the major awarded a CBE in the Queen’s Jubilee Honours List in UK orchestras and has appeared many times at the 2002, and has received many other awards including BBC Proms and at the Aldeburgh, Bath and two Royal Philharmonic Society Music Awards, the Cheltenham festivals among others. With the London first ever Sir Charles Groves Award, the Evening Symphony Orchestra at the Barbican Centre he has Standard Opera Award, and the Association of British conducted a number of semi-staged operas, among Orchestras Award.

Philip Langridge

20 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 22

die entweder im allgemein literarischen oder im Ende der 1960er Jahre schließlich brach Britten spezifisch poetischen Sinn absichtlich “heroisch” sein in Bezug auf die große Oper nahezu ein Britten: Death in Venice waren. Stattdessen bevorzugte er Librettisten, mit Jahrzehnt lang währendes Schweigen und stellte denen er in einem sich entwickelnden Prozeß Werke vor, die zwei ihm ganz besonders am Herzen “Das ist entweder die beste oder die schlechteste Librettistin – dem Beispiel von Richard Strauss und musikalischer Dramaturgie eng zusammenarbeiten liegende Themen behandelten. Man hätte vielleicht Musik, die ich jemals komponiert habe”, schrieb Hugo von Hofmannsthal folgend – eine Autofahrt konnte. Obwohl er regelmäßig auf Werke etablierter nicht erwartet, daß Britten sich ähnlich wie zahlreiche Benjamin Britten in einem Brief nur kurze Zeit, (durch Frankreich) unternahmen, um einige Autoren zurückgriff (Herman Melville für Billy Budd, seiner jüngeren europäischen und amerikanischen nachdem er im Dezember 1972 den ersten Entwurf grundsätzliche Aspekte des Projekts zu erarbeiten. Henry James für The Turn of the Screw und Owen Zeitgenossen typischen Themen des späten der Oper vollendet hatte, die sich als sein letztes Während ihre Arbeit voranschritt, gab es viele Wingrave, Shakespeare für A Midsummer Night's Dream zwanzigsten Jahrhunderts zuwenden würde, doch die Bühnenwerk herausstellen sollte. Der Komponist Unterbrechungen. Britten war zu keiner Zeit ein und Thomas Mann für Death in Venice), verliehen die Thematik seiner beiden letzten Opern ist auch heute kannte Thomas Manns 1912 erschienene Novelle Komponist, der im Elfenbeinturm lebte, doch in Texte seiner verschiedenen Librettisten seinen Opern noch von unvermindert brennender Relevanz. Die Der Tod in Venedig schon seit einiger Zeit; sein den frühen 1970er Jahren war er geradezu eine absichtlich alltägliche Allgemeingültigkeit. Britten erste, Owen Wingrave, entstand zu einer Zeit, als Exemplar der (unzuverlässigen) englischen hyperaktiv – als künstlerischer Leiter des Aldeburgh- war im Grunde kein Romantiker, und dieser Umstand die amerikanische Beteiligung am Vietnamkrieg Standardübersetzung von H.T. Lowe-Porter stammte Festivals, als freischaffender Dirigent und Pianist hat dazu beigetragen, daß seine Opern im heutigen auf ihrem Höhepunkt war, und beschäftigte sich mit aus einer Auflage von 1929, allerdings hatte Britten sowie schließlich als vielbeschäftigter Interpret sowohl internationalen Repertoire weiterhin und zunehmend dem pazifistischen Wunsch, das Töten von es erst in den 1950er oder 1960er Jahren signiert. eigener als auch fremder Werke bei Decca. Die vertreten sind. Mitmenschen im Krieg zu verhindern. Als Britten das Nach Mitteilung von Dr. Donald Mitchell pflegte Vollendung dieser wahrhaften Herkulesarbeit – nach Wie andere große Komponisten, die für die Bühne zweite Werk – Death in Venice – schrieb, wurde die Britten immer “jahrzehntelang über Dinge Aussage von Piper vergingen “von unserem ersten arbeiteten, war auch Britten imstande, für jedes Zensur von Kunstwerken, Büchern und Filmen in nachzudenken”; seine Musikassistentin in jener Zeit, Gespräch bis zur Premiere in Snape am 16. Juni 1973 Opernprojekt eine unverwechselbare Klangwelt zu vielen westeuropäischen Ländern gerade gelockert Rosamund Strode, ist jedenfalls der Meinung, daß er kaum mehr als zweieinhalb Jahre” – war für ihn schaffen; als guter Handwerker sah er es – im und auch die Haltung gegenüber der Homosexualität die Idee einer Vertonung der Novelle “1965 schon jedoch mit großen persönlichen Opfern verbunden. Gegensatz zu vielen Kollegen – als Herausforderung entspannte sich. Mann schrieb einmal über das Thema fest im Sinn hatte”. Im September 1970 schließlich “Ich wollte dieses Werk unbedingt vollenden, bevor an, seine Muse den verschiedenartigsten Anlässen seiner Novelle: bat Britten die Autorin Myfanwy Piper (1917–1997), irgendetwas passierte”, sagte Britten; er beschloß und Ensemblestärken anzupassen. Auf den Erfolg der Was ich ursprünglich behandeln wollte, war gar nicht das Libretto von Death in Venice für ihn zu schreiben. daher, eine lebenswichtige Herzoperation zu “großen Oper” Peter Grimes (1945 in Sadler's Wells etwas Homoerotisches. Es war – aus groteskem Die Ehefrau des Künstlers John Piper, der die verschieben. Der dann später durchgeführte Eingriff uraufgeführt) folgten die frühen Inszenierungen der Blickwinkel – die Geschichte vom alternden Goethe und Bühnenbilder zu den Premieren zahlreicher Opern war nur bedingt erfolgreich; dies verkürzte das Leben English Opera Group (The Rape of Lucretia, Albert dem kleinen Mädchen in Marienbad, das zu heiraten er Brittens schuf, darunter auch Death in Venice, hatte des Komponisten und minderte in den ihm Herring, The Turn of the Screw), die die ernsthafte absolut entschlossen war … Leidenschaft als Verwirrung gerade ihre Zusammenarbeit mit dem Komponisten an verbleibenden Jahren seine physische dramatische Kammeroper als eine Form des lyrischen und als Verlust der Würde war eigentlich das Thema Owen Wingrave abgeschlossen und zuvor schon das Leistungsfähigkeit. Repertoiretheaters effektvoll nachschuf. Die später meiner Erzählung. Libretto zu The Turn of the Screw geschrieben, Nachdem er zunächst mit W.H. Auden an Paul entstandenen Werke für Kinder und die Trilogie der Brittens Oper – obwohl sie in der Tat Aschenbachs dessen Uraufführung am Teatro la Fenice in Venedig Bunyan zusammengearbeitet hatte – der “Operette” Kirchenparabeln waren klassische Experimente des Leidenschaft darstellt und zeigt, wie sie die Stadien Brittens erste internationale Premiere gewesen war. über den legendären amerikanischen Holzfäller, Musiktheaters der 1960er Jahre, so weit wie nur der “Verwirrung” und des “Würdeverlusts” 1971 nahm die Arbeit an der neuen Oper mit der er 1941 in New York sein Bühnendebüt irgend möglich entfernt von den Konventionen der durchläuft – handelt aber mehr noch vom Recht des ihren eigentlichen Anfang, als Britten und seine feierte –, sollte Britten nie wieder Operntexte wählen, großen Opernhausrepertoires. Einzelnen, sich sowohl in der Kunst als auch in der

22 23 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 24

Liebe ohne Angst vor gesellschaftlicher (oder zugleich die Möglichkeit eines aufregenden neuen konzentrierten Arbeit an Death in Venice, vollendete Plötzlich taucht ein Unbekannter auf (der Schriftsteller rechtlicher) Zensur auszudrücken. Darüber hinaus bot Lebens bot. Britten sein Canticle IV und die Dritte Cellosuite, vermutet sofort, daß dieser “ein Reisender – von das Werk Britten eine besondere Gelegenheit, für Auf der Basis von intellektuellen Gedanken, die in arbeitete an Who are these Children? und war mit jenseits der Alpen” ist) und bietet Aschenbach einen seinen lebenslangen Gefährten, Interpreten und Manns Text entwickelt werden, schuf Piper in ihrem Aufführungen und Einspielungen solch gewichtiger exotischen, doch zugleich auch gefährlichen Inspirateur Peter Pears die Rolle eines reifen Mannes Libretto zwei weitere Charaktere. In Aschenbachs Werke wie der Johannes-Passion, Mozarts Requiem, Ausweg: “Reise in den Süden.” In ähnlicher Weise zu schaffen. In einer ungewöhnlich offenen Äußerung Bewußtsein findet ein Kampf statt zwischen Ordnung, der Winterreise, der Fairy Queen (im Rahmen der läßt sich Faust, der sich danach sehnt, aus sagte Britten einmal, “Death in Venice verkörpert Reinheit und Vernunft – angeblich Attribute des Proms) und des Dream of Gerontius beschäftigt. 1972 Langeweile über sein nicht wirklich gelebtes Leben zu alles, wofür Peter und ich gestanden haben.” Gottes Apollo – und Unordnung (oder Zufall), umfaßten seine Termine eine weitere Aufführung der sterben, von dem Angebot eines Fremden aus einer Obwohl Manns Novelle Britten für die Thematik Unreinheit (oder Schwelgerei) und Emotionalität – Johannes-Passion und die Vorbereitung von anderen Welt verführen, der in Wirklichkeit ein Teufel seiner zweiten späten großangelegten Oper als die Attribute des Gottes Dionysos. Auf diese Weise Schumanns selten gehörten Scenen aus Goethes Faust ist – Mephistopheles. Wir sehen auch, daß diese ideale Quelle erschienen sein muß, war der verliehen Britten und Piper durch Apollo und für Konzertaufführungen und eine Einspielung – es Friedhofszene für Aschenbach die Einführung eines Umwandlungsprozeß vom Buch in ein Libretto für ein Dionysos dem inneren Konflikt, der Aschenbach in sollte das letzte Mal sein, daß Britten dirigierte. symbolischen Todes bedeutet – wie bei Gerontius musikalisches Medium, das sich durch Gesang und seinen Gedanken und Träumen verfolgte, eine Stimme. Die beiden größten unter den Werken, zu deren (“Ich schlief ein, doch nun bin ich erfrischt”) wird auch Schauspiel mitteilt, alles andere als leicht. Apollo wurde – auf einen Vorschlag von Peter Pears Aufführung und Einspielung Britten sich 1971/72 seine Seele befreit werden. Bühnenwerke basieren auf Handlung und Dialog, die hin, den Piper unterstützte – von einem Countertenor entschloß – Schumanns Faust und Elgars Gerontius – Die Parallelen setzen sich fort. Auf die ganze Oper beide eher spärlich vorhanden sind in einem im gesungen, Dionysos fiel als weitere Rolle dem weisen interessante dramatische Parallelen zu Death in verteilt spielt der Baßbariton Aschenbach gegenüber wesentlichen aus einem inneren Monolog Baßbariton zu. Venice auf. (Britten scheint Schumanns Werk schon wechselweise die Rolle eines Reiseführers, eines bestehenden literarischen Werk. Myfanwy Piper Während der Zeit, in der er am Text und an der immer bewundert zu haben; Gerontius, ursprünglich Versuchers und eines bösen Dämons, genau wie erinnerte sich: Musik von Death in Venice arbeitete, war Britten eine Idee von Pears, sah er ambivalenter; wie Mephistopheles in Faust; und immer gilt es einen Mein erster Gedanke war, daß es unmöglich sei; der zweite zugleich mit der Komposition, dem Einstudieren und Dr. Mitchell sich erinnert, war er hier “recht kritisch”. Preis zu bezahlen. Auch die Empfindung, daß war: Wenn Britten sagt, es läßt sich machen, dann stimmt der Aufführung einer großen Zahl von anderen Das Resultat war jedoch eine der individuellsten Aschenbach genau wie die Seele des Gerontius eine das auch. Werken beschäftigt. Das Jahr 1970 sah Konzerte zur Aufnahmen in der Geschichte dieses Oratoriums. Wäre Art Nachwelt betritt, setzt sich fort – eine Nachwelt, Piper verlieh ihrem Szenario Gestalt, indem sie die Eröffnung der rekonstruierten Konzerthalle Maltings, es zu weit hergeholt, in einigen der Chorpassagen von zu der das Libretto Apollo und Dionysos Gedankengänge der Hauptfigur Aschenbach zu internationale Tourneen, Aufführungen und Death in Venice Anklänge an Elgars Komponierweise heraufbeschwört, passend verquickt mit Untertönen Elementen einer Art von psychologischem Thriller Einspielungen von Kompositionen von Purcell hören zu wollen?) In der Oper spielen Aschenbach und aus der griechischen Mythologie. Der mürrische und verarbeitete. Um dem Drama die nötige (The Fairy Queen), Mozart (Idomeneo), Schubert, die ihn immer wieder konfrontierende, vom Baßbariton unzugängliche Alte Gondoliere (auch diese Gestalt Geschlossenheit zu verleihen, wurde die Entscheidung Schostakovitsch (die britische Erstaufführung seiner gesungene Gestalt eine Reihe von Beziehungen durch, wird von dem Baßbariton gesungen) ignoriert den getroffen, verschiedene Personen, denen Aschenbach Britten gewidmeten Sinfonie Nr. 14) und Bliss (die die denen von Faust und Mephistopheles in ausdrücklichen Wunsch seines Passagiers und im Buch begegnet, einem einzigen Darsteller Uraufführung seines Cellokonzerts) neben Brittens Schumanns musikalischer Bearbeitung von Goethes befördert Aschenbach den ganzen Weg vom Zentrum zuzuweisen. Die so entstehende Figur (von einem eigenen Werken The Rape of Lucretia, dem Schauspiel vergleichbar sind. In der ersten Szene der Venedigs bis zum Hotel des Bains auf dem Lido, Baßbariton gesungen) würde Aschenbach einen Klavierkonzert und dem Violinkonzert – ganz zu Oper (“München”) liest Aschenbach eine Inschrift an wobei er wie der Fährmann Charon auf den Wassern vielgestaltigen, mächtigen Widerpart bieten – einen schweigen von den Ersteinspielungen (sowohl für das der Fassade einer Grabkapelle und spürt, daß das den des Styx eine lange und gewundene Route wählt. Verführer aber auch einen Erzieher, einen Vorboten Fernsehen als auch für Tonträger) seines brandneuen Toten versprochene “ewige Licht” stärker ist als das Das Hotel selbst – besonders im zweiten Akt, als des Todes, der dem zugeknöpften Schriftsteller Owen Wingrave. 1971, im ersten Jahr der “Licht der Inspiration”, das ihn “verlassen” hat. die Choleraseuche von der Stadt Besitz ergriffen

24 25 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 26

hat – erinnert in vielem an den Hades. Es übernimmt Gondoliere, verlorenes Gepäck und eine drohende herangezogen werden können (oder Hinweise auf die seine Seele dem Teufel verkauft, mag überraschen; es die Funktion einer letzten Ruhestätte, über die ein Seuche (allerdings im Süden Italiens) kamen in diesem Interpretation der Oper liefern), sind sie zu suggestiv, war jedenfalls diese von seiner Familie nicht Manager (oder Pluto, oder Gott) herrscht, der Urlaub vor. Hinzu kommt, daß Thomas Mann in der um gänzlich ignoriert zu werden. Britten liebte die vergessene Vorliebe Manns, die ihre Zustimmung als ebenfalls von dem Baßbariton gesungen wird. In Zeit, als er sich in eben dem Hotel des Bains aufhielt, Musik Mahlers und setzte sich im privaten Studium eine reine Formalität erscheinen ließ, als man ihnen dieser “Nachwelt”, beschließt Aschenbach, der – wie in dem sich ein Großteil der Handlung der Novelle wie auch in öffentlichen Darbietungen mit dessen die Vertonung von Der Tod in Venedig durch Britten die Seele des Gerontius von seinem Engel – von abspielen sollte, vom Tod Gustav Mahlers erfuhr, den Werk auseinander, lange bevor Wissenschaftler, antrug. Wie Mann liebte auch Britten Venedig und Tadzio “geleitet” wird, im Gegensatz zu den übrigen er für “den ernsthaftesten und heiligsten Konzertveranstalter und die großen Plattenfirmen ihm besuchte die Stadt häufig. (Wie Rosamund Strode Gästen zu bleiben und sich der vollen Macht seiner künstlerischen Willen unserer Epoche” hielt und ihre Aufmerksamkeit zuwandten. Als er 1937 eine mitteilt, infizierte er sich 1968 auf einer Venedig- Liebe zu dem Jungen und zugleich der vollen dessen Name und “leidenschaftlich kräftige Gestalt” Aufführung von Das Lied von der Erde hörte, schrieb Reise mit dem Virus, der zu seiner Herzschwäche Bedrohung durch die Cholera zu stellen. Als mehr und sich für den Helden seiner neuen Erzählung anbot. er einen enthusiastischen Brief über den letzten Satz führte, die ihn in den letzten Jahren seines Lebens mehr Gäste abreisen, wird der Hotelmanager immer 1971 dann erschien der Film von Luchino dieser Komposition, “Der Abschied”: belasten sollte.) Nach der Premiere von Death in deutlicher zu einer beherrschenden Gottheit; er Visconti – eine prächtige Etüde in der Rekonstruktion [Mahlers Satz] überrollt mich wie eine Flutwelle – und das Venice konnte er der Stadt noch einen letzten Besuch kommentiert, “wer kommt und wer geht, ist meine einer Epoche, die sich die Freiheit nahm, Verbindungen macht überhaupt nichts, denn das geht immer weiter, abstatten, der sein Drittes Streichquartett inspirierte, Sache”, und sagt zu Aschenbach: “Kein Zweifel, auch zwischen dem fiktiven Gustav von Aschenbach und selbst wenn er nie wieder gespielt wird – dieser dessen letzter Satz Musik aus der Oper zitiert und in der Signore wird uns bald verlassen? Wir alle müssen dem wirklichen Gustav Mahler sichtbar zu machen, die Schlußakkord ist in die Atmosphäre eingraviert … Im gewissem Sinne weiterentwickelt. aufgeben, was uns am meisten gefällt.” zwar in Thomas Manns Gedanken existiert haben Moment kann ich nichts weiter tun als mich in seinem Schließlich fällt es schwer, der Versuchung zu Der Stoff von Manns Novelle sowie auch dessen mögen, die aber sicherlich nicht in den Text himmlischen Licht zu sonnen – und schon dafür hat es sich widerstehen, Brittens künstlerische Position in den nachfolgende Behandlung in Film und Oper gründen eingeflossen waren. Die häufigen Wiederholungen des gelohnt zu leben. frühen 1970er Jahren mit der des fiktiven Aschenbach ihre Fiktion auf einer Reihe von Fakten. Zunächst war Adagietto aus Mahlers Fünfter Sinfonie (und einiger Sicherlich hallte diese Musik auch rund fünfunddreißig zu vergleichen. Beide Künstler empfanden, daß die da Thomas Mann selbst, der zahlreiche Erfahrungen Ausschnitte aus der Dritten) auf dem Soundtrack Jahre später noch in seinem Kopf nach, als Britten an Öffentlichkeit ihre Inspiration schwinden sah. Im Laufe eines kurz zuvor unternommenen Urlaubs in der Stadt haben Musiker wie ernsthafte Studenten der Werke den letzten Seiten von “Die Abreise” arbeitete, der der 1960er Jahre (ironischerweise seine unmittelbar verarbeitete. Es gab wirklich einen sowohl Mahlers als auch Manns oft verärgert; aber ein 17. Szene der Oper, in der Aschenbach zusieht, wie experimentellste Phase) mußte Britten tatsächlich “Tadzio”, ein “sehr hübsches” Kind aus Warschau, das Film ist keine Geschichtsvorlesung, und der Eindruck, Tadzio und ein anderer Junge am Strand spielen und feststellen, daß die Presse auf ihn eher respektvoll als mit seiner Familie in Venedig die Ferien verbrachte. den diese elementar aufrührende Musik in Verbindung sich balgen. begeistert reagierte. Mit Beginn der 1970er Jahre war Jahre später, als das Kind längst zum Mann mit Viscontis cinematographischen Effekten vermittelte, Thomas Mann selbst liebte Brittens Musik, wie sein er wie Aschenbach zu der Überzeugung gelangt, daß herangewachsen war, der den Namen Wl/adysl/aw hat seinerzeit zweifellos dazu beigetragen, den Verkauf Sohn Golo bezeugt; allerdings ist noch nicht klar, was es an der Zeit sei, psychische und gesellschaftliche Moes trug, nahm Thomas Manns polnischer von Schallplatten mit Mahlers Musik an eine jüngere er von ihm kannte und wo er seine Werke gehört Schranken zu überwinden und seinen wahren Übersetzer Kontakt zu ihm auf; Mann hatte tatsächlich Generation anzuregen. haben mag. Golo Mann teilte Britten mit, Empfindungen über Schönheit und Begehren eine starke Zuneigung zu dem Kind gefaßt – wie Was die Oper selbst betrifft, so gibt es eine Reihe mein Vater pflegte zu sagen, daß, wenn es je zu einer Ausdruck zu verleihen. Am Ende der Oper kostet seine Frau bemerkte, entwickelte er eine solche von Faktoren, die den Komponisten, die Novelle und musikalischen Umsetzung seines Romans Doktor Faustus Aschenbach die Entscheidung, in Venedig zu bleiben Leidenschaft, wie er sie in seinen erzählerischen selbst den Film (obwohl Britten bewußt vermied, ihn kommen sollte, Sie hierfür der geeignete Komponist wären. und Tadzio zu sehen, das Leben – allerdings im Werken nie für eine Frau ausdrückte –, die Verfolgung jemals anzuschauen) miteinander verbinden. Während Der Gedanke, daß Britten die Musik für den wirklichen und nicht im übertragenen Sinn. Die des Jungen beschränkte sich jedoch auf Manns diese Faktoren natürlich nicht als Beweismittel für den Romanhelden Adrian Leverkühn beisteuern könnte, abschließenden Takte des Werks hingegen (keine private Vorstellungskraft. Sogar ein mürrischer Entstehungsprozeß von Death in Venice den Neo-Schönbergschen Zwölftonkomponisten, der Worte, sondern nur das Orchester in einer Art

26 27 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 28

Opernepilog, wie Mahler oder Schostakovitsch ihn nie nachgibt und seine Tage “der Freiheit …, der Sonne verschwindet der Alte Gondoliere plötzlich, ohne auf Entscheidung, daß es besser sei, “zu leben, nicht geschrieben haben, oder in einer sinfonischen Coda, und dem Süden” widmet. seine Entlohnung zu warten. Das Hotelpersonal Worte, sondern Schönheit”. die Britten selbst sich erlaubte) suggerieren etwas beschimpft ihn als “üblen Gesellen”, während durch und durch Positives – Wiedergeburt, Erlösung, Szene 2. Auf dem Boot nach Venedig Aschenbach darüber sinniert, wie sehr seine Fahrt Szene 6. Die vereitelte Abreise Befreiung. Während das Boot ablegt, flirtet eine Gruppe dem Überqueren des Todesflusses in einem Sarg glich Aschenbach überquert die Lagune in einer Gondel, um italienischer Jungen und Mädchen miteinander und (“Geheimnisvolle Gondel”). einen Ausflug nach Venedig zu unternehmen. Als ihm © 2005 Chandos Records Ltd macht sich über einen extravagant gekleideten Stutzer der Gestank, die Bettler und die Straßenhändler Übersetzung: Stephanie Wollny lustig. Alle zusammen singen ein Lied (“Wir treffen uns Szene 4. Der erste Abend im Hotel zusetzen, ändert er seine Meinung und beschließt, auf der Piazza”), das ihrer Vorfreude auf ihre Ankunft Aschenbach wird vom Hotelmanager recht Venedig zu verlassen. Der Hotelmanager wünscht ihm Synopse in Venedig Ausdruck verleiht. Als der Stutzer salbungsvoll begrüßt und zu seinem Zimmer mit widerstrebend gute Reise; als Aschenbach jedoch Aschenbach anspricht, erschrickt dieser über die besonderer Aussicht auf den Strand geleitet. Indem er Tadzio noch einmal durch die Hotelhalle gehen sieht, Erster Akt Entdeckung, daß der Mann ältlich, geschminkt und sein Buch hervorzieht, reflektiert Aschenbach über fragt er sich, ob sein Entschluß übereilt war (“Soll ich faltig ist. Während seine Reisegefährten erneut ein den Ruhm und darüber, wie seine Kunst ihn von dem diese Säulen nie wieder sich erheben sehen?”). Eine Szene 1. München Loblied auf Venedig singen (“Serenissima”), kommen Ungestüm seiner Jugend entfernt hat. Er beschließt, Verwechslung seines Gepäcks veranlaßt ihn schließlich, Der berühmte Schriftsteller Gustav von Aschenbach Aschenbach Zweifel an der Weisheit seines die “Welt des Müßiggangs” und die Klänge des zum Hotel zurückzukehren. Er fürchtet zwar, “wie einer streift an einem Frühlingsabend durch die Vororte von Entschlusses, überhaupt in die Stadt zurückzukehren. Meeres zu genießen. meiner frühen Helden” zu werden, “passiv im München. Er leidet seit einiger Zeit unter Die Hotelgäste versammeln sich in einem Angesicht des Schicksals”, gesteht sich zugleich aber Schlafstörungen und hat zudem eine Schreibblockade. Ouvertüre. Venedig babylonischen Gemisch ihrer Landessprachen zum ein, daß er froh ist, nicht abzureisen. “Der Er betritt einen Friedhof und liest die Inschrift an der Als hätten die vorangehenden Szenen nur zur Abendessen – Franzosen, Amerikaner, Deutsche, bezaubernde Tadzio” hat ihm das Scheiden so schwer Fassade einer Grabkapelle. Das den Toten verheißene Vorbereitung des eigentlichen Dramas gedient, Dänen, Engländer, Russen und Polen, unter denen gemacht; nun will Aschenbach, wie er sagt, seine “Tage “ewige Licht” erscheint ihm attraktiver als das “Licht zeichnet die Ouvertüre nun zur Untermalung von Aschenbach eine Gestalt ganz besonders auffällt, “ein der Sonne widmen, der Sonne und Apollo selbst”. der Inspiration”, das ihn verlassen hat. Aschenbachs Ankunft ein Klangbild der Stadt, in der schönes junges Wesen, der Knabe”. Er greift wieder Ein Reisender “von jenseits der Alpen” taucht sich der Rest der Oper ereignen wird – Glocken, zu seinem Buch und macht sich Gedanken über das Szene 7. Die Spiele des Apollo unvermittelt auf und erzählt Aschenbach von einem Fragmente liturgischer Gesänge, Gondelmusik. Wesen der Schönheit und ihre besonderen Am Strand schaut Aschenbach zu, wie Tadzio und die fremden Land mit seltsamer Vegetation und Versuchungen für den Schriftsteller. Jungen sich im Rennen, Weitsprung, Diskuswerfen, eigenartigen wilden Tieren, wo “Wunder sich auftun!” Szene 3. Die Fahrt zum Lido Speerwerfen und Ringen messen. Die Hotelgäste Bevor er verschwindet, drängt er den Autor, “in den Aschenbach wird von einem Alten Gondoliere Szene 5. Am Strand kommentieren die Handlung mit Anspielungen auf die Süden” zu reisen, denn “große Dichter schon vor dir gerudert, der gegen seinen Widerstand darauf Aschenbach befürchtet, das schwüle Wetter könne ihn griechische Mythologie, während eine Stimme (die des sind seiner Stimme gefolgt”. besteht, ihn gleich bis zu seinem Hotel am Lido zur Abreise zwingen. Während er einer Gottes Apollo, der aber verborgen bleibt) erklärt, daß Aschenbach nimmt ein Buch aus seiner hinauszubringen. Aschenbach gibt seinen Protest Erdbeerverkäuferin einige Früchte abkauft, sieht er Schönheit es wert sei, angebetet zu werden. Tadzio Jackentasche, Symbol seines Berufes wie seines schließlich auf und wirft einer vorüberfahrenden den polnischen Jungen (“Eros in Person”) beim Spiel gewinnt alle fünf Wettkämpfe; Aschenbach sieht sich Lebens; er wägt den Vorschlag des Fremden ab und Bootsladung von Jungen und Mädchen, die mit seinen Freunden und erfährt seinen Namen – hierdurch inspiriert und will nun schreiben, “worauf beschließt, seine “geordnete Seele” werde venezianische Traditionen besingen (“Braut des Tadzio. Indem er sich sagt, er sei “zurückhaltend die Welt wartet, und mich an seinem Dasein erfreuen”. “Erfrischung finden”, indem er der Versuchung Meeres”), Münzen zu. Als sie am Hotel eintreffen, geworden, selbstgenügsam”, trifft er die Doch er kann sich nicht überwinden, Tadzio direkt

28 29 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 30

anzusprechen. Als der Junge den Strand verläßt, Szene 10. Die Straßenspieler Szene 13. Der Traum den Strand und sieht Tadzio mit einigen anderen lächelt er Aschenbach an und der Autor begreift die Eine Gruppe von Schauspielern unterhalten die Im Schlaf hört Aschenbach die Stimmen der Götter Kindern auftauchen. Verstört beobachtet er einen Wahrheit: “Ich – liebe dich.” Hotelgäste, darunter auch Aschenbach und Tadzio; sie Apollo und Dionysos, die sich über ihren Anspruch Kampf, in dem einer der Jungen Tadzio zu Boden geben verschiedene Nummern zum Besten (“O mio auf seine Seele streiten. Als Apollo weicht (“Ich gehe, ringt und sein Gesicht in den Sand drückt. Tadzio Zweiter Akt carino”, “La mia nonna” und das Lachlied “Fiorir ich gehe nun”), fordert Dionysos Aschenbach auf, sich steht auf und geht auf das Meer zu. Indem er rose”). Aschenbach versucht, den Anführer der Spieler den “Anbetern” anzuschließen. Als er erwacht, zurückschaut, winkt er Aschenbach zu. In diesem Aschenbach kämpft mit sich wegen seiner privaten wegen der Seuche zu befragen, wird jedoch mit beschließt Aschenbach, sich mit dem ihm von den Augenblick sinkt Aschenbach in seinem Sessel Liebeserklärung an Tadzio, kommt aber zu dem witzigen Ausfluchten abgespeist. Weder er noch Göttern beschiedenen Schicksal abzufinden. zusammen. Tadzio wendet sich ab und läuft weiter in Schluß, daß er seine Gefühle akzeptieren muß; Tadzio lacht über die Scherze der Spieler. Aschenbach die See hinaus. “lächerlich, aber zugleich auch heilig – und nein, nicht fragt sich, ob der ernsthafte Tadzio zu ihm, dem Szene 14. Der leere Strand unehrenhaft”. Älteren, als Vorbild aufblickt und hat eine Vorahnung, Während er Tadzio und seinen Freunden beim Spielen © 2005 Chandos Records Ltd daß die Zeit knapp wird. zusieht, wiederholt Aschenbach seinen Entschluß und Übersetzung: Stephanie Wollny Szene 8. Beim Hotelfriseur (i) überläßt sich nun der Macht, die der Junge über ihn Während er sich die Haare schneiden läßt, erfährt Szene 11. Das Reisebüro hat. Der aus der Grafschaft Kent in Südengland gebürtige Aschenbach, daß in der Stadt eine mysteriöse Es gelingt Aschenbach schließlich, von einem Jungen Philip Langridge CBE studierte an der Royal “Krankheit” grassiert; der Hotelfriseur weigert sich Englischen Angestellten die Wahrheit über die in Szene 15. Beim Hotelfriseur (ii) Academy of Music in London. Er tritt auf jedoch, sich weiter zu äußern. Venedig grassierende Infektion zu erfahren; dieser Aschenbach erlaubt dem Friseur, sein Haar und seine internationalen Festivals und an Opernhäusern in enthüllt ihm, daß eine schlimme Seuche die Stadt Haut einer Behandlung zu unterziehen, die ihn jünger ganz Europa, Nordamerika und Japan auf und arbeitet Szene 9. Die Verfolgung erfaßt hat: “Warten Sie nicht bis morgen, reisen Sie aussehen läßt. mit international renommierten Orchestern unter Aschenbach setzt nach Venedig über, wo Anschläge lieber noch heute ab.” weltweit führenden Dirigenten zusammen. Außerdem ausgehängt worden sind mit Listen von Szene 16. Der letzte Besuch in Venedig gibt er regelmäßig Recitals und hat kürzlich mit dem Vorsichtsmaßnahmen zur Vermeidung von Infektionen. Szene 12. Die Dame mit den Perlen In seiner neuen Aufmachung folgt Aschenbach Tadzios Fortepianist David Owen Norris und seiner Tochter, Die Anwohner wollen ihm nichts verraten, aber eine Von seinem Gewissen geplagt, studiert Familie über die Lagune nach Venedig und der Cellistin Jennifer Langridge, ein Trio gegründet. deutsche Zeitung empfiehlt allen Deutschen, sofort Aschenbach die Worte ein, die er an Tadzios paraphrasiert dabei das Lied, mit dem der Ältliche 1994 wurde ihm anläßlich der Geburtstagsehrungen abzureisen. Indem er Tadzio und dessen Familie Mutter richten will, um sie vor der Seuche zu Stutzer und die Jungen in Szene 2 ihrer Freude über die der Königin der Titel eines CBE (Commander of the erblickt, faßt Aschenbach den Entschluß, daß sie warnen, doch als er ihr in der Hotelhalle begegnet, Ankunft in Venedig Ausdruck verliehen. Er kauft noch Order of the British Empire) verliehen; außerdem hat nichts von der Bedrohung erfahren dürfen, so daß sie kann er sich nicht zum Sprechen überwinden und einmal Erdbeeren, die nun jedoch alt und “überreif” sind er eine Reihe weiterer Auszeichnungen erhalten, weiterhin in Venedig bleiben. Er folgt ihnen in eine wendet sich ab. Allein in seinem Zimmer, macht er und schlecht schmecken. Erschöpft und krank erinnert darunter den begehrten Olivier Award, den von der Kirche und sodann durch die Stadt, schließlich auf sich erneut Vorwürfe wegen seiner Unfähigkeit, er sich daran, was er einst bei der Lektüre von Sokrates Royal Philharmonic Society verliehenen Singer of the eine Gondelfahrt und zurück zum Hotel (“Oh sinnliche “alles offen und ehrlich anzugehen”, doch bald über Leidenschaft und Schönheit lernte. Year Award, den Santay Award der Worshipful Zeit”). Erneut macht er sich Sorgen über den Weg, entscheidet er sich für den “Lohn des Chaos”. Er Company of Musicians und 2001 schließlich den den er eingeschlagen hat, doch schließlich tröstet er wird über “das Geheimnis der Stadt” Schweigen Szene 17. Die Abreise NFMS/Charles Groves Prize “für seinen sich mit dem Gedanken, “wenn Helden triumphierten, bewahren. Was wäre, wenn nur er und Tadzio Alle Hotelgäste reisen nun ab, nach dem Mittagessen herausragenden Beitrag zur britischen Musik”. In der triumphierte auch Eros”. überleben sollten … schließlich auch Tadzios Familie. Aschenbach geht an mit dem Grammy Award ausgezeichneten Einspielung

30 31 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 32

von Moses und Aron unter Sir Georg Solti sang er den King’s College in Cambridge, wo er zugleich auch als unvergleichliches Können zu schöpferischen Darbietungen und veranstalten kreative Musikworkshops Aron. Für Chandos hat Philip Langridge Händels Choral Scholar wirkte, und nahm anschließend bei Verbindungen mit einigen der wichtigsten mit Eltern und Kleinkindern, Schülern im Rahmen der Messiah, Janácˇeks Osud, Dysons Quo Vadis, Tippetts Rupert Bruce Lockhart Gesangsunterricht. Sein Komponisten und Dirigenten des zwanzigsten und regulären Bildung und der Sondererziehung, Musikern in King Priam sowie Brittens War Requiem Operndebut feierte er in Ronald Eyres Inszenierung einundzwanzigsten Jahrhunderts geführt. Amateurorchestern, Patienten in Krankenhäusern sowie (ausgezeichnet mit dem Gramophone Award ), Peter von Cavallis Giasone im Rahmen des Buxton Festivals. Die BBC Singers sind auf dem Konzertpodium Bewohnern von Alten- und Pflegeheimen. Grimes (Grammy) und Billy Budd aufgenommen. Seither ist er weltweit in Opernhäusern, auf ebenso zu Hause wie im Aufnahmestudio und CLS pflegt ein aktives Tourneeprogramm und hat Konzertpodien, in Recitals und auf internationalen arbeiten zudem regelmäßig mit den BBC-eigenen weite Teile der Welt bereist. Die Diskographie des Der Bariton Alan Opie hat regelmäßig Auftritte an der Festivals aufgetreten. Sein breitgefächertes Repertoire Orchestern, einer breiten Palette von Ensembles aus Orchesters umfasst mittlerweile über hundert Titel, Royal Opera Covent Garden, der English National erstreckt sich von elisabethanischen Lautenliedern bis dem Bereich der historischen Aufführungspraxis und darunter die jüngst bei Chandos erschienene Britten- Opera, der Metropolitan Opera in New York, dem hin zu speziell für ihn komponierten zeitgenössischen solchen, die sich auf zeitgenössische Musik Oper Albert Herring, die von der Kritik begeistert Teatro alla Scala in Mailand, der Bayerischen Werken von Komponisten wie Sir Richard Rodney spezialisieren, sowie einer Vielzahl international aufgenommen worden ist. Staatsoper in München, der Wiener Staatsoper und Bennett, Alexander Goehr, Tan Dun, Anthony Powers, bekannter Dirigenten zusammen. Die rasch der Glyndebourne Festival Opera; zu seinem Sir John Tavener und Elvis Costello. Er sang die Rolle zunehmenden pädagogischen Aktivitäten der BBC Richard Hickox CBE gilt international als einer der umfassenden Repertoire zählen Giorgio Germont des Orpheus in der Premiere von The Second Singers umfassen heute regelmäßige Projekte mit angesehensten und vielseitigsten Dirigenten (La traviata), Beckmesser (Die Meistersinger von Mrs. Kong von Sir Harrison Birtwistle sowie die eines Schulkindern, Jugendchören, dem Laienchorwesen und Großbritanniens. Er wirkt gegenwärtig als Nürnberg), Sharpless (Madama Butterfly), der Förster Militärgouverneurs in der Uraufführung von Night at jungen professionellen Komponisten, Sängern und Chefdirigent des BBC National Orchestra of Wales und (Das schlaue Füchslein), Balstrode (Peter Grimes) the Chinese Opera von Judith Weir; beide Partien Dirigenten. wird im Januar 2005 am Sydney Opera House die sowie die Titelrollen in Verdis Rigoletto und Falstaff wurden eigens für ihn geschrieben. Seine Position des Musikdirektors der Opera Australia und die Weltpremiere von Berios Outis. Opie war an Diskographie bei Chandos umfaßt Lautenlieder aus Die City of London Sinfonia (CLS) wurde 1971 von übernehmen. Er ist Musikdirektor der 1971 von ihm fast zwanzig vollständigen Operneinspielungen für der Zeit Elisabeths I. und des frühen siebzehnten ihrem Musikdirektor Richard Hickox CBE gegründet gegründeten City of London Sinfonia, Assoziierter Chandos beteiligt, dabei sang er die Rollen des Figaro Jahrhunderts, deutsche geistliche Kantaten, liturgische und hat mit jährlich über hundert Auftritten bei den Gastdirigent des London Symphony Orchestra, (Il barbiere di Siviglia), Enrico (Lucia di Lammermoor), Werke von Vivaldi und J.S. Bach sowie Taveners Fall berühmten Festivals und in den Konzertsälen Emeritierter Dirigent der Northern Sinfonia und Don Carlo (Ernani), Graf di Luna (Il trovatore), Tonio and Resurrection. Michael Chance ist Gastprofessor am Großbritanniens sowie mit Auslandstourneen und Mitbegründer des Collegium Musicum 90. Zu seinen (Pagliacci) und Marcello (La bohème). Für seine Royal College of Music. regelmäßigen Rundfunksendungen ein starkes Profil. jüngsten Auslandsverpflichtungen gehörten Konzerte Interpretation des Falstaff an der English National Das Orchester gibt in den Städten High Wycombe, mit dem Pittsburgh Symphony Orchestra, Opera wurde er für einen Olivier Award in der Die 1924 gegründeten BBC Singers sind der einzige Chatham, Ipswich und King’s Lynn Konzertreihen und Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, Kategorie “herausragende Leistungen auf dem Gebiet kontinuierlich arbeitende professionelle Kammerchor macht in London regelmäßig mit innovativen Orchestre de Paris und Nederlands Radio der Oper” nominiert; außerdem wirkte er bei zwei mit Großbritanniens, und die Virtuosität dieses Konzertprogrammen im Barbican Centre von sich Filharmonisch Orkest. Sein Interesse an der Oper, das dem Grammy Award ausgezeichneten Einspielungen vierundzwanzig-stimmigen Ensembles ist ein wichtiger reden. 2004 wurde die CLS zum Gastorchester der ihn nach Sydney führen wird, hat auch im Debüt an mit, darunter in der Chandos-Produktion von Peter Faktor sowohl in den Musiksendungen der BBC als Opera Holland Park ernannt. der Wiener Staatsoper und in verschiedenen Grimes als Captain Balstrode. auch im britischen Musikleben überhaupt. Das Als eines der ersten Kammerorchester richtete die Inszenierungen an der Royal Opera Covent Garden umfassende Repertoire der BBC Singers reicht von CLS 1988 ein Bildungs- und Gemeinschaftsprogramm und English National Opera Ausdruck gefunden; im Der Countertenor Michael Chance absolvierte der Renaissance bis zu den neuesten zeitgenössischen ein, das auch heute noch vorbildlich unterhalten wird. September 2004 dirigierte er an der Washington zunächst ein Studium der Englischen Literatur am Werken, und gerade in letzterem Bereich hat ihr Mitglieder des Orchesters geben informelle Opera.

32 33 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 34

Richard Hickox hat regelmäßig alle namhaften sich in mehr als 250 Aufnahmen niedergeschlagen. Er britischen Orchester geleitet und an Festivals wie steht exklusiv bei Chandos Records unter Vertrag, und Aldeburgh, Bath, Cheltenham und den BBC Proms für die Zukunft sind u.a. der Abschluss seines Britten- teilgenommen. Mit dem London Symphony Orchestra Opernzyklus mit der City of London Sinfonia und hat er im Barbican Centre eine Reihe von szenischen Gesamteinspielungen der Musik von Frank Bridge und Opernaufführungen gegeben, darunter Billy Budd, Sir Lennox Berkeley mit dem BBC National Orchestra Hänsel und Gretel und Salome. Er führte mit dem of Wales geplant. Er ist mit einem Grammy (für Peter Michael Cooper Bournemouth Symphony Orchestra zum erstenmal in Grimes) und vier Gramophone Awards ausgezeichnet London den gesamten Zyklus von Vaughan-Williams- worden. Richard Hickox ist seit 2002 Träger des Sinfonien auf und dirigierte Elgar und Walton britischen Verdienstordens CBE (Commander of the gewidmete Konzertreihen sowie ein Britten-Festival Order of the British Empire) und hat zahlreiche weitere mit dem Philharmonia Orchestra in der Royal Festival Anerkennungen erhalten, so etwa zwei Royal Hall; die dazu gehörende szenische Aufführung der Philharmonic Society Music Awards, den ersten Britten-Oper Gloriana wurde auch beim Aldeburgh Sir Charles Groves Award, den Evening Standard Opera Festival 2003 gegeben. Award und den Association of British Orchestras Sein phänomenaler Erfolg im Schallplattenstudio hat Award.

Alan Opie

34 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 36

d’auteurs réputés (Herman Melville pour Billy Budd, compositeur, comme nombreux de ses contemporains Henry James pour The Turn of the Screw et Owen européens et américains plus jeunes, fût si porté à se Britten: Death in Venice Wingrave, Shakespeare pour A Midsummer Night’s tourner vers des thèmes d’actualité en cette fin de Dream [Le Songe d’une nuit d’été] et Thomas Mann vingtième siècle, mais il ne pouvait y avoir de sujets “C’est soit la meilleure, soit la pire musique que j’aie la France) pour débattre quelques grandes lignes du pour Death in Venice), les textes qu’il fit écrire par ses plus brûlants que ceux de ses deux derniers opéras, jamais composée”, dit Benjamin Britten dans une lettre projet. La rédaction de ce livret fut souvent divers librettistes revêtaient ses opéras d’une et cela reste vrai à l’heure actuelle. Le premier, Owen qu’il écrivit peu après avoir achevé, en décembre interrompue. Au début des années 1970, Britten, qui intentionnelle universalité. Fondamentalement, Britten Wingrave, fut écrit au plus haut de l’engagement 1972, l’ébauche de ce qui serait son dernier opéra. Il même dans les moments les plus favorables ne se n’était pas un romantique, et ceci a contribué à américain au Vietnam. Le souhait du pacifiste de y avait un moment que Britten connaissait la nouvelle retranchait jamais dans une “tour d’ivoire”, était assurer la présence continue et de plus en plus mettre un terme au massacre de ses semblables en de Thomas Mann Der Tod in Venedig (Mort à Venise), extrêmement actif: il était directeur artistique du fréquente de ses opéras dans le répertoire temps de guerre y était central. Quand Britten éditée en 1912; l’exemplaire de la traduction anglaise Festival d’Aldeburgh, chef d’orchestre et pianiste free- international actuel. composa le second, Death in Venice, la censure dans courante (inexacte) de H.T. Lowe-Porter dont il lance, et il interprétait souvent sa propre musique et Comme d’autres compositeurs éminents d’œuvres l’art, la littérature et le cinéma s’assouplissait dans de disposait était une édition de 1929, mais ce n’est que celle d’autres compositeurs pour les enregistrements scéniques, Britten était capable de créer un univers nombreux pays d’Europe occidentale, et dans les années cinquante ou soixante que Britten de Decca. Il acheva sa tâche herculéenne (“un peu plus sonore unique pour chaque thème d’opéra; il l’homosexualité y était perçue avec moins de sévérité. signa sa propre version du texte. Selon Donald de deux ans et demi s’écoulèrent entre notre maîtrisait son art de manière telle qu’il s’imposait, Mann écrivit un jour au sujet de sa nouvelle: Mitchell, le compositeur avait coutume de “réfléchir conversation initiale et la première soirée à Snape, le contrairement à bien d’autres, d’adapter sa muse à la ce dont j’ai voulu traiter à l’origine n’avait rien d’“homo- aux choses pendant des dizaines d’années”; quoi qu’il 16 juin 1973”, dit Piper), mais il en paya sérieusement palette diverse des lieux et des ensembles. Le succès érotique”. C’était l’histoire – perçue d’un point de vue en soit, Rosamund Strode, son assistante musicale à le prix. “Je tenais absolument à terminer cette œuvre du “grand opéra” Peter Grimes (créé au théâtre grotesque – de Goethe, âgé, et de cette petite jeune fille à l’époque, pense qu’il avait déjà “bien à l’esprit, en avant qu’il arrive quoi que ce soit”, dit Britten et, pour Sadler’s Wells en 1945) fut suivi des premières Marienbad qu’il avait la ferme intention d’épouser… La 1965,” l’idée de mettre la nouvelle en musique. C’est atteindre cet objectif, il décida de retarder une grave productions de l’English Opera Group (The Rape of passion en tant que désordre et avilissement est en fait le finalement en septembre 1970 que Britten demanda à opération cardiaque. Quand l’intervention eut lieu, elle Lucretia [Le Viol de Lucrèce], Albert Herring, The Turn thème de mon récit. l’auteur Myfanwy Piper (1917–1997) d’écrire pour lui ne réussit pas tout à fait, et ceci abrégea la vie du of the Screw) grâce auxquelles l’opéra de chambre L’opéra de Britten – bien qu’il dépeigne la passion le livret de Death in Venice. Elle était l’épouse de compositeur et l’invalida physiquement pour les dramatique sérieux retrouva une place dans le d’Aschenbach passant par des étapes de “désordre” l’artiste John Piper qui conçut les décors pour la années qui lui restaient à vivre. répertoire en tant que forme de théâtre lyrique. Les et d’“avilissement” – traite plus du droit de l’individu création de nombreuses œuvres scéniques de Britten, Après avoir collaboré avec W.H. Auden pour Paul pièces enfantines plus tardives et la trilogie des de s’exprimer en art et en amour, sans redouter la y compris Death in Venice. Elle venait d’achever avec le Bunyan – l’“opérette” avec laquelle il fit ses débuts à paraboles religieuses furent, dans les années soixante, censure sociale (et légale). En outre, ce projet offrait à compositeur Owen Wingrave et avait écrit le livret de la scène lyrique à New York en 1941 et dont le héros des expériences classiques de musique de scène aussi Peter Pears, son compagnon, son interprète et sa The Turn of the Screw (Le Tour d’écrou) dont la était le légendaire bûcheron américain –, Britten ne éloignées que possible des conventions du grand muse de toujours, une opportunité de créer un rôle création au Teatro la Fenice à Venise avait été la chercha plus jamais à mettre la main sur des textes opéra maison. d’homme mûr. En des mots qui, contrairement à première création mondiale de Britten. d’opéra délibérément “grands” au sens littéraire Puis, à la toute fin des années 1960, Britten mit un l’habitude, sont révélateurs à son propre propos, Le travail sur le nouvel opéra commença réellement général ou spécifiquement poétique. Il préférait terme à un silence de près de dix ans dans le genre Britten dit que “Death in Venice est tout ce que Peter en 1971 lorsque Britten et sa librettiste, un peu à collaborer étroitement et de manière continue avec de l’opéra de grande envergure pour produire des et moi-même avons défendu”. l’image de Richard Strauss et Hugo von Hofmannsthal des librettistes sur un projet de dramaturgie musicale. œuvres sur deux thèmes d’une importance cruciale Britten avait sans doute l’impression que la avant eux, entreprirent un voyage en voiture (à travers Bien qu’il ait régulièrement puisé dans les œuvres pour lui. On n’aurait sans doute pas imaginé que le nouvelle de Mann était la source idéale à laquelle

36 37 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 38

puiser pour développer le thème du second grand Piper, devint un contre-ténor et Dionysos fut ajouté étrangement similaires à Death in Venice sur le plan Les similitudes ne s’arrêtent pas là. Dans l’opéra opéra qu’il composa à la fin de sa vie, mais aux rôles assurés par le baryton-basse. dramatique. (Britten semble avoir toujours admiré de Britten, le baryton-basse joue pour Aschenbach à transformer cet ouvrage en un livret d’opéra, où chant Britten, pendant qu’il travaillait sur le texte et la l’œuvre de Schumann; il se montrait plus ambivalent à la fois le rôle de guide, de tentateur et d’esprit du et action sont le véhicule de toute communication, musique de Death in Venice, était absorbé par la l’égard de Gerontius, initialement une idée de Pears, mal, comme Méphistophélès pour Faust, et il y a était loin d’être aisé. Les œuvres scéniques s’appuient composition, l’étude et l’exécution d’un nombre et était parfois “assez critique” à son sujet comme le toujours un prix à payer. Le sentiment qu’à l’image de sur le dialogue et l’action, et ces deux éléments ne énorme d’autres œuvres. En 1970, il mit sur pied des rappelle Mitchell. L’enregistrement final fut cependant l’âme de Gerontius Aschenbach pénètre dans une sont guère présents dans une œuvre littéraire qui est, concerts pour l’ouverture de The Maltings, une salle l’un des plus originaux dans l’histoire de l’oratorio. sorte d’existence posthume est aussi continuellement essentiellement, un monologue de la conscience. de concert récemment reconstruite, il entreprit des Est-ce un caprice de l’imagination que de percevoir présent: une existence posthume mêlée avec Myfanwy Piper déclare: tournées internationales, et exécuta et enregistra des dans certains passages choraux de Death in Venice pertinence, lorsqu’ Apollon et Dionysos sont évoqués Ma première impression fut que c’était impossible; la œuvres de Purcell (The Fairy Queen [La Reine des des échos du style d’Elgar?) Dans l’opéra, dans le livret, aux accents de la mythologie grecque. seconde fut que si Britten disait que c’était réalisable, ce fées]), Mozart (Idomeneo), Schubert, Chostakovitch (la Aschenbach et son interlocuteur, le baryton-basse qui Le Vieux gondolier revêche (le baryton-basse une fois l’était. création en Angleterre de sa Symphonie no 14, sans cesse s’oppose à lui, illustrent une série de encore) ignore les souhaits qu’exprime son passager Piper donna forme à son scénario en métamorphosant dédiée à Britten), Bliss (la création mondiale de son relations proches de celles de Faust et de et conduit Aschenbach de la Cité de Venise à l’Hôtel les rêveries du protagoniste, Aschenbach, en un genre Concerto pour violoncelle) en plus de ses propres Méphistophélès dans l’interprétation musicale de la des Bains au Lido choisissant comme Charon, le de thriller psychologique. Pour que le drame soit en œuvres: The Rape of Lucretia, le Concerto pour piano, pièce de Goethe par Schumann. Dans la Scène 1 de rocher des Enfers sur les eaux du Styx, un trajet long point de mire, les rôles des différents personnages le Concerto pour violon – sans compter les premiers l’opéra (“Munich”), Aschenbach lit des inscriptions sur et plein de mystère. L’hôtel lui-même, particulièrement qu’Aschenbach rencontre dans le livre furent confiés à enregistrements (en télévision et sur disque) de son la façade d’une chapelle mortuaire et sent que la dans l’Acte II quand le choléra – le fléau – s’est abattu un seul interprète. De cet amalgame surgirait un récent opéra Owen Wingrave. En 1971, la première “lumière éternelle” promise aux morts est plus sur la ville, évoque Hadès par de nombreux aspects. Il puissant opposant (ce rôle étant chanté par un année d’intense labeur sur Death in Venice, Britten puissante que la “lumière de l’inspiration” qui l’a fait office d’ultime lieu de repos, dirigé par un Gérant baryton-basse) pour Aschenbach, prenant l’apparence termina le Canticle IV et la Troisième Suite pour “quitté”. Soudain Aschenbach aperçoit un personnage (ou Pluton, ou Dieu) dont le rôle est interprété aussi tantôt d’un tentateur, tantôt d’un éducateur, tantôt violoncelle, il travailla à Who are these Children?, et peu familier (l’écrivain conclut d’emblée qu’il s’agit par le baryton-basse. Dans cette “existence d’un messager de la mort ouvrant cependant à exécuta et enregistra des œuvres d’envergure telles la d’un “voyageur… venu d’au-delà des Alpes”) qui lui posthume”, Aschenbach, “guidé” par Tadzio comme l’écrivain guindé les portes d’une exaltante vie Passion selon saint Jean, le Requiem de Mozart, le fait miroiter les avantages d’une évasion pleine l’âme de Gerontius par son Ange, décide, nouvelle. Winterreise, The Fairy Queen (aux Proms de la BBC de d’exotisme, mais non sans risque: “va, dirige-toi vers contrairement aux autres hôtes, de rester à Venise, de Le livret de Piper construit deux autres caractères à Londres) et The Dream of Gerontius. En 1972, il avait le Sud.” De même, Faust qui aspire à mourir rongé faire face à toute la force de son amour pour partir d’idées développées dans le texte de Mann. au programme une nouvelle exécution de la Passion par l’ennui d’une vie qu’il a l’impression de n’avoir l’adolescent et aux nombreux risques du choléra. Dans l’esprit d’Aschenbach, un combat est livré entre selon saint Jean et la préparation d’une œuvre de jamais vraiment vécue est séduit par les propositions Quand les hôtes s’en vont, le Gérant de l’hôtel l’ordre, la pureté et la raison – considérés comme des Schumann rarement entendue, Scenen aus Goethes d’un étranger venu d’un autre monde qui n’est autre apparaît plus encore comme une divinité toute attributs du dieu Apollon – et le désordre (ou le Faust, en vue de concerts et d’enregistrements – ce que le diable: Méphistophélès. La scène du cimetière puissante: “arrivées et départs sont mon affaire”, dit- hasard), l’impureté (ou l’indulgence) et l’émotion – fut la dernière prestation de chef d’orchestre de pourrait aussi être l’illustration de l’initiation il, et, plus tard, s’adressant à Aschenbach, “Le Signore attributs du dieu Dionysos. Britten et Piper ont donc Britten. d’Aschenbach à une “mort” symbolique: comme dans va nous quitter sans doute bientôt? Nous devons tous illustré, au travers d’Apollon et de Dionysos, le conflit Les deux œuvres les plus importantes que Britten le cas de Gerontius (“I fell asleep, but now I am nous séparer de ce que nous pensons le plus aimer.” qui hante les pensées et les rêves d’Aschenbach. décida d’exécuter et d’enregistrer en 1971–1972, refreshed” [Je me suis endormi, mais je suis à présent La fiction dans la nouvelle de Mann et dans les Apollon, comme l’a suggéré Peter Pears appuyé par Faust de Schumann et Gerontius d’Elgar, sont régénéré]), son âme sera libérée. deux adaptations qui ont suivi, pour le cinéma et

38 39 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 40

l’opéra, se fonde sur un certain nombre de faits. Il y spécialistes de Mahler ou de Mann; mais un film n’est Selon son fils Golo, Thomas Mann adorait la En 1970, Britten avait déjà compris, comme eut d’abord le récit de Thomas Mann lui-même, qui pas une leçon d’histoire et l’effet produit par cette musique de Britten – bien que l’on ne sache pas Aschenbach, qu’il était temps de franchir les barrières narra les nombreux événements vécus lors de son musique essentiellement évocatrice, ajouté à la exactement encore ce qu’il en connaissait, ni où il psychologiques et sociales pour exprimer ses récent séjour dans la cité. Il y avait vraiment un cinématographie de Visconti, contribua sans aucun l’avait entendue. Golo Mann déclara ceci à Britten: véritables sentiments au sujet de la beauté et du “Tadzio”, un “très bel” enfant venu avec sa famille de doute à augmenter les ventes des enregistrements de mon père disait que si un jour une illustration musicale désir. À la fin de l’opéra, la décision d’Aschenbach de Varsovie pour passer des vacances à Venise. Des la musique de Mahler aux plus jeunes. devait être faite de son roman, Doktor Faustus, vous en rester à Venise et de regarder Tadzio lui coûte la vie – années plus tard, le traducteur polonais de Mann prit Quant à l’opéra lui-même, de nombreux liens seriez le compositeur. au sens littéral plus que spirituel. Les mesures finales contact avec cet enfant, depuis longtemps adulte – il existent entre le compositeur, la nouvelle, et même Il peut sembler surprenant que Britten ait écrit de la (aucune parole, seul l’orchestre dans le genre portait le nom de Wl/adysl/aw Moes. Mann s’était pris le film (bien que Britten ait délibérément ignorés ce musique pour Adrian Leverkühn, le compositeur néo- d’épilogue opératique que Mahler ou Chostakovitch en effet d’une grande amitié pour ce garçon – selon dernier). Il n’est guère évident que ceux-ci soient schoenbergien dodécaphoniste du roman qui vend ne sont jamais arrivés à écrire, ou une coda son épouse, il éprouvait pour lui une passion, des intervenus dans la conception de Death in Venice (ou son âme au diable, mais c’est ce choix exprimé par symphonique qui était à la portée de Britten) sentiments qu’il ne laissa jamais transparaître dans suggèrent comment interpréter l’opéra), mais ils sont Mann et évoqué plus tard par sa famille qui amena suggèrent quelque chose d’éminemment positif: ses romans pour aucune femme – bien que sa quête trop fascinants pour être tout à fait ignorés. Britten celle-ci à accepter, comme s’il s’agissait d’une pure renaissance, rédemption, soulagement. soit restée une affaire privée et de pure imagination. Il adorait la musique de Mahler et il l’a déchiffrée, formalité, la proposition qui lui fut faite d’une y eut même, lors de ces vacances, un gondolier comprise et exécutée bien avant que les adaptation par Britten de Death in Venice. Tout © 2005 Chandos Records Ltd revêche, des bagages égarés et une menace musicologues, les organisateurs de concerts et les comme Mann, Britten adorait Venise et il s’y rendait Traduction: Marie-Françoise de Meeûs d’épidémie (mais dans le sud de l’Italie). De plus, grandes maisons d’enregistrement s’y soient souvent. (Selon Rosamund Strode, c’est lors d’une alors que Mann était lui-même à l’Hôtel des Bains qui intéressés. En 1937, après avoir entendu une visite là-bas en 1968 qu’il fut contaminé par un virus Synopsis allait servir de décor à une grande partie de sa exécution de Das Lied von der Erde, Britten écrivit dont les séquelles cardiaques l’invalidèrent pendant nouvelle, il apprit le décès de Gustav Mahler (que une lettre dans laquelle il rendit hommage au dernier les dernières années de sa vie.) Après la création de Acte I Mann considérait comme “la volonté artistique la plus mouvement de l’œuvre, “Der Abschied” (L’adieu), qui Death in Venice, Britten réussit à se rendre une impressionnante et respectable de notre ère”) dont le l’avait émerveillé: dernière fois à Venise, un séjour qui lui inspira le Scène 1. Munich nom et les “traits d’une force passionnée” lui vinrent à [le mouvement de Mahler] déferle sur moi comme un raz- Troisième Quatuor à cordes dont le mouvement final Un écrivain réputé, Gustav von Aschenbach, se l’esprit pour le héros de cette nouvelle histoire. de-marée – et peu importe, car il se prolonge infiniment, cite – et développe dans une certaine mesure – promène dans les faubourgs de Munich par une Puis, en 1971, il y eut le film de Luchino Visconti: un sans même être encore exécuté – ce dernier accord certains passages de l’opéra. soirée de printemps. Son sommeil ne l’a pas reposé et superbe exercice de reconstruction d’une époque qui imprègne l’atmosphère… En ce moment je ne peux faire Il est difficile de résister à la tentation d’assimiler la il voit son inspiration se tarir. Il entre dans un s’autorisa d’établir entre le personnage romanesque rien de plus que me laisser bercer par sa lumière céleste – position de Britten au début des années 1970 à celle cimetière et lit les inscriptions sur la façade d’une qu’était Gustav von Aschenbach et le bien réel Gustav et cela vaut la peine d’avoir vécu pour que cela soit. du personnage fictif d’Aschenbach. L’un et l’autre chapelle mortuaire. La “lumière éternelle” promise aux Mahler des liens explicites peut-être présents dans les Cette musique résonnait toujours dans la tête de étaient des artistes qui sentaient que le public défunts semble plus attirante que la “lumière de pensées de Thomas Mann, mais certes pas formulés Britten sans doute lorsqu’il travaillait, quelque trente- percevait le déclin de leur inspiration. Dans les l’inspiration” qui l’a quitté. dans le texte. Les fréquentes répétitions de la bande cinq ans plus tard, sur les dernières pages de la années soixante (la période la plus expérimentale de Un voyageur “venu d’au-delà des Alpes” apparaît sonore de l’Adagietto de la Cinquième Symphonie de Scène 17 de l’opéra, “Le départ”, dans laquelle Britten, ironiquement), et plus la fin de la décennie soudain. Il parle à Aschenbach d’un pays où la Mahler (et de certains extraits de la Troisième) ont Aschenbach regarde Tadzio et un autre garçon jouer approchait, les hommages rendus au compositeur par végétation et la vie sauvage sont étranges, et souvent ennuyé les musiciens et les étudiants et se disputer sur la plage. la presse se firent plus respectueux que chaleureux. s’exclame: “Quelle splendeur!” Avant de disparaître, il

40 41 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 42

conseille vivement à l’écrivain de partir: “Va, dirige-toi de jeunes gens et de jeunes filles qui passent en Scène 6. Le faux départ Acte II vers le Sud”, car “d’éminents poètes avant toi ont bateau et chantent les traditions vénitiennes (“Fiancée Aschenbach traverse la lagune en gondole pour écouté sa voix.” de la mer”). Lorsqu’il arrive à l’hôtel avec le Vieux flâner dans Venise. Assailli par des miasmes, des Aschenbach est en conflit avec lui-même au sujet de Aschenbach sort un livre de sa poche, symbole de gondolier, celui-ci disparaît sans attendre le paiement mendiants et des marchands ambulants, il change la déclaration d’amour privée faite à Tadzio, mais il son métier d’écrivain et symbole de sa vie. Il réfléchit de sa course. Le personnel de l’hôtel l’accuse d’être d’avis et décide de quitter la ville. Le Gérant de conclut que cela “doit être accepté; ridicule, mais à la proposition de l’étranger et décide que son “âme “un mauvais bien” et Aschenbach songe à son voyage l’hôtel lui dit au revoir et lui exprime ses regrets, sacré aussi, et non!, point déshonorant”. méthodique” sera “rafraîchie” s’il cède à la tentation qui a été comme la traversée, en cercueil, du fleuve mais quand Aschenbach voit passer Tadzio dans de “liberté…, au soleil et au Sud”. des Enfers (“Mystérieuse gondole”). l’hôtel une fois encore, il se demande si sa décision Scène 8. Le salon de coiffure de l’hôtel (i) n’a pas été trop précipitée (“Ne verrai-je plus jamais Pendant qu’il coupe les cheveux d’Aschenbach, le Scène 2. Sur le bateau à destination de Venise Scène 4. La première soirée à l’hôtel se dresser ces colonnes?”). Un problème de bagages Coiffeur de l’hôtel fait allusion à une mystérieuse Tandis que le bateau s’éloigne du quai, de jeunes Aschenbach est salué obséquieusement par le Gérant l’amène à retourner à l’hôtel. Aschenbach a peur de “maladie” qui frappe la cité, mais il refuse de faire italiens flirtent et se moquent d’un Dandy habillé de de l’hôtel qui le conduit à sa chambre d’où il a une devenir “comme l’un de mes anciens héros, passif tout autre commentaire. manière extravagante. Ensemble, ils chantent une vue exceptionnelle sur la plage. Aschenbach sort son face au destin”, néanmoins il s’avoue secrètement chanson (“Rendez-vous sur la Piazza”), anticipant leur livre et réfléchit à la célébrité et à son art qui l’a fait heureux de ne pas partir. C’est “le charmant Tadzio” Scène 9. La poursuite arrivée à Venise. Aschenbach est surpris, quand le renoncer à sa désinvolte jeunesse. Il décide de se qui rendait le départ si difficile. “Je resterai, et Aschenbach est en gondole et se dirige vers Venise Dandy s’adresse à lui, de découvrir que l’homme est laisser aller à “l’oisiveté” et de se délecter du chant dédierai mes jours au soleil, au soleil et à Apollon où sont affichés des avis incitant la population à d’âge mûr, fardé et ridé. Tandis que ses compagnons de la mer. lui-même”, telle est maintenant la volonté prendre des précautions contre l’infection. Les de voyage chantent encore à la gloire de Venise Dans un brouhaha de conversations en différentes d’Aschenbach. habitants ne veulent rien lui dire, mais un journal (“Serenissima”), Aschenbach se demande s’il est sage langues, les hôtes se rassemblent pour le dîner: allemand conseille à tous les citoyens allemands de de retourner dans la cité. Français, Américains, Allemands, Danois, Anglais, Scène 7. Les jeux d’Apollon quitter Venise immédiatement. Aschenbach aperçoit Russes, et Polonais. Aschenbach remarque tout Sur la plage, Aschenbach regarde Tadzio et ses Tadzio et sa famille, et décide qu’il faut qu’ils ne Ouverture. Venise particulièrement un jeune Polonais, “une superbe compagnons rivaliser d’adresse dans différents sports: sachent rien de la menace afin qu’ils restent à Venise. Comme si les scènes qui précédaient n’avaient été jeune créature, le garçon”. Il saisit son carnet et la course, le saut en longueur, le lancer du disque, le Il les suit dans l’église, dans la ville, lors d’une qu’une introduction au drame proprement dit, réfléchit à la beauté et à ses tentations pour l’écrivain. lancer du javelot et la lutte. Les hôtes commentent la promenade en gondole jusqu’à leur retour à l’hôtel l’Ouverture brosse un tableau sonore de la cité, et compétition en faisant des allusions à la mythologie (“Ô jours voluptueux”). Inquiet une fois encore d’avoir c’est dans ce décor que la suite de l’opéra se Scène 5. Sur la plage grecque tandis qu’une voix (celle du dieu Apollon, emprunté ce “chemin”, il se console en songeant que déroulera – des cloches, des chants liturgiques, la Aschenbach a peur que l’atmosphère étouffante qui invisible) déclare que la beauté mérite d’être louée. “comme grandissent les héros, grandit aussi Éros”. musique des gondoliers – à l’arrivée d’Aschenbach. règne à Venise l’oblige à quitter la ville. Au moment où Tadzio remporte les cinq épreuves, et il devient il achète quelques fruits à une Marchande de fraises, il source d’inspiration pour Aschenbach: “j’écrirai ce que Scène 10. Les comédiens ambulants Scène 3. La traversée vers le Lido aperçoit le jeune Polonais (“Éros – en personne”) le monde attend, dans le ravissement de sa Un groupe de comédiens divertit les hôtes, parmi Aschenbach est entre les mains d’un Vieux gondolier jouant avec des amis, et il entend son nom: Tadzio. présence.” Mais Aschenbach n’arrive pas à adresser la lesquels se trouvent Aschenbach et Tadzio, en qui veut absolument, en dépit de ses objections, le Aschenbach se dit qu’il est “devenu un personnage parole à Tadzio. En quittant la plage, l’adolescent lui chantant des chansons (“O mio carino”, “La mia conduire directement à l’hôtel au Lido. Aschenbach réservé, autosuffisant” et décide que c’est “mieux de sourit et l’écrivain prend conscience de la vérité: nonna” et le chant du rire “Fiorir rose”). Aschenbach cesse de protester et jette de la monnaie à un groupe vivre non de mots, mais de la beauté elle-même”. “je – t’aime.” essaye d’en savoir plus sur la maladie qui a frappé la

42 43 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 44

cité en interrogeant le Chef du groupe de comédiens, Scène 14. La plage désertée Né dans le Kent, le ténor Philip Langridge CBE a fait rôles de Giorgio Germont (La traviata), Beckmesser mais celui-ci se débarrasse de lui en plaisantant. Ni Aschenbach regarde Tadzio et ses compagnons qui ses études à la Royal Academy of Music de Londres. Il (Die Meistersinger von Nürnberg), Sharpless (Madama Aschenbach, ni Tadzio ne rient des facéties des sont occupés à jouer et répète sa décision, cédant à se produit dans des festivals internationaux et des Butterfly), le Forestier (La Petite Renarde rusée), comédiens. Aschenbach se demande si le grave présent au pouvoir que l’adolescent a exercé sur lui. théâtres lyriques en Europe, en Amérique du Nord et Balstrode (Peter Grimes), outre les rôles titres de adolescent compte sur lui, homme d’âge mûr, pour le au Japon, chantant avec des orchestres de renom Rigoletto et Falstaff de Verdi; il a aussi chanté dans la guider, et il sent fuir le temps. Scène 15. Le salon de coiffure de l’hôtel (ii) international sous la direction des plus grands chefs création mondiale d’Outis de Berio. Il a participé à près Aschenbach laisse le Coiffeur lui soigner les cheveux d’orchestre du monde. Il donne aussi beaucoup de de vingt enregistrements d’opéras intégraux pour Scène 11. Le bureau de voyage et la peau pour paraître plus jeune. récitals et a récemment formé un trio avec le pianiste Chandos, interprétant les rôles de Figaro (Il barbiere Aschenbach apprend enfin la vérité par un Jeune David Owen Norris (qui joue sur pianoforte) et sa fille, di Siviglia), Enrico (Lucia di Lammermoor), Don Carlo employé anglais qui lui dit qu’une grave épidémie a Scène 16. La dernière visite à Venise la violoncelliste Jennifer Langridge. Il a été fait (Ernani), le comte di Luna (Il trovatore), Tonio touché la cité: “Plutôt que de remettre votre départ à Aschenbach, arborant son apparence nouvelle, suit la Commander of the Order of the British Empire (CBE), (Pagliacci) et Marcello (La bohème). Il a été sélectionné demain, partez aujourd’hui, vous feriez mieux.” famille de Tadzio à travers la lagune jusqu’à Venise, distinction décernée à l’occasion de l’anniversaire de pour un Olivier Award au titre de sa “réussite en paraphrasant la chanson du Vieux dandy et des la reine en 1994, et a reçu plusieurs autres remarquable à l’opéra” pour son interprétation de Scène 12. La Dame aux perles Jeunes dans la Scène 2 qui imaginaient leur arrivée récompenses, notamment le prestigieux Olivier Award, Falstaff avec l’English National Opera. Il a participé à Écoutant sa conscience, Aschenbach décide de dans la cité. Il achète encore des fraises, mais elles le Singer of the Year Award de la Royal Philharmonic deux enregistrements qui ont remporté des Grammy prévenir la mère de Tadzio du danger d’épidémi sont défraîchies, “trop mûres” et elles ont mauvais Society, le Santay Award de la Worshipful Company of Awards, notamment l’enregistrement chez Chandos de et il se répète les mots qu’il va lui dire, mais goût. Fatigué et malade, Aschenbach se souvient de Musicians et, plus récemment, le Prix NFMS/Charles Peter Grimes dans le rôle du capitaine Balstrode. lorsqu’il la rencontre dans le hall de l’hôtel, il ne se ce que la lecture de Socrate lui a enseigné au sujet de Groves en 2001 “pour sa remarquable contribution à résout pas à lui parler et se détourne. Seul dans sa la passion et de la beauté. la musique britannique”. Il a chanté le rôle d’Aaron Après avoir obtenu un diplôme d’anglais au King’s chambre, il se reproche de n’avoir pas réussi, de dans l’enregistrement de Moses und Aron qui a reçu College de Cambridge, où il a également étudié le nouveau, “à faire les choses décemment, dans les Scène 17. Le départ un Grammy Award, sous la direction de Sir Georg chant choral, le contre-ténor Michael Chance a règles”, et il opte bientôt pour les “récompenses du Tous les hôtes sont en train de partir, y compris la Solti. Philip Langridge figure dans plusieurs disques travaillé le chant avec Rupert Bruce Lockhart. Il a fait chaos”. Il gardera le silence sur le “secret de la cité”. famille de Tadzio dont le départ est prévu après le enregistrés pour Chandos, notamment Messiah de ses débuts lyriques dans Giasone de Cavalli mis en Qu’en serait-il si seuls Tadzio et lui-même déjeuner. Aschenbach descend sur la plage et regarde Haendel, Osud de Janácˇek, Quo Vadis de Dyson, scène par Ronald Eyre au Festival de Buxton, puis a survivaient… Tadzio qui arrive avec d’autres enfants. Il est perturbé King Priam de Tippett ainsi que le War Requiem chanté dans des théâtres lyriques, en concert, en par une dispute au cours de laquelle un garçon fait (Gramophone Award ), Peter Grimes (Grammy) et récital et dans des festivals internationaux du monde Scène 13. Le rêve tomber Tadzio et lui enfonce le visage dans le sable. Billy Budd de Britten. entier. Son vaste répertoire s’étend du “lute song” Dans son sommeil, Aschenbach entend les voix des Tadzio se lève et se dirige vers la mer. Il jette un regard (chant accompagné au luth) élisabéthain aux œuvres dieux Apollon et Dionysos discutant et revendiquant derrière lui et fait signe à Aschenbach. À ce moment, Le baryton Alan Opie chante souvent au Royal Opera contemporaines composées spécifiquement pour lui son âme. Tandis qu’Apollon se retire (“je m’en vais, je Aschenbach s’affaisse dans son fauteuil. Tadzio se de Covent Garden, à l’English National Opera, au par des compositeurs comme Sir Richard Rodney m’en vais à présent”), Dionysos dit à Aschenbach: détourne et continue sa promenade vers le grand large. Metropolitan Opera de New York, au Teatro alla Scala Bennett, Alexander Goehr, Tan Dun, Anthony Powers, “rejoins les adorateurs.” Aschenbach se réveille et se de Milan, à la Bayerische Staatsoper de Munich, à Sir John Tavener et Elvis Costello. Il a créé les rôles résigne à accepter le destin que lui imposent les © 2005 Chandos Records Ltd l’Opéra d’état de Vienne et au Glyndebourne Festival d’Orphée dans The Second Mrs Kong de Sir Harrison dieux. Traduction: Marie-Françoise de Meeûs Opera. Son vaste répertoire comprend notamment les Birtwistle et d’un gouverneur militaire dans Night at

44 45 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 46

the Chinese Opera de Judith Weir, qui ont été écrits Le City of London Sinfonia (CLS), fondé en 1971 de Opera Australia à Sydney. C’est en 1971 qu’il fonda Vaughan Williams à Londres avec le Bournemouth pour lui. Sa discographie comprend, pour Chandos, par son directeur musical Richard Hickox CBE, donne le City of London Sinfonia dont il est directeur musical. Symphony Orchestra, des séries de concerts des “lute songs” élisabéthains et jacobéens, des plus de cent concerts par an dans le cadre des Il est aussi chef invité associé du London Symphony consacrées à la musique d’Elgar et de Walton et un cantates sacrées allemandes, des œuvres liturgiques principaux festivals et dans les plus grandes salles du Orchestra, chef honoraire du Northern Sinfonia et co- Festival Britten au Royal Festival Hall avec le de Vivaldi et J.S. Bach et Fall and Resurrection de Royaume-Uni; par ailleurs, l’ensemble fait des tournées fondateur de Collegium Musicum 90. En dehors du Philharmonia Orchestra, avec entre autres au Tavener. Michael Chance est professeur invité au Royal hors du Royaume-Uni et donne régulièrement des Royaume-Uni, il a récemment été invité à diriger le programme une mise en scène partielle de l’opéra de College of Music de Londres. concerts à la radio. L’orchestre organise des séries de Pittsburgh Symphony Orchestra, l’Orchestre Britten Gloriana qui fut reprise dans le cadre du concerts dans les villes de High Wycombe, Chatham, symphonique de la Radio bavaroise, l’Orchestre de Festival d’Aldeburgh en 2003. Fondé en 1924, les BBC Singers sont le seul chœur Ipswich et King’s Lynn et donne régulièrement au Paris et l’Orchestre philharmonique de la Radio Son succès phénoménal dans le studio de chambre professionnel à temps plein de Grande- Barbican Centre à Londres des programmes néerlandaise. Dans le domaine de l’opéra, outre ses d’enregistrement a abouti à plus de 250 Bretagne. L’éclectisme de ce groupe virtuose de vingt- innovateurs. En 2004, le CLS a été nommé orchestre activités à Sydney, il a récemment fait ses débuts avec enregistrements. Son contrat d’exclusivité avec quatre chanteurs constitue une resource importante résident pour Opera Holland Park. l’Opéra d’état de Vienne et a participé à plusieurs Chandos Records semble garanti pour l’avenir avec pour la radio de la BBC et fait de l’ensemble une Le programme éducatif et communautaire de mises en scène du Royal Opera de Covent Garden et l’achèvement de sa série d’opéras de Britten avec le présence marquante sur la scène musicale l’orchestre, lancé en 1988, l’un des premiers du genre de l’English National Opera; il a dirigé au Washington City of London Sinfonia et des cycles complets de la britannique. Le répertoire des BBC Singers s’étend de à être mis sur pied par un orchestre de chambre, est Opera en septembre 2004. musique de Frank Bridge et de Sir Lennox Berkeley la période de la Renaissance aux plus récentes reconnu comme l’un des chefs de file dans ce Richard Hickox a dirigé régulièrement les avec le BBC National Orchestra of Wales. Il a reçu un partitions contemporaines, et leur expertise sans domaine. Les musiciens du CLS travaillent de près avec principaux orchestres du Royaume-Uni et s’est Grammy (pour Peter Grimes) et quatre prix de la revue égale dans le domaine de la musique de notre temps des enfants et des adolescents dans les écoles et les fréquemment produit aux festivals d’Aldeburgh, de Gramophone. Richard Hickox se vit décerner le titre a permis des collaborations fructueuses avec plusieurs établissements spécialisés, avec des parents et leurs Bath et de Cheltenham entre autres, ainsi que dans le honorifique de CBE (Commander of the Order of the des plus grands compositeurs et chefs d’orchestre du bambins, avec les musiciens des orchestres amateurs, cadre des BBC Proms. Avec le London Symphony British Empire) en 2002 et a reçu bien d’autres vingtième et vingt-et-unième siècle. les malades dans les hôpitaux et les pensionnaires des Orchestra au Barbican Centre, il a dirigé plusieurs récompenses dont deux Royal Philharmonic Society Aussi à l’aise en concert que dans les studios maisons de repos et des hospices. Certains membres opéras dans des mises en scène partielles, parmi Music Awards, le tout premier Sir Charles Groves d’enregistrement, les BBC Singers travaillent de l’orchestre donnent des concerts impromptus et lesquels Billy Budd, Hänsel und Gretel et Salome. On Award, l’Evening Standard Opera Award et régulièrement avec les orchestres de la BBC, une mènent des ateliers de musique d’éveil. lui doit le premier cycle intégral des symphonies de l’Association of British Orchestras Award. grande variété d’ensemble spécialisés – depuis les Le CLS effectue de nombreuses tournées et a groupes d’instruments d’époque jusqu’à des beaucoup voyagé à travers le monde entier. Sa ensembles de musique contemporaine –, et sous la discographie compte plus de cent disques dont direction de chefs d’orchestre de réputation l’enregistrement récent d’Albert Herring de Benjamin internationale. Le programme pédagogique des Britten pour Chandos qui a fait l’unanimité des critiques. BBC Singers s’élargit rapidement, et inclut maintenant des activités régulières avec des écoliers, L’un des chefs d’orchestre les plus talentueux et les des chœurs de jeunes, des chorales d’amateurs, et plus universels de Grande-Bretagne, Richard Hickox des jeunes professionnels (compositeurs, chanteurs et CBE est chef principal du BBC National Orchestra of chefs). Wales et en janvier 2005 deviendra directeur musical

46 47 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 48 Greg Barrett Greg Gerald Place

Michael Chance Richard Hickox CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 50

Mort à Venise Death in Venice Der Tod in Venedig PREMIER DISQUE COMPACT COMPACT DISC ONE ERSTE COMPACT DISC Acte I Act I Erster Akt

Scène 1. Munich Scene 1. Munich Szene 1. München Aschenbach déambule dans les faubourgs de Munich par une Aschenbach is walking in the suburbs of Munich on a Aschenbach streift an einem Frühlingsabend durch die Vororte soirée de printemps. spring evening. von München. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Mon esprit est en éveil 1 My mind beats on Mir rast der Verstand, et aucun mot ne vient. and no words come. doch kommt kein Wort. Éprouvé, fatigué, Taxing, tiring, Belastend, ermüdend, rigide, stérile – unyielding, unproductive – unnachgiebig, unproduktiv – mon esprit est en éveil. my mind beats on. mir rast der Verstand. Le sommeil ne me repose point. No sleep restores me. Kein Schlaf bringt Erholung. Moi, Aschenbach, I, Aschenbach, Ich, Aschenbach, écrivain réputé, famous as a master-writer, berühmter, meisterhafter Schriftsteller, apprécié, honoré, successful, honoured, erfolgreich, geehrt, dont la force est l’autodiscipline, self-discipline my strength, Selbstdisziplin meine Stärke, l’ordre des jours la routine, routine the order of my days, Routine das Gebot meiner Tage, dont l’imagination sert la volonté. imagination servant of my will. die Fantasie meinem Willen zu Diensten. Mon esprit est en éveil, My mind beats on, Mir rast der Verstand, pourquoi suis-je perplexe? why am I now at a loss? warum bin ich jetzt ratlos? Je rejette les mots que dicte la passion, I reject the words called forth by passion, Ich lehne die aus der Leidenschaft erwachsenen Worte ab, je suspecte le jugement facile du cœur – I suspect the easy judgement of the heart – das rasche Urteil des Herzens ist mir suspekt – maintenant que la passion elle-même m’a quitté, now passion itself has left me, nun hat die Leidenschaft selbst mich verlassen, et me complais en un choix délicat. and delight in fastidious choice. und das Gefallen an wählerischem Geschmack. Mon esprit est en éveil, My mind beats on, Mir rast der Verstand, et je suis épuisé. and I am at an end. und ich bin am Ende. Ô feuilles tendres et tardif printemps, rafraîchissez-moi! 0 tender leaves and tardy spring, refresh me! Oh zarte Blätter und säumiger Frühling, erquickt mich! (Il s’arrête devant l’entrée d’un cimetière.) (He stops before the entrance to a cemetery.) (Vor dem Eingang eines Friedhofes hält er inne.) Quelle solitude ici – How solitary it is here – Wie einsam es hier ist – le silence des tombes, the silent graveyard, der stille Friedhof le silence des trépassés. and the silent dead. und die stillen Toten. (Il remarque les inscriptions sur la façade de la chapelle (He notices the texts on the facade of the mortuary chapel.) (Er bemerkt die Inschrift an der Fassade der Grabkapelle.) mortuaire.)

50 51 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 52

Chœur (en coulisse) Chorus (off stage) Chor (hinter der Bühne) “Ils entrent dans la demeure du Seigneur.” ‘They enter into the house of the Lord.’ “Sie gehen ein in das Haus des Herrn.” Aschenbach Aschenbach Aschenbach Oui! Venant de cette sombre fosse rectangulaire creusée dans Yes! From the black rectangular hole in the ground. Ja! Aus dem rechteckigen schwarzen Loch in der Erde. la terre.

Chœur (en coulisse) Chorus (off stage) Chor (hinter der Bühne) “Que la lumière éternelle brille sur eux.” ‘May light everlasting shine upon them.’ “Möge das ewige Licht ihnen leuchten.” Aschenbach Aschenbach Aschenbach Lumière éternelle? Light everlasting? Das ewige Licht? Si la lumière de l’inspiration avait pu ne pas me quitter! Would that the light of inspiration had not left me. Hätte doch das Licht der Inspiration mich nicht verlassen. (Il est soudain conscient de la présence du Voyageur debout sur 2 (He is suddenly aware of the Traveller standing on the (Ihm fällt plötzlich der Reisende auf, der auf den Stufen der les marches de la chapelle. Ils se dévisagent.) steps of the chapel. They stare at each other.) Kapelle steht. Sie starren einander an.) Qui est-ce donc? Un étranger, un voyageur sans doute – Who’s that? A foreigner, a traveller no doubt – Wer ist das? Ein Fremder, sicherlich ein Reisender – venu d’au-delà des Alpes d’après son allure. from beyond the Alps by his looks. von jenseits der Alpen, so wie er aussieht. Quel regard: un gars grossier, insolent. How he stares: a rude, insolent fellow. Wie er mich anstarrt; ein rüder, unverschämter Kerl. Je l’ignore, je ne veux pas le voir. I won’t, don’t want to notice him. Ich will nicht, werde ihn nicht bemerken. (Aschenbach se détourne, plongé dans des pensées suscitées (Aschenbach turns away, sunk in thoughts called up by the (Indem er weiter über den Fremden nachgrübelt, wendet par la rencontre du Voyageur.) Traveller.) Aschenbach sich ab.) Voyageur Traveller Reisender Quelle splendeur! Marvels unfold! Wunder tun sich auf! Une jungle gonflée d’une effrayante végétation, A wilderness, swollen with fearful growth, Eine Wildnis, schwellend mit beängstigendem Wachstum, monstrueuse, épaisse, monstrous and thick, monströs und dick, et des fleurs enivrantes and heady flowers und betörende Blüten pullulent dans le marais fumant. crowd in the steaming marsh. füllen das brütende Marschland. Des arbres, distordus comme un rêve, Trees, distorted as a dream, Bäume, verzerrt wie im Traum, trempent leurs racines nues drop naked roots senken ihre nackten Wurzeln dans un miroir d’une verte transparence into a glass-green pool, in einen glasgrünen Teich, où flottent de grandes fleurs aux coloris laiteux; where float great milk-white blooms in dem große milchweiße Blüten schwimmen, et en bordure, là où stagne les eaux, and at the stagnant edge und am trüben Ufer d’immenses oiseaux se dressent, voûtés, immobiles. huge birds stand hunched and motionless. stehen riesige Vögel, reglos gebeugt. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Étrange – étrange hallucination, Strange – strange hallucination, Seltsam – seltsame Halluzination, inexplicable désir. inexplicable longing. unerklärliche Sehnsucht. Voyageur Traveller Reisender Regarde! dans les impénétrables fourrés de bambous See! in the knotted bamboo grove Schau! In dem knotigen Bambushain

52 53 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 54

(ô effroi, ô merveille) une lueur (0 terror and delight) a sudden (oh Schrecken und Entzücken) ein jähes prédatrice soudaine, predatory gleam, raubtierhaftes Aufblitzen l’œil du tigre, tapi. the crouching tiger’s eyes. im Auge des duckenden Tigers. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Quel est cet élan qui emplit mon cœur What is this urge that fills my tired Welch ein Drängen erfüllt mein müdes épuisé, une soif, un trouble sauvage qui jaillit, heart, a thirst, a leaping, wild unrest, Herz, ein Dürsten, eine jagende, wilde Unruhe, un désir profond! a deep desire! ein tiefes Verlangen! Voyageur Traveller Reisender Quelle splendeur! Marvels unfold! Wunder tun sich auf! Aucun lien ne te retient, No boundaries hold you, Keine Schranken halten dich, Va, dirige-toi vers le Sud. Go, travel to the South. Geh, reise in den Süden. D’éminents poètes avant toi Great poets before you Große Dichter schon vor dir Ont écouté sa voix. Have listened to its voice. Sind seiner Stimme gefolgt. (Aschenbach cherche le Voyageur, mais il est introuvable.) (Aschenbach looks for the Traveller, but he is nowhere to (Aschenbach blickt sich nach dem Reisenden um, doch er ist be seen.) nirgends zu sehen.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Disparu, il a disparu, aussi brusquement qu’il a surgi – Gone, he’s gone, as suddenly as he came – Fort, er ist fort, so plötzlich wie er kam – le voyageur venu d’au-delà des Alpes. the traveller from beyond the Alps. der Reisende von jenseits der Alpen. Devrais-je me rendre aussi par-delà les montagnes? Should I go too beyond the mountains? Soll auch ich jenseits der Berge reisen? Devrais-je laisser l’élan guider mes pas? Should I let impulse be my guide? Soll ich mich von dem Impuls leiten lassen? Devrais-je renoncer à lutter en vain contre les mots? Should I give up the fruitless struggle with the word? Soll ich den nutzlosen Kampf mit dem Wort aufgeben? (Aschenbach sort de sa poche un petit livre, symbole de sa vie (Aschenbach takes from his pocket a small book, the (Aschenbach nimmt ein kleines Buch aus der Jackentasche, de romancier.) symbol of his novelist’s trade.) Symbol seiner schreibenden Zunft.) (comme s’il parlait) (as if speaking) (als spräche er) J’ai toujours été attentif à mon évolution comme écrivain, à 3 I have always kept a close watch over my development as Ich habe immer sehr streng auf meine Entwicklung als Autor mon comportement comme être humain. Devrais-je maintenant, a writer, over my behaviour as a man. Should I now, geachtet, auf mein Verhalten als Mann. Soll ich nun sans réfléchir, rompre avec l’habitude que j’ai prise de travailler without thought, break my habit, my summer of work in gedankenlos mit meinen Gewohnheiten brechen, meinen l’été dans la montagne, pour me reposer dans la chaleur et la the mountains, to holiday in the warm and lovely south? Arbeitssommer in den Bergen aufgeben für einen Urlaub im beauté du sud? Ces vacances, bien sûr, peuvent être justifiées The break can be justified of course by this growing warmen und lieblichen Süden? Die Unterbrechung läßt sich par la fatigue qui me gagne et que personne ne doit suspecter, fatigue, that no one must suspect and that I must not natürlich rechtfertigen durch diese wachsende Müdigkeit, von que je ne dois trahir par aucun signe de fléchissement de betray by any sign of flagging inspiration. Yes, it can be der niemand etwas ahnen und die ich durch keinerlei mon inspiration. Oui, cet état peut justifier ma décision – mais justified – but the truth is that it has been precipitated by Anzeichen nachlassender Inspiration verraten darf. Ja, sie läßt la vérité est qu’elle est précipitée par un désir subit a sudden desire for the unknown. sich rechtfertigen – die Wahrheit ist allerdings, daß der d’inconnu. (He puts his book away.) Auslöser eine plötzliche Lust auf das Unbekannte ist. (Il range son livre.) So be it! (Er steckt sein Buch wieder ein.) Qu’il en soit ainsi! So sei es!

54 55 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 56

Je vais choisir la liberté I will pursue this freedom Ich werde dieser Freiheit nachgehen et offrir mes jours and offer up my days und meine Tage au soleil et au sud. to the sun and the south. der Sonne und dem Süden widmen. Mon âme méthodique s’en trouvera rafraîchie enfin. My ordered soul shall be refreshed at last. Meine geordnete Seele wird endlich Erfrischung finden. (Exit) (Exit) (geht ab)

Scène 2. Sur le bateau à destination de Venise Scene 2. On the boat to Venice Szene 2. Auf dem Boot nach Venedig Un groupe de jeunes se penchent au-dessus du bastingage; ils A group of youths lean over the boat rail and shout to Eine Gruppe Jugendlicher lehnen sich über die Reling und rufen interpellent à grands cris leurs petites camarades sur la plage. their girlfriends on shore. zu ihren Mädchen am Ufer hinüber. Jeunes Youths Jungen Hé là-bas, hé vous là-bas! 4 Hey there, hey there, you! He da, he Ihr da! Venez avec nous, You come along with us, Kommt doch mit uns, venez avec nous, venez! come along do! kommt doch mit! Jeunes filles sur la plage (en coulisse) Girls on shore (off stage) Einige Mädchen am Ufer (hinter der Bühne) Venir avec vous? Peu de chances! Not with you, not very likely, not with you! Mit euch nicht, bestimmt nicht mit euch! Un jeune homme One Youth Ein Junge N’êtes-vous pas assez grandes pour quitter la maison? Aren’t you old enough to leave home? Seid ihr noch nicht alt genug, daß man euch aus dem Haus läßt? (Tous rient.) (The youths all laugh.) (Die Gruppe lacht.) Jeunes Youths Jungen “Serenissima, Serenissima.” ‘Serenissima, Serenissima.’ “Serenissima, Serenissima.” Deux jeunes filles Two Girls Zwei Mädchen Du calme! You be quiet! Jetzt hört schon auf! Un jeune homme One Youth Ein Junge Laissez les filles tranquilles, Let the girls alone, Laßt die Mädchen in Ruhe, il y en a plein là où nous allons. there are plenty where we’re going. wo wir hingehen gibt es noch viele mehr. Un autre Another Ein anderer …plein là où nous allons. …plenty where we’re going. … gibt es noch viele mehr. Jeunes filles Girls Die Mädchen Attention aux filles là-bas! Look out for the girls over there! Nehmt euch in Acht vor den Mädchen da drüben! Elles vous accrocheront, c’est sûr! They’ll hook you, they will! Die angeln euch, ja das werden sie! Elles vous piégeront, c’est sûr! They’ll trap you, they will! Die fangen euch ein, ja das werden sie! Elles vous auront, c’est sûr! C’est sûr! They’ll get you, they will! They will! Die kriegen euch, und ob sie das tun! Un jeune homme One Youth Ein Junge Merci, nous pouvons nous en tirer! Thanks, we can look after ourselves! Danke, wir können selbst auf uns aufpassen!

56 57 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 58

(Un ami des jeunes, le Vieux dandy, vient les rejoindre.) (The youths are joined by their friend, the Elderly Fop.) (Zu den Jungen gesellt sich ihr Freund, der Ältliche Stutzer.) Jeunes filles Girls Mädchen Oh! Voilà le jeune Casanova, Ho! Here comes young Casanova, Oha! Da kommt der junge Casanova, là, avec son chapeau. there, him with the hat. da, der mit dem Hut. Il va semer la pagaille! He’ll make trouble! Das gibt Scherereien! Vieux dandy Elderly Fop Ältlicher Stutzer Moi, Casanova? Me Casanova? Ich Casanova? Moi, semer la pagaille? Me make trouble? Ich soll Scherereien machen? Je ne sais pas ce que c’est, pas vrai, les gars? I don’t know what trouble is, do I, boys? Ich weiß gar nicht, was Scherereien sind, was, Jungs? (Il grimpe sur la passerelle.) (He goes up the gangway.) (Er geht die Gangway hinauf.) Jeunes Youths Jungen Il ne sait pas ce que c’est, pas vrai, les gars? Doesn’t know what trouble is, does he, boys? Weiß nicht, was Scherereien sind, was, Jungs? Vieux dandy Elderly Fop Ältlicher Stutzer Venez, cara mia! Come on, cara mia! Komm schon, cara mia! On sera gentils avec vous. We’ll be nice to you. Wir werden nett zu dir sein. Jeunes (le suivant) Youths (following him) Jungen (folgen ihm) Hé, reviens! Reviens! Hi, come back! Come Back! He, komm zurück! Komm zurück! Vieux dandy Elderly Fop Ältlicher Stutzer On sera gentils avec vous. We’ll be nice to you. Wir werden nett zu dir sein. Laissez-moi tranquilles, les gars! Leave me alone, boys! Laßt mich in Ruhe, Jungs! (Ils l’empoignent et le tirent en arrière tandis que retentit la (They struggle with him and pull him back as the hooter (Sie kämpfen mit ihm und ziehen ihn zurück, als die Sirene sirène et que le bateau quitte le port.) sounds and the boat leaves.) ertönt und das Boot ablegt.) Nous voilà partis! Addio! I say, we’re off! Addio! Oh, wir legen ab! Addio! Jeunes filles sur la plage Girls on shore Die Mädchen am Ufer Vous voilà partis! Trop tard! Prudents! Addio! You’re off! Too late! Be careful do! Addio! Es geht los! Zu spät! Seid bloß vorsichtig! Addio! Les voilà partis! Bon débarras! Addio! They’re off! Good riddance too. Addio! Sie legen ab! Die sind wir los. Addio! Jeunes (sur le bateau) Youths (on boat) Jungen (auf dem Boot) Nous voilà partis! Dieu merci! Addio! We’re off! Thank goodness. Addio! Es geht los! Gott sei Dank. Addio! Nous voilà partis! Hourra pour Serenissima! Addio! We’re off! Hurrah for Serenissima! Addio! Wir legen ab! Ein Hurra auf die Serenissima! Addio! (Le Vieux dandy arrête les “Addios” et commence à chanter.) (The Elderly Fop stops the ‘Addios’ and starts the song.) (Der Ältliche Stutzer beendet die “Addios” und beginnt das Lied.) Vieux dandy et jeunes Elderly Fop and Youths Ältlicher Stutzer und Jungen Rendez-vous sur la Piazza, We’ll meet in the Piazza, Wir treffen uns auf der Piazza, Les drapeaux flottent au vent, The flags will be flying, Wo die Fahnen wehen,

58 59 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 60

Et autour de San Marco, And outside San Marco Und wir vor San Marco Nous reluquons les filles en passant. The girls we’ll be eyeing. Den Mädchen zusehen. (Aschenbach arrive sur le pont.) (Aschenbach comes on to the deck.) (Aschenbach kommt an Deck.) Vieux dandy Elderly Fop Ältlicher Stutzer Silence, les gars, du calme! Hush boys, quiet! Still, Jungs, Ruhe! Nous avons à bord un noble compagnon. We have a noble companion on board. Wir haben einen noblen Gefährten an Bord. Jeunes Youths Jungen Asseyons-nous sur la Piazza, We’ll sit in the Piazza, Dann sitzen wir auf der Piazza, L’orchestre sera là jouant, The band will be playing, Die Kapelle wird spielen, Mais au cœur de San Marco, But inside San Marco Doch in San Marco S’élèvent prières et chants. They’re singing and praying. Wird man beten und singen. Vieux dandy (à Aschenbach) Elderly Fop (to Aschenbach) Ältlicher Stutzer (zu Aschenbach) Salut, Conte! Greetings, Conte! Seien Sie gegrüßt, Conte! En route pour Serenissima, sans doute. Bound for Serenissima, I’m sure. Sind wohl auf dem Weg zur Serenissima. (Aschenbach s’étonne de voir qu’il n’est pas jeune, mais d’âge (Aschenbach starts as he sees he is not young, but elderly, (Aschenbach schreckt zurück, als er sieht, daß der Mann nicht mûr, fardé et ridé.) rouged and wrinkled.) mehr jung ist, sondern ältlich, geschminkt und faltig.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Quoi, il est vieux! Why, he’s old! Ach, er ist alt! Il n’est pas jeune du tout. He’s not young at all. Er ist gar nicht mehr jung. Vieux dandy Elderly Fop Ältlicher Stutzer Mais vous avez l’air perplexe? But you look doubtful? Doch Sie zweifeln? Ne changez pas d’avis surtout, vous ne le regretterez pas! Pray don’t change your mind, you won’t regret it! Bitte bleiben Sie bei Ihrer Entscheidung, Sie werden es nicht Venise – excellent choix, Venice – an excellent choice, bereuen! vous y trouverez tout ce que vous voulez – you’ll find everything you’re wanting – Venedig – eine ausgezeichnete Wahl, n’est-ce pas, les gars? won’t he, boys? hier finden Sie alles, was Ihr Herz begehrt – nicht wahr, Jungs? (rires) (laughs) (lacht)

Jeunes Youths Jungen Les cloches de San Marco The bells of San Marco Die Glocken von San Marco Nous invitent à travailler, Call us to our duty Rufen uns zur Pflicht, Mais je quitterai la Piazza But I’ll leave the Piazza Doch ich verlasse die Piazza Et suivrai ma beauté. And follow my beauty. Und folge meiner Schönen.

(Ils s’encourent tous.) (They all run off.) (Alle laufen davon.)

60 61 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 62

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Pouah! Comment supportent-t-ils cette contrefaçon, Ugh! How can they bear that counterfeit, Huch! Wie können sie diesen Heuchler ertragen, cette jeune-vieille horreur? that young-old horror? dieses jung-alte Scheusal? Fichue troupe, fichu bateau! A wretched lot, a wretched boat. Erbärmliches Volk, erbärmliches Boot. (Un Steward s’avance avec un fauteuil.) (A Steward comes forward with a chair.) (Ein Steward nähert sich mit einem Deckstuhl.) Steward Steward Steward Voulez-vous un fauteuil, Signore? Do you want a chair, Signore? Möchten Sie einen Stuhl, Signore? Aschenbach Aschenbach Aschenbach Oui, mettez-le là, loin de ces jeunes gens. Yes, put it there, away from the young men. Ja, stellen Sie ihn da hin, weg von den jungen Männern. (à lui-même) (to himself ) (zu sich selbst) Quel est le fantasme romantique What romantic notion Welch romantische Anwandlungen qui m’a incité à venir par la mer? made me want to come by sea? haben mich dazu bewogen, den Weg übers Meer zu wählen? (Le Steward dépose le fauteuil et Aschenbach s’y installe.) (The Steward puts the chair down and Aschenbach settles (Der Steward stellt den Stuhl ab und Aschenbach läßt sich himself in it.) darauf nieder.)

Jeunes (en coulisse) Youths (off ) Jungen (von ferne) “Serenissima.” ‘Serenissima.’ “Serenissima.” Aschenbach Aschenbach Aschenbach Nuages bas, la grisaille à perte de vue. Low-lying clouds, unending grey. Niedrige Wolken, endloses Grau. Jeunes (en coulisse) Youths (off ) Jungen (von ferne) “Serenissima.” ‘Serenissima.’ “Serenissima.”

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Sous la sombre coupole Beneath the sombre dome Unter der düsteren Kuppel l’étendue déserte de la mer. the empty plain of the sea. die öde Fläche der See.

(Il s’assoupit.) (He dozes.) (Er döst.)

Jeunes (en coulisse) Youths (off ) Jungen (von ferne) “Mène-nous à Serenissima.” ‘Row us over to Serenissima.’ “Rudert uns zur Serenissima hinüber.”

(Le Vieux dandy passe devant Aschenbach.) (The Elderly Fop crosses in front of Aschenbach.) (Der Ältliche Stutzer geht an Aschenbach vorüber.)

Vieux dandy Elderly Fop Ältlicher Stutzer Silence, les gars, le Conte rêve! Hush, boys, the Conte is dreaming! Still, Jungs, der Conte träumt! Il rêve d’amour et de Serenissima. Dreaming of love and Serenissima. Träumt von Liebe und der Serenissima.

(Il s’en va.) (He goes off.) (Er geht ab.)

62 63 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 64

Jeunes (en coulisse) Youths (off ) Jungen (von ferne) “Serenissima.” ‘Serenissima.’ “Serenissima.” (Aschenbach se lève et jette un regard vers la plage de Venise (Aschenbach gets up and looks towards the shore of (Aschenbach erhebt sich und blickt zum nun sichtbaren Ufer maintenant visible.) Venice now visible.) Venedigs hinüber.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Qu’en est-il de l’accueil Where is the welcome Wo ist das Willkommen, que ma chère Venise m’a toujours réservé? that my Venice always gave me? das mein Venedig mir bisher immer bereitet hat? (Le bateau arrive à destination. Le Vieux dandy et les jeunes, (The boat arrives. The Elderly Fop and the youths, by (Das Boot legt an. Der Ältliche Stutzer und die Jungen, die qui ont un peu trop bu, arrivent en courant.) now rather drunk, come running on.) inzwischen recht angetrunken sind, laufen herbei.) Vieux dandy et jeunes Elderly Fop and Youths Ältlicher Stutzer und Jungen Nous y voilà, nous y voilà! Here we are, here we are! Da wären wir, da wären wir! Vieux dandy Elderly Fop Ältlicher Stutzer Attendez-moi, je viens aussi, Wait for me, I’m coming too, Wartet auf mich, ich komme auch, je veux voir ma belle, hourra! I want my beauty, Hurrah! Will zu meiner Schönen, hurra! Jeunes Youths Jungen Hourra pour la Piazza, Hurrah for the Piazza, Ein Hurra auf die Piazza, Fierté de la cité, The pride of the city, Den Stolz von Venedig, Vive San Marco, All hail to San Marco, Ein Hoch auf San Marco, Hourra pour ma beauté! Hurrah for my beauty! Ein Hurra meiner Schönheit! (Les jeunes et le Vieux dandy quittent le bateau avec (The youths and Elderly Fop rush on shore, followed (Die Jungen und der Ältliche Stutzer eilen an Land, Aschenbach précipitation suivi d’Aschenbach qui marche plus lentement.) slowly by Aschenbach.) folgt langsam nach.) (Le Vieux dandy se tourne vers Aschenbach.) (The Elderly Fop turns back to Aschenbach.) (Der Ältliche Stutzer wendet sich zu Aschenbach um.) Vieux dandy (à Aschenbach) Elderly Fop (to Aschenbach) Ältlicher Stutzer (zu Aschenbach) Au revoir, Conte! Au revoir, Conte! Au revoir, Conte! Ne nous oublie pas surtout Pray keep us in mind Behalten Sie uns in Erinnerung; et, à propos, and, by the way, und, da fällt mir ein, bien des choses à la jolie petite chérie – our love to the pretty little darling – beste Grüße an den hübschen kleinen Liebling – sait-on jamais! don’t you know! Sie wissen schon!

Ouverture. Venise 5 Overture. Venice Ouvertüre. Venedig

Scène 3. La traversée vers le Lido Scene 3. The journey to the Lido Szene 3. Die Fahrt zum Lido Aschenbach est dans une gondole; le Vieux gondolier rame. Aschenbach is in a gondola rowed by the Old Gondolier. Aschenbach sitzt in einer Gondel, die der Alte Gondoliere rudert.

64 65 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 66

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Ah Serenissima! 6 Ah Serenissima! Ah Serenissima! Où irais-je si ce n’est ici Where should I come but to you An wen sonst hätte ich mich wenden können, Pour m’apaiser et me revivifier, To soothe and revive me, Mich zu trösten und wiederzubeleben, Où, si ce n’est ici, Where but to you, Wo sonst zu leben Pour vivre cette existence magique To live that magical life Dieses magische Leben Entre la mer et la cité? Between the sea and the city? Zwischen dem Meer und der Stadt? Qu’est-ce qui m’attend ici, What lies in wait for me here, Was erwartet mich hier, Venise l’ambiguë, Ambiguous Venice, Zweideutiges Venedig, Où l’eau se marie à la pierre, Where water is married to stone Wo das Wasser dem Stein vermählt ist Où la passion confond les sens? And passion confuses the senses? Und Leidenschaft die Sinne verwirrt? Venise l’ambiguë. Ambiguous Venice. Zweideutiges Venedig. Vieux gondolier (à lui-même) Old Gondolier (to himself ) Alter Gondoliere (zu sich selbst) Les passagers doivent suivre, Passengers must follow, Die Passagiere müssen folgen, Suivre où je les conduis, Follow where I lead, Folgen wohin ich sie führe, Nul choix pour les vivants, No choice for the living, Keine Wahl den Lebenden, Nul choix pour les trépassés. No choice for the dead. Keine Wahl den Toten. (Aschenbach remarque soudain que le Vieux gondolier se dirige (Aschenbach suddenly realises the Old Gondolier is rowing (Aschenbach bemerkt plötzlich, daß der Alte Gondoliere zum vers le Lido.) out to the Lido.) Lido hinausrudert.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Où va cet homme? Where is the man going? Wo fährt der Mann hin? (au Vieux gondolier) (to Old Gondolier) (zum Alten Gondoliere) Je voudrais me rendre à Schiavone. I want to go to Schiavone. Ich möchte nach Schiavone. Vieux gondolier Old Gondolier Alter Gondoliere Le Signore est en route pour le Lido. The Signore is going to the Lido. Der Herr fährt zum Lido. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Oui, en vaporetto. Yes, by vaporetto. Ja, mit dem Vaporetto. Vieux gondolier Old Gondolier Alter Gondoliere Le Signore ne peut y aller en vaporetto, The Signore cannot go by vaporetto, Der Signore kann nicht mit dem Vaporetto fahren, le vaporetto ne prend pas les bagages. the vaporetto does not take baggage. das Vaporetto nimmt kein Gepäck mit.

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Ça c’est mon affaire; faites demi-tour. That is my affair; you will turn round. Das ist meine Sache, kehren Sie um.

Vieux gondolier (à lui-même) Old Gondolier (to himself ) Alter Gondoliere (zu sich selbst) Personne n’a d’ordre à me donner, Nobody shall bid me, Mir befiehlt keiner,

66 67 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 68

Je vais où je veux. I go where I choose. Ich geh, wohin ich will. Je vais comme je veux, I go my own way, Ich gehe meinen eigenen Weg, Je n’ai rien à perdre. I have nothing to lose. Ich habe nichts zu verlieren. Aschenbach (à lui-même) Aschenbach (to himself ) Aschenbach (zu sich selbst) Est-ce l’argent qui l’intéresse? Is it money he’s after? Ist er auf Geld aus? Vieux gondolier Old Gondolier Alter Gondoliere Le Signore va payer la course. The Signore will pay. Der Signor wird bezahlen. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Je ne payerai rien I will pay nothing Gar nichts werde ich bezahlen, si vous ne me menez pas où je veux. if you do not take me where I want to go. Wenn Sie mich nicht dahin bringen, wohin ich will. Vieux gondolier Old Gondolier Alter Gondoliere Au Lido. To the Lido. Zum Lido. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Mais pas avec vous. But not with you. Aber nicht mit Ihnen. Vieux gondolier Old Gondolier Alter Gondoliere Je rame comme il faut. I row you well. Ich rudere gut. Aschenbach (à lui-même) Aschenbach (to himself ) Aschenbach (zu sich selbst) Exact, il rame comme il faut. True, he rows well. Stimmt, er rudert gut. Je vais le laisser tranquille, I shall leave him alone, Ich werde ihn gewähren lassen, retourner à mes rêves, go back to my dreams, mich wieder meinen Träumen zuwenden, au balancement du bateau to the sway of the boat dem Schaukeln des Bootes et à l’indolent clapotis des vagues. and the indolent lapping waves. und dem kecken Wellenschlag. Vieux gondolier (à lui-même) Old Gondolier (to himself ) Alter Gondoliere (zu sich selbst) Ils savent comment je rame pour eux, They know how I row them, Sie wissen, wie ich rudere, Ils prennent ce que j’offre, They take what I give, Sie nehmen, was ich gebe, Mais tant que je vivrai But nobody shall bid me, Doch mir befiehlt keiner, Personne n’aura d’ordre à me donner. Not while I live. Nicht solange ich lebe. (Dans le lointain, on entend chanter un groupe de jeunes à (A boatload of boys and girls singing is heard in the (In der Ferne hört man eine Bootsladung singender Jungen und bord d’une embarcation.) distance.) Mädchen.) Chœur (en coulisse) Chorus (off ) Chor (von ferne) Serenissima, Serenissima, Serenissima, Serenissima, Serenissima, Serenissima, Mène-nous à Serenissima. Row us over to Serenissima. Rudere uns hinüber zur Serenissima. Fille Girl Mädchen Fiancée de la mer – Bride of the sea – Braut des Meeres –

68 69 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 70

Garçon Boy Junge Ma fiancée – True bride for me – Die rechte Braut für mich – Filles Girls Die Mädchen Bavarde et flâne – Gossip and stroll – Schwatzet und schlendert – Garçon Boy Junge Lorgne chaque fille – Eye every girl – Beäuge jedes Mädchen – Fille Girl Mädchen Choisis la bonne – Choose the right one – Wähle den Richtigen – Garçon Boy Junge Et prends-la pour toi – Make her your own – Mach’ sie Dein eigen – (Les jeunes s’approchent.) (The boatload gets nearer.) (Das vollbeladene Boot kommt näher.) Filles Girls Die Mädchen Et si elle refuse – If she won’t come – Will sie nicht mitkommen – Garçons Boys Jungen Laisse-la tranquille – Leave her alone – Laß sie allein – Fille Girl Mädchen Traîne, amuse-toi – Loiter and play – Verweilet und spielt – Filles Girls Die Mädchen Taquine tous les gars – Tease every boy – Neckt alle Jungs – Garçons Boys Jungen Tu t’amuses trop longtemps – You play too long – Du spielst zu lange – Garçon Boy Junge Je vais chanter autrement – I’ll change my song – Ich wechsle das Lied – Jeunes Boys and Girls Jungen und Mädchen Serenissima, Serenissima, Serenissima, Fiancée de la mer, Bride of the sea, Braut des Meeres, Ma fiancée. True bride for me. Die rechte Braut für mich.

(Le bateau s’approche et Aschenbach jette de la monnaie aux (As the boatload approaches, Aschenbach throws them (Als das Boot mit den jungen Leuten sich nähert, wirft jeunes.) money.) Aschenbach ihnen einige Münzen zu.)

Tous All Alle Mille grazie, Signore. Mille grazie, Signore. Mille grazie, Signore.

70 71 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 72

Mène-nous à destination. Row us over. Rudere uns hinüber. Tanti auguri. Tanti auguri. Tanti auguri. Addio, addio… Addio, addio… Addio, addio … (disparaissant) (fading away) (verklingen) Vieux gondolier (à lui-même) Old Gondolier (to himself ) Alter Gondoliere (zu sich selbst) Personne n’a d’ordre à me donner, Nobody shall bid me, Mir befiehlt keiner, Je fais ce que je désire, I do what I want to, Ich mach, was ich will, Je ne suis pas là pour faire plaisir. I’m not out to please. Ich muß niemandem schöntun. (La gondole arrive devant le Lido.) (The gondola arrives at the Lido quayside.) (Die Gondola legt am Kai des Lido an.) (Aschenbach se lève et gagne le quai aidé d’un Loueur de (Aschenbach gets up and is helped ashore by a Boatman (Aschenbach erhebt sich; ein Bootsmann und der Hotelportier canots et du Portier de l’hôtel.) and the Hotel Porter.) helfen ihm an Land.) Loueur de canots Boatman Bootsmann Buon giorno, Signore. Piano, piano! Buon giorno, Signore. Piano, piano! Buon giorno, Signore. Piano, piano! Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Par ici, Signore, prego. This way, Signore, prego. Hier entlang, Signore, prego. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Un moment s’il vous plaît, je n’ai pas payé le gondolier. One moment please, I have not paid the gondolier. Einen Augenblick bitte, ich habe den Gondoliere noch nicht (Il se retourne pour payer le Vieux gondolier, mais il a disparu.) (He turns to pay the Old Gondolier, who has disappeared.) bezahlt. Tiens, il est parti – parti sans son argent! Why, he’s gone – gone without his money. (Er wendet sich um, den Alten Gondoliere zu bezahlen, doch der ist verschwunden.) Ach, er ist verschwunden – verschwunden ohne sein Geld. Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Il est filé, Signore, He made off, Signore, Der hat sich davongemacht, Signore, un mauvais bien. a bad lot. ein übler Geselle. Loueur de canots Boatman Bootsmann Il est repéré ici, He was recognised here, Man hat ihn hier erkannt, un mauvais bien. a bad lot. ein übler Geselle. Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Un homme peu fiable. A man we don’t trust. Dem Typ trauen wir nicht. Loueur de canots Boatman Bootsmann Un homme sans licence. A man without a licence. Der hat keine Lizenz. Loueur de canots et Portier de l’hôtel Boatman and Hotel Porter Bootsmann und Hotelportier Mais le Signore a de la chance, But the Signore is lucky, Doch der Signore hat Glück gehabt, il a eu sa course pour rien. he had his gondola ride for nothing. er hat die Passage gratis bekommen.

72 73 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 74

(Aschenbach donne un pourboire au Loueur de canots. Le (Aschenbach tips the Boatman. The Hotel Porter picks up (Aschenbach gibt dem Bootsmann ein Trinkgeld. Der Portier de l’hôtel emporte les bagages d’Aschenbach. Aschenbach’s baggage and carries it off, Aschenbach Hotelportier ergreift Aschenbachs Gepäck und trägt es fort, Aschenbach marche lentement derrière lui.) walking slowly behind him.) Aschenbach folgt langsam nach.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Mystérieuse gondole, 7 Mysterious gondola, Geheimnisvolle Gondel, un monde différent nous entoure, a different world surrounds you, umgeben von einer anderen Welt, un monde de légende, hors du temps, a timeless, legendary world einer zeitlosen, legendären Welt un monde de courses sombres, anarchiques of dark, lawless errands voll dunklen, gesetzlosen Treibens dans une nuit d’eau. in the watery night. in der wässrigen Nacht. Comme c’est noire une gondole – How black a gondola is – Wie schwarz Gondeln doch sind – noir, noir comme un cercueil, black, coffin black, schwarz, schwarz wie ein Sarg, une vision de mort, a vision of death itself eine Vision des Todes selbst du dernier, silencieux voyage. and the last silent voyage. und der letzten stummen Reise. Oui, il a bien ramé pour moi. Yes, he rowed me well. Ja, er ruderte mich gut. Mais il aurait pu But he might have done for me, Aber er hätte mein Ende sein können, me faire traverser le Styx rowed me across the Styx mich über den Styx rudern können et je me serais évanoui and I should have faded und ich wäre vergangen, dans le néant like echoes in the lagoon gleich den Echos in der Lagune, comme l’écho dans la lagune. to nothingness. vergangen zu nichts.

Scène 4. La première soirée à l’hôtel Scene 4. The first evening at the hotel Szene 4. Der erste Abend im Hotel Le Gérant de l’hôtel souhaite la bienvenue à Aschenbach. The Hotel Manager welcomes Aschenbach. Der Hotelmanager heißt Aschenbach willkommen. Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Nous sommes ravis d’accueillir le Signore 8 We are delighted to greet the Signore Wir sind entzückt, den Signore dans notre excellent hôtel. to our excellent hotel. in unserem ausgezeichneten Hotel begrüßen zu dürfen. (Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.) (Aschenbach nods.) (Aschenbach nickt.) Le Signore a fait bon voyage sans doute; We trust the Signore had a pleasant journey; Wir hoffen, der Signore hatte eine angenehme Reise; il aura un agréable séjour, j’en suis sûr. he will have a pleasant sojourn, I am sure. ich bin sicher, der Herr wird einen erholsamen Aufenthalt haben. (Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.) (Aschenbach nods.) (Aschenbach nickt.) Le Signore a eu raison de venir au Lido en gondole, The Signore was wise to come to the Lido by gondola, Der Signore war weise, mit der Gondel zum Lido zu kommen, pas aussi rapide que le bateau, mais plus agréable, beaucoup not so fast as the boat, but pleasanter, far pleasanter. nicht so schnell wie das Boot, aber angenehmer, viel angenehmer. plus agréable.

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Ce n’était pas mon intention. That was not my intention. Das war nicht meine Absicht.

Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Tout à fait, mais un hasard heureux néanmoins. Just so, but a happy chance none the less. Wie belieben, aber trotzdem ein glücklicher Umstand.

74 75 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 76

Et voici la chambre que vous avez demandée, And here is the room, as you commanded, Und hier ist das Zimmer, das Sie bestellt haben, et regardez, Signore, la vue! and look, Signore, the view! und sehen Sie nur den Blick, Signore! La vue sur la plage de nos chambres est superbe, The view of the beach from our rooms is superb, Der Blick von unseren Zimmern auf den Strand ist exzellent, surtout de celle-ci. from this one especially. besonders von diesem. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Merci, c’est parfait. Thank you, it will do very well. Danke, das ist ausgezeichnet. Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Et ici, Signore, à l’extérieur de la chambre, And here, Signore, outside your room, Und hier, Signore, vor Ihrem Zimmer, une terrasse, mais privée, sans aucun passage, but private, unfrequented, doch ruhig, kaum frequentiert, vous pouvez vous y asseoir et regarder les passants. you may sit and see the world go by. können Sie sitzen und die Welt vorbeipassieren sehen. Car les hommes de lettres, comme le Signore, For men of letters, like the Signore, Denn Schriftsteller wie der Signore ont du plaisir à observer leurs semblables – take pleasure in the contemplation of their fellows – finden Gefallen an der Betrachtung ihrer Mitmenschen – Aschenbach Aschenbach Aschenbach Merci. Thank you. Vielen Dank. Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager – car le Signore est réputé dans notre pays. – for the Signore is well known in our country. – denn der Signore ist in unserem Land wohlbekannt. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Merci, c’est bien aimable, c’est parfait. Thank you, very nice, quite satisfactory. Vielen Dank, sehr nett, überaus zufrieden. Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Prego, egregio Signor von Aschenbach. Prego, egregio Signor von Aschenbach. Prego, egregio Signor von Aschenbach. (Le Gérant de l’hôtel le salue et se retire.) (The Hotel Manager bows himself out.) (Der Hotelmanager geht unter Verbeugungen hinaus.) Aschenbach (avec son livre) Aschenbach (with his book) Aschenbach (mit seinem Buch) Me voilà donc à Venise une fois encore – egregio Signor von 9 So I am led to Venice once again – egregio Signor von So zog es mich noch einmal nach Venedig – egregio Signor Aschenbach; un écrivain qui a su concilier arts et honneurs, Aschenbach; the writer who has found a way to reconcile von Aschenbach; der Autor, dem es gelungen ist, Kunst und dont la noble pureté de style a été officiellement reconnue et art and honours, the lofty purity of whose style has been Ehrungen zu vereinen; dessen Stil in seiner erhabenen Reinheit qui a accepté, et même aimablement accueilli, les exigences officially recognised and who has accepted, even offiziell anerkannt ist und der die strengen Anforderungen der austères de la maturité. Oui, je me suis détourné des welcomed the austere demands of maturity. Yes, I turned Reife akzeptiert, ja begrüßt hat. Ja ich habe mich von dem paradoxes et hardiesses de ma jeunesse, j’ai renoncé à la vie away from the paradox and daring of my youth, renounced Paradox und Wagnis meiner Jugend abgewandt, der Bohème de bohème, j’ai renoncé à sympathiser avec les parias, pour me bohemianism and sympathy with the outcast soul, to und der Sympathie mit der verlorenen Seele abgeschworen, um centrer sur la simplicité, la beauté, la forme – c’est sur ces concentrate upon simplicity, beauty, form – upon these all mich auf Einfachheit, Schönheit, Form zu konzentrieren – éléments que s’est construit mon art. À présent, dans cet my art is built. Now, in this beautiful, agreeable place, I darauf ist meine Kunst begründet. An diesem schönen, endroit superbe, plaisant, j’ai l’intention de me laisser aller un intend to give myself to the leisured world for a spell. A angenehmen Ort nun will ich mich für eine Weile der Welt des moment à l’oisiveté. Bon voyage, a-t-il dit? L’expérience n’était pleasant journey, did he say? The whole experience was Müßiggangs hingeben. Eine angenehme Reise, hat er gesagt? autre qu’étrange, irréelle, en dehors des normes. Est-ce une odd, unreal, out of normal focus. Was I wrong to come, Die ganze Erfahrung war seltsam, unwirklich, jenseits des erreur d’être venu, que me réserve mon séjour ici? what is there in store for me here? normalen Daseins. War es ein Fehler zu kommen, was erwartet mich hier? 76 77 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 78

(Aschenbach range son livre.) (Aschenbach puts away his book.) (Aschenbach legt sein Buch fort.) Mais il y a la mer But there is the sea Doch da ist das Meer et tout près, Serenissima, and nearby Serenissima, und in der Nähe die Serenissima, bien que le ciel soit gris encore, though the sky is still grey, auch wenn der Himmel noch grau ist, l’air lourd, avec un souffle de sirocco. the air heavy, a hint of scirocco. die Luft schwül, ein Anflug von Schirokko. (Il se lève et regarde la mer et la plage.) (He gets up and looks out to the sea and the beach.) (Er erhebt sich und blickt zum Meer und zum Strand hinaus.) Comme j’aime les sonorités How I love the sound Wie ich den Klang rythmées des vagues longues et of the long low waves, der langen flachen Wellen liebe, plates sur la plage. rhythmic upon the sand. die rhythmisch an den Strand schlagen. (Les Hôtes et leurs enfants commencent à arriver pour le dîner. (The Hotel Guests with their children begin to process (Die Hotelgäste ergehen sich vor dem Abendessen mit ihren Aschenbach se tourne pour les observer.) before dinner. Aschenbach turns to watch them.) Kindern. Aschenbach wendet sich um und beobachtet sie.) Hôtes (tous) Hotel Guests (all ) Hotelgäste (alle) Le Lido est tellement charmant, n’est-ce pas? 10 The Lido is so charming, is it not? Der Lido ist bezaubernd, nicht wahr? Aschenbach Aschenbach Aschenbach Mais ici les sonorités sont d’un autre genre. But here the sound is of another kind. Doch dies ist ein anderer Klang. Jeune française French Girl Französisches Mädchen Maman, le dîner quand sera-t-il servi? Maman, le dîner quand sera-t-il servi? Maman, le dîner quand sera-t-il servi? [Mama, when will dinner be served?] [Mamma, wann wird das Abendessen aufgetragen?] Maman française French Mother Französische Mutter Tais-toi, Bérénice, c’est assez! Tais-toi, Bérénice, c’est assez! Tais-toi, Bérénice, c’est assez! [Be quiet, Bérénice, that’s enough!] [Still, Bérénice, es ist genug!] Jeune française French Girl Französisches Mädchen Je meurs de faim. Je meurs de faim. Je meurs de faim. [I am starving.] [Ich sterbe vor Hunger.] Hôtes Hotel Guests Hotelgäste Et cet hôtel est un rêve. And this hotel is all that one could wish. Und dieses Hotel ist alles, was man sich wünschen kann. Premier Américain First American Erster Amerikaner C’était une excursion très intéressante. That was a most interesting excursion. Das war ein überaus interessanter Ausflug. Second Américain Second American Zweiter Amerikaner Très intéressante. Most interesting. Ausgesprochen interessant. Premier Américain First American Erster Amerikaner On devrait demander à Mario de nous guider demain encore. We should have Mario guide us again tomorrow. Wir sollten Mario morgen wieder als Führer mitnehmen.

78 79 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 80

Second Américain Second American Zweiter Amerikaner Mario? Mario! Mario? Mario! Mario? Mario! Hôtes Hotel Guests Hotelgäste Et on ne s’ennuie pas à la mer, Venise est si proche. And Venice is so close one is not bored beside the sea. Und Venedig ist so nahe, daß es am Meer nie langweilig wird. Parents allemands German Mother and Father Deutsche Mutter und Vater Komm’, mein Kindchen, lass’ uns hören was die Wellen dir Komm’, mein Kindchen, lass’ uns hören was die Komm’, mein Kindchen, lass’ uns hören was die Wellen dir erzählen. Wellen dir erzählen. erzählen. [Viens, mon enfant, dis-nous ce que les vagues te racontent.] [Come, my child, tell us what the waves are saying to you.] Hôtes Hotel Guests Hotelgäste On y rencontre des amis venus de partout – de Varsovie! One meets one’s friends from everywhere – from Warsaw! Man trifft hier Freunde von überall her – aus Warschau! Père polonais (à son fils) A Polish Father (to his son) Ein polnischer Vater (zu seinem Sohn) Je/sli jutro bedzie pogoda to Je/sli jutro bedzie pogoda to Je/sli jutro bedzie pogoda to pojedziemy na wyspy. pojedziemy na wyspy. pojedziemy na wyspy. [S’il fait beau demain, [If tomorrow is fine then [Wenn es morgen schön ist, nous irons dans les îles.] we will go to the islands.] fahren wir zu den Inseln.] Hôtes Hotel Guests Hotelgäste – et du Danemark! – and Denmark! – und Dänemark! Dame danoise Danish Lady Dänische Dame Det er så varmt. Det er så varmt. Det er så varmt. [Il fait chaud.] [It is so hot.] [Es ist so heiß.] Dame anglaise (répondant) English Lady (replying) Englische Dame (antwortet) Qu’avez-vous dit, chère? What was that you said, dear? Was haben Sie gesagt, meine Liebe? Hôtes Hotel Guests Hotelgäste – et Moscou! – and Moscow! – und Moskau! Gouvernante russe (jouant avec les enfants) Russian Nanny (playing with the children) Russisches Kindermädchen (spielt mit den Kindern) Тары-бары-растабары, Тары-бары-растабары, Тары-бары-растабары, Снежки белы выпадали, Снежки белы выпадали, Снежки белы выпадали, Серы зайцы выбегали, Серы зайцы выбегали, Серы зайцы выбегали, Охотнички выезжали, Охотнички выезжали, Охотнички выезжали, Ты постой, стой, стой, стой… Ты постой, стой, стой, стой… Ты постой, стой, стой, стой … [Vers d’une comptine russe écrite dans cet esprit: [Verses from a Russian children’s song for an action game, [Verse eines russischen Fangspiels, etwa vergleichbar mit: roughly the equivalent of:

80 81 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 82

Une poule sur un mur Fa-la-lay and fa-la-lou… Hinter grünen Hecken Qui picore du pain dur White snow falling on the ground, Woll’n wir uns verstecken. Picoti, picota, Grey hares run, don’t make a sound, Unter dichten Büschen Lève la queue et puis s’en va.] Hunters searching all around, Sollt ihr uns erwischen.] …Fa-la-lay and I caught you!]

Parents russes (l’interrompant) Russian Parents (interrupting her) Russische Eltern (unterbrechen sie) При Маме/Папе надо вести себя прилично! При Маме/Папе надо вести себя прилично! При Маме/Папе надо вести себя прилично!

[En présence de Maman/Papa, il faut se tenir convenablement.] [In Mummy’s/Daddy’s presence one must behave properly.] [In Mammas/Papas Gegenwart hat man sich ordentlich zu benehmen.] Hôtes Hotel Guests Hotelgäste Si éduqués, en effet. So civilised, quite so. So zivilisiert, gerade recht. Si élégants, en effet. So elegant, quite so. So elegant, gerade recht. Si “comme il faut”, n’est-ce pas? So ‘comme il faut’, don’t you know. So “comme il faut”, wissen Sie. Portier et Maître d’hôtel Hotel Porter and Waiter Hotelportier und Kellner Signori! Il ristorante, al vostro servizio. Signori! II ristorante, al vostro servizio. Signori! Il ristorante, al vostro servizio. (Tous les hôtes, répétant les phrases qu’ils ont prononcées, se (All the Guests, repeating their individual phrases, go (Ihre jeweiligen Bemerkungen wiederholend begeben sich alle dirigent vers la salle à manger.) towards the dining room.) Gäste zum Speisesaal.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Unis par les convenances United in their formal ways Vereint in ihrem förmlichen Gebaren, dans l’aisance qui leur vient de larges horizons. in the ease that wide horizons bring. in der Gelassenheit, die weite Horizonte mit sich bringen. Murmures bienséants d’un grand hôtel. Well-mannered murmurs of a large hotel. Gesittetes Gemurmel eines großen Hotels. (La famille polonaise – Gouvernante, deux filles et Tadzio – (The Polish family – Governess, two girls and Tadzio – (Die polnische Familie tritt ein – Gouvernante, zwei Mädchen entre. Aschenbach les remarque.) enters. Aschenbach notices them.) und Tadzio. Aschenbach bemerkt sie.) Des Polonais, il me semble, Poles, I should think, Polen, nehme ich an, une Gouvernante, et les enfants – Governess, with her children – Gouvernante mit den Kindern – une superbe jeune créature, le garçon. a beautiful young creature, the boy. ein schönes junges Wesen, der Knabe. L’âme grecque certes Surely the soul of Greece Sicherlich liegt der Geist der Griechen Est au cœur de cette lumineuse perfection, Lies in that bright perfection, In dieser hellen Perfektion, Une silhouette d’or, A golden look, Goldener Blick, Une allure hors du temps, A timeless air, Zeitlose Miene, Enfant mortel doté d’une grâce plus que mortelle. Mortal child with more than mortal grace. Sterbliches Kind mit unsterblicher Grazie. (La mère de Tadzio entre. Les enfants se lèvent et saluent leur (Tadzio’s mother comes in. The family gets up, bows and (Tadzios Mutter kommt herein. Die Familie erhebt sich, man mère, les filles font une révérence. Ils entrent tous dans la salle curtsies, and they all move off into the dining room.) knickst und verbeugt sich, dann begeben sich alle zum à manger.) (with book) Speisesaal.) (avec son livre) (mit seinem Buch)

82 83 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 84

Comment pareille beauté peut-elle voir le jour? De quelle 11 How does such beauty come about? What mysterious Wie entsteht wohl solche Schönheit? Welch mysteriöse Harmonie mystérieuse harmonie entre les lois individuelle et universelle harmony between the individual and the universal law zwischen den Gesetzmäßigkeiten des Individuums und des une telle perfection de forme est-elle issue? S’il était moins produces such perfection of form? Would the child be less Universalen schafft eine solche Perfektion der Form? Wäre das beau, l’enfant serait-il moins bon, moins précieux en tant good, less valuable as a human being if he were less Kind weniger gut, weniger wertvoll als menschliches Wesen, wenn qu’être humain? Dans cette famille disciplinée, la beauté beautiful? The fact is that in that disciplined family, beauty es weniger schön wäre? Tatsache ist, daß in dieser disziplinierten domine de toute évidence. Les jeunes filles simples et dominates. The severe, plain little girls must be quiet, Familie die Schönheit dominiert. Die ernsten, wenig hübschen correctes doivent être calmes, réservées; l’élégant garçon peut demure; the elegant boy may show off his grace. No doubt kleinen Mädchen müssen still sein und zurückhaltend; der faire valoir sa grâce. La maman avec ses perles fabuleuses se Mama with her fabulous pearls indulges herself in a elegante Junge hingegen darf seine Anmut zur Schau stellen. Kein laisse aller sans aucun doute à un amour partial, à choyer son pampering partial love – just as I indulge myself in these Zweifel, Mamma mit ihren fabelhaften Perlen erlaubt sich diese fils – juste comme je me laisse aller moi-même à ces novelist’s speculations. There is indeed in every artist’s verwöhnende parteiische Liebe – gerade so wie ich mir diese spéculations de romancier. Il y a en effet en tout artiste une nature a wanton and treacherous proneness to side with Spekulationen eines Romanciers erlaube. Gewiß ist in jeder tendance capricieuse et perfide à prendre parti pour la beauté. beauty. Künstlernatur eine mutwillige und trügerische Neigung verborgen, für das Schöne Partei zu ergreifen.

Scène 5. Sur la plage Scene 5. On the beach Szene 5. Am Strand Aschenbach et les Hôtes flânent. 12 Aschenbach and Hotel Guests stroll about. Aschenbach und Hotelgäste schlendern umher. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Un vent d’ouest, The wind is from the West, Der Wind kommt von Westen, une mer calme, a lazy sea, eine träge See, un ciel couvert, the sky overcast, der Himmel bedeckt, un parfum fade provenant de la lagune. a stagnant smell from the lagoon. ein modriger Geruch von der Lagune her. Mes tempes battent, je ne peux travailler. My temples throb, I cannot work. Meine Schläfen pochen, ich kann nicht arbeiten. Ô Serenissima, soit-moi favorable, 0 Serenissima, be kind, Oh Serenissima, sei gnädig, ou je devrai partir, or I must leave, sonst muß ich fort, comme un jour déjà, j’ai quitté. just as once I left before. wie ich schon einmal abgereist bin. (Un groupe d’enfants s’amusent à des jeux de plage. 13 (A group of children play at beach games. Aschenbach (Eine Gruppe Kinder sind mit Strandspielen beschäftigt. Aschenbach les observe.) watches them.) Aschenbach schaut ihnen zu.) (Une Marchande de fraises arpente la plage. Les enfants (A Strawberry Seller wanders across the beach. The (Eine Erdbeerverkäuferin kommt den Strand entlang. Die Kinder s’arrêtent et la regardent.) children stop and watch her.) halten inne und beobachten sie.) Marchande de fraises Strawberry Seller Erdbeerverkäuferin Le bele fragole, Le bele fragole, Le bele fragole, La bela, bela ua. La bela, bela ua. La bela, bela ua. De bonnes fraises, Signori, toutes fraîches. Fine strawberries, Signori, fresh today. Schöne Erdbeeren, Signori, frisch gepflückt. (Les jeux se poursuivent. La Marchande de fraises s’approche (The game continues. The Strawberry Seller goes to (Das Spiel geht weiter. Die Erdbeerverkäuferin kommt zu d’Aschenbach qui lui achète quelques fruits.) Aschenbach who buys some fruit.) Aschenbach, der einige Früchte kauft.) Grassie, Signore… Grassie, Signore… Grassie, Signore … Bellissime! Bellissime! Bellissime!

84 85 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 86

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Je resterai, je ne peux quitter. I’ll stay, I cannot leave. Ich bleibe, ich kann nicht fort. Qu’y a-t-il de mieux que la mer? What can be better than the sea? Was ist schon besser als die See? Qu’y a-t-il de mieux que ceci? What can be better than this? Was könnte besser sein, als hier zu bleiben? (avec son livre) (with book) (mit seinem Buch) Ah, comme c’est apaisant de contempler la mer – 14 Ah, how peaceful to contemplate the sea – immeasurable, Ah, wie friedlich die See zu betrachten – unermeßlich, incommensurable, inorganisée, vide. J’aspire à trouver le repos unorganised, void. I long to find rest in perfection, and is gestaltlos, leer. Ich sehne mich nach Entspannung in der dans la perfection, et ceci n’est-il pas une forme de perfection? not this a form of perfection? Perfektion, und ist dies nicht eine Form der Perfektion? (Aschenbach redresse la tête pour voir Tadzio qui arrive sur la (Aschenbach raises his head to see Tadzio coming on to (Aschenbach hebt den Kopf und sieht Tadzio den Strand plage.) the beach.) entlang kommen.) Ah, voilà Éros – en personne. Ah, here comes Eros – his very self. Ah, da kommt Eros – Eros in Person. Je ne me suis pas trompé, tout est bien. I was not mistaken, it is very good. Ich habe mich nicht geirrt, das ist wirklich ausgezeichnet. (petite pantomime illustrant la haine de Tadzio pour la famille (a little pantomime of Tadzio’s hatred of the Russian family) (eine kleine Pantomime, die Tadzios Verachtung gegenüber der russe) So the little Polish god is proud, russischen Familie zum Ausdruck bringt) Le petit dieu polonais est donc fier, proud like all his race. Der kleine polnische Gott ist also stolz, fier comme toute sa race. He is human after all. stolz wie alle seine Landsleute. Il est humain après tout. There is a dark side even to perfection. Er ist also doch menschlich. Il y a une ombre à la perfection aussi. I like that. Selbst die Perfektion hat eine dunkle Seite. J’aime ça. (Tadzio goes and sits down with his family. His friends call Das gefällt mir. (Tadzio va s’asseoir avec sa famille. Ses amis l’appellent pour him to join them.) (Tadzio geht und setzt sich zu seiner Familie. Seine Freunde qu’il se joigne à eux.) rufen ihm zu, er möge sich zu ihnen gesellen.) Chœur (en coulisse) Chorus (off ) Chor (von ferne) Adziù, Adziù! Adziù, Adziù! Adziù, Adziù! (Tadzio se lève et rejoint lentement les autres garçons.) (Tadzio gets up and slowly wanders over to the other boys.) (Tadzio erhebt sich und schlendert langsam zu den anderen Adziù, Adziù! Adziù, Adziù! Adziù, Adziù! Adziù, Adziù! Jungen hinüber.) Adziù, Adziù! Adziù, Adziù! Aschenbach Aschenbach Aschenbach Comment l’appellent-t-ils, Adziù! Adziù? What is it they call him, Adziù! Adziù? Wie nennen sie ihn, Adziù! Adziù? Ils l’appellent Adziù! They call him Adziù! Sie nennen ihn Adziù! (jeux d’enfants dont Tadzio est le meneur) 15 (children’s games with Tadzio as ringleader) (Die Kinder spielen mit Tadzio als Anführer.) (Ils jouent dans l’eau.) (They play in the water.) (Sie spielen im Wasser.) Chœur (en coulisse) Chorus (off ) Chor (von ferne) Adziù, Adziù! Adziù, Adziù! Adziù, Adziù! (Tadzio, trempé, court vers sa mère.) (Tadzio runs back wet to his mother.) (Tadzio läuft naß zu seiner Mutter zurück.) Chœur (en coulisse) Chorus (off ) Chor (von ferne) Tadziù! Tadziù! Tadziù! Tadziù! Tadziù! Tadziù!

86 87 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 88

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Tadziù! c’est ça… Tadziù! that is it… Tadziù! Das also ist es … de Thaddeus, diminutif de Thaddeus. from Thaddeus, short for Thaddeus. von Thaddäus, kurz für Thaddäus. Tadzio. Tadzio. Tadzio. (Tadzio rejoint de nouveau les enfants.) (Tadzio joins the children again.) (Tadzio gesellt sich wieder zu den Kindern.) (Ils l’adoptent comme chef.) (They acknowledge him as their leader.) (Sie erkennen ihn als ihren Anführer an.) Chœur (en coulisse) Chorus (off ) Chor (von ferne) Tadziù, Tadziù! Tadziù, Tadziù! Tadziù, Tadziù! (Tadzio va alors rejoindre sa mère.) (Tadzio then walks back to his mother.) (Tadzio geht zu seiner Mutter zurück.) (Elle le présente à des amis et il sourit timidement.) (She presents him to some of her friends, and he smiles (Sie stellt ihn einigen ihrer Freunde vor und er lächelt recht rather self-consciously.) befangen.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Tiens donc, petite beauté, So, my little beauty, Aha, mein kleiner Schöner, tu remarques que l’on te remarque, you notice when you’re noticed, du merkst es, wenn du jemandem auffällst, n’est-ce pas? do you? nicht wahr? (avec son livre) (with book) (mit seinem Buch) Comme quelqu’un qui cherche à créer la beauté, à libérer du 16 As one who strives to create beauty, to liberate from the Als jemand, der danach strebt, Schönheit zu schaffen, aus dem marbre du langage les formes gracieuses d’un art, j’aurais pu marble mass of language the slender forms of an art, I Marmorblock der Sprache die schlanken Formen einer Kunst zu lui donner jour. C’est pourquoi peut-être, en le contemplant, might have created him. Perhaps that is why I feel a befreien, könnte ich auch ihn geschaffen haben. Vielleicht j’éprouve la satisfaction d’un père et sens vibrer en moi une father’s pleasure, a father’s warmth in the contemplation of deshalb verspüre ich väterliches Vergnügen, väterliche Wärme, chaleureuse fibre paternelle. Oui Aschenbach, depuis le décès him. Yes, Aschenbach, you have grown reserved, wenn ich ihn betrachte. Ja, Aschenbach, du bist zurückhaltend d’une épouse et le mariage d’une fille unique, tu es devenu un self-sufficient since the death of a wife and marriage of an geworden, selbstgenügsam seit dem Tod deiner Frau und personnage réservé, autosuffisant – dépendant non pas des only daughter – dependent not upon human relationships Heirat der einzigen Tochter – abhängig nicht von menschlichen relations humaines, mais du travail, et du travail encore. C’est but upon work, and again – work. How much better to Beziehungen, sondern von der Arbeit, nur von der Arbeit. tellement mieux de vivre non de mots, mais de la beauté live, not words but beauty, to exist in it, and of it. How Wieviel besser ist es zu leben, nicht Worte, sondern Schönheit, elle-même, d’exister en elle, par elle. C’est tellement mieux que much better than my detached and solitary way. in ihr und von ihr zu existieren. Wieviel besser als mein cette vie de détachement et de solitude. abgeschiedenes und einsames Dasein.

Scène 6. Le faux départ Scene 6. The foiled departure Szene 6. Die vereitelte Abreise Aschenbach se dirige vers Venise en gondole. 17 Aschenbach crosses to Venice in a gondola. Aschenbach setzt in einer Gondel nach Venedig über. Gondolier Gondolier Gondoliere Aou’! Stagando, aou’! Aou’! Stagando, aou’! Aou’! Stagando, aou’! Aou’! Aou’! Aou’! (Au débarcadère, Aschenbach sort de la gondole et commence (At the landing stage, Aschenbach gets out and starts (Aschenbach steigt an der Anlegestelle aus und beginnt, durch à flâner dans les rues. Il semble malheureux et mal à l’aise. Des wandering through the streets. He looks unhappy and die Straßen zu spazieren. Er sieht unglücklich aus und scheint marchands et des mendiants l’interpellent de tous côtés.) uncomfortable. Vendors and beggars cry to him from all sich unbehaglich zu fühlen. Händler und Bettler rufen ihm von sides.) allen Seiten zu.) 88 89 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 90

Un guide A Guide Fremdenführer Guida, guida! Laissez-moi guider le Signore. Guida, guida! Let me guide the Signore. Guida, guida! Ich kann den Signore führen. Je peux trouver des endroits qu’il ne connaît pas, I can find him places he doesn’t know, Ich finde für ihn Orte, die er nicht kennt, des endroits qui l’émerveilleront. places to delight him. Orte, die ihn entzücken werden. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Tant que souffle ce sirocco While this scirocco blows Solange der Schirokko weht, Rien ne m’émerveille. Nothing delights me. Entzückt mich gar nichts. J’ai la tête lourde, My head is heavy, Mein Kopf ist schwer, Les paupières douloureuses. My eyelids ache. Meine Lider schmerzen. Une marchande de dentelles A Lace Seller Verkäuferin von Klöppelspitzen Guardi, Signore, voyez les superbes soies et dentelles. Guardi, Signore, see the beautiful silks and lace. Guardi, Signore, schauen Sie diese schönen Seiden und Spitzen. Tutto a buon mercato. Tutto a buon mercato. Tutto a buon mercato. (plusieurs fois répété) (many times repeated ) (wird viele Male wiederholt) Un souffleur de verre A Glass Maker Glasbläser Venga qui, Signore, voyez ma superbe verrerie. Venga qui, Signore, look at my beautiful glass. Venga qui, Signore, sehen Sie mein schönes Glas. Tutto a buon mercato. Tutto a buon mercato. Tutto a buon mercato. (plusieurs fois répété) (many times repeated ) (wird viele Male wiederholt) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Des miasmes pestilentiels proviennent Foul exhalations rise Faulige Dünste steigen De dessous les ponts, Under the bridges, Unter den Brücken auf, M’oppressent les poumons, Oppress my breathing, Machen mir das Atmen schwer, Dissipent ma joie. Dispel my joy. Verleiden meine Freude. Une mendiante (avec son enfant) A Beggar Woman (with her child ) Bettlerin (mit ihrem Kind ) La carità, la carità! La carità, la carità! La carità, la carità! Il padre malade, II padre is sick, Il padre ist krank, bambini faim, the bambini are hungry, die bambini sind hungrig, la carità. la carità. la carità. Un garçon de restaurant A Restaurant Waiter Kellner Provi, Signore! Provi, Signore! Provi, Signore! Vongole, granseole, aragosta, Vongole, granseole, aragosta, Vongole, granseole, aragosta, gamberetti, mazanette, gamberetti, mazanette, gamberetti, mazanette, calamaretti molto buon’. calamaretti molto buon’. calamaretti molto buon’. Provi, Signore! Provi, Signore! Provi, Signore!

90 91 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 92

Mendiante Beggar Woman Bettlerin La carità, La carità, La carità, il padre malade, il padre is sick, il padre ist krank, bambini faim, bambini hungry, bambini hungrig, la carità. la carità. la carità. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Bouffées d’inepties The rubbish stirs in gusts Der Unrat fegt im Wind Sur les piazzas. Over the piazzas. Über die Piazzas. Souffleur de verre Glass Maker Glasbläser Venga qui, Signore, voyez ma superbe verrerie. Venga qui, Signore, look at my beautiful glass. Venga qui, Signore, sehen Sie mein schönes Glas. Tutto a buon mercato. Tutto a buon mercato. Tutto a buon mercato. (plusieurs fois répété) (many times repeated ) (wird viele Male wiederholt) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Chaque porte Every doorway Jedes Haustor Abrite des peurs fébriles. Harbours feverish fears. Birgt die Furcht vor dem Fieber. Marchande de dentelles Lace Seller Verkäuferin von Klöppelspitzen Guardi, Signore, voyez les superbes dentelles. Guardi, Signore, see the beautiful lace. Guardi, Signore, schauen Sie, schöne Spitzen. Tutto a buon mercato. Tutto a buon mercato. Tutto a buon mercato. (plusieurs fois répété) (many times repeated ) (wird viele Male wiederholt) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Ô Serenissima, 0 Serenissima, Oh Serenissima, Je te redoute dans cette atmosphère. I fear you in this mood. In dieser Stimmung machst du mir Angst. Guide Guide Fremdenführer Guida, guida, Signore! Guida, guida, Signore! Guida, guida, Signore! Je peux te trouver des endroits que tu ne connais pas, I can find you places you do not know, Ich finde für Sie Orte, die Sie nicht kennen, des endroits qui t’émerveilleront. places to delight you. Orte, die Sie entzücken werden.

(Aschenbach a maintenant regagné le débarcadère.) (Aschenbach has now arrived back at the landing stage.) (Aschenbach ist jetzt zur Anlegestelle zurückgekehrt.)

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Ça suffit, je dois quitter, je dois partir. Enough, I must leave, I must go away. Genug, ich muß weg, ich muß abreisen. Retour à la montagne – Back to the mountains – Zurück in die Berge – à l’air pur de la montagne. and the fresh mountain air. und die frische Gebirgsluft. (Aschenbach monte dans la gondole.) (Aschenbach gets into the gondola.) (Aschenbach steigt in die Gondel.) Mais où? Où aller? But where? Where shall I go? Doch wohin? Wo soll ich hin?

92 93 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 94

Premier gondolier First Gondolier Erster Gondoliere Aou’! Aou’! Aou’! Aou’! Aou’! Aou’! Aschenbach Aschenbach Aschenbach Je dois quitter cette lagune hostile. I must leave this unfriendly lagoon. Ich muß diese unfreundliche Lagune verlassen. Deuxième gondolier (en coulisse) Second Gondolier (off stage) Zweiter Gondoliere (hinter der Bühne) Aou’! De longo aou’! Aou’! De longo aou’! Aou’! De longo aou’! Aschenbach Aschenbach Aschenbach Horrible, malfaisante, nauséeuse. Horrible, evil, nauseous. Schrecklich, böse, ekelerregend. Je dois aller ailleurs, I must go elsewhere, Ich muß woanders hin, il me faut trouver un ciel plus clair, I must find a clearer sky, muß einen klareren Himmel finden, un air plus frais. a fresher air. frischere Luft. (La gondole arrive au Lido. Aschenbach en sort.) (The gondola arrives at the Lido. Aschenbach gets out.) (Die Gondel legt am Lido an. Aschenbach steigt aus.) (pause) (passage of time) (Zeit vergeht.) (Aschenbach apparaît dans le hall de l’hôtel.) (Aschenbach is revealed in the hotel hall.) (Aschenbach erscheint in der Hotelhalle.) Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Naturellement, Signore, je comprends. 18 Naturally, Signore, I understand. Natürlich, Signore, das verstehe ich. Comme c’est dommage, fâcheux. How regrettable, unfortunate. Wie bedauerlich, welch ein Pech. Nous regretterons votre départ, We shall be sorry to lose you, Es tut uns leid, Sie zu verlieren, mais si le Signore pense devoir partir, but of course if the Signore has reasons aber wenn der Signore seine Gründe hat, il le faut, bien sûr. then he must go. dann muß er natürlich gehen. (Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.) (Aschenbach nods.) (Aschenbach nickt.) Nous reverrons certainement le Signore No doubt the Signore will return to us Gewiß wird der Signore uns quand cela lui conviendra. in his own good time. zu geeigneter Zeit wieder beehren. (Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.) (Aschenbach nods.) (Aschenbach nickt.) Et en attendant, mes profonds respects, Meanwhile our deepest respects Bis dahin empfehlen wir uns mit tiefstem Respekt, et surtout gardez-nous à l’esprit. and please keep us in mind. behalten Sie uns in Erinnerung. Arrivederci, Signore! Arrivederci, Signore! Arrivederci, Signore! (Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.) (Aschenbach nods.) (Aschenbach nickt.) (appelant) (calling) (ruft) Giulio, veni qui. Giulio, veni qui. Giulio, veni qui. Les bagages du Signore. Presto! Presto! The Signore’s baggage. Presto! Presto! Das Gepäck des Signore. Presto! Presto! Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Sì, pronto! Sì, sì. Sì, pronto! Sì, sì. Sì, pronto! Sì, sì. Ils sont ici. It is here. Hier ist es. (à Aschenbach) (to Aschenbach) (zu Aschenbach) Le bateau à moteur attend. The motor boat is waiting. Das Motorboot wartet bereits.

94 95 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 96

Aschenbach Aschenbach Aschenbach C’est trop tôt, It is too soon, Das ist zu früh, beaucoup trop tôt. you allow too much time, Sie geben uns zuviel Zeit, Rien ne presse. I will not be hurried. ich laß mich nicht drängen. Je suivrai en gondole. I will follow by gondola. Ich werde mit der Gondel folgen. Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Bene, Signore. Bene, Signore. Bene, Signore. (Le Portier part avec les bagages.) (The Porter goes off with the baggage.) (Der Portier entfernt sich mit dem Gepäck.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Oui, je dois partir – Yes, I must go – Ja, ich muß fort – mais ferait-il plus frais ce matin? but does it seem fresher this morning? doch scheint es nicht frischer heute Morgen? Le vent aurait-il tourné? Can the wind have changed? Könnte der Wind sich gedreht haben? (Tadzio traverse le hall.) (Tadzio walks through the hall.) (Tadzio geht durch die Halle.) C’est la dernière fois, Tadziù, For the last time, Tadziù, Ein letztes Mal, Tadziù, cela a été trop court, beaucoup trop court. it was too brief, all too brief. es war zu kurz, allzu kurz. Que Dieu te bénisse. May God bless you. Möge Gott dich segnen.

(Tadzio regarde Aschenbach.) (Tadzio glances at Aschenbach.) (Tadzio blickt zu Aschenbach herüber.) (pause) (passage of time) (Zeit vergeht.) (Aschenbach dans la gondole) (Aschenbach in the gondola) (Aschenbach in der Gondel )

Deuxième gondolier Second Gondolier Zweiter Gondoliere Aou’! Aou’! Aou’!

Premier gondolier (dans le lointain) First Gondolier (distant) Erster Gondoliere (von ferne) Premando aou’! Premando aou’! Premando aou’!

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Ne verrai-je plus jamais se dresser ces colonnes? Shall I never see these columns rise again? Soll ich diese Säulen nie wieder sich erheben sehen? Plus jamais ces arches de marbre Never see the marble brows Nie mehr die marmornen Brauen dessinant la courbe des ponts? upon each curving bridge? all der gewölbten Brücken erblicken? Ô Serenissima! 0 Serenissima! Oh Serenissima! Pourquoi ai-je cédé si vite à mes frayeurs? Why did I yield so quickly to my fears? Warum habe ich meinen Ängsten so rasch nachgegeben?

(La gondole arrive à Venise. Le Portier de l’hôtel s’avance en (The gondola arrives in Venice. The Hotel Porter comes to (Die Gondel legt in Venedig an. Der Hotelportier kommt an den bordure du quai et appelle Aschenbach.) the side of the quay and calls to Aschenbach.) Kai und ruft Aschenbach zu.)

Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Vous voilà, Signore, juste à temps. 19 There you are, Signore, just in time. Da sind Sie ja, Signore, gerade zur rechten Zeit.

96 97 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 98

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Vous avez mes bagages? You have my baggage? Haben Sie mein Gepäck? Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Ils sont en lieu sûr, Signore, sur le train de Côme. Safe, Signore, gone on the train to Como. Alles verstaut, Signore, schon im Zug nach Como. Aschenbach Aschenbach Aschenbach De Côme? Gone to Como? Nach Como? Mais ce n’est pas là que je vais. That is not where I’m going. Aber dahin will ich nicht reisen. Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Mes excuses, Signore. Sorry, Signore. Tut mir leid, Signore. Mi dispiace, Signore. Mi dispiace, Signore. Mi dispiace, Signore. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Il faut les retrouver – les récupérer. You must find it – get it back. Sie müssen es finden – holen Sie es zurück. Sans eux, je ne peux partir. Without it, I cannot go. Ohne mein Gepäck kann ich nicht abreisen. Vous comprenez? Je ne peux partir. You understand? I cannot go. Verstehen Sie? Ich kann nicht abreisen. Je vais retourner à l’hôtel. I shall return to the hotel. Ich werde ins Hotel zurückkehren. Faites en sorte que mes bagages y soient renvoyés. Arrange for the baggage to be sent back there. Sorgen Sie dafür, daß das Gepäck dorthin zurückgebracht wird. Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Très bien, Signore. Very good, Signore. Sehr wohl, Signore. Ils y seront en un clin d’œil. In the twinkling of an eye it shall be back. Im Nu wird es zurück sein. (appelant) (calling) (ruft) Gondoliere, au Lido immédiatement! Gondoliere, to the Lido at once! Gondoliere, zum Lido, sofort! (Le Gondolier se met à ramer et se dirige vers le Lido.) (The Gondolier starts rowing back to the Lido.) (Der Gondoliere beginnt zum Lido zurückzurudern.) Aschenbach (avec son livre) Aschenbach (with book) Aschenbach (mit seinem Buch) Je suis devenu comme l’un de mes anciens héros, passif face 20 I am become like one of my early heroes, passive in the Ich werde wie einer meiner frühen Helden, passiv im Angesicht au destin. Quel est vraiment mon désir? Je suis tout d’abord face of fate. What do I really want? First I am grief-stricken des Schicksals. Was will ich denn wirklich? Erst bin ich accablé de douleur, mais je suis obligé de partir pour ménager but must go because of the danger to my health, then I untröstlich, muß aber wegen der Gefahr für meine Gesundheit ma santé, ensuite je suis furieux parce que je dois revenir, am furious because I am forced to return, but secretly I abreisen, dann bin ich wütend, weil ich zurückzukehren mais secrètement je m’en réjouis. Indécis, irrésolu, rejoice. Vacillating, irresolute, absurd. gezwungen bin, aber insgeheim freue ich mich. Wankelmütig, déraisonnable. unentschlossen, absurd. Premier gondolier (dans le lointain) First Gondolier (very distant ) Erster Gondoliere (aus großer Ferne) Aou’! Aou’! Aou’! Aschenbach (poursuivant) Aschenbach (continuing) Aschenbach (fährt fort) Toute cette expérience a perturbé mes pensées et mon travail, The whole experience has been disruptive to my thoughts Das ganze Erlebnis hat mein Denken und meine Arbeit mais je reprends courage. Souvent ce que l’on considère and to my work; yet in spite of it I feel my spirits rise. unterbrochen; doch trotzdem spüre ich, daß meine Stimmung

98 99 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 100

comme perturbant ne va pas à l’encontre de la vie, mais vivifie, Often what is called disruptive is not directed against life, sich hebt. Häufig ist was man als Unterbrechung bezeichnet une renaissance… but is invigorating, a renewal… nicht gegen das Leben gerichtet, sondern wirkt anregend, ist (Le Gérant de l’hôtel souhaite la bienvenue à Aschenbach.) (The Hotel Manager greets Aschenbach at the hotel.) eine Erneuerung … (Der Hotelmanager begrüßt Aschenbach im Hotel.) Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Toutes mes excuses au Signore. 21 A thousand apologies to the Signore. Tausendmal Entschuldigung, Signore. Je n’aurais voulu l’incommoder à aucun prix. I would not have discommoded him for the world. Nicht um die Welt hätte ich den Signore inkommodieren wollen. Et maintenant le Signore remarquera And now the Signore will find the wind Aber nun wird der Signore feststellen, daß der Wind que l’air est plus sain, is blowing from the healthier quarter, aus einer gesünderen Richtung weht, il y a un doux vent d’est. the wind blows sweetly from the East. der Wind weht nun sanft aus dem Osten. (Le Gérant de l’hôtel accompagne Aschenbach jusqu’à sa (The Hotel Manager takes Aschenbach to his room and (Der Hotelmanager begleitet Aschenbach auf sein Zimmer und chambre et ouvre la fenêtre donnant sur la plage.) opens the window on to the beach.) öffnet das auf den Strand hinausgehende Fenster.) Maintenant le Signore Now the Signore Jetzt kann der Signore pourra prendre du repos tranquillement, can holiday at ease, getrost Urlaub machen, il pourra profiter he can enjoy er kann genießen, de ce qu’ il pensait avoir quitté what he thought to have left was er für immer aufgegeben zu haben pour toujours. for ever. glaubte. (Le Gérant de l’hôtel quitte la chambre. Aschenbach reste à (The Hotel Manager leaves. Aschenbach remains looking (Der Hotelmanager geht ab. Aschenbach bleibt zurück und regarder la plage avec lassitude.) wearily out on to the beach.) blickt müde auf den Strand hinaus.) (Tadzio, Jaschiu et quelques autres garçons jouent sur le sable, (Tadzio, Jaschiu, and a few other boys are seen playing on (Tadzio, Jaschiu und einige andere Jungen spielen in der Ferne au loin.) the beach in the distance.) am Strand.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Ah, Tadzio, le charmant Tadzio, Ah, Tadzio, the charming Tadzio, Ah, Tadzio, der bezaubernde Tadzio, voilà ce que c’était, that’s what it was, das war es, voilà ce qui rendait mon départ difficile. that’s what made it hard to leave. deshalb war es so schwer zu gehen. (Les garçons s’encourent.) (The boys run off.) (Die Jungen laufen weg.) (Aschenbach lève les mains en un geste d’acceptation.) (Aschenbach lifts his hands in a gesture of acceptance.) (Aschenbach erhebt die Hände in einer Geste des Akzeptierens.) Qu’il en soit ainsi. Qu’il en soit ainsi. So be it. So be it. So sei es. So sei es. Ici je resterai, Here I will stay, Ich bleibe hier, et dédierai mes jours au soleil, here dedicate my days to the sun, werde hier meine Tage der Sonne widmen, au soleil et à Apollon lui-même. to the sun and Apollo himself. der Sonne und Apollo selbst.

Scène 7. Les jeux d’Apollon Scene 7. The Games of Apollo Szene 7. Die Spiele des Apollo La plage du Lido. Aschenbach est installé dans un fauteuil. The Lido beach. Aschenbach is in his chair. Der Lidostrand. Aschenbach sitzt in seinem Sessel. Chœur des hôtes Chorus of Hotel Guests Chor der Hotelgäste Sous un ciel éblouissant, la mer… 22 Beneath a dazzling sky the sea… Unter dem strahlenden Himmel die See … Les vagues déferlent blanches comme la soie, The sea rolls silken-white, Die See wogt seidig weiß,

100 101 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 102

Les heures calmes de l’aurore s’écoulent, s’écoulent Calm morning hours drift on, drift on Stille Morgenstunden vergehen, vergehen Jusqu’à la brune parfumée, jusqu’à la nuit languide, To scented dusk and melting night, Zu duftendem Abend und schmelzender Nacht, Jour après jour, dans l’insouciance, Day after carefree day Tag auf Tag sorgenlos Les minutes s’écoulent The idle minutes run Verrinnen die müßigen Minuten, Tandis que lui, transporté dans le monde antique, While he, transported to the antique world, Während er, in die Welt der Antike versetzt, Demeure dans l’Élysée. Lives in Elysium. Im Elysium lebt. La Voix d’Apollon The Voice of Apollo Die Stimme des Apollo Qui aime la beauté He who loves beauty Wer die Schönheit liebt, Me vénère. Worships me. Verehrt mich. Je suis le sortilège Mine is the spell Mein ist der Zauber, Qui régit ses jours. That binds his days. Der seine Tage bindet. (Tadzio “mène” un groupe de garçons sur la plage.) (Tadzio ‘drives’ a group of boys on to the beach.) (Tadzio “treibt” eine Gruppe von Jungen auf den Strand hinaus.) Chœur Chorus Chor Point de garçon, sauf Phébus aux cheveux d’or 23 No boy, but Phoebus of the golden hair Kein Junge, sondern Phoebus mit dem goldenen Haar Menant ses chevaux dans l’azur du ciel – Driving his horses through the azure sky – Treibt seine Pferde über den azurnen Himmel – (Les garçons forment une pyramide… (The boys form a pyramid… (Die Jungen bilden eine Pyramide … et Tadzio grimpe au sommet.) and Tadzio climbs to the top.) und Tadzio klettert auf deren Spitze.) Montant son char vivant triomphalement, Mounting his living chariot shoulder high, Besteigt seinen lebenden Wagen schulterhoch, Enfant et dieu à la fois, il vit en grand seigneur dans les hauteurs. Both child and god he lords it in the air. Kind und Gott zugleich ist er Beherrscher der Lüfte. (Les garçons se séparent.) (The boys dismount.) (Die Jungen klettern wieder herab.) Point de garçon, sauf Phébus aux cheveux d’or – No boy, but Phoebus of the golden hair – Kein Junge, sondern Phoebus mit dem goldenen Haar – La Voix d’Apollon The Voice of Apollo Die Stimme des Apollo Et en mon honneur à présent Now in my praise Mir zu Ehren Ils racontent encore They tell again Erzählen sie nun wieder Des récits olympiens Olympian tales Olympische Geschichten De chevalerie. Of rivalry. Vom Wettstreit.

(Jaschiu et un autre garçon cherchent à attirer l’attention de (Jaschiu and another boy vie for Tadzio’s attention, (Jaschiu und ein anderer Junge buhlen um Tadzios Tadzio; la mère de Tadzio les observe.) watched by Tadzio’s mother.) Aufmerksamkeit; Tadzios Mutter sieht zu.) (Pendant que le Chœur chante, l’action se déroule illustrant ses (While the Chorus sings, the appropriate actions take place.) (Während der Chor singt, finden dazu passende Handlungen paroles.) (Jaschiu shows off his acrobatic skills – cartwheels etc.) statt.) (Jaschiu fait valoir ses talents d’acrobate – il fait la roue etc.) (Tadzio imitates him.) (Jaschiu zeigt seine akrobatische Geschicklichkeit – schlägt Rad (Tadzio l’imite.) usw.) (Tadzio macht es ihm nach.)

Chœur Chorus Chor Viens. Come. Kommt.

102 103 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 104

Vois où Hyacinthe joue 24 See where Hyacinthus plays Seht wo Hyacinthus spielt, Et se berce dans les rayons d’Apollon, Basking in Apollo’s rays, Sonnt sich in den Strahlen des Apollo, Soleil insouciant qui dore son amour Careless sun that gilds his love Sorglose Sonne, die seine Liebe vergoldet D’une beauté qui mène à la mort. With beauty that will fatal prove. Mit Schönheit, die Verhängnis birgt. (L’autre garçon tente d’attirer l’attention de Tadzio par son (The other boy tries to attract Tadzio with his skill; the two (Der andere Junge versucht, Tadzio mit seinem Können auf sich adresse; les deux garçons sont en compétition.) boys compete.) aufmerksam zu machen; die beiden Jungen wetteifern Mais un rival est là qui observe But a rival watches there miteinander.) Et faiblit dévoré par l’envie. With envious pangs too strong to bear. Doch ein Rivale sieht dort zu Le souffle furieux de Zéphyr, jaloux, Jealous Zephyr’s angry breath Voller Qual der Eifersucht, die unerträglich wird. Guide le coup qui lui sera fatal. Guides the blow that brings his death. Neidischen Zephyrs wütender Atem (Tadzio est renversé accidentellement.) (Tadzio is accidentally knocked down.) Lenkt den Schlag, der ihm den Tod bringt. (On le porte auprès de sa mère, qui le réconforte.) (They carry him across to his mother, who comforts him.) (Tadzio wird aus Versehen umgestoßen.) Pauvre garçon meurtri, tandis que sur le sol tu gis, Poor broken boy, as on the ground you rest (Sie tragen ihn zu seiner Mutter hinüber, die ihn tröstet.) Une fleur immortelle et bouclée de ton flan jaillit. The curled flower springs immortal from your breast. Armer gebrochener Jüngling, indem auf dem Boden du ruhst, Entsprießt die gefaltete Knospe unsterblich deiner Brust. La Voix d’Apollon The Voice of Apollo Die Stimme des Apollo L’amour qu’éveille la beauté Love that beauty causes Liebe von Schönheit verursacht Est une passion par les dieux inspirée Is frenzy god-inspired Ist göttlich inspirierter Wahnsinn, Plus proche du divin Nearer to the gods Den Göttern näher Que ne l’est la raison. Than sanity. Als der Vernunft. (danse formelle en solo pour Tadzio) (formal solo dance for Tadzio) (förmlicher Solotanz für Tadzio) Chœur Chorus Chor Sous l’arbre Socrate apprit à Phèdre 25 Phaedrus learned what beauty is Phaedrus erfuhr, was Schönheit ist, Ce qu’était la beauté: From Socrates beneath the tree: Von Sokrates unter dem Baum: La beauté est le seul reflet de l’esprit Beauty is the only form Schönheit ist die einzige Form Qui par l’œil peut être surpris, Of spirit that our eyes can see Des Geistes, die unser Auge sehen kann; Qui apporte à l’âme exilée So brings to the outcast soul So bringt sie der verstoßenen Seele Une image de la Divinité. Reflections of Divinity. Einen Abglanz des Göttlichen. La Voix d’Apollon The Voice of Apollo Die Stimme des Apollo Aux fêtes du soleil At the feasts of the sun Am Fest der Sonne Vois mes fervents rivaliser See my devotees contest Siehe meine Anhänger wettstreiten De force, d’adresse, d’agilité, In strength, agility and skill In Kraft, Behendigkeit und Geschick, Le corps glorifié. The body’s praise. Zum Ruhm des Körpers.

104 105 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 106

SECOND DISQUE COMPACT COMPACT DISC TWO ZWEITE COMPACT DISC (Les garçons rivalisent d’adresse dans différents sports.) (The boys compete in a variety of sports.) (Die Jungen wettstreiten in verschiedenen Sportarten.) Chœur Chorus Chor D’abord, la course! 1 First, the race! Zuerst das Rennen! (1. Courant) (1. Running) (1. Wettlauf ) Courez, courez, Run, run, Lauft, lauft, prêts, partez, get ready go, fertig, los, un pied puis l’autre, foot by foot Fuß auf Fuß dépassez vous, courez, courez, outpace one another schneller als die anderen tout en souplesse, projetez le corps, with flashing forms, mit blitzender Gestalt, jambes, cuisses, bras mobiles. legs, thighs, working arms. Beine, Schenkel, rudernde Arme. (Tadzio est en tête.) (Tadzio is first.) (Tadzio ist Erster.) Ensuite, au fossé. Next, to the pit. Als nächstes zur Grube. (2. Saut en longueur) (2. Long jump) (2. Weitspringen) Exercez-vous, 2 Try your skill Versucht euer Geschick, tour à tour, turn by turn, ein ums andere Mal, inspirez – heaving breath – hechelnder Atem – Partez! Go! Los! Sautez haut Springing high Springt hoch et rassemblez les membres, gather limbs, sammelt Euch, à point nommé – time the moment – paßt den Moment ab – Partez! Go! Los! Relâchez, Now release Jetzt löst Euch, chassez le corps en avant, shooting forward, schießt vorwärts, projetez legs and arms Beine und Arme bras et jambes, flinging forth, nach vorne geschwungen, effleurez le sol, skim, and land fliegt, und landet puis appuyez le talon. with thudding heel. mit pochendem Fersschlag. Partez! Go! Los! (C’est Tadzio qui a sauté le plus loin.) (Tadzio has jumped furthest.) (Tadzio ist am weitesten gesprungen.) Maintenant, le lancer! Now, the throw! Jetzt das Werfen! (3. Lancer du disque) (3. Discus throwing) (3. Diskuswerfen) Jeune discobole, 3 Young discobolus, Junger Diskuswerfer, corps tendu, penché, tensing body bent, den gespannten Körper gebeugt, soupesant d’une main ferme weighs the swelling stone wiegt den schwellenden Stein

106 107 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 108

la pierre ronde, firm upon the hand, fest in der Hand, la balançant de bas en haut, swinging back and up, schwingt zurück und nach oben, rassemblant toutes ses forces, gathering all his force, sammelt all seine Kraft, cambrant le dos plus encore, arching wider still, beugt sich weiter vor, lançant à présent, hurling now, schleudert nun, lançant le disque. hurling the discus. schleudert den Diskus. Jeune discobole! Young discobolus! Junger Diskuswerfer! (Tadzio a réalisé le meilleur lancer.) (Tadzio has thrown furthest.) (Tadzio hat am weitesten geworfen.) Sur la pointe des pieds! On tip-toe rise! Auf die Zehenspitzen! (4. Lancer du javelot) (4. Javelin throwing) (4. Speerwerfen) En l’air, par-dessus, 4 Up and over Hoch und hinüber, tour gracieux, lâchez, graceful turn and drop, anmutige Drehung und werfe, chaque fois plus haut higher each one höher ein jeder, effleurant les cieux, the heavens attempt, strebt den Himmel an, triomphante course, triumphant flying, triumphales Fliegen, liberté en apesanteur. free in weightless flight. frei in schwerelosem Flug. Mais la pointe enfin Yet to the earth at last Doch zur Erde schließlich doit toucher le sol. the shaft is bound. ist der Speer gerichtet. (Tadzio a réalisé le meilleur lancer.) (Tadzio has thrown furthest.) (Tadzio hat den Speer am weitesten geworfen.) Voici l’épreuve finale For skill and strength Auf Geschick und Kraft de force et d’adresse! this is the final test! ist dies der letzte Test! (5. Lutte) (5. Wrestling) (5. Ringkampf ) Prépare-toi à lutter, 5 Measure to fight, Nimm Maß vor dem Kampf, fait face à l’adversaire face your man stelle dich deinem Gegner front contre front, forehead to forehead, Stirn gegen Stirne, poing contre poing, fist to fist, Faust gegen Faust, membres enroulés, limbs coiled round limbs, Glieder um Glieder gewunden, haletant sous l’effort, panting with strain, keuchend vor Mühe, écarté, rapproché, tear apart and close again, geht auseinander, kommt wieder heran, immobile enfin – tendu, tendu! immobile now – tensing, tensing! unbeweglich jetzt – Spannung, mehr Spannung! Telle une panthère, enlèvement par l’épaule. Panther-like, a shoulder throw. Pantherhaft der Schulterwurf. (Tadzio est le vainqueur du Pentathle.) (Tadzio is winner of the Pentathlon.) (Tadzio geht aus dem Pentathlon siegreich hervor.)

Qui est le vainqueur? Who is the victor? Wer ist der Sieger?

La Voix d’Apollon The Voice of Apollo Die Stimme des Apollo Loue, Praise, Ehre,

108 109 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 110

Loue ma puissance, Praise my power, Ehre meiner Macht, La beauté est le miroir de l’esprit. Beauty is the mirror of spirit. Schönheit ist der Spiegel des Geistes. Chœur Chorus Chor Tadzio a gagné. Tadzio has won. Tadzio hat gesiegt. Couronnez-le d’olivier! Crown him with olive! Bekränzt ihn mit Olivenzweigen! (Tadzio s’avance… (Tadzio comes forward… (Tadzio kommt nach vorn … les garçons dansent autour de lui.) the boys dance round him.) die Jungen tanzen um ihn her.) Tadzio a gagné, Tadzio has won, Tadzio hat gesiegt, Tadzio est le vainqueur. Tadzio is victor. Tadzio ist Sieger. (plusieurs fois répété) (many times repeated ) (wird viele Male wiederholt) (Les Hôtes et les enfants s’éloignent, chantant encore, (The Hotel Guests and all the children retreat to the (Die Hotelgäste und alle Kinder ziehen sich, immer noch abandonnant Tadzio. Aschenbach se lève et s’avance, très distance, still singing, leaving Tadzio alone. Aschenbach singend, in den Hintergrund zurück und lassen Tadzio allein. excité.) rises and comes forward, very excited.) Aschenbach erhebt sich und kommt nach vorn; er ist sehr erregt.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Tadzio, ce jeune adolescent, m’inspirera. 6 The boy, Tadzio, shall inspire me. Der Junge, Tadzio, wird mich inspirieren. Ses lignes pures seront celles de mon style. His pure lines shall form my style. Seine klaren Linien werden meinen Stil formen. Je me libère sous l’emprise de la beauté. The power of beauty sets me free. Die Macht der Schönheit ist meine Befreiung. J’écrirai ce que le monde attend, I will write what the world waits for, Ich werde das schreiben, worauf die Welt wartet, dans le ravissement de sa présence. rejoicing in his presence. und mich an seinem Dasein erfreuen. Quand les pensées deviennent sentiments, sentiments pensées… When thought becomes feeling, feeling thought… Wenn Denken zu Empfinden wird, Empfinden zu Denken … Quand l’esprit s’incline devant la beauté… When the mind bows low before beauty… Wenn der Geist sich tief vor der Schönheit verneigt … Quand la nature perçoit l’instant d’extase… When nature perceives the ecstatic moment… Wenn die Natur den Moment der Ekstase wahrnimmt … Quand le génie abandonne la contemplation pour vivre un When genius leaves contemplation for one moment of Wenn das Genie für einen Augenblick der Wirklichkeit von der moment dans le réel… reality… Kontemplation abläßt … Alors Éros s’empare du mot. Then Eros is in the word. Dann erfüllt Eros das Wort. (Tadzio, en flânant, s’approche d’Aschenbach.) (Tadzio, sauntering, approaches Aschenbach.) (Tadzio kommt herangeschlendert.) Éros… Eros… Eros … Ah Tadzio, le vainqueur, l’admiration de tous, Ah Tadzio, the victor, the admiration of all, Ah, Tadzio, der Sieger, der von allen Bewunderte, je dois le féliciter. I must say well done. ich muß ihm meine Bewunderung aussprechen. Je dois lui parler, I must speak to him, Ich muß ihn ansprechen, nous deviendrons amis, we will become friends, wir werden Freunde werden, c’est simple, rien de plus naturel. it is easy, nothing more natural. das ist leicht, nichts ist natürlicher. (Tadzio passe devant Aschenbach qui se détourne.) (Tadzio passes Aschenbach who turns away.) (Tadzio geht an Aschenbach vorüber, der sich abwendet.)

110 111 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 112

Trop tard, je ne pouvais… ne pouvais le faire… Too late, I couldn’t… couldn’t do it… Zu spät, ich konnte nicht … konnte es nicht tun … Quelle confusion, absurde. This is frenzy, absurd. Das ist Wahnsinn, absurd. La chaleur du soleil m’a incommodé sans doute. The heat of the sun must have made me ill. Die Sonnenhitze hat mich wohl krank gemacht. Le désir va et vient So longing passes back and forth So gleitet die Sehnsucht hin und her entre vie et esprit. between life and the mind. zwischen Dasein und Geist. (La mère de Tadzio revient le chercher, accompagnée de ses (Tadzio’s mother comes back with her family to collect him.) (Tadzios Mutter kehrt mit ihrer Familie zurück, um ihn enfants.) (As Tadzio passes Aschenbach on the way into the hotel he abzuholen.) (Lorsqu’en se dirigeant vers l’hôtel, Tadzio passe devant smiles.) (Als Tadzio auf dem Weg ins Hotel an Aschenbach vorübergeht, Aschenbach, il sourit.) Ah! don’t smile like that! lächelt er.) Ah! ne sourit pas ainsi! No one should be smiled at like that. Ah! Lächle nicht auf diese Weise! Il ne faut sourire ainsi à personne. (then realising the truth at last ) Niemand sollte so angelächelt werden. (puis prenant conscience de la vérité enfin) I – love you. (In diesem Moment begreift er die Wahrheit.) Je – t’aime. Ich – liebe dich. End of Act I Fin de l’Acte I Ende des Ersten Akts

Acte II Act II Zweiter Akt

[Introduction orchestrale] 7 [Orchestral introduction] [Orchestereinleitung] Aschenbach (avec son livre) Aschenbach (with book) Aschenbach (mit seinem Buch) Bien! voilà ce qui en est. Je ne peux trouver de meilleure 8 So, it has come to this. I can find no better description of Nun ist es also dazu gekommen. Ich kann für meinen Zustand description de mon état que ce cliché: “Je t’aime.” Vaincu par my state than the hackneyed words ‘I love you’. Overcome keine bessere Beschreibung finden als die abgedroschenen la beauté, j’ai essayé, très simplement, d’utiliser l’émotion by beauty, I tried, quite simply, to use the emotion released Worte “Ich liebe dich”. Von der Schönheit betört versuchte ich libérée pour ma propre création. Ce que j’ai écrit était bon, for my own creation. What I wrote was good, quite what einfach, die freigesetzten Emotionen für meine eigene tout à fait ce que l’on attendait de moi; objectif, et poignant was expected of me; to the point, yet poignant. But when schöpferische Arbeit zu nutzen. Was ich schrieb war gut, cependant. Mais lorsque ce fut achevé, je me suis senti avili – it was done I felt degraded – as if I had taken part in an entsprach den an mich gestellten Ansprüchen – war knapp und comme si j’avais participé à une orgie. orgy. zu Herzen gehend. Doch als ich fertig war, fühlte ich mich degradiert, als hätte ich an einer Orgie teilgenommen.

Puis je fus incité à donner à cette relation – si un attachement Then I was moved to put this relationship – if so one- Dann war ich getrieben, dieser Beziehung – wenn man eine so aussi unilatéral peut-être considéré comme une relation – un sided an affair can be called a relationship – on to a einseitige Affäre als Beziehung bezeichnen kann – eine ganz caractère plus naturel. Je voulais saluer le garçon, échanger natural footing. I would hail the boy, exchange a few words natürliche Basis zu geben. Ich würde dem Jungen zuwinken, ein quelques mots avec lui: je n’ai pu le faire. Mon cœur battant et with him: I couldn’t do it. My beating heart and trembling paar Worte mit ihm wechseln; doch ich konnte es nicht. Mein mes membres tremblants ont refusé d’obéir à ma volonté. Je limbs refused to obey my will. So I had to mock myself as klopfendes Herz und meine zitternden Glieder verweigerten mir n’ai eu pour moi-même que dérision, comme l’amoureux déçu. the crestfallen lover. den Gehorsam. So blieb mir nur, mich selbst als den unglücklichen Liebhaber zu verspotten.

Qui comprend réellement le cheminement de l’esprit créateur? Who really understands the workings of the creative Wer versteht schon das Wirken des schöpferischen Geistes? Cependant, “qu’il en soit ainsi.” Ce “je t’aime” doit être mind? Nonetheless, ‘so be it’. This ‘I love you’ must be Doch trotzdem: “So sei es.” Dieses “Ich liebe dich” sei

112 113 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 114

accepté; ridicule, mais sacré aussi, et non!, point déshonorant, accepted; ridiculous but sacred too and no, not akzeptiert; lächerlich, aber zugleich auch heilig – und nein, même dans ces circonstances. dishonourable even in these circumstances. nicht unehrenhaft, selbst unter den gegebenen Umständen. (pause) (passage of time) (Zeit vergeht.)

Scène 8. Le salon de coiffure de l’hôtel (i) Scene 8. The Hotel Barber’s shop (i) Szene 8. Beim Hotelfriseur (i) Le Coiffeur de l’hôtel Hotel Barber Hotelfriseur Guardate, Signore! 9 Guardate, Signore! Guardate, Signore! Va bene, Signore? Va bene, Signore? Va bene, Signore? (Aschenbach est installé dans un fauteuil chez le Coiffeur.) (Aschenbach is revealed in the Hotel Barber’s chair.) (Aschenbach ist auf dem Frisierstuhl zu sehen.) Tournez la tête à gauche. Move the head to the left. Drehen Sie den Kopf nach links. Oui le temps est idyllique. Yes, the weather is idyllic. Ja, das Wetter ist idyllisch. Trop chaud? Oh, un tantinet. Too hot? 0, just a trifle. Zu heiß? Ach, vielleicht ein bißchen. Il y a moins de clients à l’hôtel? The hotel guests are fewer? Weniger Gäste im Hotel? (Le Coiffeur tient un miroir.) (The Hotel Barber holds up a mirror.) (Der Hotelfriseur hält einen Spiegel hoch.) Guardate, Signore! Guardate, Signore! Guardate, Signore! Va bene, Signore? Va bene, Signore? Va bene, Signore? Baissez un peu la tête, si vous voulez bien. Your head down, if you please. Den Kopf bitte nach unten beugen. Mais que disiez-vous? But what was that you’re saying? Was sagten Sie da? Vous entendez moins d’allemand? You hear less German? Sie hören kaum mehr Deutsch? Ah! vos compatriotes sont toujours très pointilleux, Ah! your compatriots are always very careful Ach, Ihre Landsleute sind immer sehr vorsichtig, mais si aimables. but so nice. aber sehr nett. Voyez les von Beck par exemple! Take the von Becks! Wie die von Becks! J’ai eu Herr von Beck comme client pendant plusieurs étés, I’ve tended Herr von Beck for many summers, Ich habe Herrn von Beck viele Sommer lang bedient, une magnifique chevelure si je puis dire, a splendid head of hair if I may say so, ein prächtiger Haarschopf, wenn ich das sagen darf, remarquable pour quelqu’un d’un certain âge, remarkable for someone in his middle years, bemerkenswert für einen Herrn mittleren Alters, et une peau si jeune! and such a youthful skin! und solch jugendfrische Haut! (Guardate, Signore!) (Guardate, Signore!) (Guardate, Signore!) Chaque année ils passent l’été ici, Each year they spend the summer with us, Jeden Sommer verbringen sie bei uns, (Va bene, Signore?) (Va bene, Signore?) (Va bene, Signore?) mais cette fois, ils sont partis au bout de dix jours, but now after ten days they have gone, aber diesmal sind sie schon nach zehn Tagen fort, ils sont retournés dans les régions du nord, froides et si peu gone back to the cold unwelcoming north. zurück in den kalten unwirtlichen Norden. accueillantes. (Head up just a little!) (Den Kopf nur etwas nach oben!) (Levez un peu la tête!) The Signore is not leaving us? Der Signore wird uns doch nicht verlassen? Le Signore ne va pas nous quitter? He does not fear the sickness, does he? Er fürchtet die Krankheit nicht, oder? Il ne craint pas la maladie, n’est-ce pas? Aschenbach (avec brusquerie) Aschenbach (sharply) Aschenbach (scharf ) Maladie! Quelle maladie? Sickness! What sickness? Krankheit? Was für eine Krankheit?

114 115 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 116

Coiffeur de l’hôtel Hotel Barber Hotelfriseur Rien, je ne sais rien. Nothing, I know nothing. Ach nichts, ich weiß von nichts. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Mais vous venez d’en parler. But you mentioned it. Aber Sie haben es doch eben erwähnt. Coiffeur de l’hôtel Hotel Barber Hotelfriseur C’est sans importance, ce n’est rien. It is not important, it is nothing. Es ist nicht wichtig, es ist nichts. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Vous devez savoir de quoi vous parlez. You must know what you mean. Sie müssen doch wissen, was Sie sagen. Coiffeur de l’hôtel Hotel Barber Hotelfriseur Ne faites pas attention, monsieur, c’est sans importance. Take no notice, sir, it is not important. Ignorieren Sie es, mein Herr, es ist nicht so wichtig. Vous aimez cette lotion, monsieur? You fancy this oil, sir? Möchten Sie dieses Öl, mein Herr? Un délicieux parfum, monsieur. A delectable scent, sir. Ein herrlicher Duft, mein Herr. Je sais, le Signore ne s’intéresse pas beaucoup à tout ça pour The Signore now takes little interest in such things, I know. Der Signore mag solche Dinge nicht, ich weiß. le moment. That is it, Signore. Das wär’s, Signore. Voilà, Signore. (Aschenbach gets up from the chair.) (Aschenbach erhebt sich vom Stuhl.) (Aschenbach se lève.) Next week at the same time? Nächste Woche zur gleichen Zeit? La semaine prochaine à la même heure? Va bene, Signore, egregio Signore. Va bene, Signore, egregio Signore. Va bene, Signore, egregio Signore. Prego, prego! Prego, prego! Prego, prego! (Aschenbach comes forward as the Hotel Barber and his (Aschenbach kommt in den Vordergrund, während der (Aschenbach s’avance tandis que le Coiffeur de l’hôtel et le chair fade.) Hotelfriseur und sein Stuhl verschwinden.) fauteuil disparaissent.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Maladie? Quelle maladie? Sickness? What sickness? Krankheit? Was für eine Krankheit? Plus qu’un malaise provoqué par le sirocco? More than a malaise from the scirocco? Mehr als die Wirkung des Schirokko? Une maladie qui fait fuir les gens? A sickness to drive people away? Eine Krankheit, die die Leute vertreibt? (pause) (passage of time) (Zeit vergeht.)

Scène 9. La poursuite Scene 9. The pursuit Szene 9. Die Verfolgung Aschenbach est en gondole et se dirige vers Venise. 10 Aschenbach is crossing to Venice. Aschenbach setzt nach Venedig über. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Il me semble percevoir une odeur, non? Do I detect a scent? Ist da ein Geruch? Une odeur douceâtre de désinfectant A sweetish medicinal cleanliness, Eine süßliche medizinische Reinlichkeit, qui couvre les effluves des canaux tranquilles? overlaying the smell of still canals? die die Dünste stagnierender Kanäle überlagert? Deuxième gondolier Second Gondolier Zweiter Gondoliere Aou’! Aou’! Aou’!

116 117 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 118

Premier gondolier (dans le lointain) First Gondolier (very distant) Erster Gondoliere (aus großer Ferne) Aou’! Aou’! Aou’! (La gondole s’arrête et Aschenbach en sort. Il y a beaucoup de (The gondola stops and Aschenbach gets out. There are (Die Gondel legt an und Aschenbach steigt aus. Viele Leute monde partout.) many people standing about.) stehen umher.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Comme la ville est calme! How quiet the city is! Wie still die Stadt ist! Que regardent-t-ils tous? What can they all be looking at? Was schauen sie sich nur alle an? Citoyens (lisant un avis) Citizens (reading from a notice) Anwohner (einen Anschlag lesend ) Il est conseillé à la population de prendre des précautions Citizens are advised to take precautions against infection. Die Bürger sind angewiesen, Vorsichtsmaßnahmen gegen eine contre l’infection. Citizens are advised not to eat shellfish in this unusually mögliche Infektion zu ergreifen. Il est conseillé à la population de ne pas consommer de fruits hot season. Es wird empfohlen, bei diesem ungewöhnlich heißen Wetter de mer en cette saison particulièrement chaude. Citizens must not use the canal waters for household möglichst keine Schalentiere zu verzehren. Il est conseillé à la population de ne pas utiliser les eaux des purposes. Das Kanalwasser darf nicht im Haushalt verwendet werden. canaux à des fins ménagères. People are warned… warned… Es wird gewarnt … gewarnt … La population est mise en garde… mise en garde… Aschenbach Aschenbach Aschenbach Mise en garde… mise en garde… Warned… warned… Gewarnt … gewarnt … Citoyens Citizens Anwohner Toute la population est mise en garde. Everyone is warned. Alle sind gewarnt. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Qu’est-ce qui se passe? What is all this? Was soll das alles? Les édiles témoignent rarement d’autant de sollicitude. The city fathers are seldom so solicitous. Die Stadtväter sind selten so besorgt. (Aschenbach va parler à quelques marchands.) (Aschenbach moves to talk to some shopkeepers.) (Aschenbach geht auf einige Ladeninhaber zu, um mit ihnen zu Quelle est cette odeur douceâtre What is this sweetish smell sprechen.) qui plane dans l’air, mes amis? that pervades the air, my friends? Was ist dieser süßliche Geruch, der die Luft durchdringt, meine Herren? Marchands Shopkeepers Ladeninhaber Scusi? Scusi? Scusi? Aschenbach Aschenbach Aschenbach Que sont ces avertissements? What are these warnings? Was sind das für Warnungen? Souffleur de verre Glass Maker Glasbläser Juste une précaution administrative, monsieur. Just a formal precaution, sir. Bloß eine offizielle Maßregel, mein Herr. Garçon Restaurant Waiter Kellner Des réglementations de police, monsieur, auxquelles il convient Police regulations, sir, with which we must conform. Polizeiverfügungen, mein Herr, an die wir uns halten müssen. de se conformer. 118 119 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 120

Marchande de dentelles Lace Seller Verkäuferin von Klöppelspitzen Il fait étouffant et il y a du sirocco. The air is sultry, the scirocco blows. Die Luft ist schwül, der Schirokko weht. Un guide A Guide Ein Fremdenführer Non, sans importance, monsieur, une mesure préventive – No, quite unimportant, sir, precautionary – Nein, völlig unwichtig, mein Herr, nur zur Vorbeugung – Puis-je guider le Signore, Let me guide the Signore, Ich kann den Signore führen, je peux lui trouver… I can find him… ich finde für ihn … Aschenbach Aschenbach Aschenbach Basta! Basta! Basta! Basta! Basta! Basta! (Aschenbach s’en va.) (Aschenbach turns away.) (Aschenbach wendet sich ab.) Marchands Shopkeepers Ladeninhaber Scusi, Signore! Scusi, Signore! Scusi, Signore! Mendiante (le poursuivant) Beggar Woman (pursuing him) Bettlerin (verfolgt ihn) La carità! La carità! La carità! Bambini malades. The bambini are sick. Die bambini sind krank. Vendeuse de journaux (entrant) Newspaper Seller (entering) Zeitungsverkäuferin (kommt herein) La Stampa! Giornali tedeschi… La Stampa! Giornali tedeschi… La Stampa! Giornali tedeschi … Il Mondo! Journaux allemands… II Mondo! German newspapers… Il Mondo! Deutsche Zeitungen … Aschenbach Aschenbach Aschenbach Das Tagblatt, grazie. Das TagbIatt, grazie. Das Tagblatt, grazie. Vendeuse de journaux Newspaper Seller Zeitungsverkäuferin Grazie, Signore… La Stampa! Grazie, Signore… La Stampa! Grazie, Signore … La Stampa! Giornali inglesi… Il Mondo! Giornali inglesi… II Mondo! Giornali inglesi … Il Mondo! La Stampa! Giornale, giornale… La Stampa! Giornale, giornale… La Stampa! Giornale, giornale …

(Elle sort.) (goes out) (geht ab)

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Voyons ce qui se dit dans mon pays. Let me see what my countrymen say. Mal sehen, was meine Landsleute sagen. (lisant) (reading) (liest) “Rumeurs de choléra à Venise officiellement démenties. ‘Rumours of cholera in Venice officially denied. “Gerüchte über Cholera in Venedig offiziell bestritten. Rumeurs d’épidémie naissante à Venise officiellement Rumours of an incipient plague in Venice officially Gerüchte über eine beginnende Seuche in Venedig offiziell démenties.” denied.’ dementiert.” Ah, voilà. “Nous doutons de la bonne foi des autorités Ah, here it is. ‘We doubt the good faith of the Venetian Ah, hier ist es. “Wir zweifeln an den guten Absichten der vénitiennes qui refusent d’admettre l’apparition de cas de city fathers in their refusal to admit to the cases of Stadtväter Venedigs, die sich weigern, die in der Stadt choléra dans la cité. Il est conseillé aux touristes allemands de cholera in the city. German citizens should return as soon aufgetretenen Cholerafälle zuzugeben. Deutsche Staatsbürger

120 121 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 122

quitter la ville sans tarder.” Pouah! rumeurs, rumeurs. Ils as possible.’ Ugh! rumours, rumours. They should be silent. sollten so schnell wie möglich heimkehren.” Ach! Gerüchte, devraient garder le silence. Le secret de la cité est chaque jour The city’s secret, growing darker every day, like the secret Gerüchte. Die sollten still sein. Das Geheimnis der Stadt wird plus sombre, comme le secret de mon propre cœur. in my own heart. täglich düsterer, genau wie das Geheimnis in meinem Herzen. (La famille polonaise apparaît.) (The Polish family appears.) (Die polnische Familie erscheint.) Il faut qu’aucune allusion ne leur soit faite. They must receive no hint. Sie dürfen keinen Hinweis erhalten. Il faut qu’ils ne sachent rien. They must not be told. Sie dürfen nichts erfahren. Il faut qu’ils ne quittent pas. They must not leave. Sie dürfen nicht abreisen. (Aschenbach se met à suivre la famille.) 11 (Aschenbach begins following the family.) (Aschenbach beginnt, der Familie nachzugehen.) Et à présent je ne peux les quitter des yeux, And now I cannot let them out of sight, Jetzt kann ich sie nicht mehr aus den Augen lassen, il s’agit de surveiller, de flâner, journellement. daily I watch and wander. täglich beobachte ich sie und gehe ihnen nach. Étrange époque de rencontres fortuites, d’espoirs douloureux, Strange times of chance encounters, painful hopes, Seltsame Augenblicke plötzlicher Begegnung, schmerzlicher de communion silencieuse. and silent communion. Hoffnung (La famille est assise à une table de café sur la Piazza. (The family is sitting at a café table in the Piazza. und stummer Kommunikation. Aschenbach est assis non loin d’eux. L’orchestre du café joue.) Aschenbach sits near them. The café orchestra plays.) (Die Familie sitzt an einem Cafétisch auf der Piazza. (Délibérément, la mère de Tadzio se lève et se place entre son (Tadzio’s mother deliberately gets up and places herself Aschenbach sitzt in ihrer Nähe. Das Unterhaltungsorchester des fils et Aschenbach.) between her son and Aschenbach.) Cafés spielt.) (La famille quitte le café et se met en route. Aschenbach suit.) (The family leaves and starts walking. Aschenbach follows.) (Tadzios Mutter steht entschlossen auf und setzt sich zwischen Une recherche assidue me conduit vers eux, Careful search now leads me to them, ihren Sohn und Aschenbach.) la ruse me le fait découvrir. cunning finds him out. (Die Familie verläßt das Café und beginnt einen Spaziergang. (La famille s’approche de St Marc et y entre.) (The family approaches and enters St Mark’s.) Aschenbach folgt.) Mes yeux le contemplent même dans sa prière, My eyes are on him even at his prayer, Sorgfältiges Suchen führt mich zu ihnen, encens et maladie se confondent dans l’air. incense and sickness mingle in the air. List spürt ihn auf. (Die Familie kommt zum Markusdom und betritt ihn.) (Aschenbach suit. Tadzio s’agenouille un peu à distance des (Aschenbach follows. Tadzio kneels a little apart from the Selbst beim Gebet ruhen meine Augen auf ihm, autres. Aschenbach est debout parmi la foule que le hasard a others. Aschenbach stands amongst the casual populace Weihrauch und Krankheit durchdringen die Luft. réunie là, éloigné de la famille. Un office est en cours. Cloches) away from the family. There is a service going on. Bells) (Aschenbach folgt ihnen. Tadzio kniet etwas entfernt von den anderen nieder. Aschenbach steht in einiger Distanz inmitten der anwesenden Besucher. Es findet gerade ein Gottesdienst statt. Glocken ertönen.) Chœur Chorus Chor Kyrie eleison, Christe eleison. 12 Kyrie eleison, Christe eleison. Kyrie eleison, Christe eleison. (Tadzio est conscient de la présence d’Aschenbach.) (Tadzio is aware of Aschenbach’s presence.) (Tadzio ist sich der Gegenwart Aschenbachs bewußt.) Christe audi nos, Christe exaudi nos. Christe audi nos, Christe exaudi nos. Christe audi nos, Christe exaudi nos. Sancte Marce ora pro nobis. Sancte Marce ora pro nobis. Sancte Marce ora pro nobis. Prêtre Priest Priester Ite, missa est. Ite, missa est. Ite, missa est.

122 123 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 124

(L’office est terminé, la famille quitte l’église. Aschenbach les (The service is over, the family leaves. Aschenbach follows (Der Gottesdienst ist beendet, die Familie verläßt die Kirche. suit tandis qu’ils descendent la Merceria.) them down the Merceria.) Aschenbach folgt ihnen die Merceria hinunter.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Quand je suis à proximité, il le sait. When I am near, he knows. Er weiß es, wenn ich ihm nah bin. Comme pour moi un visage calme, paisible, As for me a calm untroubled face Was mich betrifft, so verbirgt ein ruhiges, unbesorgtes Gesicht dissimule l’effroi – hides a panic fear – panische Furcht – cependant je suis comme mû… yet am I driven on… und doch treibt es mich weiter … (Les Citoyens apparaissent peu à peu.) (The Citizens gradually appear.) (Langsam tauchen die Anwohner auf.) Chœur des citoyens Chorus of Citizens Chor der Anwohner Des hôtels élégants viennent moins de résidents Fewer guests from smart hotels Weniger Gäste aus den feinen Hotels flâner dans nos ruelles. come to walk about our streets. sieht man jetzt in unseren Straßen. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Cependant je suis comme mû… Yet am I driven on… Und doch treibt es mich weiter … Chœur des citoyens Chorus of Citizens Chor der Anwohner Nous qui vivons du tourisme estival We who live by summer’s trade Wer wie wir vom Sommergeschäft lebt, gardons le secret de la cité. guard the city’s secret. hütet das Geheimnis der Stadt. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Cependant je suis comme mû… Yet am I driven on… Und doch treibt es mich weiter … Chœur des citoyens Chorus of Citizens Chor der Anwohner Point de danger si nous sommes vigilants There’s no danger if we watch Es besteht keine Gefahr, solange wir aufpassen et faisons ce qui nous est demandé. and do as we are told. und tun, was man uns sagt. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Cependant je suis comme mû… Yet am I driven on… Und doch treibt es mich weiter … Chœur des citoyens Chorus of Citizens Chor der Anwohner Sous un ciel brûlant Under a burning sky Unter dem glühenden Himmel le sirocco souffle encore. the scirocco still blows. weht noch immer der Schirokko. (Aschenbach se retrouve soudain face à face avec la famille. (Aschenbach suddenly comes face to face with the family. (Plötzlich steht Aschenbach der Familie gegenüber. Er verbeugt Il salue, soulève son chapeau et s’éloigne.) He bows, raises his hat and turns away.) sich, zieht den Hut und wendet sich ab.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Ô jours voluptueux, 0 voluptuous days, Oh sinnliche Zeit, ô la joie dont je suis la proie: 0 the joy I suffer: oh die Freuden, die ich erleide; poursuite fiévreuse, feverish chase, fiebrige Jagd, frayeur délicieuse, exquisite fear, erlesene Furcht,

124 125 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 126

le goût de la connaissance, the taste of knowledge, Geschmack der Erkenntnis, le temps gagné dans le silence time gained by silence Zeit gewonnen durch Schweigen, tandis que l’écho des appels retentit while the echoing cries answer während die Echorufe dans le labyrinthe. from the labyrinth. aus dem Labyrinth herschallen. (La famille monte dans une gondole.) (The family gets into a gondola.) (Die Familie steigt in eine Gondel.) (un Gondolier est appelé) (calling to a Gondolier) (ruft einem Gondoliere zu) Suis-les! Follow them! Ihnen nach! (Aschenbach monte dans une autre gondole et les suit tout au (Aschenbach gets into another gondola and follows them (Aschenbach steigt in die zweite Gondel und folgt ihnen durch long des canaux.) through the canals.) die Kanäle.) Premier gondolier (gondole des Polonais) First Gondolier (the Poles’ boat) Erster Gondoliere (Boot der polnischen Familie) Aou’! De longo aou’! Aou’! De longo aou’! Aou’! De longo aou’! Deuxième gondolier (gondole d’Aschenbach) Second Gondolier (Aschenbach’s boat) Zweiter Gondoliere (Aschenbachs Boot) Aou’! Aou’! Aou’! Troisième gondolier (à distance) Third Gondolier (from a distance) Dritter Gondoliere (von ferne) Aou’! Aou’! Aou’! Chiamate! Aou’! Chiamate! Aou’! Chiamate! Aou’! (Les deux gondoles se balancent fortement sur les eaux.) (The two gondolas rock sharply.) (Die beiden Gondeln schwanken heftig.) Premier et Deuxième gondoliers First and Second Gondoliers Erster und Zweiter Gondoliere Aou’! Stagando aou’! Aou’! Stagando aou’! Aou’! Stagando aou’!

(La famille polonaise sort de sa gondole.) (The Polish family gets out of their gondola.) (Die polnische Familie steigt aus ihrer Gondel aus.) (Aschenbach les suit.) (Aschenbach follows them.) (Aschenbach folgt ihnen.)

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Ah, Tadzio, Éros, charmeur, Ah, Tadzio, Eros, charmer, Ah, Tadzio, Eros, Zauberer, vois, je suis au-delà de toute peur, see, I am past all fear, siehe, ich habe alle Ängste hinter mir gelassen, aveugle au danger, blind to danger, bin blind für die Gefahr, ivre, impuissant, drunken, powerless, trunken, machtlos, noyé dans la béatitude de la folie. sunk in the bliss of madness. versunken im Entzücken des Wahnsinns. Ah! Ah! Ah! (La famille pénètre dans l’hôtel, suivie d’Aschenbach.) (The family enters the hotel, followed by Aschenbach.) (Die Familie betritt das Hotel, Aschenbach folgt.) Tadzio, Éros, charmeur. Tadzio, Eros, charmer. Tadzio, Eros, Zauberer. Ah! Ah! Ah! (Tadzio disparaît dans sa chambre.) (Tadzio disappears into his bedroom.) (Tadzio verschwindet in seinem Zimmer.) (Aschenbach reste un moment appuyé contre le chambranle de (Aschenbach remains some time leaning against the door (Aschenbach verweilt einige Zeit an den Türpfosten gelehnt.) la porte.) post.)

126 127 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 128

(Il se dirige ensuite lentement vers sa chambre.) (He then slowly goes to his room.) (Dann geht auch er langsam in sein Zimmer.) (Ébranlé, mais excité, il se reprend en main.) (Shaken but excited, he calls himself to order.) (Aufgewühlt und erregt ruft er sich zur Ordnung.) (avec son livre) (with book) (mit seinem Buch) Gustav von Aschenbach, quel chemin as-tu donc emprunté? 13 Gustav von Aschenbach, what is this path you have taken? Gustav von Aschenbach, welchen Weg hast du da eingeschlagen? Que diraient tes aïeux – des hommes dignes et respectables, What would your forebears say – decent, stern men, in Was würden deine Vorfahren sagen – ehrbare, strenge Männer, in au nom et sous l’influence desquels tu as fait, toi l’artiste, whose respectable name and under whose influence you, deren respektablem Namen und unter deren Einfluß du, der d’une existence consacrée à l’art un service, une vie héroïque the artist, made the life of art into a service, a hero’s life Künstler, das Leben dem Dienst an der Kunst gewidmet hast, ein de lutte et d’abstinence. of struggle and abstinence? Heldenleben voller Kampf und Enthaltsamkeit? (Il s’arrête et se sourit à lui-même.) (He pauses, smiles to himself.) (Er hält inne, lächelt.) Oui, mais comme grandissent les héros, grandit aussi Éros. Yes, but when heroes have flourished, Eros has flourished Ja, aber wenn Helden triumphierten, triumphierte auch Eros. Qu’ils aient été séduits ne leur a point fait honte, mais apporté too. It was no shame to them to be enthralled, rather it Ihnen war es keine Schande, sich der Liebe zu beugen, plutôt éloges et honneur. brought them praise, it brought them honour. vielmehr brachte es ihnen Ruhm, brachte ihnen Ehrungen.

Scène 10. Les comédiens ambulants Scene 10. The Strolling Players Szene 10. Die Straßenspieler Sur la terrasse de l’hôtel après le dîner. Le Portier de l’hôtel et On the terrace outside the hotel after dinner. The Hotel Auf der Terrasse vor dem Hotel, nach dem Abendessen. Der un Garçon guide les hôtes. Porter and Waiter are ushering the guests. Hotelportier und der Kellner weisen den Gästen die Plätze an. Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Par ici pour les comédiens, Signori! 14 This way for the players, Signori! Hier entlang zu den Spielern, Signori! Par ici! This way! Hier entlang! Garçon Hotel Waiter Kellner Par ici, je vous prie. Please, come this way. Bitte, kommen Sie hier entlang. Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Une bande d’originaux bien sûr, mais vous allez vous amuser. A rough lot of course, but you’ll enjoy it. Eine ungehobelte Truppe natürlich, aber Sie werden sich unterhalten. Garçon Hotel Waiter Kellner Une bande d’originaux. A rough lot. Eine ungehobelte Truppe. Portier de l’hôtel (répondant à un hôte) Hotel Porter (answering a guest ) Hotelportier (antwortet einem Gast) Oui, ils viennent chaque année; c’est une tradition. Yes, they come each year; it is the custom. Ja, sie kommen jedes Jahr; das ist so Brauch. Prenez place, Signori. Take your places, Signori. Nehmen Sie Ihre Plätze ein, Signori. Garçon Hotel Waiter Kellner Prenez place, Signori. Take your places, Signori. Nehmen Sie Ihre Plätze ein, Signori. (Les Hôtes prennent place.) (The Hotel Guests take their places.) (Die Hotelgäste nehmen ihre Plätze ein.) Hôtes Hotel Guests Hotelgäste Les comédiens sont là, The players are here, Die Spieler sind da, Où faut-il donc s’asseoir? Where are our places? Wo sind unsere Plätze?

128 129 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 130

Les comédiens sont là The players are here Die Spieler sind da, Et vont nous égayer To charm and delight us Uns zu verzaubern, uns zu entzücken De grimaces et railleries, With quips and grimaces, Mit Hieben und Grimassen, De vieux airs rajeunis With old songs new turned, Mit alten Liedern in neuem Gewand, Ou de bouffonnerie tout récemment appris. With new antics learned. Mit frischen Kapriolen. Pour nous satisfaire, nous amuser, To please and excite us, Uns zu gefallen, uns zu erregen, Pour nous faire la cour, nous inviter, To woo and invite us Uns zu verführen, uns zu locken, Les comédiens sont là, The players are here, Die Spieler sind da, Et nous voilà assis! We’re in our places! Und wir sind gespannt! (Les Comédiens ambulants commencent à jouer. Un jeune (The Strolling Players begin. A boy and a girl come (Die Straßenspieler beginnen. Ein Junge und ein Mädchen homme et une jeune fille s’avancent: deux acrobates miment les forward: two acrobats mime the instruments – flute and kommen nach vorn; zwei Akrobaten mimen die Instrumente – instruments – flûte et guitare.) guitar.) Flöte und Gitarre.) Jeune homme et Jeune fille Boy and Girl Junge und Mädchen O mio carino/mia carina, j’ai tant besoin que tu sois près de 0 mio carino/mia carina, how I need you near me – O mio carino/mia carina, wie ersehn’ ich Dich an meiner Seite – moi – Jeune homme Boy Junge Comme la sirène a besoin du sel de la mer, mon cœur, je… Just as the Siren needs the salt sea water, Dearest, I… So wie die Sirene das Meerwasser vermißt, Liebste, so … Jeune fille Girl Mädchen Mon cœur, je pleure quand tu es loin de moi, quand tu ne peux Dearest, I weep when you’re not near to hear me – Liebster, bist Du nicht da mich zu hören, so wein’ ich – m’entendre – Jeune homme Boy Junge Et dans mes veines le sang se glace. And in my veins the blood begins to falter. Und in meinen Adern stockt mir das Blut. Ensemble Both Beide Il aurait mieux valu se voir et se quitter – Better by far if we had met and parted – Besser wir wären uns nur flüchtig begegnet – Jeune fille Girl Mädchen Je connaissais le Credo, mais ne peux le réciter maintenant – I knew the Creed, but now I can’t get started – Ich kannte das Credo, doch jetzt kann ich’s nicht einmal beginnen – Jeune homme Boy Junge Ni le Gloria, ni l’Ave Maria – Can’t say the Gloria nor l’Ave Maria – Kann weder Gloria noch Ave Maria – Ensemble Both Beide Comment vais-je sauver mon âme, l’anima mia? How shall I save my soul, l’anima mia? Wie soll ich meine Seele retten, l’anima mia? (Aschenbach va s’asseoir, loin des autres hôtes.) (Aschenbach takes his place, apart from the other guests.) (Aschenbach setzt sich abseits der übrigen Gäste nieder.) Mon cœur, ta beauté guide ma vie – Dearest, my life is guided by your beauty – Liebste/Liebster, deine Schönheit ist mein Leitstern – (On aperçoit Tadzio sur la terrasse.) (Tadzio is visible on the terrace.) (Tadzio wird auf der Terrasse sichtbar.) – Tout comme l’étoile polaire guide le marin ballotté par la – Just as the North star guides the storm-tossed sailor. – So wie der Polarstern im Sturm den Schiffer führt. tempête. 130 131 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 132

Jeune homme Boy Junge Pour toi, honneur, travail, devoir sont oubliés. For you forgotten honour, work and duty. Vergessen sind Ehre, Pflicht und Streben. Ensemble Boy and Girl Junge und Mädchen Carina/L’anima mia, comment sauver mon âme? Carina/L’anima mia, how shall I save my soul? Carina/L’anima mia, wie soll ich meine Seele retten? (Le Chef du groupe de comédiens s’avance; un acrobate mime 15 (The Leader of the Players comes forward, an acrobat (Der Anführer der Truppe kommt nach vorne, ein Akrobat mimt la trompette.) mimes the trumpet.) eine Trompete.) Chef Leader of the Players Anführer der Truppe La mia nonna me disait toujours, La mia nonna always used to tell me, La mia nonna pflegte mir zu sagen: “Laisse les blondes tranquilles, Sonny – ‘Leave the blondes alone, Sonny – “Laß die Finger von den Blondinen, Söhnchen – Sono tutte vagabonde!” Sono tutte vagabonde!’ Sono tutte vagabonde!” La mia mamma me disait toujours, La mia mamma always used to tell me, La mia mamma pflegte mir zu sagen: “Ne choisis pas une brunette, Sonny – ‘Don’t you choose brunettes, Sonny – “Wähl bloß keine Brünette, Söhnchen – Sono tutte traditore!” Sono tutte traditore!’ Sono tutte traditore!” Padre mio me disait toujours, Padre mio always used to tell me, Padre mio pflegte mir zu sagen: “Ne touche jamais à une rousse, Sonny – ‘Never touch a redhead, Sonny – “Rühr bloß keinen Rotschopf an, Söhnchen – Sono tutte… sono tutte…” Sono tutte… sono tutte…’ Sono tutte … sono tutte …” Jamais donc je ne pourrai me marier – So I shall never be able to marry – Darum werde ich niemals heiraten können – Evviva la libertà. Evviva la libertà. Evviva la libertà. (Le Chef circule parmi les spectateurs avec son chapeau.) (The Leader goes among the guests with his hat.) (Der Anführer geht mit seinem Hut unter den Gästen herum.) (Aschenbach l’interpelle.) (Aschenbach calls to him.) (Aschenbach ruft ihn zu sich.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Une petite question, je vous prie. A word, please. Auf ein Wort, bitte. Chef Leader of the Players Anführer der Truppe Signore? Signore? Signore? (Pendant cette conversation, les deux acrobates divertissent les (During this conversation the two acrobats amuse the (Während das Gespräch stattfindet, amüsieren die beiden spectateurs.) guests.) Akrobaten die Gäste.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Pourquoi désinfecte-t-on Venise? Why are they disinfecting Venice? Warum wird Venedig desinfiziert? Chef Leader of the Players Anführer der Truppe Prescription, juste une prescription. Orders, just orders. Anweisungen, das sind bloß Anweisungen. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Aucune plaie ne menace donc à Venise? So there is no plague in Venice? Also gibt es keine Seuche in Venedig?

132 133 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 134

Chef Leader of the Players Anführer der Truppe Ha! Vous en avez de bonnes, Ha! That’s a good one, Ha! Der ist gut, le sirocco est une plaie peut-être? perhaps the scirocco’s a plague? ist etwa der Schirokko eine Seuche? Ou la police? Voilà une plaie! Or the police, they are a plague! Oder die Polizei, die sind eine Seuche! Non, il y a erreur, Signore! No, you’ve got it wrong, Signore! Nein, das haben Sie falsch verstanden, Signore! C’est la chaleur, la chaleur et le temps. It’s the heat, the heat and the weather. Es ist die Hitze, die Hitze und das Wetter. Basta! Basta! Basta! Basta! Basta! Basta! (Le Chef tente de continuer de passer le chapeau… (The Leader tries to go on with his collecting… (Der Anführer möchte weiter Geld sammeln … mais il est intercepté par le Portier de l’hôtel.) but is intercepted by the Hotel Porter.) aber er wird vom Hotelportier aufgehalten.) Ici, bas les pattes! Here, hands off! He da, Hände weg! Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Qu’avez-vous dit au Signore allemand? What did you say to the German Signore? Was hast du zu dem deutschen Signore gesagt? Chef Leader of the Players Anführer der Truppe Rien. Passons! Nothing. Let go! Nichts. Laß mich los! Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Qu’avez-vous dit? What did you say? Was hast du gesagt? Chef Leader of the Players Anführer der Truppe Qu’il racontait des bêtises, Told him he was talking a lot of nonsense, Daß er ’ne Menge Quatsch redet, voilà ce que je lui ai dit. that’s what I told him. das habe ich ihm gesagt. Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier Continuez alors, ils attendent, Go on then, they’re waiting, Dann mach’ weiter, sie warten schon, et attention, pas un mot. and mind you, not a word. und, hörst du, kein Wort. (Le Chef rejoint en courant les autres comédiens… (The Leader runs back to the other players… (Der Anführer läuft zu den anderen Spielern zurück … et entonne le “Chant du rire”. Aschenbach et Tadzio ne rient à and starts the ‘Laughing Song’. Aschenbach and Tadzio und beginnt das “Lachlied”. Aschenbach und Tadzio lachen aucun moment.) never join in the laughter.) nicht mit.) Chef Leader of the Players Anführer der Truppe Fiorir rose in mezo al giasso 16 Fiorir rose in mezo al giasso Fiorir rose in mezo al giasso e de agosto nevegar. e de agosto nevegar. e de agosto nevegar. [Les roses fleurissent-elles au cœur de la glace? [Do roses flower in the midst of ice? [Blühen Rosen mitten im Eis? La neige tombe-t-elle en août?] Does snow fall in August?] Fällt Schnee im August?] Chœur Chorus Chor Ha, ha, ha, ha, Ha, ha, ha, ha, Ha, ha, ha, ha, Ridicule, ridicule! How ridiculous you are! Wie lächerlich du bist!

134 135 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 136

Chef Leader of the Players Anführer der Truppe Trovar onde in terra ferma Trovar onde in terra ferma Trovar onde in terra ferma e formighe in mezo al mar. e formighe in mezo al mar. e formighe in mezo al mar. [Y a-t-il des vagues sur la terre ferme, [Are there waves upon dry land, [Gibt es Wellen auf dem Festland, ou des fourmis au milieu de la mer?] or ants in the middle of the sea?] oder Ameisen mitten im Meer?] (Chœur) (Chorus) (Chor) Giovinoto che a na vecia Giovinoto che a na vecia Giovinoto che a na vecia tanti basi ghe vol dar. tanti basi ghe vol dar. tanti basi ghe vol dar. [Un jeune homme a-t-il envie [Does a young man want [Möchte ein junger Mann d’embrasser une vieille femme?] to give an old woman kisses?] eine alte Frau küssen?] (Chœur) (Chorus) (Chor) Bela tosa che se voia Bela tosa che se voia Bela tosa che se voia co un vecio maridar. co un vecio maridar. co un vecio maridar. [Une jolie fille a-t-elle envie [Does a pretty girl wish [Möchte ein hübsches Mädchen d’épouser un vieil homme?] to marry an old man?] einen alten Mann heiraten?] (Chœur) (Chorus) (Chor) Oseleto un fià stracheto Oseleto un fià stracheto Oseleto un fià stracheto che sia bon da sifolar. che sia bon da sifolar. che sia bon da sifolar. [Un oiseau fatigué [Is a tired bird [Kann ein müder Vogel peut-il encore siffler?] still any good at whistling?] noch gut flöten?] (aux Hôtes) (to the Hotel Guests) (zu den Hotelgästen) Quelle bande de fous, vous êtes! What a lot of fools you are! Was für ein Haufen Narren Ihr seid! Ha, ha, ha, ha! Ha, ha, ha, ha! Ha, ha, ha, ha! Chœur Chorus Chor Ridicule, ridicule! How ridiculous you are! Wie lächerlich du bist! Ha, ha, ha, ha. Ha, ha, ha, ha. Ha, ha, ha, ha. (Tous rient, entraînés par le Chef, et de plus en plus fort… (General laughter, led by the Leader, grows in intensity… (Allgemeines Gelächter, vom Anführer der Truppe gesteuert; es jusqu’à ce qu’ils les arrêtent d’un geste.) until he stops it with a gesture.) wird intensiver … (Il disparaît avec les comédiens sous une nuée (He takes the players off amidst applause, and then returns bis er es mit einer Handbewegung abbricht.) d’applaudissements, puis revient seul.) himself.) (Unter Applaus führt er die Spieler hinaus und kehrt sodann (Le Chef commence alors à faire le bouffon… (The Leader then starts his antics… alleine zurück.) terminant par un geste large.) ending with a wild gesture.) (Nun beginnt der Anführer seine Possen … bis er mit einer wilden Geste endet.)

136 137 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 138

(Il tire la langue aux Hôtes qui commencent à partir, quelque (He puts his tongue out at the Hotel Guests, who start (Er streckt den Hotelgästen die Zunge heraus, die sich verlegen peu mal à l’aise. Tadzio reste.) leaving uneasily. Tadzio remains.) entfernen. Tadzio bleibt zurück.) Aschenbach (tendrement) Aschenbach (tenderly) Aschenbach (zärtlich) Ah, petit Tadziù, Ah, little Tadziù, Ach, kleiner Tadziù, nous ne rions pas comme les autres. we do not laugh like the others. wir lachen nicht mit den anderen. Ton innocence te garde-t-elle à distance, Does your innocence keep you aloof, Hält deine Unschuld dich zurück ou comptes-tu sur moi pour te guider? or do you look to me for guidance? oder blickst du zu mir als Vorbild? Comptes-tu sur moi? Do you look to me? Blickst du zu mir? (Tadzio s’attarde un peu, très calme, puis s’en va.) (Tadzio remains quietly for a moment, then leaves.) (Tadzio hält einen Augenblick ruhig inne und entfernt sich (Le Portier de l’hôtel et le Garçon s’occupent avec agitation du (The Hotel Porter and Waiter bustle the Leader off.) sodann.) départ du Chef.) (musing) (Der Hotelportier und der Kellner drängen den Anführer hinaus.) (méditant) So the moments pass; (nachdenklich) Et ainsi passe la vie; And as they dwindle through the fragile neck, So verrinnen die Momente; Et tandis que se perdent les minutes au travers du fragile goulet Dividing life from death, I see them flow Und indem sie durch den dünnen Hals entschwinden, Séparant la vie de la mort, je les vois s’écouler As once I saw the thread of sand slip through Leben von Tod trennend, sehe ich sie verfließen Comme autrefois je voyais le fil de sable glisser dans My father’s hour glass. So wie ich einst den Faden aus Sand durch Le sablier de mon père. Die Sanduhr meines Vaters rinnen sah. (passage of time) (pause) (Zeit vergeht.)

Un jeune employé anglais (au loin) A Young English Clerk (from the distance) Ein Junger Englischer Angestellter (von ferne) Un moment, s’il vous plaît. 17 One moment, if you please. Einen Augenblick bitte. (plus proche) (nearer) (näher) Un moment, s’il vous plaît. One moment, if you please. Einen Augenblick bitte.

Scène 11. Le bureau de voyage Scene 11. The travel bureau Szene 11. Das Reisebüro Un jeune employé anglais s’occupe d’une foule d’Hôtes. A Young English Clerk is coping with a crowd of Hotel Ein Junger Englischer Angestellter versucht, mit einer Gruppe Guests. von Hotelgästen fertig zu werden. Employé Clerk Angestellter Un moment, s’il vous plaît. One moment, if you please. Einen Augenblick bitte. Hôtes (un à un) Hotel Guests (singly) Hotelgäste (einzeln) Nous devons partir aujourd’hui, au plus tard. We must go today, no later. Wir müssen noch heute abreisen, nicht später. Mon ticket, s’il vous plaît. My ticket please. Meinen Fahrschein bitte. Employé Clerk Angestellter Un moment, s’il vous plaît. One moment, if you please. Einen Augenblick bitte.

138 139 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 140

Hôtes Hotel Guests Hotelgäste Un petit renseignement, je vous prie, c’est très urgent. Information please, it is most urgent. Ich benötige Informationen, es ist sehr dringend. Veuillez vous occuper de moi, s’il vous plaît. Please pay attention to me. Bitte, jetzt bin ich an der Reihe. Employé Clerk Angestellter Un moment, s’il vous plaît. One moment, if you please. Einen Augenblick bitte. Hôtes Hotel Guests Hotelgäste Quatre places dans le wagon-lit pour ce soir, Four places in the Wagon-lits for tonight, Vier Schlafwagenplätze für heute Nacht, quatre places – première classe. four places – first class. vier Plätze – erster Klasse. Mais mon cher monsieur, j’ai dit aujourd’hui. But my dear young man, I said today. Aber mein lieber junger Mann, ich sagte “heute”. Employé Clerk Angestellter Un moment, s’il vous plaît. One moment, if you please. Einen Augenblick bitte. Hôtes Hotel Guests Hotelgäste Un hôtel pour la nuit, près de la gare. A hotel overnight, near the station. Ein Hotel für die Nacht gleich beim Bahnhof. Je suis rappelé en France – affaire urgente – je ne peux Called to France – urgent business – I cannot wait – Nach Frankreich gerufen – dringende Geschäfte – ich kann attendre – je dois partir. I must go. nicht warten – ich muß fort. Voulez-vous m’aider, je vous prie? Will you help me, please? Würden Sie mir bitte helfen? Employé Clerk Angestellter Je regrette, Signori, nous sommes fermés. I’m sorry, Signori, we are closed. Es tut mir leid, Signori, wir haben geschlossen. (Les Hôtes partent dans la confusion.) (The Hotel Guests leave in confusion.) (Die Hotelgäste gehen verwirrt ab.) (Aschenbach s’avance.) (Aschenbach comes forward.) (Aschenbach kommt nach vorn.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Pardon monsieur, pourquoi tous ces gens se dépêchent-ils de Young man, why do all these people hurry to leave? Junger Mann, warum haben alle diese Menschen es so eilig, partir? abzureisen? Employé Clerk Angestellter C’est la fin de la saison, monsieur. The end of the season, sir. Das Ende der Saison, mein Herr. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Que sont ces mises en garde partout dans la cité? What are these warnings all over the city? Was bedeuten diese Warnungen überall in der Stadt? Employé Clerk Angestellter La cité prend toujours des précautions par ce temps. The city always takes precautions in this weather. Bei diesem Wetter ergreift die Stadt immer Vorsichtsmaßnahmen. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Est-ce vrai? Is that the truth? Ist das auch wahr?

140 141 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 142

Employé Clerk Angestellter C’est ce qu’ils disent, monsieur, Sir, that is what they say, Sir, so hat man es uns gesagt, ce qu’il nous est demandé de penser. Mais… what we are told to believe. But… das will man uns glauben machen. Aber … Aschenbach Aschenbach Aschenbach La vérité! The truth! Die Wahrheit! Employé Clerk Angestellter Ces dernières années, le choléra d’origine asiatique s’est In these last years, Asiatic cholera has spread from the In den letzten Jahren hat sich die asiatische Cholera vom Delta répandu depuis le delta du Gange jusqu’en Hindoustan, en delta of the Ganges: to Hindustan, to China, Afghanistan des Ganges her ausgebreitet, nach Hindustan, nach China, Chine et en Afghanistan, puis de là, en Perse. On pensait que and thence to Persia. They thought it would travel Afghanistan und dann Persien. Man glaubte, sie werde auf dem la maladie s’étendrait vers l’ouest par le continent, mais elle westwards by land, but it came by sea, to the southern Landweg westwärts ziehen, aber sie kam übers Meer in die est arrivée par la mer, dans les ports méridionaux – Malaga, ports – Malaga, Palermo… Last May, two dead bodies südlichen Häfen – Malaga, Palermo … Im vergangenen Mai nun Palerme… En mai dernier, deux cadavres ont été découverts ici were discovered here in Venice with signs of the plague. It entdeckte man hier in Venedig zwei Leichen mit Hinweisen auf à Venise portant des signes de la maladie. La nouvelle a été was hushed up. In a week there were ten more – twenty – die Seuche. Die Sache wurde vertuscht. Innerhalb einer Woche étouffée. En une semaine, il y en a eu dix encore – vingt – thirty. A guest from Austria went home and died; hence gab es zehn weitere Fälle – zwanzig – dreißig. Ein Gast aus trente. Un touriste autrichien est rentré chez lui et est décédé. the reports in the German newspapers. The authorities Österreich reiste nach Hause und starb dort; daher die Berichte C’est ce qui explique les articles dans la presse allemande. Les denied it – the city had never been healthier, they said. Sir, in den deutschen Zeitungen. Die Behörden stritten ab – die autorités nient la vérité – jamais la cité n’avait été aussi saine death is at work, the plague is with us. It flourishes, Stadt sei nie gesünder gewesen, hieß es. Sir, der Tod ist schon ont-ils prétendu. Monsieur, la mort fait son œuvre, le fléau redoubles its powers. It is violent, convulsive, suffocating, an der Arbeit, die Seuche ist mitten unter uns. Sie floriert, nous a touché. Il se répand, redouble de force. Le mal est few who contract it recover. The Ospedale Civico is full. verdoppelt ihre Kräfte. Sie ist virulent, krampfartig, erstickend, violent, il provoque des convulsions, des étouffements, peu en The traffic to San Michele is continuous. And, sir, the nur wenige überleben eine Infektion. Das Ospedale Civico ist réchappent. L’Ospedale Civico est plein. Le trafic vers San authorities are not moved by scruples, or by international voll. Der Bootsverkehr nach San Michele reißt nicht ab. Und, Sir, Michele est continu. Et les autorités n’ont aucun scrupule, agreements. They fear for their pockets – if there should die Autoritäten lassen sich weder von Skrupeln noch von monsieur, elles ne se laissent émouvoir par aucun accord be panic or blockade… Meanwhile the city is demoralised. internationalen Abkommen bewegen. Sie fürchten um ihre international. Elles craignent pour leur poche – s’il devait y Crime, drunkenness, murder, organised vice – evil forces Einkünfte – was wäre wenn eine Panik ausbräche oder eine avoir un mouvement de panique ou une quarantaine… Entre are rife. Sir, take my advice. The blockade cannot be far off. Blockade verhängt werden sollte … Inzwischen ist die Stadt temps, la cité est démoralisée. Criminalité, alcoolisme, meurtre, Rather than put it off till tomorrow, you would do well to demoralisiert. Ausschreitungen, Trunkenheit, Mord, vice organisé – les forces du mal sévissent. Monsieur, écoutez leave today. organisiertes Verbrechen – böse Elemente breiten sich aus. Sir, mon conseil. La quarantaine ne peut être qu’imminente. Plutôt hören Sie auf meinen Rat. Die Blockade kann jeden Augenblick que de remettre votre départ à demain, partez aujourd’hui, verhängt werden. Warten Sie nicht bis morgen, reisen Sie lieber vous feriez mieux. noch heute ab. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Merci, monsieur. Thank you, young man. Ich danke Ihnen, junger Mann. Employé Clerk Angestellter Bonsoir, monsieur, c’est la vérité, la stricte vérité. Good night, sir, it is true, every word. Guten Abend, Sir, es ist wahr, jedes Wort.

142 143 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 144

Scène 12. La Dame aux perles Scene 12. The Lady of the Pearls Szene 12. Die Dame mit den Perlen Aschenbach est agité, il va et vient. 18 Aschenbach walks up and down agitatedly. Aschenbach geht erregt auf und ab. Aschenbach Aschenbach Aschenbach C’est donc vrai, tout à fait vrai, plus effrayant que je ne le So it is true, true, more fearful than I thought. Also ist es wahr, die Wahrheit noch schlimmer als ich dachte. pensais. I must warn them, warn the lady of the pearls, Ich muß sie warnen, die Dame mit den Perlen warnen, Je dois les prévenir, prévenir la dame aux perles, speak to her now. muß sofort mit ihr sprechen. lui parler maintenant. ‘Madame,’ I will say, “Madame,” werde ich sagen, “Madame,” je vais dire, ‘allow a perfect stranger to give you a warning.’ “erlauben Sie einem Fremden, Sie ernsthaft zu warnen.” “permettez à un parfait étranger de vous mettre en garde.” ‘Madame,’ I will say, ‘go away, at once. “Madame,” werde ich sagen, “reisen Sie ab, unverzüglich. “Madame,” je vais dire, “partez, tout de suite. You are in danger. Sie sind in Gefahr. Vous êtes en danger. Venice is in the grip of the plague. Venedig ist in den Klauen einer Seuche. Venise est frappé par le fléau. Do you not see how everyone is leaving? Sehen Sie nicht, daß alle abreisen? Ne voyez-vous pas que tout le monde est entrain de quitter? You must go too, with your daughters, Auch Sie müssen gehen, mit Ihren Töchtern Vous devez partir aussi, avec vos filles and with… Tadzio, your son.’ und mit … Tadzio, Ihrem Sohn.” et avec… Tadzio, votre fils.” ‘Madame,’ I will say, ‘Madame…’ “Madame,” werde ich sagen, “Madame …” “Madame,” je dirai, “Madame…” (The lights go up on the hall of the hotel.) (In der Hotelhalle gehen die Lichter an.) (Les lumières s’allument dans le hall de l’hôtel.) (Tadzio’s mother walks into the hall.) (Tadzios Mutter betritt die Halle.) (La mère de Tadzio y entre.) (Aschenbach makes as if to speak to her.) (Aschenbach faßt sich ein Herz, sie anzusprechen.) (Aschenbach s’avance comme s’il allait lui parler.) (She comes right up to Aschenbach… (Sie kommt geradewegs auf Aschenbach zu … (Elle s’approche d’Aschenbach… but he turns aside into his room.) doch er wendet sich ab und geht in sein Zimmer.) mais il se tourne et entre dans sa chambre.) (with book) (mit seinem Buch) (avec son livre) 19 So – I didn’t speak! Once again I have failed to make Also – habe ich nicht gesprochen! Wieder einmal ist es mir Bon – je n’ai rien dit! Une fois encore, je n’ai pas réussi à faire everything decent and above board, missed the mißlungen, alles offen und ehrlich anzugehen, habe ich die les choses décemment, dans les règles, j’ai raté l’occasion de opportunity to become myself again, missed the Gelegenheit verpaßt, wieder ich selbst zu werden – die redevenir moi-même, j’ai raté l’occasion de retrouver ma raison, opportunity to regain my reason, my self-possession. But Gelegenheit, zur Vernunft zu kommen, meine mon assurance. Mais qu’est l’assurance? Qu’est la raison, le what is self-possession? What is reason, moral sense? Selbstbeherrschung wiederzugewinnen. Doch was ist sens moral? Qu’est l’art lui-même, comparé aux récompenses What is art itself, compared to the rewards of chaos? The Selbstbeherrschung? Was ist Vernunft, Moralempfinden? Was du chaos? Le secret de la cité, atroce, terrible, anéantissant, city’s secret, desperate, disastrous, destroying, is my hope. ist schon Kunst verglichen mit dem Lohn des Chaos? Das est mon espoir. Je ne parlerai pas. I will not speak. Geheimnis der Stadt, hoffnungslos, verhängnisvoll, Qu’en serait-il si tous mouraient, si nous étions les deux seuls What if all were dead, and only we two left alive? zerstörerisch, mir ist es Hoffnung. Ich werde nichts sagen. survivants? Was wenn alle tot wären und nur wir beide lebten?

Scène 13. Le rêve Scene 13. The dream Szene 13. Der Traum La scène est sombre. On aperçoit à peine Aschenbach, qui dort. A dark stage. Aschenbach is faintly discernible asleep. Die Bühne ist verdunkelt. Der schlafende Aschenbach ist gerade noch zu erkennen. Voix de Dionysos Voice of Dionysus Stimme des Dionysos Reçois le dieu étranger. 20 Receive the stranger god. Empfange den fremderen Gott.

144 145 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 146

Voix d’Apollon Voice of Apollo Stimme des Apollo Non! Rejette l’abîme. No! Reject the abyss. Nein! Vermeide den Abgrund. Voix de Dionysos Voice of Dionysus Stimme des Dionysos Ne te détourne pas de la vie. Do not turn away from life. Wende dich nicht vom Leben an. Voix d’Apollon Voice of Apollo Stimme des Apollo Non! Abjure la connaissance qui pardonne. No! Abjure the knowledge that forgives. Nein! Schwöre dem Wissen ab, das vergibt. Voix de Dionysos Voice of Dionysus Stimme des Dionysos Ne refuse pas les mystères. Do not refuse the mysteries. Verleugne nicht das Geheimnisvolle. Voix d’Apollon Voice of Apollo Stimme des Apollo Non! Aime raison, beauté, forme. No! Love reason, beauty, form. Nein! Liebe Vernunft, Schönheit, Form. Voix de Dionysos Voice of Dionysus Stimme des Dionysos Celui qui rejette le dieu, rejette sa propre nature. He who denies the god, denies his nature. Wer den Gott ablehnt, lehnt sein Wesen ab. Voix d’Apollon Voice of Apollo Stimme des Apollo Non! Sois gouverné par moi et par mes lois. No! Be ruled by me and by my laws. Nein! Beuge dich mir und meinen Gesetzen. Voix de Dionysos Voice of Dionysus Stimme des Dionysos Viens! Bats le tambour. Come! Beat on the drums. Komm! Schlage die Trommeln. Voix d’Apollon Voice of Apollo Stimme des Apollo Non! No! Nein! Voix de Dionysos Voice of Dionysus Stimme des Dionysos Laisse-toi emporter dans le tourbillon de la danse. Stumble in the reeling dance. Taumle in wirrem Tanz. Voix d’Apollon (s’évanouissant) Voice of Apollo (fading) Stimme des Apollo (verklingend ) Non! No! Nein! Voix de Dionysos Voice of Dionysus Stimme des Dionysos Excite les bêtes avec des aiguillons garnis de guirlandes, Goad the beasts with garlanded staves, Treibt das Vieh mit bekränztem Stab, saisis leurs cornes, seize their horns, packt seine Hörner, pénètre dans la foule. ride into the throng. reitet hinein die Menge. Voici le sacrifice! Behold the sacrifice! Sehet das Opfer! Voix d’Apollon (au loin) Voice of Apollo (distant) Stimme des Apollo (von ferne) Je m’en vais, je m’en vais à présent. I go, I go now. Ich gehe, ich gehe nun. (L’escorte de Dionysos apparaît en dansant.) (The Followers of Dionysus appear, dancing.) (Die Gefolgschaft des Dionysos erscheint tanzend.) Escorte de Dionysos Followers of Dionysus Anhänger des Dionysos Aa-oo! Aa-oo! Aa-oo! Aa-oo! Aa-oo! Aa-oo!

146 147 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 148

Voix de Dionysos Voice of Dionysus Stimme des Dionysos Goûte, goûte au sacrifice. Taste it, taste the sacrifice. Schmecke es, schmecke das Opfer. Rejoins les adorateurs, Join the worshippers, Geselle dich zu den Anbetern, embrasse, ris, pleure, embrace, laugh, cry, umarme, lache, weine, pour honorer le dieu, to honour the god, den Gott zu ehren; je le suis! I am he! ich bin Er! Escorte de Dionysos Followers of Dionysus Anhänger des Dionysos Aa-oo! Aa-oo! Aa-oo! Aa-oo! Aa-oo! Aa-oo! (La danse dionysiaque atteint son paroxysme puis se calme (The Dionysiac dance reaches a climax and slowly fades.) (Der dionysische Tanz erreicht seinen Höhepunkt und ebbt lentement.) langsam ab.) Aschenbach (dans son sommeil ) Aschenbach (in his sleep) Aschenbach (im Schlaf ) Aa-oo! Aa-oo! Aa-oo! Aa-oo! Aa-oo! Aa-oo! (Aschenbach se réveille en sursaut.) (Aschenbach suddenly awakes.) (Aschenbach erwacht plötzlich.) (parlé) (spoken) (gesprochen) C’est vrai, tout à fait vrai. It is true, it is all true. Es ist wahr, es ist alles wahr. Je ne peux tomber plus bas. I can fall no further. Tiefer kann ich nicht fallen. Ô le goût de la connaissance, 0 the taste of knowledge, Oh der Moment der Erkenntnis, Que les dieux fassent ce qu’ils veulent de moi. Let the gods do what they will with me. Sollen die Götter mit mir tun was sie wollen.

Scène 14. La plage désertée Scene 14. The empty beach Szene 14. Der leere Strand Aschenbach va lentement vers son fauteuil sur la plage où 21 Aschenbach slowly moves to his chair on the beach where Aschenbach geht langsam zu seinem Strandsessel, in dessen Tadzio et quelques amis musardent. Tadzio and a few friends are mooning about. Nähe Tadzio und einige seiner Freunde herumlungern. (Ils commencent un jeu.) (They begin a desultory game.) (Halbherzig beginnen sie ein Spiel.) (Ils s’arrêtent.) (It breaks off.) (Sie brechen es ab.) (Ils commencent un autre… (They begin another… (Sie beginnen etwas anderes … puis s’encourent bientôt.) but soon run off.) laufen aber bald davon.) Aschenbach Aschenbach Aschenbach Faites de moi ce que vous voulez! Do what you will with me! Tu was du willst mit mir!

Scène 15. Le salon de coiffure de l’hôtel (ii) Scene 15. The Hotel Barber’s shop (ii) Szene 15. Beim Hotelfriseur (ii) Aschenbach est assis; le Coiffeur de l’hôtel s’occupe de lui. Aschenbach is revealed in the chair and the Hotel Barber Aschenbach ist auf dem Frisierstuhl zu sehen; der Hotelfriseur is attending to him. bedient ihn. Coiffeur de l’hôtel Hotel Barber Hotelfriseur Oui! c’est une très sage décision, si vous me permettez. 22 Yes! a very wise decision, if I may say so. Ja! Ein überaus weiser Entschluß, wenn ich so sagen darf. Il ne faut pas se négliger à un certain âge. One should not neglect oneself in one’s middle life. Man sollte sich im mittleren Alter nicht gehen lassen. Nous devrions tous essayer de résister aux années qui passent. Everyone should make a stand against advancing years. Jeder sollte gegen die zunehmenden Jahre angehen.

148 149 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 150

(Il tient le miroir.) (He holds up the mirror.) (Er hält den Spiegel hoch.) Guardate, Signore, egregio Signore! Guardate, Signore, egregio Signore! Guardate, Signore, egregio Signore! Grisonnant? Oh un rien, Grey? 0 just a trifle, Grau? Oh nur ein bißchen, par manque d’intérêt, due to lack of interest, weil es Ihnen egal war, vous ne négligeriez pas votre santé? vos dents? you would not neglect your health? your teeth? aber Sie würden doch auch Ihre Gesundheit nicht Alors pourquoi vous refuser des produits cosmétiques? Then why refuse the use of cosmetics? vernachlässigen? Oder Ihre Zähne? Rien ne vieillit plus un homme que des cheveux gris. Nothing ages a man like grey hair. Warum also die Verwendung von Kosmetika ablehnen? Permettez-moi d’intervenir juste un peu. Permit me to aid it just a little? Nichts macht einen Mann älter als graues Haar. (Le Coiffeur lui masse les cheveux avec des lotions etc.) (The Barber works on his hair with lotions etc.) Erlauben Sie mir, da nur ein wenig nachzuhelfen? Vous faites bien, Very wise, (Der Hotelfriseur behandelt sein Haar mit Tinkturen usw.) magnifique, magnificent, Sehr weise, ça fait toute la différence… all the difference… ganz ausgezeichnet, Va bene, Signore? Va bene, Signore? welch ein Unterschied … Et maintenant si nous donnions un petit coup d’éclat à votre Now if we were to tone up the skin? Va bene, Signore? peau? 0 just a little, a very little! Jetzt noch ein wenig den Teint auffrischen? Oh juste un peu, un tout petit peu! (The Barber works on Aschenbach’s skin.) Oh nur ein bißchen, ein ganz kleines bißchen! (Le Coiffeur soigne la peau d’Aschenbach.) Signore, my forte… (Der Hotelfriseur behandelt sein Gesicht.) Signore, c’est mon fort… to bring back the appearance of youth… Signore, meine Spezialität … pour lui redonner un peu de jeunesse… Va bene, Signore? um die jugendliche Erscheinung zurückzubringen … Va bene, Signore? Give some brilliance to the eyes – Va bene, Signore? Un peu de brillance au regard – nothing brightens a face like the eyes! Den Augen etwas Glanz – rien n’illumine un visage comme les yeux! (The Barber works on Aschenbach’s eyes.) nichts hellt ein Gesicht so sehr auf wie die Augen! (Le Coiffeur soigne les yeux d’Aschenbach.) Head back, Signore… (Der Hotelfriseur behandelt Aschenbachs Augen.) La tête en arrière, Signore… quite, quite still… Den Kopf nach hinten, Signore … ne pas bouger, pas bouger… An excellent subject, if I may say so. ganz, ganz still … Un excellent client, si vous me permettez. (He holds up the mirror.) Ein ausgezeichnetes Individuum, wenn ich so sagen darf. (Il prend le miroir.) Guardate, Signore! (Er hält den Spiegel hoch.) Guardate, Signore! Va bene, Signore? Guardate, Signore! Va bene, Signore? Prego, prego. Va bene, Signore? Prego, prego. A masterpiece, a masterpiece! Prego, prego. Un chef-d’œuvre, un chef-d’œuvre! Now the Signore can fall in love with a good grace. Ein Meisterwerk, ein Meisterwerk! Maintenant le Signore peut tomber amoureux d’une belle. (accepting Aschenbach’s tip) Jetzt kann der Signore sich mit Anstand verlieben. (acceptant le pourboire d’Aschenbach) Prego, prego. (nimmt Aschenbachs Trinkgeld an) Prego, prego. Addio, Signore, egregio Signore! Prego, prego. Addio, Signore, egregio Signore! Addio, Signore, egregio Signore!

150 151 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 152

Scène 16. La dernière visite à Venise Scene 16. The last visit to Venice Szene 16. Der letzte Besuch in Venedig Aschenbach, qui a fait peau neuve, monte, joyeux, dans une 23 Aschenbach, with his new appearance, is seen getting gaily Man sieht, wie Aschenbach in seiner neuen Aufmachung fröhlich gondole. into a gondola. eine Gondel besteigt. Aschenbach Aschenbach Aschenbach Hourra pour la Piazza, Hurrah for the Piazza, Ein Hurra auf die Piazza, La fierté de la cité, The pride of the city, Den Stolz von Venedig, Vive San Marco, All hail to San Marco, Ein Hoch auf San Marco, Vive ma belle – All hail to my beauty – Ein Hurra meiner Schönheit – (La gondole s’arrête et Aschenbach en sort.) (The gondola stops and Aschenbach gets out.) (Die Gondel legt an und Aschenbach steigt aus.) – “le joli petit chéri, sait-on jamais!” – ‘the pretty little darling, don’t you know’. – “dem hübschen kleinen Liebling, Sie wissen schon”. (Aschenbach voit devant lui la famille polonaise qui se (Aschenbach sees the Polish family walking in front of him (Aschenbach erblickt die vor ihm gehende polnische Familie und promène; il commence distraitement à les suivre.) and starts distractedly following them.) beginnt verwirrt, ihnen zu folgen.) (Tadzio se détache d’eux et attend Aschenbach.) (Tadzio detaches himself from the rest of his family and (Tadzio löst sich von der Familie und wartet auf Aschenbach.) (Il regarde Aschenbach droit dans les yeux; ce dernier se waits for Aschenbach.) (Er blickt Aschenbach voll ins Gesicht; dieser wendet sich ab.) détourne.) (He looks full at Aschenbach, who turns away.) Er sah mich, er sah mich und hat mich nicht verraten. Il m’a vu, il m’a vu, et ne m’a pas trahi. He saw me, he saw me, and did not betray me. (Tadzio gesellt sich wieder zu seiner Familie.) (Tadzio rejoint sa famille.) (Tadzio joins his family.) (Aschenbach folgt ihnen weiterhin, verliert sie jedoch aus den (Aschenbach continue à les suivre, mais il les perd de vue.) (Aschenbach continues to follow but loses sight of them.) Augen.) (Aschenbach s’appuie, éreinté, contre la margelle d’un puits. La (Aschenbach leans exhausted against a well-head. The (Aschenbach lehnt sich erschöpft an einen Brunnen. Die Marchande de fraises passe.) Strawberry Seller comes by.) Erdbeerverkäuferin taucht auf.)

Marchande de fraises Strawberry Seller Erdbeerverkäuferin Le bele fragole… Le bele fragole… Le bele fragole … La bela, bela ua, La bela, bela ua, La bela, bela ua, Des belles fraises. Fine strawberries. Schöne Erdbeeren. (Aschenbach achète des fruits.) (Aschenbach buys some fruit.) (Aschenbach kauft einige Früchte.) Grassie tante a voi, Signore… Grassie tante a voi, Signore… Grassie tante a voi, Signore … (Elle sort en chantant.) (She goes out singing.) (Sie geht singend ab.) Signore, fraîches du jour… Signore, fresh today… Signore, frisch gepflückt …

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Pouah, elles sont molles, trop mûres, moisies! Ugh, they are soft, musty, over-ripe! Pfui, die sind weich, muffig, überreif! (Il s’assied, fatigué et malade.) (He sits down, tired and ill.) (Er setzt sich nieder, erschöpft und krank.) Chaos, chaos et maladie. Chaos, chaos and sickness. Chaos, Chaos und Krankheit. Qu’en serait-il si tous mouraient What if all were dead Was wenn alle tot wären et si nous deux survivions? and only we two left alive? und nur wir beide noch lebten? Ô Aschenbach… 0 Aschenbach… Oh Aschenbach … Célèbre en tant que maître… Famous as a master… Berühmter, meisterhafter …

152 153 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 154

L’autodiscipline… ta force… Self-discipline… your strength… Selbstdisziplin … deine Stärke … Rien que folie, prétention – All folly, all pretence – Alles Torheit, alles Schein – Ô périlleuse douceur, 0 perilous sweetness, Oh gefährliche Süße, la sagesse dont ont soif les poètes. the wisdom poets crave. Weisheit, von den Dichtern erstrebt. Socrate savait, Socrate nous l’a dit. Socrates knew, Socrates told us. Socrates wußte, Socrates hat’s uns gesagt. La beauté mène-t-elle à la sagesse, Phèdre? 24 Does beauty lead to wisdom, Phaedrus? Führt Schönheit zu Weisheit, Phaedrus? Oui, mais au travers des sens. Yes, but through the senses. Ja, doch durch die Sinne. Les poètes peuvent-ils dès lors emprunter cette voie? Can poets take this way then? Können Dichter also diesen Weg wählen? Car les sens mènent à la passion, Phèdre. For senses lead to passion, Phaedrus. Denn die Sinne führen zur Leidenschaft, Phaedrus. La passion mène à la connaissance, Passion leads to knowledge, Leidenschaft führt zu Wissen, La connaissance au pardon, Knowledge to forgiveness, Wissen zu Vergebung, À une sympathie pour l’abîme. To compassion with the abyss. Zu Mitleid mit dem Abgrund. Devrions-nous donc la rejeter, Phèdre, Should we then reject it, Phaedrus, Sollen wir sie daher verwerfen, Phaedrus, La sagesse dont ont soif les poètes, The wisdom poets crave, Die Weisheit, die die Dichter erstreben, Ne cherchant que forme et pur détachement, Seeking only form and pure detachment, Nur Form und reine Unabhängigkeit suchen, Simplicité et discipline? Simplicity and discipline? Einfachheit und Disziplin? Mais ceci est la beauté, Phèdre, But this is beauty, Phaedrus, Doch dies ist Schönheit, Phaedrus, Découverte par les sens Discovered through the senses Entdeckt durch die Sinne, Et les sens mènent à la passion, Phèdre, And senses lead to passion, Phaedrus, Und die Sinne führen zur Leidenschaft, Phaedrus, Et la passion à l’abîme. And passion to the abyss. Und Leidenschaft führt zum Abgrund. Et maintenant, Phèdre, je pars. And now, Phaedrus, I will go. Und nun, Phaedrus, werde ich gehen. Mais demeure là toi But you stay here Doch du bleib hier, et quand tu ne me verras plus, and when your eyes no longer see me, und wenn deine Augen mich nicht länger erblicken, pars, toi aussi. then you go too. dann gehe auch du. (pause) (passage of time) (Zeit vergeht.)

Scène 17. Le départ Scene 17. The departure Szene 17. Die Abreise Le hall de l’hôtel donnant sur la plage. Le Gérant de l’hôtel est The hotel hall leading to the beach. The Hotel Manager is Die auf den Strand hinausführende Hotelhalle. Der Hotelmanager là et attend. Le Portier de l’hôtel s’affaire. standing waiting. The Hotel Porter is fussing around. steht und wartet. Der Hotelportier läuft geschäftig umher. Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Le vent souffle encore des terres, 25 The wind still blows from the land, Der Wind weht immer noch vom Land her, l’atmosphère est malsaine, suffocante, étrange. the air is not good, it is hot and unnatural. die Luft ist nicht gut, es ist heiß und unnatürlich. Courtoisie et paroles de bienvenue The time of politeness and welcome Die Zeit des höflichen Willkommens ont eu leur temps dans notre excellent hôtel. to our excellent hotel is over. ist vorbei in unserem exzellenten Hotel. Portier de l’hôtel (gaiement) Hotel Porter (gaily) Hotelportier (fröhlich) L’un s’en va, First one goes, Erst geht einer,

154 155 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 156

puis un autre encore – è capo? then another goes – è capo? dann geht der nächste – è capo? Bientôt nous serons tout seuls – è capo? Soon we shall be all alone – è capo? Bald werden wir ganz allein sein – è capo? Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Silence! Be silent! Schweige! Où sont les bagages de la dame aux perles? Where is the baggage of the lady of the pearls? Wo ist das Gepäck der Dame mit den Perlen? Ne vous a-t-on pas demandé de les descendre? Were you not told to bring it down? Hat man dir nicht aufgetragen, es herunterzubringen? Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier L’un s’en va, First one goes, Erst geht einer, puis un autre encore, then another goes, dann geht der nächste, puis cinq s’en vont – è vero, capo? then five go – è vero, capo? dann gehen fünf – è vero, capo? Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Partez! Begone! Hinaus! (Le Portier de l’hôtel s’en va.) (The Hotel Porter goes off.) (Der Hotelportier geht ab.) Quand des clients arrivent dans mon superbe hôtel When guests arrive at my splendid hotel Wenn Gäste in meinem prächtigen Hotel eintreffen, je leur souhaite la bienvenue, I welcome them, begrüße ich sie je leur montre la vue. I show them the view. und zeige ihnen die Aussicht. Et lorsqu’ils quittent, And when they go, Und wenn sie abreisen, délibérément ou fortuitement, by choice or chance, sei es absichtlich oder zufällig, je suis là pour leur dire Addio! I’m here to say Addio! bin ich hier, um ihnen Addio zu sagen! (Le Portier de l’hôtel revient avec les bagages.) (The Hotel Porter comes back with the baggage.) (Der Hotelportier kehrt mit dem Gepäck zurück.) Portier de l’hôtel Hotel Porter Hotelportier L’un s’en va, First one goes, Erst geht einer, et ils s’en vont tous maintenant. now they all go. jetzt gehen sie alle. (Il dépose les bagages.) (He puts the baggage down.) (Er stellt das Gepäck ab.) Et l’écrivain? And the writing gentleman? Und der Herr, der schreibt? Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Silence – Be silent – Schweige – arrivées et départs sont mon affaire. who comes and goes is my affair. wer kommt und wer geht ist meine Sache. (Aschenbach entre d’un air las. Il regarde les bagages.) (Aschenbach comes in wearily. He looks at the baggage.) (Aschenbach kommt erschöpft herein. Er erblickt das Gepäck.) Buon giorno, Signor von Aschenbach. Buon giorno, Signor von Aschenbach. Buon giorno, Signor von Aschenbach.

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Encore des départs? More departures? Noch mehr Abreisen?

Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Signore, c’est l’époque des départs. Signore, it is the time of departure. Signore, dies ist die Zeit des Abreisens.

156 157 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 158

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Nos amis polonais? Our Polish friends? Unsere polnischen Freunde?

Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Exactement, Signore, Precisely, Signore, Genau, Signore, la dame et sa famille the lady and her family die Dame und ihre Familie vont rentrer chez eux maintenant now return to their home kehren nun zurück in ihre Heimat dans les régions du nord, si froides, si froides, in the cold, cold north im kalten, kalten Norden au-delà des montagnes. beyond the mountains. jenseits der Berge.

Aschenbach Aschenbach Aschenbach Quand? When? Wann?

Gérant de l’hôtel Hotel Manager Hotelmanager Après le déjeuner, certes. After luncheon, to be sure. Wohl nach dem Mittagessen. (Aschenbach fait un signe de la tête.) (Aschenbach nods.) (Aschenbach nickt.) Oui, Signor von Aschenbach, Yes, Signor von Aschenbach, Ja, Signor von Aschenbach, la saison s’achève, the season comes to an end, die Saison geht zu Ende, le travail est presque terminé pour nous. our work is nearly done. unsere Arbeit ist fast getan. Le Signore va nous quitter No doubt the Signore Kein Zweifel, auch der Signore sans doute bientôt? will be leaving us soon? wird uns bald verlassen? Nous devons tous nous séparer We must all lose Wir alle müssen aufgeben, de ce que nous pensons le plus aimer. what we think to enjoy the most. was uns am meisten gefällt.

(Le Gérant de l’hôtel regarde Aschenbach se diriger vers la 26 (The Hotel Manager watches Aschenbach go out to the (Der Hotelmanager schaut zu, wie Aschenbach auf den plage déserte. Il va vers son fauteuil habituel.) deserted beach. He goes to his usual chair.) verlassenen Strand hinausgeht. Er begibt sich zu seinem (Tadzio, Jaschiu, quelques autres garçons et les sœurs de (Tadzio, Jaschiu, a few other boys, and Tadzio’s sisters üblichen Strandsessel.) Tadzio arrivent sur la plage.) come on to the beach.) (Tadzio, Jaschiu, einige andere Jungen und Tadzios Schwestern (Tadzio et Jaschiu commencent un jeu; les autres enfants les (Tadzio and Jaschiu start a game together; the other kommen auf den Strand hinaus.) regardent.) children watch.) (Tadzio und Jaschiu beginnen ein Spiel; die übrigen Kinder (Le jeu devient plus violent et Jaschiu prend le dessus. Les (The game becomes rougher with Jaschiu dominating. The schauen zu.) autres enfants prennent peur.) other children become frightened.) (Das Spiel wird rauher, Jaschiu dominiert. Die anderen Kinder (Jaschiu fait tomber Tadzio; il se met à genoux sur son dos.) (Jaschiu gets Tadzio down; he kneels on his back.) beginnen sich zu fürchten.) (Les enfants poussent des cris.) (The children cry out.) (Jaschiu ringt Tadzio zu Boden; er kniet auf seinem Rücken.) (Jaschiu enfonce le visage de Tadzio dans le sable. Les autres (Jaschiu presses Tadzio’s face into the sand. The other (Die Kinder schreien auf.) enfants s’encourent.) children run off.) (Jaschiu drückt Tadzios Gesicht in den Sand. Die anderen Kinder laufen davon.)

Aschenbach (essayant de se lever) Aschenbach (trying to get up) Aschenbach (versucht, sich zu erheben) Ah, non! Ah, no! Ah, nein!

158 159 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 160

(Jaschiu lâche Tadzio et prend la fuite.) (Jaschiu suddenly lets Tadzio go and runs off.) (Jaschiu läßt plötzlich von Tadzio ab und läuft davon.) (Tadzio se lève lentement, on l’appelle.) (Tadzio slowly gets up as he is called.) (Tadzio steht langsam auf, da man nach ihm ruft.) Chœur (en coulisse) Chorus (off ) Chor (hinter der Bühne) Adziù! Adziù! Adziù! Adziù! Adziù! Adziù! Adziù! Adziù! Adziù! Aschenbach Aschenbach Aschenbach Tadziù! Tadziù! Tadziù! (Au moment où Tadzio lui fait signe, Aschenbach s’affaisse dans (At a clear beckon from Tadzio, Aschenbach slumps in his (Auf einen deutlichen Wink von Tadzio hin sinkt Aschenbach in son fauteuil.) chair.) seinem Sessel zusammen.) (Tadzio continue sa promenade vers le grand large.) (Tadzio continues his walk far out to sea.) (Tadzio läuft immer weiter in die See hinaus.)

Fin de l’opéra End of the opera Ende der Oper

Traduction: Marie-Françoise de Meeûs Myfanwy Piper (1917–1997) Übersetzung: Stephanie Wollny © 2005 Faber Music Ltd © 1973 Faber Music Ltd © 2005 Faber Music Ltd Reproduced by permission of the publishers Ralph Couzens Ralph Couzens

Brian Couzens, Richard Hickox and Martin Fitzpatrick at the mixing desk during the recording sessions Michael Chance, Alan Opie and Philip Langridge in the control room during the recording sessions

160 161 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 162

Also available Also available

Britten Britten Britten Britten War Requiem The Rape of Lucretia Peter Grimes Paul Bunyan Sinfonia da Requiem CHAN 9254/5 CHAN 9447/8 CHAN 9781(2) Ballad of Heroes CHAN 8983/4

162 163 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 164

Also available Also available

Britten Britten Billy Budd Albert Herring CHAN 9826(3) CHAN 10036(2)

164 165 CHAN 10280 BOOK.qxd 22/7/08 12:39 pm Page 166

The recording was supported by the following individuals and institutions: You can now purchase Chandos CDs directly from us. For further details please Anonymous Mr and Mrs Timothy Llewellyn telephone +44 (0) 1206 225225 for Chandos Direct. Fax: +44 (0) 1206 225201. P. Arnander Lord Phillimore Chandos Records Ltd, Chandos House, Commerce Way, Colchester, Essex CO2 8HQ, UK Katie Bradford Ms Hanne Rendall-Wooldridge E-mail: [email protected] Website: www.chandos.net The Britten Estate Julian Shuckburgh Charlotte Cooper Diana Tennant Any requests to license tracks from this or any other Chandos disc should be made directly to the Copyright John Cornish and Fiona MacKenzie Susan and Stanley Trafford Administrator, Chandos Records Ltd, at the above address. Mr and Mrs Roger Eastman Venice in Peril Foundation for Sport and the Arts Eddie Waters Chandos 24-bit Recording The Foyle Foundation Yvette G. Wiener The Chandos policy of being at the forefront of technology is now further advanced by the use of 24-bit Kate Gavron Robin G. Woodhead recording. 24-bit has a dynamic range that is up to 48dB greater and up to 256 times the resolution of Alicia and Martin Herbert Nigel and Carol Woolner standard 16-bit recordings. These improvements now let you the listener enjoy more of the natural clarity and Donald and Jeanne Kahn www.michaelchance.co.uk ambience of the ‘Chandos sound’. Margaret Lane

Steinway Concert Grand provided by Steinway & Sons, London

Staging: Aiden Oliver

Recording producer Brian Couzens Sound engineer Ralph Couzens Assistant engineer Michael Common Editor Rachel Smith A & R administrator Charissa Debnam Recording venue Blackheath Halls, London; 21–24 July 2004 Front cover Photograph by John Brown © Getty Images Back cover Photograph of Richard Hickox by Greg Barrett Design Cass Cassidy Booklet typeset by Dave Partridge Booklet editor Finn S. Gundersen Copyright Faber Music Ltd p 2005 Chandos Records Ltd c 2005 Chandos Records Ltd Chandos Records Ltd, Colchester, Essex CO2 8HQ, England Printed in the EU

166 167 CHANDOS CHAN 10280(2) BRITTEN: DEATH IN VENICE - Soloists/BBC Singers/CLS/Hickox tenor England baritone • counter-tenor Essex TT 75:43 TT 75:46 • CHAN 10280(2) COMPACT DISC ONE COMPACT DISC TWO Colchester • 2-disc set DIGITAL ...... Alan Opie ...... Alan } 2005 Chandos Records Ltd Chandos Records Ltd , a novelist ...... Philip Langridge c (1913–1976) chorus master assistant conductor CHANDOS ...... Michael Chance ...... Michael leader 2005 Chandos Records Ltd Youths and girls, hotel guests and waiters, gondoliers and boatmen, street vendors, touts and Youths and girls, hotel guests and waiters, gondoliers tourists, followers of Dionysus beggars, citizens of Venice, choir of St Mark’s, The Traveller The Elderly Fop The Old Gondolier The Hotel Manager City of London Sinfonia Nicholas Ward Martin Fitzpatrick Richard Hickox Benjamin Britten 88 Death in Venice, Op. An opera in two acts based on the short story by Thomas Mann Libretto by Myfanwy Piper Gustav von Aschenbach The Hotel Barber The Leader of the Players The Voice of Dionysus The Voice of Apollo BBC Singers Stephen Betteridge p

BRITTEN: DEATH IN VENICE - Soloists/BBC Singers/CLS/Hickox CHANDOS

CHAN 10280 Inlay.qxd 22/7/08 12:44 pm Page 1 12:44 pm Inlay.qxd 22/7/08 CHAN 10280 CHAN 10280(2)