N.W.A-Auftritt 1991

Hip-Hopper Dr. Dre, MC Ren, DJ Yella, Eazy-E, 1989

114 DER SPIEGEL 67 / 5348 Kultur Überrollt Gesellschaft „“ sollte von Gettoleben, Polizeigewalt und dem Gangsta- Rap der Band N.W.A erzählen. Dann hat die Wirklichkeit den Film eingeholt.

m Ende hätten sie doch recht ge - lerdings: Den Dopeman kanntest du auch. Cube, Dr. Dre und die Witwe des 1995 an habt von Anfang an, sagt O’Shea Er wohnte nur ein paar Häuser die Straße Aids verstorbenen Eazy-E haben einen AJackson. Gerade in diesen Tagen herunter oder ging auf deine Schule.“ Spielfilm aus der Geschichte des „Auf - wird es besonders klar, in denen fast jede Ebenfalls in den Achtzigerjahren be - stiegs der berüchtigtsten Gruppe der Welt“ Woche ein neues Video auftaucht, das gann das Los Angeles Police Department, gemacht. Er heißt wie das erste Album zeigt, wie ein weißer Polizist einen schwar - mit gepanzerten Fahrzeugen in jene von N.W.A: „Straight Outta Compton“. zen Autofahrer misshandelt, grundlos ver - Häuser in Compton hineinzufahren, die Der Film erzählt, wie sich die Band in haftet oder tötet. sie für sogenannte Crackhouses hielten. Compton findet: das musikalische Genie „Fuck the police“, sagt O’Shea Jackson. Polizisten, die meisten von ihnen weiß, Andre Young, genannt Dr. Dre, der für die Davon rücke er auch heute nicht ab. verstärkten ihre Praxis, die vorwiegend Beats und Samples sorgt; Eric Wright, ge - Die Verkehrskontrollen, die Misshand - schwarzen Einwohner, vor allem die Ju - nannt Eazy-E, ein ehemaliger Kleinkrimi - lungen, die Leibesvisitationen, das Stür - gendlichen, anzuhalten, zu kontrollieren, neller mit großem Charisma und quäken - men der Häuser schwarzer Familien, die zu verhaften. der Stimme als Mastermind, Ice Cube als Schüsse aus den Dienstwaffen – das sei Ice Cube hat keine Drogen verkauft, er Texter. schon vor knapp 30 Jahren so gewesen. war auch in keiner Straßengang. Er wollte Es gibt ein, zwei eindringliche Szenen Doch die Menschen in Compton hatten da - Bauzeichner werden und interessierte sich über das, was in Amerika mit „police bru - mals keine Handykameras und keine Netz - für Hip-Hop. Aber auch er erinnert sich, tality“ seinen eigenen Begriff hat, der Film werke im Internet, und deshalb hat die wie die Polizisten seinen Kopf auf Motor - zeigt den Spaß im Studio, die exzessive Welt davon nicht erfahren. hauben schlugen. Am schlimmsten, sagt er, Tournee 1989, den ersten Zwist über das Außer von ihm. sei es gewesen, wenn ein schwarzer Cop Finanzielle. Schließlich tritt der frühere O’Shea Jackson ist unter dem Namen mit dabei gewesen war. Der musste sich Bodyguard des R &B-Stars Bobby Brown Ice Cube berühmt geworden, erst als Rap - dann beweisen vor den weißen Kollegen. auf den Plan, ein ehemaliger Footballer, per in der Hip-Hop-Formation N.W.A, da - Sein damaliger N.W.A-Kollege DJ Yella Marion Knight, den seine Eltern wegen nach als Solokünstler, der ein Nummer- berichtet, Ice Cube habe damals immer seiner Statur und seines angeblich freund - eins-Album veröffentlichte, und schließlich einen Spiralblock dabeigehabt. Darin no - lichen Wesens „Sugar Bear“ genannt hat - als Hollywoodschauspieler und Produzent. tierte er die Texte für N.W.A. Über die ten. Daraus wurde kurz Suge. Im Jahr 1988, Jackson war keine zwan - Suge Knight also, der stets mit einer En - zig, schrieb er den Text „“ Vielleicht ist „Fuck tourage aus Mitgliedern der Bloods auf - für die Gruppe N.W.A, die er mit seinen tauchte, überzeugte erst Dr. Dre (noch Freunden Dr. Dre, Eazy-E, DJ Yella und tha Police“ sogar einer der ohne Gewalt) davon, dass sein Freund MC Ren gegründet hatte. Der Bandname wichtigsten Protest- Eazy-E ihn zusammen mit seinem Mana - N.W.A stand für „Niggaz with Attitude“. ger übers Ohr gehauen hat. Dann über - Sie kamen aus Compton, damals wie songs der US-Geschichte. zeugte er Eazy-E (diesmal mit Gewalt), heute eine schwierige Gegend in der Nähe Dre aus seinem Vertrag zu entlassen, so von jenem Konglomerat von Vierteln, das Dealer, die Gangs, Crackhuren, Polizisten. berichtete es zumindest später der ehema - früher als South Central berüchtigt war Aber er kritisierte das Beschriebene nicht. lige N.W.A-Manager Jerry Heller. und wo gerade Ende Juli zwei rivalisieren - Das wäre ihm wie die Negation seiner ei - 1991 gründen Suge Knight und Dr. Dre de Gangs unter dem gruseligen Hashtag genen Existenz vorgekommen. Stattdessen ihre eigene Plattenfirma. Sie sollte Knight #100Days100Nights einen Wettbewerb machte er saftige Geschichten daraus. zufolge das „Motown der Neunziger“ wer - darüber ausgerufen haben, wer schneller Schließlich schrieb er „Fuck tha Police“. den, und tatsächlich ist Death Row Records 100 Morde begehen kann. Das Lied handelte von einer rassistischen eine der legendären Adressen des Hip- Compton in den Achtzigerjahren, er - und überreizten Staatsmacht. Wenn man Hop. Was N.W.A begonnen hatten und zählt Ice Cube an diesem Nachmittag An - die rabiate Rapsemantik abzieht, kommt was bald Gangsta-Rap oder G- ge - fang August, das war die Hochphase der einem an dem Text nach den Erfahrungen nannt wurde, entwickelte sich zu einem ) . Straßengangs, das waren die Crips und die von heute nicht vieles falsch vor. Vielleicht der dominierenden Musikstile der Neun - U (

S

C Bloods. Menschen wurden aus vorbeifah - ist das Lied sogar einer der wichtigsten zigerjahre sowie zu einem Millionenge - I P O T renden Autos erschossen, man nannte das Protestsongs der US-Geschichte. schäft: Dr. Dre, Snoop Doggy Dogg und R E T N

I Drive-by-Shootings. Und es gab Aids und Doch 1989 schaltete sich das FBI ein und später 2Pac wurden alle zu Weltstars.

/

R

A die massive Verbreitung von Crack. schrieb dem Label der Band eine eindring - Gleichzeitig ging 1991 schließlich das ers - T S

G „Du sahst Nachbarn“, sagt Ice Cube, liche Warnung, und als N.W.A das Stück te Video um die Welt, auf dem zu sehen N I T

O „die gestern noch respektierte Familien - weiterhin auf ihren Konzerten spielten, war, wie mehrere weiße Polizisten einen O H S

; väter waren, wie sie sich über Nacht in stürmten in Detroit Beamte die Bühne und am Boden liegenden Schwarzen zusam - ) . O ( Crack süchtige verwandelten. Letzte Woche verhafteten noch in derselben Nacht die menprügelten. Als die Polizisten, die Rod - S C I

P ging man am Nachbarn vorbei – ,Hey Mr. Bandmitglieder. ney King mit Tritten und Stockhieben O T R

E Johnson, wie geht es Ihnen?‘ –, und ein Aber hatten sie nicht recht?, fragt Ice zugerichtet hatten, zunächst freigespro - T N I

/

paar Monate später siehst du Mr. Johnson Cube. chen wurden, folgten tagelange Ausschrei - E L L

A als Crackhead auf dem Bürgersteig herum - Warum sie recht hatten und wie das alles tungen in Los Angeles. D

:

S liegen, wo er von einem Dealer herum - geschah, das lässt sich ab Ende August Der Anlass war genau das, wovon O T O

F getreten wird. Noch merkwürdiger war al - noch einmal im Kino nacherleben. Ice N.W.A seit Jahren in ihren Texten gespro -

DER SPIEGEL 67 / 5348 115 Kultur

tauscht, zwei schwarze Gegenstände flie - gen durch die Luft und landen auf dem Boden. Plötzlich setzt der Truck ruckartig zurück, der Mann am Fenster stürzt zu Boden. Dann ist zu sehen, wie der Wagen nach vorn jagt und zuerst die am Boden liegende Person überfährt und dann einen weiteren Mann niedermäht. Der Truck ver - schwindet. Eine Person hebt einen der bei der Schlägerei zu Boden gefallenen Ge - genstände auf. Es sieht so aus, als steckte er sich den Gegenstand vorn in die Hose. „Gesehen?“, ruft Mesereau, „eine Waffe!“ Er schaltet das Video ab. Im Internet kursiert ein ähnlicher Film, auf dem die entscheidenden Szenen aber nicht richtig zu sehen sind. Mesereau sagt, das hier sei die erweiterte Version, mit ihr will er be - weisen, dass Suge Knight in eine Todesfal - le gelockt wurde und in Notwehr gehan - Polizeiübergriff auf Rodney King 1991: Die Geschichte hatte N.W.A recht gegeben delt habe. Einer der beiden Männer, die Knight überfahren hat, ist gestorben. chen hatten. Die Geschichte hatte ihnen Nur eine Figur bleibt einseitig, trist und Seitdem sitzt Knight im L. A. County recht gegeben. böse den ganzen Film über: Suge Knight, Jail, laut Mesereau das schlimmste Gefäng - Wenn nun im Jahr 2015 der Polizist Ray der die Gesetze der Straße, die die anderen nis der USA. Er wartet dort auf seinen Pro - Tensing, der im Juli den unbewaffneten versucht hatten, hinter sich zu lassen, wie - zess. Es geht um Mord, versuchten Mord Schwarzen Samuel DuBose bei einer Ver - der zurück in das Hip-Hop-Geschäft brach - und Fahrerflucht. Mesereau ist vielleicht kehrskontrolle in Cincinatti erschossen hat, te; der nachdem Dr. Dre die Partnerschaft der Letzte, der Knight helfen kann. Im - wegen Mordes angeklagt wird, dann ist mit ihm 1996 aufgekündigt hatte, nach merhin ist es ihm gelungen, im Jahr 2005 das auch ein Sieg für Ice Cube und N.W.A. einer weiteren Phase des Erfolgs erst im eine Jury davon zu überzeugen, dass Mi - In dem Film „Straight Outta Compton“ Gefängnis und schließlich wieder auf den chael Jackson doch keine Kinder miss - erzählen also die Sieger ihre Geschichte. Straßen in Compton landete, während die braucht hat. Mesereau, Mitte sechzig, sieht Das lässt sich schon daran ablesen, dass anderen Villen in Malibu bezogen. mit seinen langen weißen Haaren und man mit Ice Cube über all dies nicht mehr Und so ist die Geschichte von Suge einem dicken Siegelring aus, als würde er in Compton spricht, sondern 35 Kilometer Knight die Komplementärerzählung zu der in dem Film „Straight Outta Compton“ weiter nordwestlich im Hotel Four Sea - Gewinnergeschichte von „Straight Outta einen Staranwalt spielen. sons in Beverly Hills. Dr. Dre wollte ei - Compton“. Suge Knight repräsentiert die An jenem 29. Januar war Suge Knight gentlich auch zu dem Gespräch hinzukom - dunkle Seite. Wie nah beide Seiten bei - zum Basislager der Dreharbeiten von men, doch dann hatte er zu viel zu tun. „Straight Outta Compton“ gefahren. Im - Er arbeitet jetzt ja für den Computerher - Es führen eben nicht merhin wurde da ein Film gedreht, in dem steller Apple, dem er die Anteile an seiner er eine ziemlich entscheidende Figur war. Kopfhörerfirma und Streaming-Plattform nur alle Wege aus Compton Immerhin war es auch sein Leben, das da Beats vergangenes Jahr für etwa 450 Mil - heraus, sondern gezeigt wurde. Aber anders als mit den lionen verkauft hat. Außerdem musste er anderen Protagonisten hatte niemand mit noch „Compton“, das begleitende Album auch viele wieder hinein. ihm gesprochen – und schlimmer noch: zu dem Film, das im August bitte auf Num - Niemand hatte ihm Geld angeboten. Und mer eins der Billboard-Charts stehen soll, einanderliegen, zeigt seine Geschichte. sollte er seinen Feinden die Deutungs- irgendwie fertig kriegen. Auch sie wird in diesen Tagen erzählt, hoheit über sein Leben überlassen? Dr. Dre und Ice Cube haben sich als Pro - nicht im Kino, sondern vor Gericht und Nein. Lieber mal nachschauen gehen. duzenten des Films Mühe gegeben, sich auf Überwachungskamera-Videos. Die Stars Dr. Dre und Ice Cube waren selbst nicht allzu sehr zu verherrlichen. Sie Es ist ein anderer Compton-Film, den der an diesem Tag persönlich vor Ort in Comp - hatten sich vorgenommen, auch ihre klei - Anwalt Thomas Mesereau gerade von seiner ton, die Sicherheitsvorkehrungen entspre - nen Schwächen zu zeigen (Dre trank zwi - Privatdetektivin zugeschickt bekommen chend hoch. Möglichst viele Einheimische schenzeitlich zu viel und täuschte sich in hat. Ein Montagmittag in Beverly Hills, Me - sollten Jobs bei den Dreharbeiten bekom - Suge Knight; Ice Cube, der von seinem sereau schließt die Tür seines Büros und men, das war Dre und den anderen Pro - eigenen Sohn O’Shea Jackson Jr. sehr startet auf seinem Computer den Film: Kör - duzenten wichtig, die erfolgreichen Söhne überzeugend gespielt wird, hätte N.W.A nig, stumm, von einer Überwachungskame - kamen zurück in ihre Heimat. Auch ehe - vielleicht nicht so früh verlassen sollen, ra aufgenommen, beginnt er mit einem blut - malige Gangmitglieder übernahmen den außerdem hat er es später übertrieben mit roten Pick-up-Truck, der in Compton an der Schutz der Dreharbeiten. den Disstracks gegen die anderen). Gleich - Ecke West Rosencrans und South Central Das Verhältnis zwischen Dr. Dre und zeitig wollten sie fair umgehen mit jenen Avenue auf einen Parkplatz einbiegen will. Suge Knight ist wohl als irreparabel zu be - P A

/

Weggefährten, mit denen sie heute ein Knight sitzt offenbar hinterm Steuer, die zeichnen. Knight glaubt, er habe Dre ent - Y A D I

nicht mehr so gutes Verhältnis haben, Jer - Datumsanzeige zeigt den 29. Januar 2015. scheidend geholfen, zu jener Ikone zu wer - L L O H ry Heller beispielsweise, dem Manager, der Man sieht, wie sich ein Mann auf der den, die er heute ist. Dass Dr. Dre ihn 1996 E G R

anfangs mit großem Einsatz für die Band Fahrerseite nähert, noch bevor Knight auf verlassen hat, weil dieser, wie es der Film O E G

kämpfte, den sie aber später im Verdacht den Parkplatz einbiegen kann. Faustschlä - noch einmal zeigt, Knights kriminellen : O T O

hatten, sie übers Ohr zu hauen. ge werden durch das Fahrerfenster ausge - Gangfreunde mit ihren Hunden nicht mehr F

116 DER SPIEGEL 67 / 5348 im Studio sehen wollte, hat Knight seinem ehemaligen Partner nie verziehen. Es half auch nicht, dass Knight später mit dersel - ben Frau ein Kind bekam, die auch die Mutter von Dres Sohn ist. Außerdem hat Knight die interessante Idee, Dre oder Apple schulde ihm zehn Prozent von jenen drei Milliarden, die Apple für Beats be - zahlt hat. Schließlich hatte Dre die Firma Beats seinerzeit mit dem Plattenmanager Jimmy Iovine gegründet, den Knight ihm doch überhaupt erst vorgestellt hatte. Das alles schwebte über dem Filmset, als Suge Knight dort am 29. Januar um zwei Uhr mittags in seinem roten Monster - truck auftauchte. Er fuhr an den Film- Security-Leuten einfach vorbei und ver - setzte damit die Bodyguards von Dr. Dre sofort in Panik. Ein Mann namens Cle „Bone“ Sloan, offenbar ein inaktives Mit - glied der Bloods-Gang und vom Film als Angeklagter Knight, Anwalt Mesereau im Juli in Los Angeles: Die Nacht bricht an Berater angeheuert, versuchte Knight vom Filmort zu verjagen: Er würde die weißen düsterer und schleppender als der durch Im Hochsicherheitsflügel des L. A. Coun - Leute am Set verschrecken. Knight verließ flirrende Synthesizer-Melodien und kali - ty Superior Court muss Suge Knight im den Drehort. fornische Leichtigkeit geprägte Dre-Sound orangefarbenen Häftlingsanzug auf der An - Terry Carter, eine Art Friedensrichter, der Neunzigerjahre. klagebank Platz nehmen. Neben ihm die wollte offenbar schlichten und traf Knight In dem Text von „It’s All on Me“ spu - weißen Haare von Tom Mesereau. Knight wenig später zusammen mit Sloan beim ken die Geister der Vergangenheit: sein trägt einen gestutzten Vollbart sowie eine Burgerladen Tam’s. Dort kam es zu der Freund, der „Nigga Eazy“, der ihm sein Brille mit breitem dunklem Rand. Das lässt Szene, die auf Mesereaus Video zu sehen Auto leiht, die Polizei, die ihn auf den Bo - ihn aussehen, als hätte er gerade einen klu - ist, und Knight überfuhr schließlich beide den wirft, „face down on the pavement“, gen Essayband über Rassismus verfasst. Männer. Sloan überlebte, Friedensrichter und er, der ins Studio geht und ein Lied Wahrscheinlich hat sich Mesereau dieses Carter starb. daraus macht, „Fuck tha Police“, das bald Outfit ausgedacht, schon für die Jury. Seitdem hängt dieser Vorfall wie eine nicht nur in „CPT“, also Compton, ge - Der Zuschauerraum ist gefüllt mit täto - düstere Wolke über dem schönen Film, der spielt werde, sondern in den Klubs der wierten schwarzen Jugendlichen. Sie tra - 29 Millionen Dollar und viele Jahre Arbeit Welt. Das Album soll die gleiche Sieger - gen nicht Orange, sondern vorwiegend gekostet hat. Ein Prozess wird nun klären, geschichte wie der Film transportieren. Rot, offenbar Mitglieder der Bloods-Gang. ob Leute, die für den Film oder sogar Dr. Doch auch hier: Die strahlende Aufstiegs - Tom Mesereau erzählt dem Richter ein Dre arbeiteten, Knight wirklich in einen erzählung endet, und die Nacht bricht an, paar Geschichten aus Compton. Was Knight Hinterhalt gelockt haben, wie es Mesereau als Suge Knight auftritt, und zwar mit dem dort alles Gutes tut, welche Institutionen beweisen will. Das könnte auch bedeuten, wunderbaren Vers: er unterstützt und um wen er sich alles küm - dass Ice Cube, Dr. Dre und auch der Re - „And then that night came in when that mert. Mesereau möchte, dass der Richter gisseur Gary Gray vor Gericht aussagen nigga Knight came in“. die Kaution senkt. Noch nicht einmal Mi - müssen. Das nun sei einer dieser Träume, rappt chael Jacksons Kaution sei so hoch gewesen, Vielleicht sollte Mesereaus Überwa - Dre weiter, aus denen man nicht mehr auf - sagt er. Knights alte Mutter, die auch ge - chungsvideo zusammen mit „Straight Out - wache. kommen ist, lächelt ihrem Sohn zu. ta Compton“ im Kino gezeigt werden, da - „Compton“, der Film, wiederum ist in Eine Staatsanwältin berichtet hingegen, mit alle nicht allzu zufrieden werden. Es seiner ersten Hälfte ein fast gespenstischer, in welche kriminelle Unternehmungen führen eben nicht alle Wege aus Compton aber großartiger Kommentar zu den der - Knight noch alles verwickelt sei, Schutz - heraus, sondern viele auch wieder hinein. zeitigen Spannungen in amerikanischen geld, Erpressung, Körperverletzung. Diese Dr. Dres Album zum Film ist kein bloßer Städten zwischen schwarzen Jugendlichen beiden Versionen ein und derselben Per - Soundtrack, sondern bietet neue Tracks, und der Polizei, der auf deprimierende son sind nicht in Deckung zu bringen. Der es ist sein erstes Album seit fast 16 Jahren. Weise verbildlicht, wie wenig dieses Land Richter belässt die Kaution bei zehn Mil - Es soll gleichzeitig das letzte sein, sein Ver - vorangekommen ist in den vergangenen lionen Dollar. Beim Raushumpeln in Fuß - mächtnis. Beinahe alle seine Protegés der 30 Jahren. fesseln nickt Suge Knight seiner Mutter vergangenen 30 Jahre sind noch einmal Die zweite Hälfte von „Compton“ fällt aufmunternd zu. dabei: von Ice Cube zu und ab. Der Film schien sich wohlzufühlen, als Auch einer dieser Träume, aus denen , bis hin zu und er vom Streben und Kampf der schwarzen man nicht mehr aufwacht. Andererseits, Candice Pillay, Dr. Dres neuester Entde - Jugendlichen erzählte, die gegen alle so geht die Zeile in dem Song von Dr. Dre ckung. Weil der Computerhersteller Apple Wahrscheinlichkeiten den Weg heraus fan - weiter, schläft man da, wo er herkommt, ihm so viel Geld gezahlt hat, braucht Dr. den. Der Film verliert sich, als sie Super - besser gar nicht erst. Philipp Oehmke Dre die Einnahmen aus der Musik nicht. stars werden, Dre und Ice Cube scheinen Twitter: @Oehmke

D Lieber will er damit ein Community-Cen - als Etablierte keinen Zugang mehr zu sich L I

B Video: Ausschnitte aus

N ter in Compton finanzieren. selbst zu finden. I E

T „Straight Outta Compton“ S

L „Compton“, das Album, hat musikalisch Und „Compton“, die Wirklichkeit? Die L U

: übrigens nicht mehr viel mit G-Funk zu bahnt sich an einem Julivormittag noch O spiegel.de/sp342015compton T O

F tun. Dr. Dres Sound ist heute schwerer, einmal den Weg an die Oberfläche. oder in der App DER SPIEGEL

DER SPIEGEL 67 / 5348 117