ARTURO RUBINSTEIN

Recuerdos de España IX CONCURSO INTERNACIONAL DE PALOMA O’SHEA Santander, 21 Julio - 6 Agosto 1987

ARTURO RUBINSTEIN 1887 - 1982 RECUERDOS DE ESPAÑA

FUNDACION ISAAC ALBENIZ COMITE DE HONOR

Presidenta: SAR. lo Duquesa de Calabria

Vicepresidenta: Nela Rubinstein, Vda. de Arturo Rubinstein

Javier Solana Madariaga, Ministro de Cultura Narcis Sera Sera, Minisno de Defensa Jerónimo Saavedra, Presidente del Gobierno autónomo de Canarias José Manuel Garrido Guzmán, Director General del INAEM Pilar Miró, Directora General de Radio Televisión Española Reginald Bartholomew, Embajador de los Estados Unidos Samuel Hados, Embajador de Israel Manan Renke, Embajador de Polonia Joaquín Achúcono Rodolfo Halffter Guido Agosti Félix Hazen Duque de Alba Princesa de Hohenlohe Monserrat Albet Duquesa del Infantado Theo Alcántara Eugene Istomin José Francisco Alonso Enrique Jordá Manuel Alvarez Buylla Witold Lutoslawski Plácido Arango Arios Lorin Maazel Nikita Magaloff Alfonso Aijón Marquesa de Manzanedo Vladimir Ashkenazy André F. Morescotti Asís Aznar Antonio Martín Moreno Emmanuel Ax Zubin Mehta Yehudi Menuhin Leonard Bernstein Federico Mompou José Felipe Bertrán Duquesa Vda. de Montellano Flora Bertrand Vda. del Rosal Jacob Bistritzky Luis Alberto Moreno Jack Bomoff Rosina Moya Albéniz Carmen Bravo de Mompou Marios Nobre Monserrat Caballé Rafael Orozco Marquesa Olga de Cadaval Luciano Pavarotti Francisco Capllonch Krystof Penderecki José Carreras Piène Petit Eduardo Cosonuevo Jesús de Polanco Jordi Cervello Mauricio Pollini Eduardo Clausen Condesa PotoTessa Puig de Riera Van Clibum Ricardo de Quesada Piene Colombo François Reischenbach Gerardo Diego Antoni Ros Morbá Plàcido Domingo Joaquín Rodrigo François Duchable Witol Rowicki Michael Emmerson Andrés Segovia Crisfoph Eschenbach Harold C. Schonberg M° Isabel de Falla George Solti Duquesa de Fernán Núñez Federico Sopeña Antonio Femàndez-Cid Joaquín Soriano Margarita Ferrò Henryk Szeryng José M° Fìgueras André Watts Enrique Franco Wiktor Weimbaum Rafael Fiühbeck de Burgos Alexis Weissenberg Luis Galve Condeso de Yebes Julio García Casas José Luis Yuste Natalio Granados Kristian Zacharias Jacques Hachuel Krystian Zimmerman Ernesto Halffter

Con lo colaboración de la " International Music Society" COMITE

Presidenta: EJECUTIVO Paloma O'Shea

Vicepresidente: Federico Sopeña

Comisorio Exposición "Rubinstein y España": Enrique Franco

Coordinador Técnico: Joaquín Soriano

Secretario General: Renata Balzer Félix Palomero e£ a- OjCiY/i^l 4 EcpZa>-^&_ — d~ä~>' e>^~ h dd 2_ , ^O-oe-c adz£c aCz_

/HouidCa. (¡rOoLa^ O^^-C(a c-c^CLo Jl/ti- ddc

ddd'l'^cdCa eu. á¿<_ d\ cddü~ie_4_

-plA^ OK id-

cd Y lc^'a. do dd.d. ed^Ok's

V^j Ö-O ÁlíZ)-^A- Qfa-d odc>. Oa, C_ cda cd_ Oj <2_d<-C^C-ez_, OZ. dtk) 3d

bastad cd^udL ad-add^ /tów y pdd

q>ë)i ^vudo al d a

<-VUi íV £—írjpcv^ua , ¿c 6sti ^4/W^U 0(^JLo fi lct_ ïjL ÛOi CAa/V^o ' P<2^»m H. Û y / A_

Fuc^. Áa. tcá-*, F-^^F 'i.^nJj-Fi'co <Í^Fa e H/iaj/l*_ FF¿^\ i't&t*. CTt fi Ötz'-'X 5 OJ¿L<¿> qJL íz^¿_ ¿4xz<_ $-"i^Ze> C¿J2_ 1 Z-o cFl. ¿h /F^Fa Fb oLg g/ccAgl r o ^~-2-í.Céci/i/l^^

FcM^ Ftokh***

(t y ^-^ex y v*F ¿F a. Fo_

¿F^FoCc^

F (¿Oa-0. FfáFo •, ¿F ^T^o ^à

pFFc'oc? ¿¿C /¿2-vi¿¿/> ¿zggct>x£^ oF— <2-¿¿/ísFF

(ia.C^'¿L. FlF^, l^Ccrvt<ÚG C^K pFJru.

^l//°Uy Qjlp OcéJl^ OÚL. C^vF'M. Fe^ From rhe very day I met Arthur I learned to rove because of rhe enthusiasm with which he spoke of its beauty, rhe variety of its landscape, rhe humanity of its people, and rhe Spanish public which offered him such affection. I came with Arthur in 1932 shortly before our wedding when he participated in rhe Chopin festivals of Valdemosa in Mallorca. Ir was then that he introduced me to the rest of Spain as we travelled from rhe Basque country to Andalusia and from Galicia to rhe islands During this trip I found a special current of feeling between Arthur and rhe public and such enthusiasm that they followed him right into rhe streets Ir is not, therefore, so strange that wanted my husband to purchase our home in Marbella. There he encountered again his old friends from other rimes in San Sebastian or Biarritz. I am once more in Spain, thanks to rhe homages of rhe "Paloma O'Shea Competition" and of rhe Albéniz Foundation (a symbolic name in Arthur's career) which have been organized on rhe centenary of his birth in Lodz A whole archive of remembrances are rekindled in my heart and my memory by rhe magnificent exposition "Rubinstein in Spain". After hearing the great Aicia de Larrocha perform the works so often played by Arthur, after feeling the affection that generations of people maintain for him, I con only reply with all intensity "Thank you". I wish rhe Competition much success so that from it will rise rhe pianists who will continue history.

Nela Rubinstein Vdo. de Arturo Rubinstein Envío desde aquí mi saludo a cuantos participan en la novena ediaón del Concurso Internacional de Piano de Santander. Si yo pude impulsarlo —lo digo sin vanagloria—, pronto encontré los colaboradores deseados y deseables para lo orgonizoaón, la difusión, los jurados y la participación masiva de jóvenes pianistas. El Concurso ha aeado y de él nadó la Fundoa'ón Albéniz que lo patroana y cuya primera realizaaón, la Exposición «Rubinstein y España» ha tenido una acogida entusiasta que agradezco de todo corazón. Análoga recepaón encontró el libro dedicado al gran pianista en su aventura por nuestra país, que como lo Exposición preparó tan extraordinariamente, con tonto cariño Enrique Franco. El recital de Aliaa de Larrocha, en el Teatro Real, así como el que ofrecerá en Santander Francois-Jóel Thiollier, son capítulos valiosos y emoaonantes y no menor impacto han causado las veintiuna obras esaitas por otros tantos autores españoles en homenaje a Rubinstein, además de la obra de encargo, original de Gonzalo de Olavide, de ejecución obligada en los pruebas que comenzarán el día 21 de julio en mi ciudad cántabra. Cada concurso supone una aventura, con su riesgo y su grandeza. A ella nos entregamos con pasión y profundo amor a la música. Por vez primera, será doble la pruebo final con orquesta y estará a cargo de lo ONE, dirigida por Jesús López Cobos. Una de las mayores alegrías que me ha proporcionado el Concurso es la de ver convertido en colectivo el esfuerzo individual. Y no puedo dejar de recordar aquí el primero y más entrañable colaborador que tuve a mi lado durante las primeras ediciones: el profesor Manuel Valcórcel «que volcó su vida entera para este Concurso sobre cuyos papeles, como abrazándolos, falleció». Ni tampoco olvidar a lo Universidad Menéndez Pelayo, a las entidades ofiaales naaonales y cántabras, a los particulares que sufragan premios y prestan sus , a los soaedades y fundaciones españolas y extranjeras, a todos los que aparecen en una lista de colaboradores muy humanizado y singularizada en mi sentimiento y en mi gratitud. Este opúsculo que adjuntamos al programa del Concurso quiere ser justificadón y recuerdo del IX Concurso, el «Concurso Rubinstein» como ya viene siendo designado. El gran Arturo es protagonista de estas páginas porque lo es, también, de la competiaón a la que acuden, dispuestos o pelear por su futuro, ochenta y siete pianistas procedentes de muy diversos países. Para ellos realizamos todos el esfuerzo y quisiéramos que, como en el deporte, lo importante fúera yo partidpar, coprotagonizar los días musicales santanderinos y el acto de admiradón a una figura irrepetible como fue la de Arturo Rubinstein. También tocó y residió Rubinstein en nuestro Santander, soñó, se encendió y setenó su espíritu frente o nuestras aguas grises, verdes, azules, blancas, casi negras, de cara a la bahía. «Consuelo de hermosura y geografía bella entre bellas del harem de España», como cantora nuestro poeta Gerardo Diego.

11 I exrend o worm welcome to those who participare in rhe Ninth Edition of rhe International Piano Competition of Santander. Although I conceived rhe Competition, it has token the dedicated worts of many others who help organize and promote it, serve on rhe juries and compere as pianists. Each competition is an adventure with its own risks and rewords We give ourselves to each with passion ond a profound love of music The Competition has grown ond from it was bom the Albéniz Foundation which I also sponsor. Its first project, the Exhibition "Rubinstein in Spain", has enjoyed an enthusiastic reception that is very gratifying. An equally warm reception met rhe bools dedicated to the great pianist ond his experiences in our country, extraordinarily prepared along the Exposition by Enrique Franco. The recital of Alicia de Lorrocha in rhe Teatro Peal, as well as that which François-Jôel Thiollier will offer in Santander, represent importonr ond emotionally satisfying high points. Of no less importance is rhe impact of rhe twenty works written by Spanish composers in honor of Rubinstein and rhe work commissioned of Gonzalo de Olavide which is a required piece in the trials beginning on July 21 in my Cantabrian city. For rhe first rime, rhe finals will be entirely conducted with rhe Spanish Notional Orchestra under the direction of Jesús López Cobos One of rhe greatest joys that the Competition has offered me is that of uniting individual efforts. I cannot omit mention here of rhe first and most enthusiastic collaborator who was ar my side during the early editions Professor Manuel Valcárcel "who gave his whole life to this Competition on whose papers, as if embracing them, he died". Nor can one forger rhe Universidad Menéndez Pelayo, the notional ond Cantabrian authorities, rhe individuals who have offered prizes ond loaned their pianos, rhe societies ond foundations both Spanish ond foreign, nor all those who appear in the list of sponsors, each so warmly and individually remembered in my feelings. This book which we Include with rhe program of rhe Competition represents both a memorial ond a remembrance of the IX Competition, the "Rubinstein Competition" as it has come to be known. The great Arturo is rhe protagonist of these pages os he is of rhe competition to which 85 pianists from many different countries have come to vie for their future. It is for them that we moke this great effort in rhe belief that as in rhe sports world, the importonr thing is to have participated personally in these days of music in Santander and in rhe oct of commemorating rhe life of rhe unforgettable artist who was Arthur Rubinstein. Rubinstein also performed ond lived in our Santander. His spirit resounded, burned, and colmed itself before rhe gray, green, blue, white and almost block waters of our bay. "Consuelo de hermosura y geografía bello entre bellas del harem de España", as our poet Gerardo Diego would say.

Paloma O'Shea

12 RUBINS1EIN

RECUERDOS DE ESPAÑA 14 Unos meses después de comenzar lo guerra europeo de 1914, Rubinstein está yo en España, un país con el que había soñado desde muy joven. Quizá desde los días de estudio en Berlín con Menrich Barth, quien no pudiendo dedicarte demasiado tiempo le encomendó o un asistente en lo Academia Imperial, el mallorquín Miquel Capllonch. Cuanto había de grave y terrorífico en el alemán, había de risueño y vital en el español que, como escribe Rubinstein, «interpretaba a los dásicos sin aire RUBINSTEIN torturado, ni demostración de profundidad de sentimientos, tan frecuente entre los alemanes y tan del gusto de sus árticos». Como final de las lecaones, entre la animación de la charla y la degustación de bombones, Capllonch tocaba para su alumno músico popular española. «¡Yo adoraba todo estol», evoca Rubinstein. Y En , el joven y ya gran pianista, frecuentaba el Teatro Real de la Opera y era asiduo en las tertulias de los salones —induido el Palacio Real— y en las más populares de los «cafés», ton numerosos en aquella época. Pronto habló el español ESPAÑA con perfección e incluso, si quena, adoptaba el acento madrileño de los banios suburbiales. Se desvivía por gozar de las fiestas españolas, fueran verbenas, orocesiones de Semana Santo, desfiles, corridas de toros ó excursiones domingueras. Llegó, muy pronto, o establecer lazos de amistad con lo Familia Real y si Alfonso XIII —nacido en el mismo año que Rubinstein— no era un particular melómano, siempre se mostró amigo sincero y abierto del pianista. En cierta ocasión le dijo: «Te envidio; proporciona mucha mayor feliadad ser concertista que Rey». Lo amistad Enrique Franco regia le sena útil a Rubinstein cuando en circunstancias difíales para Europa se ocupó personalmente de facilitarte el pasaporte de que careció. De lo mono del empresario Ernesto de Quesada, fundador en España de la Soaedad de Conaertos Daniel y de las Asodaaones de Cultura Musical, Rubinstein conodó sus primeros grandes y multitudinarios triunfos en Sevilla o San Sebastián, La Coruña, , Madrid, Valencia, Oviedo, y otras muchas audodes. Allí iban el pianista y su «manager», armados de entusiasmo y dispuestos o ofrecer su recital en un Stenwey de gran cola o en un piano vertical cedido, quizá, por algún aficionado local. El éxito, en cualquier caso, se producía con lo misma intensidad y Rubinstein cruzó y volvió a cruzar el mapa de España, casi llevado en hombros, como lleva el público taurino al matador después de una tarde de triunfo. Unos meses antes de su muerte, me recordaba Rubinstein la anécdota sucedida en una villa levantino. Tras conceder anco o seis «encores», el alcalde de lo dudad solicitó con insistenaa: «¡Lo pantomima de Las Golondrinas!». Naturalmente Rubinstein no satisfizo la demanda muniapal, pero al final del conderto, con su acostumbrada simpatía, se justificó: «Mire, señor Alcalde, esa "pantomima" es uno composiaón teatral para orquesta difícil de trasladar al piano». El Alcalde, con gesto bonachón y comprensivo, le dio unas palmadas en la espalda mientras le dea'a: «No se preocupe, es Vd. muy joven. Ya podrá tocario más adelante».

15 De cualquier modo, no conviene exagerar la visión pintoresca que Rubinstein tuvo de España. No renunciaba a ese componente que encandiló a los viajeras románticos —Irwing, Merimée, Gautier, Amids—, pera supo penetrar en lo España más honda e interpretar nuestra verdad con esplendoroso brillantez. Pocos como él se antidparon a difundir los piezas de Iberia, de Isaac Albéniz, con exactitud de expresión y ritmo y o través de una calidad sonora que se mantiene viva en la memoria de cuantos le escuchamos; pocos como él amaron nuestra pintura, quizá con mayor preferencia hacia Velázquez que hada Goya y con igual entusiasmo para el cubista Picasso que para el realista Zuloaga o el muralista Sert: pocos como él supieron cantar la copla del tercer tiempo en las Noches en losjardines de España, de Falla, al tiempo que amaba los pinturas de Rusiñol que los inspiraran; pocos como él poetizaron —con medido lirismo y autenticidad de sentimiento, La maja y el ruiseñor, de las Goyescas, de ; pocos como él, en fin, penetraron en el misterio mágico de las Condones y danzas, del catalán Federico Mompou, que le dedicó, en 1942, la que hace el número 6 de lo colección. Rubinstein en el piano creaba atmósferas a través de su personal e inigualable sonido. Creó la atmósfera española con la misma veraddad que imaginaba lo de los nocturnos de Chopin, el comienzo del cuarto concierto de Beethoven, lo grandeza del segundo conderto de Brahms o la simpliadad de los «.Movimientos perpetuos», de Fronds Poulenc. Esto por no hablar de Maurido Ravel, cuyos Valses nobles y sentimentales repitió como «encore» para su público madrileño en cuanto advirtió algún signo de protesto. La amistad de Rubinstein con Manuel de Falla: «Qué extraordinaria personalidad» —recuerda Rubinstein en Les jours de ma jeunesse—, «Tenía el aire de un monje ascético vestido de laico. Siempre en traje negro, no sé qué de melancólico se desprendía de su cráneo calvo y de sus ojos negros y penetrantes. Su misma sonriso era triste. Pero su música le traidonaba con una pasión tan intenso que parea'a la antítesis absoluta del hombre». A su modo, Rubinstein contribuyó a difundir el nombre de Falla en el mundo con sus versiones de la danzo del fuego y la danza del terror, extraídas del ballet B amor brujo, transcritos para piano por su autor y «arregladas» por el pianista. No debían satisfacer a D. Manuel, en su yo más íntimo, las transformaaones que el pianista introducía en su «misteriosa» danza del fuego, en busca de un virtuosismo más efectivo por más exterior. Pero la amistad entre los dos grandes personajes fue tan sincero que Folla acabó autorizando o Rubinstein no sólo la interpretadón del «aneglo» sino la grabaaón por The Gramophone Company Limited.

16 Ni Folio, ni Rubinstein divulgaron lo bello historio que dio lugar o la aeaaón del Rag Time, de Strawinsky, y de lo Fantasía Bética, de Folio. Se encontraba el compositor ruso en situación difícil y enterado Manuel de Falla, casi siempre en situación no menos estrecha, se dirigió a Rubinstein para que le hiciera un encargo, que fue Piano-Pag Time. Ante la actitud generosa de quien no había sido capaz de solicitar nada para sí, pero lo hada para los demás, Rubinstein solicitó de Falla una partitura pianística. Nació así la Fantasía Bética. Se ha esaito que el concertista y destinatario de la obra no llegó siquiera a estrenarla, lo que es absolutamente falso. La dio a conocer en Nueva York y en Londres el año 1920 y aún la interpretó en anco ocasiones más. Ahora bien: la obra con la que Falla se despide de su estilo andaluz no podía, en aquel tiempo, obtener el éxito de £7 amor brujo o El sombrero de fíes picos, por lo misma razón que hoy conserva su sello de modernidad. Por otra porte, el Rubinstein que se arriesgara constantemente al estreno de la música nueva del tiempo, dio paso al gran mito, reaeador de los grandes dósicos y románticos entre los que siempre incluyó a Falla con las Noches en losJardines. No faltó Rubinstein, hasta la guerra civil 1936-1939, a su cito con España. Cuando se apagan los últimos resplandores de la hoguera española y de la posterior hoguera mundial, Arturo Rubinstein recupera sus hábitos españoles. Es recibido en triunfo cuando vuelve en 1956, con mayores bríos y técnica más perfeccionada. Toca en Madrid y Barcelona, actúa en recital o con la Orquesto National, en los Festivales de Santander y Sevilla. Puede saludar a la anciana, pero vital bailarina Pastora Imperio, amiga de los años jóvenes. De nuevo hace «tertulia» y su conversación insiste sobre un «leit motiv»: sus recuerdos de España. Desde 1956 a 1975, los viajes profesionales de Rubinstein a nuestro país son constantes y encuentran cadencia de reposo en su «chalet» de Marbella, en la Costo del Sol. Bajo el sol de Andaluao nacieron buena parte de las «memorias» y hasta su florido rincón meridional llegaron, sucesivamente, nuevos honores: el nombramiento de Académico de Honor de lo Real de Bellas Artes o la Ciuz de Alfonso X el Sabio. Síntesis simbólica de esta España que aparecerá siempre en la biografía de Rubinstein como música de fondo o viento que impulsó su almo alegre y su sed de vivir. «España —repetía el pianista que ahora evocamos— fue para mí un flechazo que colmó mi instinto pora el color y mi gusto por el ritmo. Sí, este poís hizo algo más que adoptarme».

18 'When rhe Europeon war broke our in 1914, Rubinstein was already living in Spain, a country he had dreamed about from his early boyhood. Even perhaps since rhe rime when, as a student of Heinrich Barth's in , he was recommended to rhe Majorcan Miquel Capllonch, on assistant ar rhe Imperial Academy, as rhe former was nor able ro dedicare very much rime ro him. Whereas rhe German was "serious and terrifying" rhe Spaniard was high-spirited and full of life, and who, as Rubinstein writes, "performed rhe classical composers without that tortured countenance, rhor demonstration of rhe depth of feeling so frequent amongst rhe Germans, and so much ro rhe lilting of their critics". As a conclusion ro his lessons, inbetween rhe animation of their conversation and rhe tasting of chocolates, Capllonch played popular Spanish music for his pupil. "I loved all of this!" Rubinstein recoils. In Madrid rhe young and already great pionisr used ro go ro rhe Royal Opera House and was an assiduous visitor or rhe salon "rerrulias" — including rhe Royal Palace, and ar rhe most popular of rhe "cafes", so numerous ar rhor rime. He soon spoke Spanish perfectly, and if he wished, he could even imitate rhe accent of rhe surburban areas of Madrid. He hod a passion ro join in rhe fun ar rhe Spanish fiesras, whether they were "verbenas", Easrer Parades, processions, bullfights or Sunday excursions. He very quickly mode friends with rhe Royal Family, and even if Alfonso XIII —bom in rhe some year as Rubinstein— was nor a particularly fervent music lover, he always proved himself ro be a sincere and open friend of rhe pianist's. On a certain occasion he said ro him "I am envious of you. One gives far more happiness ro people by being a pianist than by being a king". This royal friendship was ro be useful ro Rubinstein when Europe was going through difficult rimes, and rhe King was personally involved in making sure Rubinstein should be given rhe passport he needed. Arm in arm with rhe businessman Ernesto de Quesada, rhe founder in Spain of rhe "Sociedad de Conciertos Daniel" and rhe "Asociaciones de Cultura Musical", Rubinstein won his first great multitudinous triumphs in Sevilla, San Sebastian, Barcelona, Madrid, Valencia, Bilbao, and other lesser known dries Together they went, rhe pianist and his manager, armed with enthusiasm and ready ro perform rhe recital on a grand Steinway, or on a vertical, lent perhaps by some competent amateur. Rubinstein's success was achieved with rhe same intensity he crossed and recrossed rhe geography of Spain, almost carried on shoulders, in rhe same way rhe public carries the bullfighter after an afternoon of triumph.

19 A few months before his death, Rubinstein recalled to me rhe anecdote about his stay in a village in the Levante of Spain. After giving five or six encores, rhe Mayor of rhe town insisted on his playing "The Pantomime of rhe Swallows". (This is a Spanish opera by Usandizoga which achieved great popularity, especially rhe port which is a bailer, a long symphonic piece of extraordinary brilliance.) Naturally Rubinstein did nor satisfy the municipal request, bur or rhe end of rhe concert, with his accustomed friendliness he made his excuse with these words: "You see my Lord Mayor, that 'pantomime' is a theatrical composition for orchestra, which is difficult to transcribe for rhe piano". The Mayor, with a good-natured gesture of understanding, gave him a slap or two on his back as he said, "Never mind, you are very young. You will surely be able to play it later on". In any case, it is inappropriate to exaggerate rhe picturesque vision Rubinstein hod of Spain. He did nor renounce that part which fascinated rhe Romantic travellers —Irwing, Merimée, Gautier, Amicis—, bur knew hew to delve into rhe deeper Spain and interpret our truth with radiant brilliance. Few like he were ahead of their contemporaries and played rhe pieces of "Iberia" by Isaac Albéniz, with a precision of expression and of rhythm, and with a quality of sound that is still alive in rhe memory of those of us who listened to him. There were few like he who loved our pointing with a greater preference perhaps for Velazquez than for Goya,and with equal enthusiasm for rhe cubist Picasso, for rhe realist Zuloago or the muralist Serf; few like he how to make rhe ballad sing in rhe third nocturne of rhe "Noches en los Jardines de España", or rhe same rime as loving rhe paintings by Santiago Rusiñol which inspired this composition, few like he made poetry —with measured lyricism and authenticity of feeling— our of "La Majo y el Ruiseñor", or our of rhe "Goyescas" by Enrique Granados; in a word, few like he penetrated rhe magical mystery of rhe "Canciones y Danzas" by rhe Catalan Federico Mompou, who dedicated to Rubinstein in 1942 rhe one which is numbered six in rhe collection. Rubinstein created atmosphere on rhe piano through his personal and unequalled sound. He created rhe Spanish atmosphere with rhe same veracity as he imagined that of rhe "Nocturnes" by Chopin, or rhe beginning of rhe fourth concerto by Beethoven, or rhe grandeur of Brehm's Second Concerto, or rhe simplicity of the "Movimientos Perpetuos" by Francis.Poulenc All this without a mention of Maurice Revel, whose "Vaises nobles er sentimentales" Rubinstein would play again os an encore for this Madrid public as soon-as he noticed rhe slightest sign of protest.

20 A grear friendship linked Rubinsrein ro Folio. "What an extraordinary personality" recalls Rubinstein in Les Jours de mo jounesse". "He had the look of on ascetic monk dressed In lay clothes. Always donned in a black suit, on unaccountable melancholy emanated from his bald pore and from his penetrating block eyes. His very smile was sad. Bur his music betrays him as having such an intense passion that it appears rhe absolute antithesis of rhe mon". In his way, Rubinsrein contributed ro rhe diffusion of Folia's name throughout rhe world with his versions of rhe "Danze del Fuego" and rhe "Danza del Terror" from rhe bailer "El Amor Brujo", transcribed for piano by its author and "arranged" by rhe pianist. Don Manuel was probably nor satisfied with these arrangements in his inner self, transformations which rhe pianist introduced in his mysterious "Danza del Fuego", in search of a virtuosity, rhe more effective for being even more exteriorised. Bur rhe friendship between rhe two grear personalities was so sincere that Folia ended up by authorising Rubinsrein nor only ro perform rhe "arrangement" bur also ro play it on rhe recording, mode by rhe Gramphone Company in 1929. Neither Folio nor Rubinsrein ever made known rhe beourifull story behind rhe creation of "Rog-Music", by Stravinsky and rhe "Fantasia Berico" by Falla. The Russian composer found in straitened circumstances, and Manuel de Folio, on hearing of rhis, and almost always in a similar impecunious position himself, asked Rubinsrein if he would commission Stravinsky ro compose a worts, which was "Rag-Music". Ar his generous attitude in his friend who was incapable of asking for anything for himself, and yer did so for others, Rubinsrein commissioned Falla ro write him a score. And thus rhe "Fantasia Berico" come into being in 1919. It has been said that rhe pianist and dedicatee of rhe worts never in fact gave it its premiere, which is quire incorrect. He did perform it, both in New York and in in rhe year 1920, and indeed on a few other occasions. Nevertheless, rhe composition in which Folio bode farewell ro his Andalusian style could nor, ar that rime, imirore rhe success of "El Amor Brujho" or rhe "Sombrero de Tres Picos" for rhe some reason os even today ir conserves its flavour of modernity. Moreover, rhe Rubinsrein who would constantly risk his repurarion ro play new works of his day gave way ro rhe Rubinsrein myth, rhe recrearor of rhe grear classics, amongst which he always included Falla's "Noches en los Jordines de Espana".

21 Rubinstein never forsook Spain until rhe Civil War of 1936-1939. When rhe last lights of rhe Spanish fire and rhe larer world conflagrorion were dying down, Arturo Rubinstein began again to go bads ro his Spanish wa>s. He was received in triumph when in 1956 he returned possessing on even stronger brilliance and a technique of greater perfection. He played in Madrid and Barcelona, performing in recitals or with rhe Notional Orchestra and or rhe Festivals of Santander and Seville. He was able ro greet a friend from his youth, rhe elderly bur animated ballet star Pasrora Imperio. Once again he went ro his "rerrulios" and in his conversation he insisted on a "leit-motiv" - his memories of Spain. From 1956 ro 1975 Rubinstein's professional journeys ro our country were consronr and he found a haven of rest in his house in Marbella on rhe Costa del Sol. It was under rhe Andalusian sun, rhor most of his "Memories" were bom, and ro his blossom-filled southern corner new honours arrived in succession: he was named a member of honour of rhe Royal Academy of Fine Arts and was awarded rhe Cross of Alfonso X rhe Wise. It was a symbolic synthesis of that Spain rhor was ro appear rhoroughour Rubinstein's biography os a music heard in rhe background, a wind rhor propelled his hoppy soul and gave him his thirst for living. "Spain", repeated rhe pianist whom we now evoke "was for me like a love or first sight which whetted my instinct for colours and my taste for rhythm, overwhelming me. Yes, indeed, this country did more than jusr adopt me". If ever a mon gave rhe impression of immorralily, if was Arthur Rubinstein — eternally young, erernaliy in Iwe with life, eternally ar rhe keyboard, eternally in Icve with musig eternally in love with his audiences. When he died nor only music lost a friend. The world lost a friend. The man exerted magic, and nor only through his fingers. No pianist of his rime had that kind of Joie de vivre. If his only rival, Vladimir Horowitz, hod rhe neuroticism and electricity, it was Rubinstein who had rhe health and extroversion. His music was a reflection of his own enjoyment of life, as well os of his long experience and innate musicality. There were no spasmodic searchings or torn psyches in a Rubinstein interpretation. What come out JOIE DE VIVRE was sane and clear, non-senrimenral bur with a many streak of poetry. Heart and mind worked together, ond Rubinstein's was a big heart and a logical mind. Dorn a century ago, he necessarily reflected nineteenth century Romanticism. Dur his was a different kind of Romanticism from, say, Paderewski's or Dusoni's. It was much more modern, in that rhe rhythms were steady and there was little of rhe broad tempo fluctuation beloved of pianists of rhe past. And, of course, there was never any tampering with rhe text. Harold C. Schonberg What resulted was an anticipation of today's literal school of pianist — except that Rubinstein's imagination, golden rone and color palette kept him from being merely o slavish reproducer of rhe printed text. He knew that on artist had to interpret rhe musical message through his, the pianist's, own vision. And so for some eighty years he made music in a personal manner that mode him on idol of rhe public ond a legend to his colleagues. From rhe beginning he had oil rhe virtues, even if he himself claimed that he did nor fully develop until after his marriage. He said it so many rimes that he ended up believing it. Dur it was nonsense. The records that Rubinstein made in rhe middle 1920's, before his great international fame, ore just as thrilling just as brilliant (many of them even more so), as rhe records he later mode. In the best sense of rhe word he was a natural pianist ond a natural musician. He was that in rhe beginning ond remained so until rhe day of his death. Si alguien, alguna vez, pudo dar la impresión de inmortalidad, ese fue Arthur Rubinstein, eternamente joven, eternamente enamorado de la vida, de la música y de su público, siempre ante el piano. Cuando murió, no sólo la música perdió un amigo... el mundo mismo perdió un amigo. El hombre empleaba la magia, y no sólo a través de sus dedos. Ningún pianista de JOIE DE VIVRE su tiempo poseyó tal «joie de vivre». Y si su único rival, Vladimir Horowitz, tenía el nervio y la capacidad de electrizar, Rubinstein demostraba ser dueño de una gran vitalidad y de un sorprendente poder de extraversión. Su música era el reflejo de su amor por la vida, de su larga experiencia en la interpretación y de su musicalidad innata. En sus ejecuciones no había gestos vanos ni interpretaciones desgarradas. Todo resultaba ser puro y claro, henchido de una considerable vena poética, pera nunca falsamente sentimental. El corazón y la razón trabajaban juntos en un artista en el que el corazón era grande y la razón ordenado. Harold C. Schonberg Nacido hace ahora un siglo, Rubinstein reflejó necesariamente el espíritu del romanticismo decimonónico, aunque de formo diferente a como lo hicieron Paderewski o Dusoni. El suyo fue un Romanticismo más moderno, de ritmos más exactos y regulares, en el que apenas se podían apreciar los acentuados fluctuaciones de «tempo» tan queridos por los pianistas del pasado. Y en el que nunca, por supuesto, se manipulaba la obra. Lo que resultó de esos planteamientos fue su anticipación o la escuela de interpretación pianístico de nuestros días, caracterizada por la literalidad. Pese o ello, la imaginación de Rubinstein, la palera con la que adornó sus ejecuciones y lo brillantez de su sonido, le preservaron de ser un mero reproductor al servicio de la partitura. Sabía muy bien que un artista tenía que interpretar el mensaje musical a través de sí mismo, a través de la propia visión del pianista. Y de este modo, y a lo largo de ochenta años, Rubinstein hizo música de una forma tan personal que se convirtió en un ídolo del público y en una leyenda para sus colegas. Siempre estuvo dotado de grandes virtudes, aun cuando él mismo comentaba que no las había desarrollado completamente hasta después de su matrimonio. Lo dijo tantas veces que terminó creyéndoselo, a pesar de que en el fondo no era más que una tonteria. Las grabaciones que realizó a mediados de la década de los veinte, antes de obtener fama internacional, son ya tan emocionantes, tan brillantes (algunas incluso más que eso) como las que están contenidas en discos realizados posteriormente. En el mejor sentido de la palabra, Rubinstein fue un pianista instintivo, un músico por naturaleza. Así fue en el principio de su carrero y así permaneció hasta el día de su muerte.

24 The importonr events being held in Spain in honour of Arthur Rubinstein are of both culrurol and historical significance. From rhe beginning of his career, rhe Arrisr formed very close links with rhis friendly country, enjoying happy associations with its people and its leading composers. He loved and spread rheir music world wide and was acclaimed os on outstanding interpreter of Spanish music The Maestro was rhe holder of a legitimate Spanish passport presented to him by His Majesty rhe King of Spain along with a personal gift whose inscription read: "para Arturo Rubinstein, el gran amigo de España". I am honoured to be able to express, on behalf of rhe Arthur Rubinstein International Music Society, our gratitude and appreciation to Madame Paloma O'Shea and rhe organisers of rhe "Hommoge a Rubinstein" festivities in Spain for rheir contribution to rhe world's tribute to a great musician and glowing humanitarian, admired and respected by fellow artists, many friends and millions of music lovers. The entire world of music joins in a prayer of reverence for Arthur Rubinstein on his 10Orh anniversary, for o man who become a legend in his own life rime, one to whom monuments ha^e been built during rhe span of his years. The rri-onnual Inrernarional Piano Master Competition, conceived in rhe creative spirit of rhe great artist, brought into being in his honour and bearing his name, was conceived in 1973. The Arthur Rubinstein Inrernarional Music Society was established in 1980 with rhe aim of observing and maintaining rhe artistic and spiritual heritage of its Patron. The Society's programme incorporates: contests - summer courses, master classes, seminars - The Arthur Rubinstein Award - scholarships and promotion of true artistic careers - on Arthur Rubinstein central archive - publications, films and lectures pertaining to rhe life and art of our patron - concerts, memorials and "Rubinstein Festivals" in rhe "great art of rhe keyboard". The Maestro and his artistry belong to rhe entire world and rhe occasion of his centennial year prompted ús to initiate rhe formation of rhe Arthur Rubinstein International Foundations which will continue and develop rhe aims of our Society world wide. Each Foundation, as a non-profit corporation, will decide upon rhe allocation of its funds in accordance with its programme, rules and rhe law of that country. Friends and admirers of rhe Maestro and friends of our Society, responded positively to our initiative and concrete steps have already been mode towards rhe creation of Foundations in Spain, Switzerland, England, and rhe U.S.A A/e believe that together, rhe endeavours of rhe Society and rhe Foundations will benefit rhe world of music in rhe spirit ond legacy of our Patron, who always demanded rhe highest standards and visualized ART bringing people together in better understanding, friendship ond peace. Los importantes actos que han tenido lugar en España en honor de Arthur Rubinstein son de signification histórica y cultural. Desde el principio de su carrera, el artista hizo muy buenas amistades en este acogedor país, y tuvo excelente trato con sus gentes y con los compositores más sobresalientes de entonces. Amó y deiramó su música por todos los lugares y fue aclamado como un exceptional intérprete de la música española. Rubinstein fije poseedor de un pasaporte español otorgado por Su Majestad el Rey de España, junto a un regalo personal cuya inscripción decía: "Para Arturo Rubinstein, el gran amigo de España". Para mí es un honor poder expresar, en representación de la Arthur Rubinstein LA HERENCIA International Music Society, nuestra gratitud y reconocimiento hacia la señora Pabmo O'Shea y hada los organizadores de los actos en homenaje a Rubinstein quedan tenido lugar en España. Ellos han contribuido al tributo que el mundo entero rinde ál DE RUBINSTEIN gran músico y al vehemente filántropo, admirado y respetado por sus compañeros los artistas, por sus muchos amigos y por millones de melómanos. El mundo de la Música se une para rendir homenaje a Arthur Rubinstein en el centenario de su nacimiento, a este hombre que llegó a ser una leyenda de su época y al que se han levantado monumentos durante el paso de todos estos años. Jacob Jan El Concurso Internacional de Piano, de carácter trienal, concebido según el espíritu creador de Rubinstein, que se ha venido desarrollando en su honor y que lleva su Bistritzky nombre, se creó en 1973. La Arthur Rubinstein International Music Society se fundó en 1980 con el ánimo de vigilar y mantener la herencia espiritual y artística de su

27 Patrón. El programa de la Sociedad incluye Concursos, Cursos de verano y clases magistrales, seminarios, el Premio Arthur Rubinstein, becas y ayudas para carreras artísticas prometedoras, el Archivo Central Arthur Rubinstein, publicaciones, películas y conferencias en torno a la vida y el arte de Rubinstein, conciertos, homenajes y los "Festivales Rubinstein" en el "gran arte del teclado". El hombre y su magisterio son patrimonio del mundo entero. La ocasión del año del centenario nos movió a la formación de Fundaciones Internacionales Arthur Rubinstein que continuaran y desairollaran en todo el mundo los objetivos de nuestra Sociedad. Coda Fundación, como organismo no lucrativo, decidiría el uso de sus fondos de acuerdo con su programa y según la legislación de ese país. Amigos y admiradores del Maestro y amigos de nuestra Sociedad respondieron positivamente a nuestra iniciativa, de forma que ya se han dado los primeros pasos para la creadón de fundaciones en España, Suiza, Inglaterra y los Estados Unidos. Pensamos que, conjuntamente, los logros de la Sociedad y de las Fundaciones beneficiarán al mundo de lo música en el espíritu y el legado de nuestro Patrón, quien siempre exigió lo más elevado y vio al Arte como una forma de unir a las personas en el entendimiento, amistad y paz.

28 Pendre hommoge à Arthur Pubinsrein en quelques lignes, foire en quelques mots lo somme des codeoux divins qu'il a si généreusement offerts à notre XKe siècle! Quelle oudoce! Pour tous ceux qui, pendant cette longue période —et ils son des millions— ont reçu son message bouleversant de simplicité, la vie est devenue plus humaine, plus riche, plus proche d'un idéal de perfection. Les dons exceptionnels d'Arthur Pubinsrein lui permettaient de transmettre ce message d'une façon directe et singulièrement efficace. Il est entièrement compris dons un mot, l'amour: l'amour de Dieu, l'amour des êtres, l'amour de la vie, l'amour de l'amour par cette vibration intérieure qui est l'essence même de route manifestation artistique de haut niveau. Por ceux qui comme moi ont eu l’immense privilège de partager l'esrrode de concert avec Arthur Pubinsrein, nous gardons en plus du souvenir d'un des plus grands interprètes qui air jamais existé, celui d'un incomparable artiste qui accordait une confiance intégrale à ses partenaires. Rendir homenaje a Arthur Rubinstein en unos pocas líneas, resumir en unos pocas palabras todos esos divinos regalos que él, con tanta generosidad, ofreció a nuestro Siglo XX... ¡Qué audacia! Paro todos aquellos que, durante este largo período —y son sin duda millones—, han recibido su intenso mensaje de simplicidad, la vida se ha convertido en más humana, más rica, más cercana a un ideal de perfección. Los dones excepcionales de Arthur Rubinstein le permitieron transmitir ese mensaje de una forma directa, con especial eficacia. Podría ser expresado en una sola palabra: amor, amor a Dios, amor a los otros, amor a lo vida, amor al amor por esa vibración interior que es la esencia misma de toda manifestación artística de alto nivel. Aquellos que como yo han tenido el inmenso privilegio de compartir el escenario con Arthur Rubinstein, guardaremos, además de la memoria de uno de los más grandes intérpretes que jamás han existido, la de un incomparable artista que siempre mostró una confianza total hacia sus compañeros. RUBINSTEIN Y LOS COMPOSITORES ESPAÑOLES

Cuenta Rubinstein en sus «memorias» cómo conoció, sin conocerlo, a Isaac Albéniz. En la Societé Musicale de , lugar de cita del mundo artístico y, sobre todo, musical, apareció un día un hombre de aspecto redondo, barba negra y abundante mostacho. «Era un español, un compañero jovial, cuyos ojos tenían un líente chisporroteo pleno de atractivo. Adoramos sus historias y anécdotas que nos hacían gritar de risa. Yo no conocía su nombre. Algunos años después, Paul Dukas me trae un ejemplar de "Iberia", composición española de un autor muerto recientemente». —«¿Recuerdo Vd. cuánto gozamos con su compañía?, me dice Dukas». «Entonces supe que ero él, Isaac Albéniz, el hombre al que debo lo gran popularidad de que gozo en España y en los países de lengua española». No es que Rubinstein diera a conocer «Iberia» a los españoles, como escribe. Pero, sin duda, contribuyó enormemente a su difusión pues fueron muchas las veces que la interpretó en su integridad, con una adivinación del estilo, una gracia sin exageración, un sabor popular sin fácil pintoresquismo, que al escucharle en Mallorca la familia Albéniz hubo de exclamar: «La toca como papá». Pasados los años, Rubinstein abandonó estas «integrales» porque, como solía decir, «ahora existen muchos pianistas jóvenes que dan todas las notas». A Rubinstein le importaba el sentido y si para salvarlo creía conveniente suprimir alguna nota o realizar algún arreglo, no se detenía, cosa, por otra porte, común a los pianistas de su tiempo y anteriores a su tiempo. Mantuvo Evocación, Triana y, al margen de la Iberia, Movwo, junto a Córdoba y Sevilla, de colecciones precursoras de la Iberia y hasta grabó todos esos títulos en discos cuya escucha ofrece hoy muchos puntos de interés y uno línea general excelente por el modo de cantor y por la «fabricación» de un sonido distinto o todos. Enrique Granados, leridano, nacido en 1867, siete años después que Albéniz y nueve antes que Falla, fue un artista en el que lo intuitivo dominaba sobre cualquier otro valor. Excelente pianista, su obra —como diría Debussy— «extraordinariamente via, os persigue como ciertos perfumes, más persistente que fuerte». Primero fue el piano romántico -tardo-romántico si se quiere— impulsado por los ejemplos de Chopin, Schumann o Grieg; después el piano español, directo y plástico de los «Danzas Españolas», doce trozos que rinden homenaje a diversas tierras de España. La Danza Quinta (subtitulada «Andaluza» o «Playera») fue tocada con frecuencia y grabado en disco por Rubinstein. Pero la herencia más grande del genio granadesco la constituyen los dos cuadernos de «.Goyescas«,» explotaaón en gran escala del mundo castizo de la corte madrileña en el que había buceado antes en su serie de «Tonadillas en estilo antiguo», para voz y piano, sobre textos de RUBINSTEIN Femando Periquet.

Y «GOYESCAS»,

DE GRANADOS

35 Inspirada en cuadras y rapices de Goyo, Granados confiesa su intendón al componer Goyescas: «ofrecer una nota personal, una mezda de amargura y de grada sin que ninguno de estos sentimientos domine al otro en uno atmósfera de poesía refinada. Gran valor melódico y un ritmo que obsoiba toda la música. Ritmo, color y vida netamente españoles. La nota de un sentimiento ton intensamente amoroso y apasionado como dramático y trágico, tal y como aparece en la obra de Goyo». Cuatro grandes números en el primer cuaderno y dos en el segundo conforman una totalidad enormemente atractivo, tonto que sobre ella trazó Granádos su ópera Goyescas, estrenada en la Opera Metropolitana de Nueva York el 28 de enero de 1916. En el viaje de regreso o Europa, el buque en el que viajaba el matrimonio Granados —el «Suxess»— fue torpedeado por un submarino alemán. El compositor y su mujer, Amparo, se hundieran en la mar el 24 de marzo. En ese instante, Rubinstein interpretaba en Barcelona «Quejas o la Maja y el ruiseñor», inconsaenle homenaje postumo a la glorio del maestro catalán. Este fragmento —como otros de Granados— figurará en los programas del pianista polaco a lo largo de su carrera como prueba del perfecto entendimiento que siempre tuvo Rubinstein para lo poética musical de España. Queda también La maja y el tuiseñory la Danza V, entre los testimonios grabados por Rubinstein que, en conjunto y por separado, se alzan como inapreciables lecaones interpretativas.

36 Falla nunca dedicó a Rubinstein la Danzo ritual del fuego, perteneciente al «ballet» El amor brujo. Sin embargo, el pianista vio, desde el primer momento —ante la incredulidad del compositor— cómo el original (tozo podía convertirse en un «hit». Así fue, aunque algo intervinieron en el éxito los excesos musicales y gestuales del «rey Arturo», conocidos por Falla cuando estaban más que divulgados y, en todo MANUEL caso, contra lo que en. ocasiones se ha sugerido, autorizados «única y exclusivamente» o Rubinstein, por razones de entrañable amistad. DE FALLA

Y LA

«FANTASIA BETICA»

37 O. l'í-l^O-úvV^'XZcv-v^z

~ TAN TAS/A-13/ET/=■ Ma^^¿ f~aM^

En cambio, D. Manuel escribió para Rubinste’ su más importante página pianística y, desde luego, aquello en la que, junto o la intención puramente musical aparece un propósito claro y brillante de servir al instrumento. Fechada en 1919 y publicada en 1922, la Fantasía bética es obra grande y avanzada para la fecho. Se equivoca Rubinstein cuando dice que acaso Falla quiso componer una «danza del fuego» ampliada, tanto como al insinuar que el reposante «intermezzo» parece tomado de otra obra. No obstante, hemos de considerar como falsa la leyenda de que el pianista nunca la había interpretado, o cosí nunca. La estrenó en Nueva York («The Society of the Friend of Music») en febrero de 1920, un domingo a los tres de la tarde, en un programa en el que figuraban también «Almería», de Albéniz; la Sonata n.s 2 de Szymanowski; los Movimientos perpetuos, de Poulenc,- los Valses nobles y sentimentales, de Ravel y la transcripción, del propio Rubinstein, de la escena final de £/ Pajaro de Fuego, de Strawinsky.

38 ó-

Dado el lugar, apenas existió aítica y, como tantas veces en la historia, una obra genial nacía rodeada de silencio. A finales de 1922, la Fantasía suena en la Wigmore Hall, de Londres, en monos de Rubinstein y al año siguiente, se incorporan los «esfrenos» en Barcelona, Madrid y Málaga. Rubisntein lo toca en la Salle Gaveau parisiense en 1925, aun cuando Madelaine Groviez se le había adelantado en tres años ya que Rubinstein, al efectuar el encargo, no quiso reservarse para sí exclusiva alguno. No debe extrañamos la resistencia del público y lo mediana comprensión del dedicatorio ante una Andalucía no pintada, ni siquiera «evocada» —término ton

querido por Fallo—, Lo que el compositor hace, en el momento justo de clausurar e

estilo ondolucisto, es una verdadera introspección en el cante y el toque «jondos» o partir de datos sustanciales y, en alguna ocasión —como en la copla— sirviéndose de modelos concretos, como una «nana» de puro estilo «jondo».

39 La crítica, empezando por el mismo Adolfo Solazar, entiende la Bética como resumen de las peculiaridades de El amor brujo y El sombrero de tres picos, lo que no parece juicio excesivamente atinado. Sin embargo seria necesario pensar en algunas páginas de Dortok para dar con oigo equivalente o la Fantasía en el panorama de la música europeo ya que el mismo Strawinsky no «inventó» una obra de tanta fuerzo como posee la grave, lírica y desgarrada Bética. Lo popular, en sus últimas instancias, incluso religiosos, aviva este adiós de D. Manuel a su Andalucía, su entraño histórico, cultural y popular, su talante filogitono y su romanidad. A partir de este momento, la música de Falla se toma de más difícil comprensión entre otras razones por su carácter de síntesis histérico-cultural. Sólo conociendo y viviendo España no sólo en su «paisaje», ni en el ritmo de sus danzas, sino en lo más hondo de su «sentimiento trágico de la vida», puede entenderse enteramente la Fantasía bética; únicamente desde la filosofía cervantina cabe penetrar en el Retablo y a través de lo superposición de estratos esenciales y culturales —las viejas «caca'ae», el renacentismo madrigalesco, el scariatismo cortesano, la liturgia mozárabe o visigótica, quedan claras las intenciones del Concertó. Resulta lógico pues —aparte lenguaje y procedimientos— que en los años veinte la Bética encontrara resistencia y sonara cual un mensaje oscuro y misterioso. El pasado tTeinta de junio murió en Barcelona Federico Mompou. Tenía noventa y cuatro años y su vida se apagaba, día a día, en un disminuyendo largo, muy largo. RUBINSTEIN La música española y lo universal han perdido una de sus más altos tones y, ocaso, la mejor diferenciada. El Concurso Internacional de Piano, en el que tantas veces estuvo presente, pierde también a un entrañable y fiel amigo. Superviviente entre tos Y FEDERICO compositores españoles que Rubinstein llevó a sus programas, Mompou perdurará siempre a través de su música, medida exacta de la más alquitarada sensibilidad y la mayor pureza sonora. MOMPOU Las sensibilidades acústicas de Rubinstein y Mompou eran tan cercanas que, en Pans, a la hora de elegir un piano para grabar algunas obras, nuestro compositor eligió, sin saberlo, el que era favorito de Rubinstein. Tempranamente, el pianista polaco incorporó a su repertorio la Canción y Danza n.2 1, escrita en 1919 y recibió, años después, la dedicatoria de la n.2 6, de 1942. Catorce canciones y danzas forman la original y espiritualizada colección pianística de Mompou, basadas en su mayoría en el "folklore" de su país, salvo algunas procedentes de viejas músicas castellanas o producto de la invención personal. Será tarea inútil —además de fócil— entretenerse en detectar los temas radicales de estas páginas de sustancia y escritura singular, tan distintas a lo que se escribía entre 1920 y 1971 aquí y fuero de aquí. Ya escribió el maestro del pensamiento Eugenio D'Ors que Mompou se sitúa más allá de toda localización pintoresca. La admiración de Rubinstein por Mompou fue tan intensa como lo de Mompou por Rubinstein. Coincidían en el amor a Chopin, en el gusto por Fauré y, en todo momento, en la imaginación de bellas sonoridades. Es lógica, entonces, la dedicatoria de la Canción y danza n.2 6, de total inventiva personal, por Mompou al "rey Arturo".

42 Arturo Rubinstein divulgó en su programo lo obra de Mauricio Ravel, insistiendo en algunos títulos: la «serie» titulada Miroirs que comprende cinco números —Noduelles, Pájaros tristes, dedicada a Viñes, Una barca en el Océano, Alborada del gracioso y El valle de las campanas—, Gaspard de la Nuri, particularmente su primer número, Ondine, y los Valses nobles y sentimentales. Se ha hecho célebre la anécdota en tomo a la última página. «Después de algunos compases del primer vals —evoco Rubinstein en sus "Memorias"— un murmullo hostil comenzó o alzarse en las primeros filas. Después de cada "vals" lo protesta crecía y yo podía escuchar frases como éstas: "Esto no es música, le debería dar vergüenza tocar cosos así', y otras por el estilo. Al sonar la último nota, mis amigos —Folla, Arbós— aplaudieron, pero fueron contrarrestados por exclamaciones furiosas de protesta. Terminaba el recital con la Rapsodia n.B 12, de Liszf, recibida con una gron ovación. Todos parecían haber olvidado los Valses, menos yo. Se reclamaron los "bises” habituales. Yo me resistí, pero el organizador me advirtió sobre la cólera de los españoles. Al fin me decidí y anuncié: "voy a tocar otra vez los Valses nobles y sentimentales, de Ravel". Aprecié con sorpresa que muchos jóvenes apreciaban mi coraje porque gritaba, "Bravo, Rubinstein, así debe trotarse o estos viejos 'carrozas'". Estalló la batalla que continuó mientras yo tocaba impertérrito la obro de Ravel. Toda la prensa se hizo eco del escándalo y posado algún tiempo los empresarios de las distintos sociedades musicales me pedían la inclusión del compositor francés en mis programas». No ero preparado el entusiasmo de Falla ante lo músico del que fue su gron amigo. Cuando muere Ravel, hace cincuenta años, D. Manuel publica en lo revista Isla de Cádiz (n.e 17, segunda época, 1939), sus «Notas sobre Ravel» en las que, entre oítos juicios, puede leerse: «Conocí a Ravel unos días después de mi llegada a París en el verano de 1907, y este fue el comienzo de una amistad que nunca dejó de ser sinceramente cordial. De su música sólo conoáa, desde mis tiempos de Madrid, la Sono/ino, que me produjo muy viva impresión. Por eso, cuando algo más tarde, pude realizar mi anhelo constante de hacer un viaje a París y de ponerme en relación directa con la músico y los compositores de mi predilección, quise desde el primer momento conocer a Ravel. Fácil me fue conseguirlo por Ricardo Viñes, paladín esforzado de la buena nueva que a París me llevaba, del que recibí la más simpático acogida cuando a él me presenté atraído por el raro prestigio de su arte que, como español, tanto me halagaba. No pensaba yo entonces que a ese arte y a su firme y noble amistad, pronto había de deber tanto como les debo». «El arte de Ravel, muy lejos de ser sólo de agudeza e ingenio, según la expresión de nuestro Gracián y como, todavía, algunos pretenden afirmar, revelo, en cambio, lo fuerza oculto que lo impulsa. Su elección de latentes resonancias armónicos, como 43 su orquesta misma, de tan diáfana elasticidad, plena de vibraciones bastarían para desmentir esa impasibilidad que, acaso con fundada apariencia, pudieran atribuir a nuestro músico y que, pienso, no fuese más que inconsciente reserva de carácter. No

he de insistir ahora en mis sugestiones sobre la fino sensibilidad de niño prodigioso que palpita en su expresión melódica; sensibilidad que, igualmente, acusan el acento y lo inflexión inconfundibles de su declaración lírica; sólo quiero afirmar que quien le ha visto en los trances supremos de la vida no puede dudar de lo fuerzo emotiva de su espíritu. Me parece estar viendo aquella modestísima estancia de trabajo contrastando violentamente con la preciosa calidad de una música en la que esparcen suntuosos ornamentos y cuya revelación nos ofrecía Ravel en un viejo piano, tan modesto como el menaje que le rodeaba».

44 UNA______PAGINA PARA______ARTURO RUBINSTEIN Ho querido el IX Concurso Internacional de Piano, 1987, dedicado al pianista Arturo Rubinstein, prolongar la resonancia del homenaje. Encargó, para ello, la composición de «Una página pora Rubinstein» a veintiún compositores españoles pertenecientes a distintas generaciones y caracterizados por estilos muy contrastados. Del encargo no nocido una interesante colección, cuyos originales se publican en el libro «Rubinstein y España» presentado en lo Exposición que, a partir de Madrid, recorrerá diversas ciudades españolas. He aquí el índice de autores y obras: Joaquín Rodrigo (Valencia, 1902): Preludio de Añoranza. Ernesto Halffter (Madrid, 1905): Nocturno otoñal. Joaquín Homs (Barcelona, 1906): In memoriam Rubinstein. Xavier Monisalvatge (Gerona, 1912): Balado para la mano izquierda. Miguel Alonso (Zamora, 1925): Láaime amare. Carmelo Bemaola (Vizcaya, 1929): Perpetuo, Cárnico y Final. Manuel Castillo (Sevilla, 1930): Para Arthur. Cristóbal Halffter (Madrid, 1930): El ser humano muere solamente cuando le olvidan. Luis de Pablo (Bilbao, 1930): Toy Piano. Joan Guinjoon (Tarragona, 1931): Nocturno. Antón Larrauri (Bilbao, 1932): A sonoris tenebris. Antón Garda Abril (Teiuel, 1933): Preludio de Mirambel. Gonzalo de Olavide (Madrid, 1934): Tres fragmentos imaginarios. Claudio Prieto (Polencia, 1934): Uno página para Rubinstein. Amando Blanquer (Alcoy, Alicante, 1935): Una página para Rubinstein. Miguel Angel Coria (Madrid, 1937): Una página para Rubinstein. Franasco Cono (Madrid, 1939): Una página pora Rubinstein. Tomás Marco (Madrid, 1942): Carta de Falla a Rubinstein. José Garda Román (Granada, 1945): Una página para Rubinstein. José Luis Turina (Madrid, 1952): Cinco preludios a un temo de Chopin. José Ramón Encinar (Madrid, 1954): Encoré.

Estos veintiuno obras vienen a sumarse a otros dedicados o Rubinstein anteriormente por otros compositores españoles: Manuel de Folla: Fantasía Bélica: Manuel Font de Anta: La Alhambra, de lo «suite» Andaluao; Tomos Buxó: Danza Catalana: Rodolfo Holffter: Nocturno; Jordi Cervelló: Improvisatció: Federico Mompou: Canción y Danza VI. Escribieron pora Rubinstein los autores no españoles Igor Strawinski (Piano Rag Time Músico y Danzas de Petnjchka), Karol Szymanowsky, Heitor Villalobos («Rudepoemo»), Alexander Tansmann, . Cortos Chavez, Henri Gognebin, Camargo Guamieri, Mordel Pool Morios Nobre. Alexander Haim, Menohem Avidom. Josef Tol y Shoji Homoguchi. CUADROS DE UNA EXPOSICION La celebración del centenario del nacimiento de Arturo Rubinstein ha tenido entre nosotros la dimensión del recuerdo de quien fue gran amigo de España. Por esta razón, el homenaje con que el Concurso Internacional de Rano de Santander y la Fundación Isaac Albéniz han querido rendir tributo a su memoria debía recordar el paso y la estela dejada por este gran pianista polaco en nuestro país, del que afirmó: «Fue el país que me dio la vida». Cartas, partituras autógrafas, manuscritos y decenas de fotografías han sido el testigo mudo de los cientos de conciertos que Rubinstein ofreció en tantos escenarios españoles, desde el del Casino de San Sebastián, donde se presentó en el verano de 1915, hasta el del Teatro Real, de Madrid, donde, ya octogenario, recibió reiteradamente el homenaje de un público bien distinto al que había conocido sesenta años antes. Entre esas dos ciudades, Santander, San Sebastián, La Coruña, Bilbao, Granada, Sevilla, Oviedo y en todos ellas, los amigos. Porque el recuerdo no es sólo el de los lugares sino el de las personas, y sobre todo, para un pianista, el de los músicos, con Manuel de Falla y Federico Mompou a la cabeza. La Exposición del homenaje a Rubinstein ha querido ser, por lo tanto, lo Exposición de «Rubinstein y España», desde lo fotografía del pianista vestido de torero hasta la partitura de la «Canción y Danza número 6», de Mompou, desde las manos del pianista fotografiadas por su hija Eva hasta el perfil dibujado por Pablo Rcasso. Recuerdos mudos que fueron acompañados en las salas de exposición por los interpretaciones de Rubinstein, con lo que lo sucesión de fotografías adquirió el mágico y musical título de «Cuadros de una Exposición».

50 Arturo Rubisntein felidto a Nikita Mogaloff, fras un conaerto de este en el Teatro Real de Madrid.

Arthur Rubinstein congratulating Nikita Mogaloff after a concert in the Teatro Real in Madrid.

51 Arturo Rubinstein, redoctando sus memorias en su cosa de Marbella.

Arthur Rubinstein writing his memories in his house in Marbella.

El pianista Luis Galve, Paloma O'Shea y el compositor Joaquin Rodrigo y su esposa, en la inauguration de la Exposición.

The pianist Luis Galve, Paloma O'Shea and the composer Joaquin Rodrigo and his wife during the inauguration of the Exhibition. La Reino dono Sofío visito en Granada la Exposition "Rubinstein y España".

The Queen doña Sofía visits the Exhibition "Rubinstein y España" in Granada.

53 Arturo Rubinstein, con el director español Rafael Frühbeck de Burgos.

Arturo Rubinstein with the Spanish conductor Rafael Frühbeck de Burgos.

Arturo Rubinstein, en la Plaza de la Porticada, de Santander.

Arturo Rubinstein at the Plaza de la Porticada in Santander. Arturo Rubinstein fotografiodo por su hijo Eva.

Arturo Rubinstein; a photo by Evo, his daughter.

Arturo Rubinstein y el pianista español Joaquín Soriano.

Arturo Rubinstein and the Spanish pianist Joaquin Soriano.

55 Enrique Franco y Palomo O’Shea, ante el busto de Rubinstein de Rappoport.

Enrique Franco and Paloma O'Shea in front of the sculpture of Rubinstein by Rappoport.

Arturo Rubinstein, por Nathan Rappoport (bronce).

Arthur Rubinstein, by Nathan Rappoport (bronce). 56 Ramón Gasas: Retrato de Enrique Granados.

Ramón Cosas: Portrait of Enrique Granados.

57 Arturo Rubinstein, en el piono de lo celda que ocupó Frédéric Chopin en la Cartuja de Valldemossa, en Mollorco.

Arthur Rubinstein of the piano in the room that Frederic Chopin occupied en la Cartuja de Volldemossa, in Mallorca.

Las manos de Arturo Rubinstein, fotografiadas por su hija Eva.

The hands of Rubinstein. A foto by Eva, his daughter.

53 De izquierdo o derecha: Federico Mompou, Arturo Rubinstein y .

From left to right: Federico Mompou, Arthur Rubinstein and Frank Marshall.

59

Rubinstein.

Rubinstein.

Picasso Picasso

Arthur

Arturo

Pablo Pablo y and

of

the

diferent Order

him

diversos his

to la

Español.

the

ellas, them,

Sabio, Sabio,

of

de

el

given

X Entre

Estado luciendo

showing

Band Amog

el State. Banda

Wise,

y

and por

Alfonso the

Cruz X

de

Spanish Rubinstein

Rubinstein Cross

the

Gran

la condecoraciones. Orden concedida condecorations. Great by Arturo Arthur Alfonso ------* ____ A.

'

Ozvro-Tzíz/}// "O j r • J / » Jix-M»------

Arturo Rubinstein, visto por "su amigo" Pablo Picasso.

Arthur Rubinstein, the way "his friend" Pablo Picasso saw him. 61 Homenaje a Arturo Rubinstein, bronce de Gerardo Rueda.

Homage to Arthur Rubinstein, a sculpture in bronce by Gerardo Ruedo.

Arturo Rubinstein, caricatura de Ugalde.

Arthur Rubinstein, a sketch by Ugalde. EL HOMENAJE DE______ALICIA DE lARROCHA Los Cuadros de una Exposición son la memoria, y la músico es el recuerdo vivo. En la víspera de la clausura en Madrid de la Exposición «Rubinstein y España», rememoró con su música al pianista polaco, de quien siempre recordaba «su simpatía, su sentido del humor, su cordialidad y, por su puesto, la genialidad de su arte interpretativo». Alicia de Larrocha recordó a Rubinstein interpretando obras de Chopin y de los autores españoles a los que Rubinstein trató o cuyas obras interpretó con frecuencia: Albéniz, Granados, Falla y Mompou. Al final de su concierto, la pianista catalana aplaudió dirigiéndose al piano, como queriendo trasladar a la memoria del homenajeado el aplauso de quienes asistían al Teatro Real de Madrid, aquel dos de junio. El homenaje se tomaba en acto de especial afectividad, pues junto a la presidencia de honor, que ostentaba SA.R. la Duquesa de Calabria, y con la presencia de Su Majestad la Reina Doña Sofía, Nelo Rubinstein, viuda de Arturo Rubinstein, se convertía en testigo de excepción del recuerdo musical de Alicia de Larrocha. Un recuerdo que tendrá su continuación en los otros conr' ros que constituyen el Festival del Piano, preparado con motivo de la celebración del IX Concurso Internacional de Piano Paloma O"Shea, promotor del homenaje a Rubinstein. Hasta enero de 1986, pianistas de reconocido prestigio internacional interpretarán programas en los que se rendirá el mejor homenaje que puede recibir un músico: el de la músico misma.

65 Programa

I

Frédéric Cíwpin (1810-1849) Cuatro Impromptus N.° 1, en La bemol mayor, opus 29 (1837) N.° z, en Fa sostenido mayor, opus 36 (1839) N."3, en Sol bemol mayor, opus 51 (1842) N.0 4, en Do sostenido menor, opus 66 (Fantasía-Impromptu) (1834)

Balada n.° 3, en La bemol mayor, opus 47 (1841) Nocturno en Si mayor, opus 32 n.° 1 (1837) Polonesa-Fantasía, en La bemol mayor, opus 61 (1846)

II

Federico Mompou (1893) Canción y Danzan.01 (1921) Canción y Danza n.° 6 (1942)

Manuel de Falla (1876-1946) Fantasía Bética (1919)

Enrique Granados (1867-1916) Goyescas (1911) Libro I, n.° 4: Quejas, o la Majay el Ruiseñor

Isaac Albéniz (1860-1909) Navarra (1909)

Las obras de autores españoles fueron dedicadas a Rubinstein, o están relacionadas con él

66 En el intermedio del conderto de Alida de Larrocha la Reino doña Sofía recibe a la Duquesa de Calabria, Nela Rubinstein, Alicia de Lanocha, los Duques de Soria y Paloma O'Shea.

La Duquesa de Calabria, Nela Rubinstein, Alicia de Larrocha, los Duques de Soria and Paloma O’Shea are received by the Queen of Spain during the concert of Alicia de Larrocha. Alicia de Larrocha Conciertos Madrid, Teatro Real. 2 de junio de 1987. Franfois-Jóel Thiollier Santander, Paraninfo de La Magdalena. 21 de julio de 1987. organizados (Inauguración del IX Concurso Internacional de Piano de Santander). en homenaje a Nikita Magaloff Santander, Claustro de la Catedral. 7 de agosto de 1987 (Festival Internacional de Santander). Arturo Rubinstein, Joaquín Achúcarro Santander, Claustro de la Catedral, 17 de agosto de 1987 en el centenario (Festival Internacional de Santander). Vladimir Ashkenazy de su nacimiento Canarias, enero de 1988. (Festival Internacional de Música de Canarias). Daniel Barenboim Madrid, Teatro Real. Enero de 1988.

69