Jean Marie Straub Y Danièle Huillet
Total Page:16
File Type:pdf, Size:1020Kb
JEAN-MARIE STRAUB Y DANIÈLE HUILLET jean�marie straub y danièle huillet HACER LA REVOLUCIÓN ES VOLVER A COLOCAR EN SU SITIO COSAS MUY ANTIGUAS PERO OLVIDADAS 11 77 INTRODUCCIÓN LA PALABRA SENSIBLE Manuel Asín y Chema González (A PROPÓSITO DE OBREROS, CAMPESINOS) 25 Jacques Rancière EL NUEVO CINE EN EL MUNDO Glauber Rocha 93 EL CANTO DE LA NATURALEZA DE LA NATURALEZA AL MITO: 33 LA CUESTIÓN DEL PAISAJE UNA TUMBA PARA EL OJO EN EL CINE DE STRAUB-HUILLET (PEDAGOGÍA STRAUBIANA) Santos Zunzunegui Serge Daney 127 43 NOMBRAR, RESISTIR LA ENORME PRESENCIA DE LOS MUERTOS DE LOS TÍTULOS EN EL CINE DE STRAUB – HUILLET Jean Narboni Manuel Ramos Martínez 55 UNA MORAL DE LA PERCEPCIÓN 145 (DE LA NUBE A LA RESISTENCIA, CINE [Y] POLÍTICA. DE STRAUB-HUILLET) «HOZ Y MARTILLO, CAÑONES, Serge Daney CAÑONES, ¡DINAMITA!» ENTREVISTA CON JEAN-MARIE STRAUB Y DANIÈLE HUILLET 65 François Albera NOCHE DE CINE, NOCHE DE ANIMALES DE CINE (A PROPÓSITO DE ANTÍGONA) 173 Peter Handke FILMOGRAFÍA Manuel Asín y Chema González INTRODUCCIÓN En este libro, hemos querido partir de un fragmento de un artículo del cineasta brasileño Glauber Rocha que nos parece uno de los mejores documentos de la emergencia de algunos de los principales cineastas y cinematografías de finales de los años sesenta. En fecha tan significativa como marzo de 1968, Rocha intenta resumir para los lectores brasileños de O Cruzeiro, un semanario carioca de gran tirada, un panorama de los cines «de vanguardia» de distintos países del mundo. La intención de Rocha era situar dentro de un contexto internacional el Cinema Novo brasileño, del que por aquel entonces él se había convertido en una espe- cie de emisario en Europa. Pero sucede algo curioso. El artículo es un vasto recorrido por los nuevos cines nacionales del momento, en el que lo que se echa en falta es el objeto implícito en la argumentación, el Cinema Novo. Así, la parte final y más extensa del artículo, la que podría haberse esperado reservada al recuento de las obras y los autores brasileños, la dedica Rocha a presentar una sola obra, no brasileña, a la que cabe supo- ner sin embargo alguna inexpresada afinidad con el Cinema Novo:No reconciliados o Solo la violencia ayuda, donde la violencia reina [Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)], el primer largometraje de aquellos a quienes Rocha no duda en considerar ya en ese momento «los más modernos de todos los cineastas», la pareja for- mada por Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. Rocha define la técnica de este nuevo cine con un concepto acuñado para la ocasión, «plano integral», que parece haber inducido 11 directamente de ese primer largo de Straub y Huillet. Claro está que Rocha atribuye también al plano inicial de Vidas secas (1963) de Nelson Pereira dos Santos una suerte de carácter emblemático y precursor de esa nueva manera de construir un plano.1 Pero lo que Rocha entiende por «plano integral» parece sobre todo tomado de lo que tanto debió de impre- sionarle en lo que vio y escuchó en ese primer largometraje de Straub y Huillet: esa «acumulación de contradicciones» que se hacía sensible en la «irreconciliación» entre los elementos visuales y sonoros del plano, ese nudo en el que «la armonía pierde sentido» y no se confunde ya con lo que hasta entonces se había llamado plano secuencia, ni con ninguna otra unidad formal tradicional. La definición de Rocha es, si se quiere, tentativa. Pero no se trata ahora de saber lo que podía entender Rocha por «plano integral», sino de subrayar el hecho de que, bajo otros términos, ese ha continuado sien- do uno de los conceptos clave a la hora de describir el cine de Straub y Huillet. Probablemente Rocha no lo tenía presente al escribir su artículo, pero el propio Straub había propuesto un par de años antes un término, «plano bioscópico»,2 hasta cierto punto equivalente al «plano integral» del brasileño. Es un término al que muchos estudiosos volverán una vez tras otra como a una noción clave para entender a fondo la poética de la 1 El plano de los créditos de Vidas secas muestra un paisaje en blanco y negro del sertão nordestino, con un árbol pelado a la izquierda y la línea del horizonte justo a mitad de pantalla. Pasados unos segundos, al fondo del plano empieza a bullir una pequeña sombra que, tras varios minutos, resul- tará corresponder a una familia de cuatro miembros precedidos de su perro, todos ellos dirigidos hacia la cámara. Esta los acompaña con un movimiento muy lento de derecha a izquierda, que deja el árbol pelado en el centro de la imagen. La acción dura casi tres minutos. A lo largo del plano, lo único que se escucha es el crescendo de un ruido chirriante y monocorde, que el espectador no sabe si atribuir a un objeto que no ve o a una música añadida, extremadamente disonante. 2 «En el curso de un film, el flashback no existe: se pasa siempre (lo mismo da que suceda en el interior de una “secuencia” o que se trate de pasar de una “secuencia” a otra) con o sin fundido, de un plano bioscópico a otro plano bioscópico, es decir de un bloque de puro presente condensado a otro bloque de puro presente condensado. Efímero (la muerte trabajando, como dijo aquel)». (Santos Zunzunegui, «El canto de la naturaleza», en el presente volumen, p. 96). 12 pareja de cineastas, y que casi todos los escritos incluidos aquí tienen de uno u otro modo presente. Así, Jacques Rancière estudiará un aspecto fundamental de los planos de los Straub, el sonido y el sentido de la palabra, desde el punto de vista de los múltiples anclajes a los que los cineastas los someten en su relación con el cuerpo de los actores y la estructura de las secuencias. O Jean Narboni, que señalará algo así como la paradoja ba- rroca que subyace a la composición de algunas de sus películas.3 O por supuesto Serge Daney, que describirá la «disyunción, la división», la irre- conciliación de los elementos que conforman «el plano, el átomo básico del cine straubiano», como «el producto, el resto, los restos más bien, de una triple resistencia: la de los textos a los cuerpos, la de los lugares a los textos, y la de los cuerpos a los lugares».4 Daney fue sin duda el crítico más atento que tuvo la pareja de cineastas y por eso, así como por la decidida defensa que los Cahiers du cinéma hicieron de ellos en los años en que él codirigió la revista, hemos querido incluir no uno sino dos de sus artículos. Igual que el resto de los escritos reunidos en este volumen, ninguno de estos dos textos de Daney habían sido impresos hasta la fecha en castellano. Ambos artículos están separados por un intervalo breve, cuatro años, lo que no impide que el enfoque varíe de acuerdo a una evolución que Daney atribuye a la obra de los propios cineastas. De la nube a la resistencia [Dalla nube alla resistenza 3 «Hay algo muy novedoso en el cine que se ocupa de la relación entre la parte y el todo, en la que las partes no solo no constituyen los elementos de una totalidad por venir ni emanan de una totalidad previa, sino donde además no es ni siquiera necesario anular la totalidad, puesto que el propio todo funciona como parte, ni ser contiguo y estar conectado con las otras partes de la película. Relación de envoltorio recíproco y de torsión que invalida las cuestiones sobre la anterioridad, la primacía o el fundamento. La película integra lo que la apoya, no existe ningún elemento que no sea inscrito o que no inscriba, como en esos nudos borromeos en los que, de los tres aros, no hay ninguno que no se encuentre envuelto por otro sin envolver a su vez el tercero.» (Jean Narboni, «La enorme presen- cia de los muertos», en el presente volumen, p. 49). 4 Serge Daney, «Una moral de la percepción», p. 55. Puede señalarse que el título original de este artículo, en su primera versión, era precisamente «Le plan straubien», el plano straubiano. 13 (1979)], la película a la que está dedicado el segundo artículo, suele ser considerada un punto de inflexión en la carrera de los autores.5 Veamos en qué consiste la inflexión para Daney. Su primer artículo enlaza con los fragmentos de Rocha que acabamos de comentar, porque de nuevo es la «irreconciliación» entre los elementos de cualquier plano de Straub y Huillet lo que permite describir su efectividad como discurso «de resistencia». El cine de Straub y Huillet nos hace comprender, dice Daney, que «la imagen cinematográfica […] está como surcada por el poder que la ha permitido, que la ha querido». De ahí que la manera más efectiva de no hacerle el juego al poder sea, por para- dójico que resulte, no amortiguarla, no emborronarla, no mezclarla, man- tenerla tal y como es, en su irreductibilidad original y en su carácter conflictivo, «irreconciliable». Este es uno de los rasgos que cualquier espectador reconocerá en los planos de las películas de Straub y Huillet. Daney siguió desarrollando cuatro años después, en el segundo escrito incluido aquí, la descripción de las «múltiples resisten- cias» que registra el cine de Straub y Huillet. Pero entendió que la pelí- cula que comentaba esta vez, titulada precisamente De la nube a la resistencia, ponía un nuevo límite a lo que entre los elementos que la conformaban debía permanecer irreconciliable. La idea de Daney es que la película, dividida tajantemente en dos partes correspondientes a his- torias separadas por más de dos milenios, es una especie de «genealogía» de la resistencia como «punto de llegada de una historia que empieza en otro lugar, antes».