34 Couverture

CHARLES EST RECONNU COUPABLE DE 9 ASSASSINATS LE 25 JANVIER 1971. IL EST ENSUITE CONDAMNÉ À MORT

MANSON

LE 29 MARS. UNE SENTENCE COMMUÉE EN PEINE DE PRISON À VIE. LE JOUR DE SON PROCÈS, IL ARBORE UNE CROIX N’EST PAS MORT

INCISÉE SUR LE FRONT AVEC UN COUTEAU. IL LA TRANSFORMERA EN CROIX GAMMÉE QUELQUES ANNÉES PLUS TARD. Society 35

C’est une vieille histoire qui n’en finit plus de revenir. pas Charles Manson. “Nous ne sommes pas une agence de relations publiques”, disent-ils pour À la fin des années 60, à la tête de sa “famille”, une motiver leur décision. L’entretien s’est donc finalement déroulé par téléphone. C’est Charles communauté de plusieurs dizaines de personnes Manson qui a appelé, depuis sa prison, avec la essentiellement constituée de jeunes femmes, curiosité évidente de parler avec un étranger, vivant dans un autre univers que le sien. Il a Charles Manson commandita une série de crimes répondu aux questions. Au moins une réponse pour chaque question. Le contenu? Habituel. sanglants, parmi lesquels l’assassinat de , Depuis toujours, toute tentative de discussion l’épouse de Roman Polanski. Devenu depuis la figure du avec Manson se transforme vite en messe, avec des sermons, comme dans les films. Lui, mal en même temps que le symbole de la mort du rêve bien sûr, est le prédicateur. Une voix posée, hippie, l’ancien petit criminel devenu gourou psychopathe gutturale, avec ce contrôle volontaire du débit, un showman de la construction syntaxique qui continue, un demi-siècle plus tard, de gérer sa célébrité appuie sur certaines syllabes, ou force le ton quand il le juge nécessaire. “Je suis le mal, répète- malsaine. t-il souvent. Je ne joue pas, je tire sur les gens. Je PAR DAVID LOPEZ suis un hors-la-loi.” Ou alors, des choses aussi absurdes et terrifiantes que ceci: “La nuit, quand je vais dormir, je ne suis pas entre ces murs. Je suis autour de toi. À l’intérieur de toi.” Puis il ajoute, dans un espagnol balbutiant appris auprès de ses compagnons latinos de prison: “La hierba mala no muere.” (“La mauvaise herbe ne meurt pas.”) Manson a, il faut bien le dire, une discussion harles Manson est mort. Il avait cellule de prison, d’où il sort seulement pour médiocre. Mais c’est un grand orateur, dont le 81 ans et son corps a été trouvé s’acheter des barres chocolatées et des paquets discours, les phrases courtes et les messages sans vie dans sa cellule de la prison de chips au distributeur automatique, ou pour chocs, les innombrables proclamations du mal de Corcoran, en Californie, où il jouer aux cartes avec ses camarades de cellule. ont construit, au bout de presque 50 ans de Cpurgeait une peine de réclusion à perpétuité Il est placé dans un quartier de haute sécurité, prison, le personnage qu’il est aujourd’hui. Il le pour avoir été l’auteur “intellectuel” de neuf “pour la sienne, comme pour celle des autres sait, il en joue. Un psychopathe doublé d’un assassinats au cours de l’été 69, dont celui de détenus”, explique le département des prisons expert en marketing. Sharon Tate, alors enceinte de huit mois du de l’État. Ses voisins sont des leaders de gangs cinéaste Roman Polanski. Enfin, Charles Manson latinos ou d’autres criminels notoires, comme “C’était toujours lui qui détenait n’est pas réellement mort, mais ce petit détail Sirhan Sirhan, l’assassin de Robert Kennedy, le pouvoir” importe peu. La rumeur de son décès s’est, à jusqu’en 2009. Le département craint que, placé la fin de l’été dernier, répandue comme une ailleurs, un autre prisonnier lambda élabore le Selon les statistiques de Google, par exemple, traînée de poudre sur les réseaux sociaux. Cela projet de le tuer afin de devenir célèbre à son son nom est quatre fois plus recherché sur a suffi pour que le vieux Charlie se rappelle tour. Une certitude: Charles Manson ne sortira Internet que celui de Joe Biden, le vice-président au bon souvenir du monde. Ce n’était pas la jamais de cette prison. C’est ici qu’il va mourir. des États-Unis. Chaque mois sont publiés des première fois. Cela s’était produit avant, et cela Cependant, il continue à générer un intérêt milliers de tweets qui parlent de lui. Il a même s’est produit depuis. Fin avril, on apprenait considérable de la part du monde extérieur. été trending topic à plusieurs occasions. Comme, ainsi que deux détectives de Californie étaient Et il reçoit toujours des dizaines de lettres donc, ce mardi 15 septembre 2015, quand la venus l’interroger en prison. Ils l’ont fait après d’admiratrices et de curieux. “Certaines avec nouvelle de sa mort supposé, publiée par un avoir enfin identifié un cadavre retrouvé en de bonnes intentions, et d’autres pour tenter de anodin site américain six mois plus tôt, a rebondi novembre 1969 sur Mulholland Drive, à Los l’utiliser. Des centaines de cartes, des centaines sur Internet et les réseaux sociaux. Personne Angeles, lardé de 150 coups de couteau. La de raisons, explique depuis la Californie George n’a vérifié la source. Peu importe. Avec Charlie femme aurait pu être l’une des victimes de Stimson, qui fut l’une des personnes les plus mort, il y avait trop de commentaires à faire pour Manson et de sa “famille”, comme avait choisi de proches de Manson dans les années 90. Mais s’emmerder avec la vérité. Ou comme ce jour de se surnommer ce groupe de hippies qui terrifia, Charles, lui, est très conscient des motivations de 2014, quand il a été annoncé que le prisonnier le temps de l’été 69, la planète tout entière en chaque personne.” le plus célèbre des États-Unis avait reçu même temps qu’il liquida pour toujours l’utopie Manson lui-même s’emploie à renforcer sa l’autorisation officielle de se marier avec Afton des sixties de l’amour libre née dans la décennie propre légende. Le voici en train de fanfaronner Elaine Burton, ou “Star”, le nom que Manson précédente. L’interrogatoire, a fait savoir la depuis sa prison: “Je vis dans l’inframonde. Je lui a personnellement choisi, une jeune fille de police, n’a servi à rien. Si ce n’est à rappeler ne dis pas aux gens ce qu’ils doivent faire. Ils 26 ans originaire de l’Illinois. Dans la foulée, une nouvelle fois que Charles Manson, oui, est savent ce qu’ils doivent faire. Et s’ils ne le savent le New York Post dévoilait que l’objectif ultime de toujours en vie. Chaque jour un peu plus vieux. pas, ils ne viennent pas me voir. Je suis très Star était d’exhiber le corps momifié de son futur Mais encore avec la croix gammée tatouée au mesquin. Je suis un mauvais homme. Je suis le mari une fois celui-ci décédé. Ni la source ni la poinçon sur le front. mal.” Il a fallu plus d’un an pour pouvoir parler douteuse crédibilité de l’exclusivité du tabloïd avec Charles Manson. La première étape a été n’ont empêché que des dizaines de journaux la “Je ne joue pas, je tire sur les gens” de gagner la confiance de son entourage. Puis diffusent les jours suivants. “Cette femme n’est il a fallu négocier un permis pour pouvoir le pas différente de toutes celles qui se rapprochent Charles Manson aura 82 ans en novembre rencontrer derrière les barreaux. Impossible. Les des criminels, parce qu’ils les font se sentir prochain. Il a déjà dépassé de sept ans responsables du service pénitentiaire américain puissantes et importantes. Pour elles, c’est en plus l’espérance de vie moyenne des hommes blancs sont formels: depuis les années 90, il est interdit une relation sûre avec une personne mauvaise,

DR (X4) – GETTY (X4) – SIPA / AP (X2) – AFP – SIPA / REX / REX / AP (X2) – AFP SIPA DR (X4) – GETTY SIPA en Californie. Depuis 1971, il occupe la même d’interviewer les détenus au parloir. Et surtout parce qu’ils ne seront jamais autorisés à vivre 36 Couverture

À 750 dollars la nuit et par personne, c’est qui les pigeons?

Le dans la vallée de la Mort, en Californie. Charles Manson et ses adeptes y vivaient entre 1968 et le 12 octobre 1969, date de leur arrestation.

ensemble”, explique John Douglas. Cet ex‑agent spécial du FBI à la retraite a, dans les années 70, interrogé Manson en prison. “Pour lui, tout est question de pouvoir et de contrôle, dit-il. En diffusant l’information qu’il se mariait avec cette jeune fille, Manson disait à la société que c’était toujours lui qui détenait le pouvoir, bien qu’il soit déjà un vieil homme.”

Aujourd’hui, Charles Manson peut compter sur un noyau dur de fidèles plutôt limité en nombre puisque constitué de deux personnes. La première est Elaine. “Je suis comme sa mère, explique-t-elle, par téléphone également. Lui est comme un frère. Et un mari aussi. Je suis sa fille. Nous avons tout.” Star est entrée en contact avec Charles Manson pour la première fois quand elle avait 16 ans. Elle lui a écrit une lettre parce qu’elle se sentait en “harmonie” avec lui. Charles Manson lors de son Deux ans plus tard, quand elle a eu 18 ans, elle a procès en 1970, à Los Angeles. déménagé en Californie pour se “rapprocher” de lui. Finalement, Manson et Star ne se sont pas mariés. Pas de rupture pour autant. “Je sais qu’il n’est pas coupable, mais même s’il l’était, je m’en moquerais”, raconte-t-elle d’une voix basse mais agréable et d’un ton ingénu qui rend ses mots plus inquiétants encore. La seconde personne proche de Manson s’appelle Craig Hammond. C’est un homme de 67 ans, avec une mine triste et une large colère grise, que le prisonnier a décidé de rebaptiser “Grey Wolf”, Loup Gris. Lui a déménagé à Corcoran il y a plusieurs années. Hammond est très différent de Star. La jeune fille n’était pas née quand Manson a été condamné pour les crimes de l’été 1969. Grey Wolf, si. C’est peut-être pour ça que son allure et son ton rappellent les fidèles primitifs du gourou assassin. Grey Wolf a été le premier contact réel

dans l’entourage de Manson avant l’entretien. GETTY / LIFE VERNON MERRITT III MICHAEL OCHS ARCHIVES Society 37

Vous voulez acheter semble pas vraiment résider dans ce discours vert. Il est plutôt ailleurs et, en partie, hors de l’emballage d’une barre leur portée. chocolatée que Charlie Vous voulez acheter l’emballage d’une barre chocolatée que Charlie a avalée? C’est possible a avalée? C’est possible pour 750 dollars. Un bout de papier hygiénique pour 750 dollars. qu’il a utilisé? Possible aussi, pour 500. Ou peut- être une lettre envoyée depuis sa cellule? Encore Un bout de papier possible, moyennant 275 dollars. Aux États- Unis, il existe plusieurs sites qui proposent des hygiénique qu’il a objets personnels appartenant à des criminels utilisé? Possible aussi, médiatiques. Le phénomène porte même un nom: les “murderabilia”, contraction de murder pour 500. Ou une lettre et memorabilia. À la base, on pouvait acquérir envoyée depuis sa ce genre d’objets sur eBay: lettres manuscrites d’assassins, dessins ou photos dédicacées. Le site cellule? Encore possible, a posé son veto il y a maintenant plus de dix ans, moyennant 275 dollars et il existe aujourd’hui un mouvement, mené par l’avocat de l’Office des victimes de Houston, Andy Kahan, pour interdire les murderabilia il répète, à de nombreuses reprises, ce dans tout le pays. qui est devenu l’un de ses messages En attendant, Charles Manson est, entre récurrents et sans aucun doute l’un tous les criminels, le roi des murderabilia, de ses meilleurs slogans: “Put the le plus populaire, comme le confirment les green back.” Rendre le vert à la terre. responsables des sites les plus importants du Ce message n’a en réalité rien de genre: serialkillersink.net et murderauction.com. nouveau. Selon , le Les deux proposent de nombreux objets liés à procureur en charge du procès de Charlie, mais ce sont les photos signées qui sont “Pourquoi veux-tu interviewer Charlie?” a-t- Manson, décédé l’an dernier, Manson utilisait les plus demandées. “Il y a toujours eu un fort il d’abord demandé, avec une voix profonde, déjà ce discours écologiste pour attirer les attrait pour la figure de Manson, justifie William grave et antipathique. C’était l’aube et il appelait jeunes dans sa communauté hippie. Des années Harder, le propriétaire de Murder Auction. Son depuis la Californie. plus tard, c’est ce vernis environnemental qui a cas a été amplement diffusé dans la presse et il fait Star et Wolf vivent aujourd’hui tous les deux à séduit Star et Wolf. C’est aussi lui qui a donné intégralement partie de la culture populaire.” Le Corcoran, une petite commune sans histoire de naissance à un mouvement, officiellement cas de Manson est en effet particulier. Les crimes 26 000 âmes posée à 80 kilomètres au sud de nommé ATWA, pour Air, Trees, Water and pour lesquels il a été condamné ont été commis Fresno, et connue uniquement pour sa prison. Animals. “ATWA n’est pas une organisation à Beverly Hills quand Beverly Hills n’était pas Star continue de rendre régulièrement visite à comme Greenpeace, introduit Star. Nous n’avons un quartier de hauts murs derrière lesquels son “mentor” derrière les barreaux. Grey Wolf, pas de leader ni de militants, et ce n’est pas se cachent les célébrités. C’était un quartier lui, n’en a plus l’autorisation depuis qu’il a été officiel. C’est une façon de voir le monde, une placide, ouvert, de maisons sans grilles. Après les arrêté au printemps 2013 pour avoir tenté de philosophie.” Star estime que le mouvement crimes, rien n’a plus jamais été pareil. L’année 69 remettre un téléphone portable à Manson. compterait plusieurs centaines d’adeptes à fut celle de la fin du rêve. 30 janvier: dernière Manson qui s’était d’ailleurs déjà fait pincer travers le monde. Et par ailleurs, elle ment. apparition en public des Beatles, à Londres. 1er avec un téléphone caché sous son matelas. Ce Car ATWA est tout ce qu’il y a de plus officiel. mars: arrestation de Jim Morrison, le chanteur qui avait motivé, en 2011 un changement du Enregistrée depuis fin 2011 auprès du Service des Doors, en plein concert. 6 décembre: le Code pénal californien, qui prévoit désormais des recettes internes (l’IRS), l’agence fédérale concert des Stones à Altamont marqué par la de punir les personnes qui tentent d’introduire américaine en charge du recouvrement fiscal, mort de quatre spectateurs, dont Meredith téléphones et autres dispositifs électroniques en ATWA est une organisation à but non lucratif, Hunter, un Afro-Américain de 18 ans tué par les prison. ce qui lui permet de recevoir des dons libres Hells Angels chargés de la sécurité du show. Et d’impôts, mais aussi de bénéficier Le roi des “murderabilia” d’exonérations fiscales. ATWA est aussi enregistrée depuis fin 2012 Selon Gary Cramer, chef adjoint de la police auprès du registre des organisations de Corcoran, ni Star ni Wolf ne constituent caritatives de Californie. Hammond néanmoins de menace réelle. Les deux sont et Burton (disons-le autrement: connus de ses services, “mais jamais pour une le Loup Gris et l’Étoile) en sont affaire en lien avec Manson”. Ils n’ont jamais respectivement le président et fait l’objet d’une enquête policière poussée. la secrétaire, et l’organisation se Mieux: ils se seraient même convertis, au moins présente comme une “corporation officiellement, en d’honnêtes citoyens écolos. destinée à éduquer le public en Derrière ses barreaux, le vieux Charlie lance général sur des sujets écologistes et en effet depuis des années des messages pour environnementaux”. ATWA déclare alerter l’opinion sur le changement climatique. espérer 73 000 dollars de dons au Comme un prédicateur contre l’apocalypse cours de ses quatre premières années environnementale, il nous met en garde. “Dieu d’existence. En 2013, elle ne disposait est l’air que nous respirons, souffle-t-il au officiellement que de 2 317 dollars téléphone. Et en le contaminant, on est en train de fonds. Hélas pour Star et Wolf,

ASSOCIATED PRESS ASSOCIATED de tuer Dieu et de nous tuer nous-mêmes.” Puis le potentiel business de Manson ne Jeunes adeptes de Charles Manson. Et vraisemblablement aussi de Christopher Lloyd et Verne Troyer. 38 Couverture

CHARLIE ET SES DRÔLES DE DAMES

Au plus fort de sa folie et de son projet meurtrier, Charles Manson avait réuni autour de lui des dizaines de jeunes femmes, dont il avait fait ses adeptes. Alors que la littérature sur le gourou est Charles Manson et ses rockers, en 1970. florissante depuis longtemps, deux romans viennent enfin s’intéresser aux “Manson puis ce 9 août: l’irruption chez l’actrice Sharon siècle n’a autant attiré l’attention que Charlie, Tate d’un groupe de hippies, en apparence aucun n’a entrevu, même de près, sa gloire. Alors, Girls”: California Girls, de semblables à ces jeunes qui avaient, partout qui ne voudrait pas collectionner un objet ayant Simon Liberati, et , ailleurs, porté pendant presque une décennie appartenu à une icône? les valeurs de la paix et de l’amour universels ; d’Emma Cline. Pourquoi mais des hippies armés de couteaux, ceux-là. Harder explique que son site fonctionne comme maintenant? C’est alors que la cuisson de la culture de masse eBay et que 90% des objets qui y sont vendus se mit, très simplement, en route. Manson était appartiennent à d’autres vendeurs que lui. PAR STÉPHANE RÉGY médiatique. Le procès s’étala sur des semaines Parmi eux, dit-il, aucun proche de Manson, entières. Ses suiveuses se comportaient comme bien que ce soient eux, visiteurs officiels de la prison, qui aient le plus facilité la sortie des dessins, des lettres ou des photos que Manson “Je vis dans l’inframonde. voulait vendre. Grey Wolf nie en bloc le moindre business autour de l’icône. “Charlie n’a jamais Elles s’appelaient Mary et Ella Jo, Ruth Ann et Je ne dis pas aux gens ce fait de commerce avec ses objets, et je ne l’ai Catherine, Jennifer et Stephanie, Kitty et Diane, qu’ils doivent faire. Ils savent jamais fait non plus”, dit-il. Faux, évidemment. Nancy et Lynette. Mais aussi Leslie, Patricia, Star et Grey Wolf tentent eux aussi, comme Linda, Susan, Deirdre, Sandra. À la fin des ce qu’ils doivent faire. Et ils le peuvent, de faire un peu d’argent avec années 60 en l’espace de quelques semaines, s’ils ne le savent pas, ils l’image de leur ami. En vendant par exemple quelques mois ou quelques années, des dizaines des photos via Polaris, une petite agence à New de jeunes filles ont abandonné études, métiers, ne viennent pas me voir. Je York, où les assiste James McGrath, qui sert familles, maris et amis pour rejoindre Charles suis très mesquin. Je suis occasionnellement d’attaché de presse –de Manson. Elles sont montées à San Francisco filtre, surtout– entre les deux. Ils le font plus dans le vieux bus scolaire que le gourou avait un mauvais homme. Je suis ouvertement sur le site CharliesArts.com, décoré au goût hippie du jour, l’ont suivi le mal” Charles Manson où ils proposent des impressions des dessins dans le ranch délabré qu’il occupait dans les que Manson réalise en prison, mais aussi des montagnes au-dessus de Los Angeles puis, plus enregistrements de sa musique, des t-shirts ou tard, l’ont accompagné jusque dans le désert, des pulls décorés de ce visage iconique qui fit la sa dernière demeure avant la prison à vie. Elles une de Life. Comme la photo du Che par Alberto ont couché avec lui et ceux qu’il leur désignait, Korda. Comme la Marilyn pop de Warhol. Le pris les drogues qu’il leur donnait, volé sur ses Manson le plus colère, le plus psychopathe. Le ordres, arnaqué selon ses directives et, pour des possédées, comme les membres d’une secte. visage que l’imaginaire collectif a choisi comme certaines d’entre elles, ont tué pour lui. Sept Et la presse trouva un personnage vendeur. représentation même de la folie. Qu’adviendra- meurtres en deux nuits, les 9 et 10 août 1969: Couverture de Life, décembre 1969: le visage en t-il quand Charles Manson mourra pour de bon? les fameux “Tate-LaBianca murders”. Puis, noir et blanc, les cheveux longs, les yeux fous. Une admiratrice du Texas a enregistré il y a elles se sont déchirées: quelques-unes ont suivi Au fil des années, Manson n’a jamais disparu de quelques années une conversation téléphonique celui qu’elles comparaient à “Dieu” derrière les l’imaginaire populaire. De nouvelles théories avec lui restée inédite jusqu’à aujourd’hui, barreaux, d’autres ont aidé à le faire condamner sur les crimes sont apparues. Les télévisions dans laquelle il fait référence à ce qui se à perpétuité. Après quoi elles se sont volatilisées venaient l’interviewer en prison, et lui leur passera ensuite. “Mon corps? interroge Manson aux quatre coins de l’Amérique, changeant lançait systématiquement des phrases comme: reprenant la question de la groupie. Ce qui d’identité, ayant recours à la chirurgie plastique “Si je commençais à tuer, il ne resterait personne.” adviendra de mon corps? Ah ah! Je ne suis qu’un pour effacer les croix qu’elles avaient gravées e Aucun criminel de cette deuxième moitié du xx poulet!” • PROPOS RECUEILLIS PAR DL sur leur front ou, à l’inverse, assumant leur DR Society 39

passé, voire s’enfonçant toujours plus loin dans la folie et la violence.

Aujourd’hui, elles sont de retour. Deux romans leur sont consacrés lors de cette rentrée littéraire, aux titres presque jumeaux: California Girls, de Simon Liberati, et The Girls, d’Emma Cline. Pourquoi continuer à remuer la même vieille histoire près de 50 ans après les faits? Peut-être parce qu’elle ne s’est jamais vraiment terminée, disent en chœur les deux auteurs. Le premier, Simon Liberati, est français. Il est né à plus de 9 000 kilomètres de Cielo Drive, où les premiers meurtres ont eu lieu. Il avait 9 ans le soir du , and , le 29 mars 1971, massacre de Sharon Tate et de ses amis. Un après la sentence qui condamne leur gourou à la peine de mort. demi-siècle plus tard, explique-t-il, les images diffusées alors à la télévision et dans la presse continuent de se bousculer dans son esprit –“Roman Polanski descendant de l’avion à Los choses ont mal tourné, comment elles auraient s’est mis à me chanter ces mots: ‘Jolie fille/cesse Angeles après avoir appris le meurtre de sa femme ; pu tourner plus mal encore. C’est avant tout un d’exister/dis-moi juste que tu m’aimes/quitte l’attitude de Charles Manson lors de son procès, à livre sur l’ennui adolescent et ce désir sourd ton monde.’ J’ai eu l’impression d’être aimée et propos duquel John Waters, qui l’a suivi, a dit qu’il que quelque chose arrive enfin –n’importe acceptée pour ce que j’étais. J’avais besoin de ça. s’agit du plus grand numéro de diable auquel il ait quoi, même le pire. Et ce n’est pas un hasard. Je me sentais incomprise. J’avais 17 ans.” Sandra jamais assisté.” La seconde, Emma Cline, est a Lorsqu’elle était jeune adolescente, Emma Cline Good, elle, avait rejoint la famille un an plus priori encore plus éloignée de l’événement. C’est est tombée sous le charme d’un troisième couteau tôt, en 1968, à l’âge de 24 ans. Elle a décrit son une jeune femme de 27 ans à peine, qui sort de du rock déjà vieux, le DJ Rodney Bingenheimer, arrivée ainsi: “Je ne pensais pas être capable de l’université de Columbia et habite Brooklyn. Elle dont le titre de gloire est d’avoir été le premier chanter. Mais nous étions tous assis autour du feu aussi, pourtant, explique que Manson a toujours à passer des groupes comme Blondie ou les et Charlie m’encourageait: ‘Chante, chante.’ J’ai été là, “dans l’air”. Emma Cline est originaire Ramones à la radio. L’histoire avait commencé éclaté en sanglots et j’ai commencé à chanter.” de Californie. Elle a été élevée dans une famille par une phrase envoûtante du vieil homme, Pour Catherine Share, ce fut à l’été 1968. Manson nombreuse, par des parents marqués par la lancée lors d’une rencontre fortuite dans un café: et la famille squattaient alors la propriété de contre-culture hippie. Son premier concert fut “Tu ressembles exactement à mon premier amour.” , le batteur des Beach Boys. Son un récital de Joan Baez. Elle porte les cheveux Elle s’était poursuivie par des échanges de lettres premier souvenir est une gigantesque piscine, et longs et Liberati croit deviner chez elle “de faux et des coups de fil. Elle avait 13 ans, lui 55. Magical Mystery Tour, des Beatles, qui passait en airs de ”, la Manson Girl qui, après Elle voulait juste, expliquera-t-elle, que quelqu’un boucle. Puis tout à coup, sans prévenir, Manson avoir fait le guet lors du meurtre de Sharon Tate, la regarde, et c’est exactement ce que fit Rodney apparut. “Il ressemblait au Christ. Il avait le visage témoigna contre son gourou. –Quelle était sa couleur préférée (le bleu)? Son lumineux. Il m’a dit: ‘Tout va bien. Abandonne- plat favori (les spaghetti)? Voudrait-elle jouer toi et sois libre.’ J’ai eu le sentiment qu’il était Les deux auteurs auraient pu, comme tant le rôle de son premier amour dans le biopic l’homme le plus sage et le plus gentil que j’eusse d’autres, écrire sur Manson, ce petit gangster du qu’Hollywood était en train de préparer sur lui jamais rencontré. Il a fait de moi sa copine dès le Midwest qui tua la plus belle femme du monde (avec plaisir)? Finalement, tout se termina le jour premier jour. C’est ce qu’il a fait avec toutes les et devint ainsi, pour toujours, la figure du mal. Ils où Emma Cline eut son premier vrai petit ami. nouvelles filles.” auraient pu écrire sur les victimes, symboles de Bien sûr, il y avait un contexte. Il y a toujours un l’optimisme des sixties foudroyés en pleine gloire. Que quelqu’un les regarde. Rétrospectivement, contexte. Ici: la révolution sexuelle des années 60, Ils ont choisi “les filles”. Chacun pour ses raisons, c’est aussi ce que semblent raconter les l’irruption de la jeunesse, un désir de liberté et chacun à sa façon. “Le concept de la jeune fille biographies de la plupart des filles de la Manson jamais vu jusqu’alors, les drogues. “Et dès 1967, confrontée au mal était déjà le thème de mon Family. À la notable exception de Susan Atkins le début de la fin de cette aventure, note Liberati: premier livre, Anthologie des apparitions, et de –celle qui acheva Sharon Tate d’un “Je n’ai pas les drogues qui se durcissent, la violence qui se mon dernier, Eva”, annonce Liberati, qui a décidé de pitié pour toi, salope”, avant d’écrire avec le pointe, l’arrivée dans les communautés de petits de consacrer une grande partie de California Girls sang de sa victime le mot “PIGS” sur le mur, et voyous opportunistes comme Manson, un ancien aux crimes, qu’il décrit en longueur et avec force qui était originaire d’un foyer brisé–, les adeptes maquereau qui se rêvait rock star.” Néanmoins, précisions, parce qu’il lui paraissait “nécessaire de de Charlie étaient des “filles sans histoire, sans même si elle concède avoir essayé de restituer raconter ce que c’est que de tuer quelqu’un quand tragédie, sans drame”, rappelle Simon Liberati. cette ambiance si particulière de la Californie des on pèse 50 kilos et qu’on est complètement défoncée Issues de la classe moyenne ou de la petite années 60, Emma Cline réfute l’idée d’avoir écrit au LSD”. Emma Cline a choisi un autre chemin. bourgeoisie. Une ancienne reine de bal ici, une un livre historique. “Ce qui est arrivé à ces filles, Dans son livre, Manson n’est même pas nommé ex-groupie de Buffalo Springfield là. Des filles dit-elle, n’est pas réductible à une période. C’est par son vrai nom, mais s’appelle Russell. qui s’ennuyaient à une époque où la jeunesse quelque chose qui arrive encore. C’est, dans une À distance des meurtres, The Girls raconte américaine avait décidé qu’elle en avait marre de certaine mesure, ce qui arrive à ces adolescentes l’histoire d’une jeune fille de 14 ans, Evie, s’ennuyer, et qui tombèrent alors sur un homme d’aujourd’hui qui partent d’Europe pour rejoindre qui intègre la secte à la faveur d’un été qui les regarda plus et mieux que les autres. la Syrie.” Un livre qui, lui, reste à écrire. • PROPOS particulièrement ennuyeux. Une mère énervante, Barbara Hoyt, qui plus tard témoignera contre DE SIMON LIBERATI RECUEILLIS PAR SR, DE , un père absent, une copine d’enfance avec qui Manson, était arrivée dans la communauté en CATHERINE SHARE ET BARBARA HOYT TIRÉS le courant ne passe plus, un voisin transparent. avril 1969, prise en stop par d’autres filles. C’était DU LOS ANGELES MAGAZINE, D’EMMA CLINE DE VOGUE US Un jour, Evie tombe nez à nez avec les filles de l’heure du dîner. Elle s’assit avec les autres, par Russell/Manson. Elle est subjuguée, elle les suit, terre, à même le plancher du ranch. “On prenait Lire c’est le début de sa perte. Elle raconte l’histoire deux ou trois bouchées, puis on se passait les California Girls, de Simon Liberati, Grasset

GETTY / BRIDE LANE LIBRARY plusieurs décennies plus tard. Comment les casseroles. Ensuite, Charlie a sorti sa guitare et The Girls, d’Emma Cline, La Table Ronde