Illustration de Pape Doudou Sarr 2 Sous la direction de

Ghislaine Sathoud et Chérif Seck, Ph.D.

Préface de

Pr. Falilou Ndiaye

Chef du département de lettres modernes UniversitéDe Cheikh la Anta rupture Diop, Dakar/Sénégal

3 © C.P.E.L.A.C., Élizabeth City State University, 2011

4 COMITÉ DE RÉDACTION

Rédactrice en chef

Ghislaine Sathoud, écrivaine, Montréal, Canada

Rédacteur adjoint

Chérif Seck, Ph.D. Coordonnateur du programme des manuels et autres outils didactiques (TLMP) d’ECSU

Assistant éditeur

Abdou Maty Sène, Ph.D. Directeur du programme des manuels et autres outils didactiques TLMP d’ECSU.

COMITÉ D’HONNEUR

Dr. Willie J. Gilchrist, Chancelier Elizabeth City State University (ECSU), NC. Dr. Ali A .Khan Vice-chancelier chargé des études Elizabeth City State University (ECSU), NC. Pr. Claude de Grève Ancien Professeur de littérature comparée à l’université de Paris X, Belgique Pr. Assane Seck, Ancien Ministre d’État Professeur de géographie Dakar, Sénégal Pr. Madior Diouf, Ancien Professeur de littérature africaine UCAD, Dakar/Sénégal

5 COMITÉ SCIENTIFIQUE

John Luton, Ph.D. Mohamed Mbodj, Ph.D Professeur de langues et littératures Associate Professor of History Elizabeth City State University, NC Manhattanville Collège, New York

José S. Gil, Ph.D. Nacer Khelouz, Ph.D Professeur de langue et littératures Assistant professeur, littérature Elizabeth City State University, NC française University du Missouri à Kansas City Richard S. Freeman, J.D. Center Dean Modou Ndiaye, Graduate School of Management of Professeur Devry University, GA Département de lettres modernes UCAD, Dakar, Sénégal Papa Guèye, Professeur de littérature française Ibra Diène, Département de lettres modernes Professeur de littérature française UCAD, Dakar, Sénégal Département de lettres modernes UCAD, Dakar, Sénégal Ibou Diawara, Maître de conférences, italien Birahim Thioune, Département de lettres classiques Maitre de conférences UCAD, Dakar, Sénégal Département de lettres modernes UCAD, Dakar, Sénégal Falilou Ndiaye Professeur Moussa Daff Département de lettres modernes Professeur UCAD, Dakar/Sénégal Département de lettres modernes UCAD, Dakar/Sénégal Kassim Traoré Ph.D Assistant professeur Dr. Cheryl Luton. School of sciences, Mathematics, Assistant Professor. technology, Aviation Science Department: School of Education & Program psychology ECSU ECSU

Désiré Baloubi Ph.D Chair Professor of English & Linguistics Department of Humanities shaw University, Raleugh, NC

6 SOMMAIRE

Ghislaine Sathoud L’expression de la rupture dans les mouvements 14 (Montréal, Canada) migratoires

Dr. Nacer Khelouz Les categories psycho-physiologiques de veille et 23 (UMKC, USA) de sommeil dans Les vigils de Tahar Djaout.

Les techniques narratives à l’œuvre : création de personnages et construction d’univers Dr. Birahim Thioune romanesques dans les récits de Jean marie 36 (FASTEF-Dakar, Sénégal) Gustave Le Clézio : Le Procès-verbal, Désert, Ritournelle de la faim.

Dr. Rod Allison Mexico, Independent Change to Hold Back Change 44 Researcher

Dr. Alicia E. E. Antu_ano Gritos susurrus de Las Mujeres Milpaltenses. 60 (UNAM-Mexico)

Dr. Chérif Seck L’expression cinématographique de Djibril Diop 76 ECSU, NC, USA) Mambety : une écriture de la rupture.

Inheriting Orientalism and the Burden of Empire: Dr. Vandana Gavaskar Women in Meatless Days and The Inheritance of 90 (ECSU, NC, USA) Loss.

Dr. Tatiana Tagirova “What is Art?”; Leo Tolstoy in the Writings of 106 (ECSU, NC, USA) Claude Mckay.

Dr. Chantelle McPhee Subjugation to Revolution: Visions of the 117 (ECSU, NC, USA) Daughters of Albion.

7 PRÉFACE

Au seuil de cette publication, si opportunément consacrée à la Rupture, ces thèmes pointent du doigt deux écueils auxquels le lecteur devra se familiariser : d’une part l’avènement d’un monde nouveau dans le Babel de ces textes (anglais, espagnol, français); de l’autre, la transdisciplinarité de cette publication ouverte à divers horizons, repensant l’ordre d’un monde nouveau.

Cet enjeu, on l’imagine, n’allait pas de soi, d’autant que les maîtres de l’ouvrage, dans cette pensée des mutants, fructifient un héritage humaniste (au sens latin de la Renaissance) au commencement d’une nouvelle ère entre nationalisme et globalisation. Ainsi qu’en témoigne l’odyssée de ces deux amis –écrivain et universitaire- fondateurs de ces Cahiers pluridisciplinaires d’études littéraires et artistiques. Mais quels souffles nourrissent ces cahiers ? Apprentissage dans un monde nouveau, aventures odysséennes dans le labyrinthe des ruptures, réappropriation d’un legs humaniste ? Voici donc que la rencontre et le compagnonnage de ces deux exilés d’Afrique (encore une périphérie du monde!) participent, comme dirait Achille Mbembé, d’une «productivité poétique du monde qui se réinvente d’autres «centres», dans une révolution copernicienne.

Qu’on retourne au texte de ces Cahiers et s’élève alors, dans cette dynamique de retournement, la question de l’ordre de composition. Celui qui se donne à voir dans une cohérence où se succèdent et s’alternent sciences sociales, critiques littéraires, analyses psychologiques, cinématographiques, etc. Dans un foisonnement polyphonique, la revue déroule un paysage discursif dans lequel aucune note, aucun ordre ne semble pouvoir donner le ton majeur. Cependant, on dira, pour couper court et proposer un fil d’Ariane que le lecteur a le choix entre plusieurs entrées dans cette publication : de la théorie littéraire critique à l’imaginaire social et humain en passant par l’esthétique cinématographique.

Ainsi, la relecture de l’œuvre de Le Clézio, avec B Thioune, met-elle à jour la généalogie -assumée ou refoulée de l’écrivain dans son texte dont le palimpseste se nourrit des souvenirs de famille : de L’Africain au Ritournelle de la Faim. Entre autobiographie et autofiction, l’intérêt de cette discussion aura été de mettre à jour la généalogie -assumée ou refoulée de l’écrivain dans son texte dont le palimpseste se nourrit des souvenirs de famille : de L’Africain au Ritournelle de la Faim. Cet intérêt est renouvelé avec Nacer Khelouz qui revient avec Les vigils de Tahar Djaout –« la réalité de cette guerre qui continue cinquante années plus tard sous une autre forme ». C’est dans le clair obscur d’un crépuscule ou d’une aube que l’écrivain et son œuvre entrainent ainsi le critique, pour ne pas dire l’analyste, dont le geste clinique panse les déchirures d’une Algérie prise au piège des systèmes clos, engluée dans les contradictions d’une nation assoiffée de liberté.

Sous ce rapport, les Cahiers que voici, invitent à une relecture, une réception littéraire dans une approche de déconstruction des macro récits du nationalisme et du néocolonialisme, notamment dans la contribution de Vandana Gavaskar – “Inheriting Orientalism and the Burden of Empire: Women in Meatless Days and The Inheritance of Loss”. Considérant l’univers des romans de Sara Suleri (Meatless Days) et de Kiran Desai (The Inheritance of Loss), le critique retrace l’archéologie des discours –colonial et postcolonial- sur la femme sujet et objet de représentation. Ces deux auteurs donnent à voir, de l’intérieur, dans l’imaginaire du microcosme social (indien et pakistanais) les formes d’exclusion et d’aliénation culturelles dans lesquelles sont empêtrées les femmes. Le lecteur retrouve, avec Gavaskar, une réévaluation des théories « subalternes », 8 PRÉFACE

empruntant les voies sinueuses qui relient les perspectives des approches pluridisciplinaires de la french theory (Foucauld, deleuze ) à Gayatri Spivak, éclairant le statut ambivalent des discours au sujet de Sati et de l’Inde colonial, d’une part ; de l’autre, de Desai et du Pakistan colonial. Des récits de vie, de femmes et de féministes auxquels l’histoire contemporaine emprunte des modes et des manières de voir constitutifs, pour ainsi dire, de notre être et de notre identité de sujet du tiers monde dans un monde en devenir.

Et c’est bien de ce thème d’un monde en mutation que nous retrouvons dans “What is Art?”: Leo Tolstoy in the Writings of Claude McKay” de Tagirova (USA).Le critique reconstitue le puzzle des influences russes, celles de Tolstoï, en l’occurrence, sur l’œuvre de Claude Mc Kay, figure majeure de la Harlem Renaissance dont on n’a pas encore fini de mesurer le rôle dans l’éclosion de la littérature africaine, francophone tout autant qu’anglophone. De Home to Harlem (1928) à Banana Bottom (1933) en passant par Banjo (1929), le critique restitue le tête à tête de l’écrivain avec les auteurs russes du XIXème siècle (de Dostoïevski à Tolstoï) et examine le « dilemme identitaire et culturel» de l’écrivain. Dilemme qu’expriment les personnages des romans de Mc Kay protagonistes d’un monde en mutation. La figure et l’œuvre de l’écrivain illustrent, à cet égard, la quintessence d’une quête de soi qui méritent, selon Tagirova, respect et admiration. Quête de liberté et d’authenticité qui conduit, avec Claude Mc Kay, à l’aube d’un monde nouveau, entre Caraïbes, Amérique et Afrique.

Dans “Subjugation to Revolution: Visions of the Daughters of Albion”, Chantelle McPhee ( USA) s’interroge sur la réception de Shakespeare dans la littérature américaine du XVIIIe siècle et son influence, en particulier sur la poésie de Blake. Visions of the Daughters of Albion (Les visions des filles d'Albion) et The Rape of Lucrece (Le viol de Lucrèce) ont été, chez Blake, des créations qui illustrent le rapport à Shakespeare qui se révèle, sous bien des rapports, d(un symbolisme exemplaire. Symbolisme des rapports de l’empire et des colonies, du pouvoir et de la domination, du désir, du rapt, du viol et du sexe que transfigure la dramaturgie shakespearienne, source d’inspiration de la poésie de Blake dont on n’a pas suffisamment décrypté le code en relation avec le contexte de l’Angleterre du XVIIIème siècle. McPhee revient sur cet épisode de l’expansion impériale en butte avec le désir de liberté et d’indépendance de l’Amérique que la poésie de Blake met en scène et exprime dans son verbe prophétique.

Sur un autre volet, Chérif Seck (USA) poursuit les investigations sur la rupture dans le domaine de l’esthétique cinématogaphique avec sa contribution intitulée « L’expression cinématographique de Djibril Diop Mambety : une écriture de la rupture ? » en s’appuyant sur Touki Bouki (1973) et Hyènes (1992), le critique avance l’hypothèse de la singularité du cinéaste sénégalais Djibril Diop Mambéty dont la vision de l’art cinématographique se démarquent de celle de ses compatriotes, en l’occurrence Sembène Ousmane et Paulin Vieyra. Entre réalisme et collage impressionniste, l’écriture cinématographique de Diop est un « assemblage de morceaux épars» auquel l’art du réalisateur confère l’unité de plans et de scènes qui restituent, à leur manière, la réalité des petites gens des quartiers pauvres de Dakar- entre Colobane et Médina. Hors des sentiers battus, le cinéma de Diop s’est donc frayé une voie originale, défiant les principes récurrents de la continuité narrative de la cohérence dans la représentation spatio- temporelle. Sous cette optique, Seck écrit : «… c’est par le truchement de l’orchestration des structures visuelles excluant tout élément narratif, psychologique, dramatique tributaire de la tradition littéraire que Djibril Diop communique l’émotion à traduire.» À l’ouverture de la publication, Ghislaine Sathoud prête une oreille attentive aux récits

9 PRÉFACE

de vie et témoignages des immigrés dans son étude : L’expression de la rupture dans les mouvements migratoires. Histoires, aventures, rêves et désillusions introduisent le lecteur dans l’univers méconnu d’individus et de familles déracinés, habités par une nostalgie inconsolable. Ghislaine Sathoud (Canada) nous introduit ainsi, pas à pas, au- delà des statistiques et des clichés dans la réalité quotidienne de cette population des pays du Nord, le Canada en l’occurrence. Elle examine d’abord les causes du départ (souvent liées aux conflits et aux violences politiques), ensuite les difficultés, singulièrement pour les femmes dans le marché du travail. On retiendra à ce propos, les résultats d’une enquête sur la condition des immigrées du Québec qui constate que 19.2% de chômeuses détiennent un diplôme universitaire ! Déchirures, ruptures, solitudes et souffrances sont le lot quotidien dans ce labyrinthe de l’intégration des immigrées. Et comme les préjugés en sont essentiellement la cause, l’auteur conclut sur une note volontaire en invitant à s’attaquer à ces préjugés pour un changement de mentalité.

Considérant les notions de changement et de progrès au cœur des transformations sociales et économiques, l’auteur de “Change to hold back changes.” s’interroge sur la part d’utopie que celles-ci ont charrié dans l’imaginaire des sociétés, depuis la révolution industrielle du XIXème en particulier. A cet égard, la politique annexionniste qui a fourni le ciment à la constitution des USA, légitimant (Theodore Roosevelt), l’usage de la violence et le recours au génocide des indigènes indiens n’a pas été sans influer la vision des Boer à l’égard des Zulu, des Néo-Zélandais à l’égard des Maori, etc. Ainsi, se dissimulant derrière les idéaux de civilisation et de progrès, le capitalisme a encouragé tour à tour, l’esclavage, le génocide des indigènes, l’expropriation et l’exil des paysans en Angleterre, les guerres coloniales en Amérique centrale et du sud. S’y ajoutent la crise financière actuelle et ses avatars : récession et chômage, défis économiques de pays émergents à la suprématie américaine, changements climatiques et démographiques, pollution, etc.

Alicia E. E. Antu_ano (Mexico) revient avec « Gritos susurrus de Las Mujeres Milpaltenses.» sur des histoires de femmes confrontées à la domination et à la violence patriarcales, aux usages et traditions qu’elles s’attellent à déconstruire. Patiemment, obstinément, elles se libèrent de contraintes séculaires : de rupture en rupture s’opère la mise en question des mythes, légendes et s’effondrent les constructions communautaires édifiées sur l’ignorance et l’obéissance. L’auteur écrit : « Ce genre d’autoréflexion commence par la rupture avec la mère biologique. Elles n’ont pas pour autant renoncé à la vie mais y sont guidées dès leur arrivée dans la communauté de Milpa Alta. Cette communauté particulière est fondée sur le symbole héréditaire de la Terre dans lequel il y a beaucoup d’hédonisme de Nahua. » L’aventure ainsi vécue se nourrit de doutes, de réflexion et d’un développement personnel qui rompt avec le symbolisme et la cosmogonie de « Milpa Alta » et aboutit à la réconciliation de soi avec une communauté transformée.

Avec ces Cahiers, le lecteur aura compris que la dynamique de la Rupture s’inscrit dans un horizon sans cesse renouvelé; le paysage d’un monde en mutation que pensent les diverses contributions ici réunies. La plupart des universitaires, critiques et écrivains, contributeurs de ces Cahiers, sont originaires d’Afrique, de l’Inde, de l’Amérique du sud ou du centre- de la périphérie du monde, pour ainsi dire, à la suite de Saïd. Ils représentent ainsi diverses figures des ex-colonisés qui ont fait irruption dans l’histoire et s’aménagent une place et un ordre propres, à contre courant d’une certaine philosophie de l’histoire telle que l’a enseigné l’historicisme hégélien. 10 PRÉFACE

On l’aura compris, ces textes ont la prétention de penser le cours nouveau d’une époque contemporaine, de déconstruire les idées reçues et les préjugés, de questionner les discours de domination (avec ses normes et valeurs supposées universelles) dans le plurilinguisme d’un monde nouveau, dans sa cartographie polycentrique et le foisonnement de ses états. Dès lors, les initiateurs de la revue n’étaient pas sans mesurer qu’entre art, sciences humaines et littérature, ils devaient relever le défi de produire un savoir différent, sur des objets plutôt méconnus : de l’écriture cinématographique de Diop Mambéty à la condition des catégories sociales subalternes (femmes immigrées, femmes en rupture se reconstruisant une identité, écrivains de la negro renaissance, etc.) en passant par une critique littéraire dont les outils et les commentaires nous éveillent sur des univers si peu familiers.

Sous cet éclairage, le thème de la rupture s’exprime dans ces Cahiers sur divers registres qui apportent des éclairages et des interprétations renouvelées de la modernité dans ses évolutions en cours, notamment dans les arts, la littérature et les sciences humaines. On a vu comment, au fil des pages de ces contributions, s’énoncent, tantôt en pointillés, tantôt en gras, les modalités du questionnement de ces normes et valeurs de la vision occidentale universelle, du mythe du progrès qui s’est illustré, quatre siècles durant, dans les conquêtes et l’hégémonie du « Vieux Continent ». Projetant la marche des idées et des objets sur une temporalité et un espace articulés à la densité d’un événement en train d’advenir dans ses incertitudes, la pensée qui nourrit ces Cahiers est de savoir, comme le dit Ghislaine Sathoud, « comment trouver des « remèdes » pour transformer le deuil en espérance ». Aussi bien, le lecteur retrouvera ici l’expression de ces doutes, interrogations et tensions qui habitent les mutations d’un monde en rupture de normes et de valeurs éthiques.

Falilou Ndiaye, Professeur, UCAD - Sénégal

11 MOT DE LA RÉDACTRICE EN CHEF

Les fruits de la persévérance

La publication de cette revue est l’aboutissement d’une démarche entreprise depuis de bien longues années. Chérif Seck, qui a assuré la co-coordination de cette parution, est un ami de longue date. Notre rencontre remonte à plus d’une décennie. À cette époque, nous étions tous deux de nouveaux habitants de Montréal, ignorant tout ou presque de notre ville d’adoption. Étions-nous Montréalaise et Montréalais à part entière ? Quelles personnes peuvent revendiquer l’appartenance à une ville ? Sont-ce celles qui y naissent, les « autochtones », ou celles qui y vivent ? Et oui, ces questions récurrentes méritent une attention toute particulière d’autant plus qu’elles font souvent dans les débats, voire de controverses enflammées. Pendant cette période d’apprentissage, nous nous sentions débordés. Ce qui est absolument normal : tous les immigrés font face à de nombreux défis… Bref, tout cela pour dire que « Je me souviens…». Au Québec, les plaques d’immatriculation des voitures portent l’inscription « Je me souviens…». Je suis attentive au monde qui m’entoure, n’est-ce pas ? Si, si, je me souviens de cette époque où, absorbée par le désir d’apprivoiser ma terre d’accueil, je me sentais perdue au milieu de nulle part. Les portes du marché du travail étaient fermées, verrouillées à double tour. Les raisons évoquées ? Manque d’expérience locale, manque de diplômes canadiens, et patati... et patata. En fait, une réalité s’impose : la vie quotidienne des immigrés est très mouvementée, les obstacles se succèdent et le moral en prend un sérieux coup. Disons-le sans ambages : des barrières apocalyptiques s’érigent à la queue leu leu, toutes aussi rigides et ténébreuses les unes que les autres. C’est en cela que le parcours migratoire est une aventure fertile en rebondissements inattendus… Étant moi-même immigrée, les questions liées à l’immigration m’intéressent au plus haut point. D’accord, d’accord, mon expérience personnelle peut expliquer cela. Mais dans ce cas précis, un événement réjouissant aiguise davantage ma motivation : ce livre est la concrétisation d’un projet initié dans les « décombres » de l’exil. De quoi s’agit-il concrètement ? Pour répondre à cette question, revenons donc à la genèse de l’histoire. Deux Montréalais d’origine africaine avaient en commun l’amour de la culture. Et Dieu sait combien il est difficile pour des personnes fraîchement débarquées dans un nouvel endroit d’adopter de nouvelles habitudes, de créer un réseau social, de bâtir des liens amicaux et professionnels. Ajoutons à cela les soucis occasionnés par les reconversions professionnelles et par les diktats qu’impose l’immigration. Malgré nos responsabilités familiales trop exigeantes, comme c’est souvent le cas dans un contexte migratoire, nous voulions exprimer les pulsions qui bouillonnaient dans nos cerveaux, nos veines et nos cœurs. C’est dans cette optique que nous avions mis sur pied avec d’autres amis des associations pour encourager les échanges culturels et artistiques. En plus de ces réalisations, d’autres projets occupaient nos esprits. Alors, nous en parlions souvent, entre deux réunions ou même en dégustant, avec nos familles, un bon tiebou-dieun, cette délicieuse recette sénégalaise tant prisée. Nos rencontres familiales permettaient de résoudre plusieurs choses : nous replonger dans une ambiance africaine, faire avancer nos projets et assumer nos responsabilités parentales. Nul besoin de dire que les problèmes de garde d’enfants, que nous ne connaissions pas en Afrique, se posaient avec acuité.

12 MOT DE LA RÉDACTRICE EN CHEF

Au fur et à mesure que les années passaient, nos projets mûrissaient. Puis, Chérif s’est installé de l’autre côté de la frontière canadienne, aux États-Unis. Quant à moi, je suis restée Montréalaise. Une rupture… J’ai envie de dire que les immigrés finissent par développer, chacun à sa manière, consciemment ou inconsciemment, des moyens pour ne pas se laisser entraîner par les vagues de la « secousse migratoire ». Immigrer, c’est quelque part accepter les ruptures des liens affectifs. Non, non, j’allais dire la métamorphose des relations avec la famille élargie : on n’oublie pas ceux qui restent, mais à défaut de se voir, les communications s’effectuent autrement. Et dans la recherche d’une terre où il faut poser les valises, ce douloureux scénario se reproduit à maintes reprises. Les rencontres et les séparations se succèdent : c’est aussi ça la vie des immigrés ! Donc, entre mon collègue et moi, la rupture s’est imposée d’elle-même… Encore une rupture… Une autre rupture… Une vraie catastrophe ! Finies les rencontres familiales qui étaient pour nos enfants des activités récréatives. Que fallait-il faire ? Devrait-on ranger nos projets aux oubliettes ? Eh bien non, il n’était pas question de laisser notre rêve s’écrouler comme un château de cartes. Il n’y avait aucune ambigüité : pas question pour nous de nous arrêter en si bon chemin, avions-nous conclu. Malgré la distance, la détermination d’atteindre notre but ne s’est pas estompée, au contraire elle n’a cessé de croître. Et voilà que l’accouchement a lieu après une longue, difficile et incertaine période de gestation. Des mots résonnent en moi : avec la foi on peut soulever des montagnes… Ce premier numéro est consacré au thème de la rupture. Nous remercions les auteurs pour leurs contributions. Ce projet n’aurait pas vu le jour sans la participation, immensément riche et très appréciée, des différents comités de cette revue. Nous remercions ces personnes dévouées, qui ont cru en notre projet, pour leur soutien. Je tiens enfin à remercier Pape Doudou Sarr, artiste-peintre, qui nous a permis d'utiliser son œuvre pour notre couverture et Ousseynou Gueye Sène pour son assistance dans la dernière ligne droite. Notre reconnaissance va également à l’endroit d’Elizabeth City State University, NC, cette institution universitaire qui abrite notre revue dans son département de Langue, Literature et Communication (L.L.C). Voilà, le train est en marche, souhaitons longue vie à notre revue.

Ghislaine SATHOUD Rédactrice en chef

13 L’EXPRESSION DE LA RUPTURE DANS LES MOUVEMENTS MIGRATOIRES

Résumé

Depuis des décennies, la problématique des mouvements migratoires suscite un intérêt grandissant. L’Afrique, une région dévastée par des conflits armés, est sérieusement confrontée à cette réalité. Des populations s’enfuient à la recherche d’un environnement paisible et sécuritaire. Certains départs se font sur des bases personnelles, mais tout de même les causes profondes des ces « débandades » restent les violations des droits humains. Néanmoins, pour ces candidats, volontaires ou contraints, à l’exil, il s’agit d’une rupture qui marque une profonde cassure entre le passé et l’avenir. Que ce soit pour une courte durée ou pour une longue période, cette expérience change leur vie. À bien y penser, il s’agit d’un nouveau départ ou carrément d’une renaissance. Un nouveau départ qui se réalise sur un parcours semé d’embûches. Déchirures, peines, émotions sont le lot de ceux qui partent s’établir loin de la terre de leurs ancêtres. Ils sont constamment rongés par la nostalgie et le mal du pays. Un enchaînement de circonstances défavorables les enferme dans une situation de vulnérabilité. Ce sont surtout les clichés véhiculés qui affectent la santé mentale. Face à de telles pressions, comment garder le sang froid ? Comment renaître des cendres ? Comment survivre aux aléas et infortunes ? Fort heureusement, rien n’est impossible. Bien qu’elles soient difficiles à panser, les ruptures, les blessures de l’exil peuvent être soulagées. Si, si, certains immigrés trouvent des alternatives gagnantes pour se reconstruire… Notre article abordera la rupture sous l’angle de l’immigration.

Mot clés : Immigration, réfugiés, guerres, intégration

Abstract

For decades, the problem of migration has raised an ever increased interest. With the numerous conflicts that have plagued it, Africa has been the most hit by this phenomena. Whole populations flee towards more peaceful and secure places. Some migrations are on a more personal level yet the root of these migrations remains the violation of human rights. Whether voluntary or forced, these “exiles” form a sort of breaking away from the past towards an uncertain future. It doesn’t matter if this departure is short or long, the experience in itself causes profound changes. When you think about it, this is simply a complete renewal. A new beginning on a road often filled with problems. This is about heartfelt painful, emotional breakups for those who have to leave and settle far from their ancestral lands. In their exiles, they constantly face the twin feelings of nostalgia and remembrance of the homeland. An unfortunate chain of circumstances encapsulates them in a position of vulnerability. These circumstances are mostly stereotypes or clichés that end up having an impact of the person’s mental health. How does one keep one’s cool in the light of such of pressure? How does one renew oneself? How does one survive misfortunes and ups and downs? Fortunately, nothing is impossible. Although often hard to heal, these breakups, these pains of exile can be assuaged. But only if, if, these migrants find winning alternatives to help them rebuild their lives…Our article will talk about breaking away from the point of view of immigration.

Key words: immigration, exile, problems

14 L’EXPRESSION DE LA RUPTURE DANS LES MOUVEMENTS MIGRATOIRES

Sinopsis

Desde anos, el problema de la migración ha suscitado un interés cada vez más importante. Por sus numerosos conflictos, África ha sido el sitio de las más numerosas migraciones. Pueblos enteros han huido hacia lugares más apacibles y seguros. Algunas de estas migraciones son al nivel personal, sin embargo, la raíz del exilio queda la violación de los derechos humanos. Que sea voluntario o forzado, el exilio crea una ruptura del pasado con el futuro. Poco importa que este exilio sea corto o largo, la experiencia causa cambios profundos. Ocasiona cambios que se llevan hacia un renacimiento. Es empezar de nuevo en un mundo en el cual solo se encuentran problemas. Esta ruptura causa pena, emociones fuertes para los que se van a vivir lejos de sus tierras ancestrales. En el exilio, enfrentan la nostalgia y la lejanía de la tierra. Viven una serie de circunstancias difíciles que les vuelven vulnerables. Estas circunstancias son a veces cliché pero impactan hasta la salud mental del individuo. ¿Cómo uno sobrevivir tal presión? ¿Cómo sobrevivir las dificultades? ¿Cómo renovarse? Sin embargo, nada es imposible en la vida. Aunque el exilio cause daños a veces difíciles de curar, estas penas pueden ser atendidas. Pero este último se puede lograr solo y solo cuando se puede encontrar alternativas que ayudan al exiliado a reconstruir su vida… Este articulo habla de ruptura desde el punto de vista de la inmigración.

Palabras claves: inmigración, exilio, problemas

15 L’EXPRESSION DE LA RUPTURE DANS LES MOUVEMENTS MIGRATOIRES

Ghislaine Sathoud est diplômée en sciences politiques et en relations internationales. Elle s’intéresse aux questions de genre et a mené plusieurs recherches à ce sujet. Pour en savoir davantage : www.ghislainesathoud.com

Qu’est-ce que la rupture ? Ce mot sert à indiquer une cassure, une mésentente, une séparation, etc. Autrement dit, ce terme est souvent perçu sous le prisme des tracas. On assimile la rupture, quel que soit le contexte dans lequel elle se produit, à un événement péjoratif. C’est en quelque sorte la fin d’un « contrat » moral ou légal. Alors le découragement se manifeste ainsi : « la rupture est consommée… ».

Mais attention : cela ne veut cependant pas dire qu’il faille uniquement se cantonner dans cette vision des choses. L’observation de la scène politique internationale nous permet de dresser un constat indéniable : la rupture peut revêtir des aspects positifs. En effet, chacun le sait, bon nombre de politiciens y font référence fréquemment pour confirmer leur prétendue motivation et démontrer leur détermination, voire leur obstination déraisonnée à vouloir apporter de profonds changements dans les institutions, afin de mieux répondre aux besoins des populations. Toujours est-il qu’on ne peut s’empêcher de se poser la question suivante : y parviennent- ils ?

En tout cas, leurs déclarations sont ronflantes, fracassantes, poussant plus loin encore l’audace jusqu’à inventer des slogans. Franchement les politiciens africains ne cesseront pas de nous surprendre avec leur « mascarade politicienne ».

En Afrique, où ces faits ont défrayé la chronique, un climat de méfiance et de suspicion s’est installé entre la classe dirigeante et le peuple. Et pour cause : les premiers ne tiennent pas leurs promesses et les seconds se sentent trahis et abandonnés à eux- mêmes.

Au fond, pour nous, dans le cadre de ce travail, ce n’est pas tant le résultat final qui importe que l’intention théorique affichée au départ. Enfin, pour tout dire, ce qui compte le plus, c’est le sens donné à l’action qui doit être accomplie. Outre ces aspirations immédiates, ce que nous retenons donc, c’est que des ondes positives, aussi superficielles soient-elles, viennent enjoliver les préoccupations de ceux qui, comme des artistes, peignent les mots avec des couleurs vives. Nul besoin de rappeler que cette admirable « synchronisation » métamorphose les maux pour donner aux mots l’apparence d’une magnifique palette multicolore.

Les mouvements migratoires enflamment les esprits et déclenchent un vif débat public. C’est pourquoi nous empruntons le langage des politiciens pour conforter cette tendance qui consiste à percevoir différemment et positivement la rupture. Nous lui attribuons ainsi un sens précis : celui de l’espoir, du moins en ce qui concerne les efforts déployés constamment par les immigrés. Et lorsque nous nous engageons dans cette voie, nous mettons l’accent sur le courage dont font preuve ces personnes, qui sont complètement dépaysées, pour surmonter les difficultés et supporter les changements qui interviennent dans leur vie au fil des années.

16 L’EXPRESSION DE LA RUPTURE DANS LES MOUVEMENTS MIGRATOIRES

En clair, le propos de cet article est d’examiner les conditions dans lesquelles la séparation intervient entre les immigrés et leurs proches quand vient le temps de partir s’établir à l’étranger.

Que ce soit dans le cadre d’un conflit familial ou dans le contexte de la migration et de l’intégration, la rupture introduit plusieurs notions fondamentales relatives à la déchirure. Il convient d’abord de préciser que ce texte abordera la question de la rupture sous l’angle de l’immigration. Quelles sont alors les causes des mouvements migratoires dans le monde ? Est-il possible d’atténuer leurs impacts ?

Partir devient souvent une sorte d’impératif sauf que, sauf que... l’exil est une expérience aussi incertaine que traumatisante. Or, il faut le dire, on peut affirmer sans risque de se tromper que ces désunions ne se produisent pas toujours de la même manière. Alors, comment trouver des stratégies gagnantes pour tirer son épingle du jeu ?

Ces départs pluriels

D’entrée de jeu, il faut dire que les migrations ont une influence directe ou indirecte sur les habitudes de ceux qui touchent du doigt cette réalité. Aujourd’hui encore plus qu’hier, des faits patents démontrent que les mouvements migratoires (internes et internationaux) s’accélèrent à une allure vertigineuse. De façon similaire, l’instabilité politique qui fait éclater des guerres autour de nous sème une vive inquiétude, poussant ainsi les personnes déracinées, qui vivent dans l’angoisse, à prendre la poudre d’escampette pour chercher refuge ailleurs. Il ne faut pas oublier que dans pareilles circonstances, notamment dans des situations d’urgence, de multiples obstacles se dressent comme des « détonateurs » pour faire monter l’adrénaline en flèche.

Il n’y a aucun doute là-dessus : les réfugiés tirent le diable par la queue. À travers leurs récits, leurs témoignages, des histoires racontées sur leurs mésaventures, on découvre - non sans mélancolie - les contours d’une réalité sociale lugubre. Une réalité souvent méconnue …

Du côté de l’Afrique, des voix s’élèvent pour tirer la sonnette d’alarme : «Ces migrations sont avant tout des migrations internes. Ainsi, la moitié des migrants africains vivent dans un autre pays du continent et les neuf dixième des exilés africains trouvent refuge dans un pays limitrophe de leur pays d’origine. Ce sont donc principalement d’autres pays africains qui subissent le choc des fortes pressions migratoires liées aux conflits et aux catastrophes naturelles qui surviennent sur le continent, et qui accueillent une part importante des travailleurs migrants. Par ailleurs, près d’un migrant sur deux (47%) en Afrique est une femme; les femmes et les enfants constituent également 70% des réfugiés et déplacés internes du continent. » (1)

Les faits sont connus : les migrants quittent leur environnement ainsi que leur réseau social. On sait très bien que les raisons de ces départs varient d’une personne à l’autre, d’une région à l’autre, d’un pays à l’autre.

17 L’EXPRESSION DE LA RUPTURE DANS LES MOUVEMENTS MIGRATOIRES

Toutefois un constat s’impose : des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants sont contraints de quitter, la mort dans l’âme, leur environnement habituel pour échapper aux conflits. Malheureusement, consciemment ou inconsciemment, bien des gens jettent un regard dédaigneux sur ces « nomades », sans indulgence, sans compassion, manifestant ouvertement leur antipathie.

Mais comment faut-il interpréter ces réflexes drastiques dictés par de fausses croyances, des appréhensions infondées ? Méritent-ils qu’on s’y attarde ? On pourrait s’étendre longuement sur ces interrogations préoccupantes. Notons simplement que des observateurs sont arrivés à la conclusion que la situation de précarité, dans leur vie quotidienne, contribue indéniablement à renforcer les préjugés et les stéréotypes à leur endroit. Il y a plusieurs raisons à cela : non seulement ces personnes sont complètement démunies, mais surtout elles tentent de se reconstruire, et ce, dans plusieurs, sinon dans toutes les sphères de leur vie.

En poussant plus loin nos réflexions, nous adhérons pleinement aux diverses méthodes de réhabilitation menées par des organisations dont les activités sont orientées vers cette cible.

Enfin, et par-dessus tout, le plus important est de retenir que les blessures psychologiques, que sont la perte du réseau social et par expansion la solitude, ne restent pas superficielles, au contraire. Elles s’implantent en profondeur, tentant de s’incruster de façon indélébile. En réalité, même après plusieurs années, ces mélancolies resurgissent à la moindre occasion, provoquant ainsi un véritable branle-bas général.

Une transition déterminante

Ainsi, s’il est largement reconnu que les guerres forcent les populations à partir vers d’autres cieux, d’autres raisons sont également à l’origine des mouvements des populations. Bien sûr, quand on parle des déplacements migratoires, il faut tenir compte d’un fait important : on recense les départs volontaires et les départs involontaires. Alors, dans cette effervescence mondiale, quelles sont les tendances qui se dessinent en Afrique ?

En 2007, la Fédération internationale des droits de l’homme déclarait : «Qu’ils soient d’initiatives volontaires ou forcés, les flux migratoires en Afrique sont principalement causés par l'importance des violations des droits de l’homme subis par la population civile africaine : le franchissement des frontières ou le déplacement forcé à l’intérieur de son propre pays est souvent la conséquence de conflits armés, de la mal gouvernance, d’un environnement économique et social insécure. » (2)

En revanche, quelles que soient les raisons de ces « envols », en bout de ligne, tous les immigrés se retrouvent dans une situation complexe car l’expérience migratoire « révolutionne » inévitablement leur existence. Pour certains d’entre eux, faut-il le rappeler, ce sentier est jalonné de heurts et leurres. Dans ce contexte, bien des choses changent car au fil du temps, les périodes d’euphorie s’amenuisent et les « ruptures » s’enchaînent rapidement et inexorablement. À titre d’exemple, l’organisation familiale ne peut pas se faire de la même manière. Si dans le pays d’origine la solitude est quasi-inexistante, en 18 L’EXPRESSION DE LA RUPTURE DANS LES MOUVEMENTS MIGRATOIRES

contexte migratoire elle devient assurément compagne encombrante. La famille élargie joue le rôle d’un ballon d’oxygène qui renforce le moral. L’absence de ce coup de pouce installe progressivement un découragement, un désespoir.

D’une certaine façon, on peut dire que, grâce à des « transitions » bien effectuées, il est possible de surmonter les « maux de l’exil »…

La question qui se pose dès lors est de savoir comment trouver des « remèdes » pour transformer le deuil en espérance ? En fait, comme le rappelle fort bien plusieurs études, l’exil cause des conséquences désastreuses aux individus. Mais il y a un bémol : à cause de cette réalité désolante, on trouve également des gens qui affichent une exceptionnelle résilience. Et c’est cette capacité de puiser au fond de son être la force de « dompter » les épreuves qu’il faut applaudir. Quoi que l’on dise, vivre ailleurs, loin de son pays d’origine, est en quelque sorte une renaissance.

Du côté des immigrées

Il est très fréquent d’entendre parler de la féminisation de l’immigration au niveau mondial. En fait, ce sujet est bel et bien au cœur des problématiques de développement. C’est probablement la raison pour laquelle on assiste à un engouement de plus en plus prononcé pour les débats concernant les revers de cette situation. Oui, la croissante augmentation de l’immigration féminine fait couler de l’encre et de la salive.

Voici le constat de Jean-Yves Le Gallou : « Cette féminisation globale de l’immigration africaine est lourde de conséquences démographiques car elle concerne principalement des jeunes femmes, en âge d’être mères et avec un taux de fécondité, y compris en France, élevé (de l’ordre de 3 enfants par femme). » (3)

Des approches complètement différentes, voire radicalement opposées, sont exposées par les analystes qui veulent exprimer leurs opinions là-dessus. Que n’a-t-on pas entendu à propos de tel ou tel aspect de la vie des immigrées. On peut affirmer sans risque de se tromper que beaucoup de « révélations », sans motif valable, véhiculent une vision caricaturale de ces « inconnues », en insistant sur des points bien précis. Par exemple, une image péjorative et dévalorisante leur colle à la peau : celle d’une peuplade n’ayant pas une scolarité suffisante, les qualités requises, pour se prévaloir de la qualité de candidates voulant « briguer » un poste « convenable ».

A titre d’exemple, dans le cas du Québec, pour décrire la situation professionnelle on pourrait simplement emprunter le titre d’un article de Sylvie Guyon, Les femmes immigrantes au Québec : Une population défavorisée sur le marché de l’emploi (4). Ceci a un fort impact sur leur intégration dans la société d’accueil. Effectivement, cette dévalorisation est intimement liée à tous les préjugés mentionnés précédemment.

Autrement dit, les travailleuses immigrées sont perçues comme des personnes faiblement scolarisées. Donc, elles ne possèderaient pas les compétences requises pour occuper des emplois nécessitant des qualifications, des diplômes. Quelle que soit la manière dont les choses sont présentées, clairement ou de façon voilée, soutenir de 19 L’EXPRESSION DE LA RUPTURE DANS LES MOUVEMENTS MIGRATOIRES

telles allégations soulève d’importantes questions ayant trait à l’accueil réservé aux nouveaux arrivants. Le moins que l’on puisse dire, c’est que les rumeurs circulent toujours, et d’année en année, elles atteignent des proportions catastrophiques, pénalisant ainsi celles qui cherchent un emploi.

Osons poser les vraies questions : ces perceptions sont-elles exactes ? Peut-on s’attarder, dans un esprit d’objectivité, sur cette problématique de sous-qualification dont on parle tant ? Quelle est la cause réelle du taux de chômage élevé des femmes immigrées ? La réalité est bien différente : des recherches dignes d’intérêt mettent en évidence la surqualification de la population immigrée. D’où la nécessité de dresser un portait global et évolutif, couvrant plusieurs aspects transversaux, plutôt que de se limiter à de fausses vérités désuètes.

Evidemment, ce n’est guère réaliste de relever quelques exactitudes partielles pour en faire des théories incontestables. Car, dans ce cas précis, des sources concordantes rapportent des preuves qui dédisent de telles informations fragmentaires.

D’ailleurs, des auteurs ont pointé du doigt le phénomène qui consiste à « regrouper » les immigrées dans des emplois faiblement qualifiés.

Autre fait alarmant : tel que le précise une étude réalisée à Montréal, chez les travailleuses immigrées du secteur manufacturier, 16 % d’entre elles sont bardées de diplômes universitaires (5).

Dans le même ordre d’idées, il est également important de préciser qu’une étude de la Fédération des femmes du Québec démontre que dans la catégorie dite des « minorités visibles » le constat est effarant : 19.2% de chômeuses détiennent un diplôme universitaire (6).

Comme l’illustre si bien une récente étude de Marie-Thérèse Chicha, professeure à l’École de relations industrielles de l’Université de Montréal : « De nombreuses immigrées hautement qualifiées, établies à Montréal, ne trouvent pas un travail qui correspond à leur niveau d'études, même après plusieurs années de résidence.» (7)

Les difficultés vécues par les femmes immigrées laissent des empreintes indélébiles à différents niveaux. Cela est d’autant plus vrai que, dans certains cas, ces « bousculades » psychologiques peuvent tourner au drame. Un exemple hautement symbolique peut illustrer notre propos : la maternité. En tout cas, de plus en plus de spécialistes s’accordent à dire que l’accouchement, la grossesse et mêmes les responsabilités maternelles se vivent différemment selon qu’on est immigrée ou dans sa contrée native. Définitivement, ces dissemblances imposent une prise en charge particulière, adaptée à leurs besoins. Certains pays d’accueil observent avec intérêt cette situation fertile en rebondissements, histoire de prendre des résolutions pragmatiques à court et à long terme.

Montréal, une ville multiculturelle où s’installent des familles immigrées, n’échappe pas à cette situation. Ce qui amène les autorités sanitaires à y prêter attention et à faire des enjeux qui s’y rattachent des questions cruciales, afin d’intervenir sur l’ensemble de la province du Québec. 20 L’EXPRESSION DE LA RUPTURE DANS LES MOUVEMENTS MIGRATOIRES

Les opinions se rejoignent : « Le parcours migratoire de chaque femme immigrante conditionne son attitude à l’égard de sa grossesse et de son nouveau-né. Plusieurs d’entre elles évoluent désormais dans un environnement fait d’inconnu, ou les liens affectifs peuvent faire défaut. La sensation d’isolement, la méconnaissance des services auxquels elles pourraient avoir accès et le stress qui en découle influent sur leur santé. Les mères ayant un statut de réfugiée, souvent vulnérables à plusieurs égards, ont tout particulièrement besoin d’un soutien et d’un suivi intenses. En tout temps, les services de périnatalité offerts doivent tenir compte du temps requis pour établir une bonne communication avec les familles de culture et de langue différentes. Le plan de naissance peut se révéler ici un outil précieux dans la préparation de l’accouchement. » (8)

Au regard de ce qui précède, il est impossible d’aborder une réflexion « crédible » sur l’intégration professionnelle des immigrées, sans tenir compte des témoignages édifiants sur leur vie. Ce qui est rassurant, c’est que ce problème est de plus en plus documenté par des études. Quoi qu’il en soit, il faut que les mentalités changent! Finalement, il est grand temps de bousculer les mœurs pour marquer une rupture avec cette conception vieillotte qui ne reflète aucunement la réalité.

Chose certaine, nombreux sont les immigrés qui réussissent à « réajuster » leurs aspirations pour s’adapter aux contraintes liées à leur nouvelle vie. De toute manière, n’est-ce pas la bonne attitude à tenir ?

En définitive, force est d’admettre que la « rupture » vécue par les immigrés laissent des empruntes inaltérables dans leur vie. N’ayons pas peur des mots : il y a des ruptures qui ressemblent à des ouragans, et l’exil trouve sa place dans cette catégorie-là. Cependant, on ne saurait rester insensible aux différentes méthodes expérimentées par ces êtres arrachés à leurs racines pour reprendre la situation en mains.

Ghislaine Sathoud, écrivaine

Notes

(1) http://www.fidh.org/IMG/pdf/interv_migrations1.pdf (2) Op. Cit. (3) http://www.polemia.com/article.php?id=2131 (4) Sylvie Guyon, Les femmes immigrantes au Québec : une population défavorisée sur le marché de l’emploi. Soumis pour les Actes du colloque organisé les 21 et 22 mars 2003 par la Table des groupes de femmes de Montréal, « Femmes des communautés culturelles et nouvelles réalités de l’emploi ». (5) Nadia Lakrouz-CAMO-PI, Femmes universitaires immigrantes en emploi dans le secteur manufacturier; une recherche exploratoire, Étude qualitative menée auprès de femmes immigrantes entre août et septembre 2005 à Montréal.

(6) Fédération des femmes du Québec, L’apport des femmes immigrantes au Québec-Apport économique, 2007 – Statistiques Canada –Recensement de 2001.

(7) Chicha, Marie-Thérèse, Le mirage de l’égalité : les immigrées hautement qualifiées à Montréal, http://www.crr.ca/content/view/673/268/lang,french/ (8) Gouvernement du Québec, Politique de périnatalité 2008-2010, un projet porteur de vie, p. 23 21 L’EXPRESSION DE LA RUPTURE DANS LES MOUVEMENTS MIGRATOIRES

Bibliographique

BÉRUBÉ, Louise, Parents d’ailleurs, enfants d’ici : dynamiques d’adaptation du rôle parental chez des immigrants, Sainte-Foy, Presses de l’Université du Québec, 2003.

CHICHA, Marie-Thérèse, Le mirage de l’égalité : les immigrées hautement qualifiées à Montréal, Montréal, La Fondation canadienne des relations raciales, 2009.

GODIN, J-F., 2004, L’insertion en emploi des travailleurs admis au Québec en vertu de la grille de sélection de 1996, Direction de la population et de la recherche, ministère des Relations avec les citoyens et de l’immigration.

LEGRAIN, Philippe, Immigrants : un bien nécessaire, Genève, Éditions Markus Haller, 2009.

LAKROUZ, N., Femmes universitaires immigrantes en emploi dans le secteur manufacturier CAMO-PI. Montréal, 2006.

FÉDÉRATION DES FEMMES DU QUÉBEC, L’apport des femmes immigrantes au Québec-Ap- port économique, Montréal, 2007.

OSO, Laura& CATARINO, Christine, Femmes chefs de ménage et migration, in Bisilliat J. Éd, Femmes du sud, chefs de famille, Paris, Karthala, 1997, pp. 61-97.

SATHOUD, Ghislaine, Les femmes d’Afrique centrale au Québec, Paris, l’Harmattan, 2006.

22 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles »

Résumé

"Les catégories psycho-physiologiques de veille et de sommeil dans « Les Vigiles » de Tahar Djaout."

Dans cette étude, j’essaie de montrer de quelle manière Tahar Djaout s’est trouvé confronté à l’histoire de l’Algérie en tant qu’il la voit comme un projet d’écriture, un véritable objet en devenir. À l’éternel discours célébratif chanté à tue-tête dans les hautes sphères du pouvoir puis essaimé dans les couches populaires par un redoutable appareil politico-bureaucratique , il oppose une blessure plus profonde qui ne se laisse pas cicatriser aussi aisément, des fragments égarés à reconstituer, et des comptes non faits mais à faire. Et si finalement les choses n’étaient pas si simples ? semble-t-il nous dire. Les Vigiles est de ce point de vue le récit de ces béances de l’histoire, ces oublis par omission, ces interrogations demeurées en suspens. Comme à chaque révolution ses zélateurs indécrottables, Djaout campe deux personnages à rebrousse-poil : un ancien combattant qui sait n’avoir de glorieux combat que celui contre sa propre peur et un jeune ré- inventeur du métier à tisser .Le premier est toujours habité par les vieux démons de la guerre, la tyrannie de l’occupant guère soulagée par ses frères d’armes qui jouent à d’infamantes purges. Le second tente désespérément, de maillage en maillage, de tisser l’histoire ancestrale disqualifiée par les nouveaux maîtres de l’Algérie indépendante. Réécrire alors est comme réinventer : il faut recommencer sur les ruines du discrédit et du déni. Toujours recommencer.

Les Vigiles est sans conteste le roman dont la parole coule tel un long fleuve tranquille qui finit par emporter toutes les illusions d’optique auxquelles l’histoire a coutume de nous habituer bien malgré nous.

Abstract

“The Psycho-physiological categories of wakefulness and sleep in The Vigils of Tahar Djaout”

Throughout this study, I tried to demonstrate how Tahar Djaout found himself confronted to the history of Algeria as a writing project, a true coming of age process. To the eternal celebrative discourse proclaimed in the high spheres of power, then spread amongst the population by a formidable political and bureaucratic organism, he opposes a more profound hurt that will not be easily healed, lost fragments to be reconstructed, and tales not yet written. What if things were not that simple? he seems to say. The Vigils is from that stand point the tale of history’s forgotten holes, these points left out by omission, Djaout depicts two characters: an old combatant aware of having no other glorious combat than the one against his own fears and a young re-inventor of the cotton gin. The former lives with his old war demons, the tyranny of the occupying force, barely soothed by his comrades in arm who taunt him with dishonorable purges. And the latter who desperately, little by little, tries to rebuild the ancestral history dismissed by the new leaders of independent Algeria. To rewrite is thus to reinvent: one must start over on the ruins of what is being discredited and denied. It’s a perpetual renewal.

23 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles »

The Vigils is without a doubt the novel through which the word flows such as a long tranquil river that ends up taking along with it all the optical illusions that history is used to accustoming us with in spite of ourselves.

Sinopsis

“Las categorías psicológicas y fisiológicas del despierto y del sueño en Las Vigilias de Tahar Djaout” A través este artículo, traté de demonstrar como Tahar Djaout confrontó a la historia de Argelia como un proyecto de escritura, un proceso de crecimiento. En el eterno discurso de celebración proclamado en las esferas más altas del poder, para después ser difundido a la población por un sistema político y burocrático formidable, se opone a una herida más profunda que no cicatriza, fragmentos a reconstruir y cuentos todavía no escritos. ¿Y si acaso las cosas no eran tan simple? parece decirnos. En Las Vigilias, tomado de este punto de vista, el relato de las brechas olvidadas de la historia, puntos omitidos a propósito, Djaout pinta a dos personajes: un viejo combatiente consciente de no tener otra forma de gloria de guerra que la guerra contra sus propios miedos y un joven re-inventor de la máquina a tejer. El primero vive con sus demonios de guerra, la tiranía del ocupante, apenas calmadas por el zahorí de las purgas deshonorables de sus compañeros de guerra; y el segundo que, poco a poco, trata desesperadamente de reconstruir la historia ancestral rechazada por los nuevos líderes de la Argelia independiente. Reescribir vuelve a ser una reinvención: uno tiene que empezar de nuevo sobre las ruinas de lo que has sido desacreditado y rechazado. Es una renovación perpetua.

Las Vigilias es, sin duda, la novela por la cual fluye la palabra como un río tranquilo y que termina llevándose las ilusiones ópticas a las que la historia nos había acostumbrado a pesar de nosotros mismos.

24 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles » » 1 DE TAHAR DJAOUT.

Nacer Khelouz, University of Missouri – Kansas City

Le sommeil, nous dit le dictionnaire entre autres considérations générales, est un état physiologique caractérisé essentiellement par la cessation de l’activité sensitivo-motrice d’un être vivant. On peut ainsi lire dans le Trésor de la langue française que le sommeil est « [la] cessation périodique et immédiatement réversible de l'activité sensitivo-motrice, indispensa-ble à la restauration des fonctions organiques. Le sommeil le plus complet est celui où toute la vie externe, les sensations, la perception, l'imagination, la mémoire, le jugement, la locomotion et la voix sont suspendus » Si l’on s’en tenait à cette définition liminaire nous pourrions avancer par antithèse que la vigilance, de laquelle naît de proche en proche la figure du vigile, va se caractériser par une tension physiologique et mentale telle qu’elle combat le relâchement des sens, autant dire celui du corps tout entier qui, au lieu de se laisser aller à l’étalement, au contraire se raidit littéralement dans sa forme musculaire la plus abrupte et se ramasse dans son implantation spatiale. Pris dans cette acception antithétique, le sommeil, alors même qu’il représente par ailleurs le substrat réparateur du préjudice subi par le corps du fait de l’état de veille cyclique, risque ainsi de jouer contre la vigilance de ce dernier. De sorte que l’on pourrait dire plus délibérément que le sommeil est ce qui s’oppose au monde, qu’il dissout. De cette disparition du monde du sensible consécutive à l’état de sommeil découle au moins une chose : le sommeil dispose d’une certaine façon de la capacité consubstantielle de tromper jusqu’à la vigilance de la vigilance puisque celle-ci, n’ayant plus conscience de son existence, va laisser vacant le terrain de sa propre manifestation. De sorte que le sommeil va organiser sa déperdition par ceci même qu’il va tout faire pour entraîner le sujet qui en est dépositaire vers un état voisin de la mort où par un principe physique au sens le plus littéral de ce terme il tendrait à se relâcher, autant dire à baisser la garde. Bien malchanceux alors celui qui, de la perte de sa vigilance qui lui faisait office de garde- fou, se trouverait par là même en posture d’hypothéquer ses chances et ses intérêts de vivant. Si tel était le cas, malgré tout, le verdict qui ne manquera de le frapper serait sans appel : il va s’évanouir, au sens de la chute d’un corps qui tombe de lui-même, dans la mort, c’est-à-dire, dans la perte irrémédiable du souvenir de soi.

Ainsi donc, le sommeil dans la chape de plomb qu’il fait tomber sur un individu n’est ni une absence à soi, ni un oubli ou encore un simple attribut de la mort mais se met véritablement à mimer les propriétés intrinsèques de la mort. Il devient la mort. Naturellement tout le monde ne subit pas cette loi qui cependant apparaît inéluctable pour certains. Avant de mourir chacun sait que le corps s’épuise à chercher à vivre ; il s’épuise à chercher dans la vie ce par quoi il puisse tant soit peu échapper à la mort. C’est ainsi que la fortune de celui pour qui le corps se dresse comme une sentinelle, comme un vigile, du fait des angoisses subies aussi bien dans le passé que de son existant ici et maintenant, semble être faite par cette prise de conscience inouïe que quelque chose, - qui est pour le moment insaisissable et assez diffus dans l’inconscient – doit advenir. Celui-là ne perd pas une miette du spectacle qu’est sa vie. Il ne perd rien et, qui plus est, il gagne ce faisant à se souvenir. Il se souvient de son corps chaque minute qu’il le vit, encore une fois non pas tant seulement dans son rapport à l’ici et maintenant mais également par ce qu’en ont été les multiples cheminements qui l’ont forcé

1 Tahar Djaout, Les Vigiles, Paris, Éditions du Seuil, 1991.

25 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles » » 1 DE TAHAR DJAOUT.

à forger son être toujours. Alors, maintenir son corps et ses sens à l’état de veille, c’est opter pour la raison ; c’est élire le vivant duquel on n’a pas perdu le souvenir. Or, on ne se souvient que dans la vie, dans un état permanent de conscience et d’objectivation de la présence à soi. Quelque imprécis qu’ait pu être ce souvenir brouillé dans l’inconscient, c’est encore dans la vie du corps qu’il s’exprime. « Le vigile » est ainsi condamné en désespoir de cause à vivre perpétuellement son corps dans la disqualification du sommeil tant celui-ci attend de pied ferme, comme dans un jeu qui s’apparenterait à celui du chat et de la souris, le moment opportun pour qu’à son tour il s’abatte sur le vivant de son corps. Voici comment, trente années après l’élargissement de la tutelle coloniale, le personnage emblématique des Vigiles de Tahar Djaout appréhende-t-il son environnement immédiat et qui vite devient le corrélat d’un phénomène bien plus large.

« Menouar s’attarde encore un peu, écoutant comme une bête à l’affût, une douleur trifouillant dans ses entrailles, les bruits ténus de la nuit, procession de cris étouffés, de glissements stratégiques, d’embuscades microscopiques ou de fuites désordonnées. Un monde semblable à celui des hommes et parallèle à lui est là qui lutte pour sa survie, qui ourdit ses intrigues et monte ses pièges. » (15)

S’agglomèrent les êtres et les animaux et se confondent; tantôt victimes, tantôt bourreaux. Cette faune, tapie dans les replis de la nuit, n’incarne pas seulement cette animalité inquisitoriale, produit de pouvoirs occultes, qui vient poser une chape de plomb sur les rêves rentrés de millions de gens tenus à l’écart du monde mais encore préfigure- t-elle a contrario ces mêmes gens ainsi mis à l’index et qui obscurément organisent leur riposte. Et de cette lutte sans merci où chacun ne veut céder en rien à l’autre résulte un phénomène d’ébullition qui, quelquefois ressemble à un ronflement sidéral, partant, assourdissant dont on n’est jamais sûr s’il est le signe du vivant ou du renoncement du vivant. « Il pense souvent à sa mère, une femme d’une méfiance inimaginable, qui ne laissait jamais rien ouvert chez elle, pas même la fenêtre de sa chambre, et inspectait avant de se mettre au lit les moindres recoins de la maison. » (14)

Le sommeil, chacun se souvenant du fameux « il dort » de Rimbaud qui fait accomplir un détour à la mort par le vivant pour souligner le caractère le plus absurde et le plus intolérable de celle-ci, se laisserait donc de manière signifiante coïncider avec la mort. Ce ne serait donc point mensonge puisqu’en dormant le soldat rimbaldien nous dit qu’il dort du sommeil du juste. Il reste une question fondamentale qui se pose et s’impose aux Vigiles : pourquoi continuer une veille si ardente dans l’Algérie de l’indépendance alors même que chacun est en droit de s’attendre à bénéficier d’un sommeil réparateur après une si longue nuit qui se succédait à elle-même durant tant d’années de guerre? Qu’est- ce qui fait que de son attribut de vivant – puisqu’aussi bien les morts ne dorment pas - le sommeil induit-il la mort ? Y eut-il d’autre moyen pour l’auteur de dire que de leur vigilance décalée, sublimement anachronique devrait naître la vigilance du texte lui-même ? En tout état de cause, le vigile, tout occupé à faire honneur à sa vigilance, concasse les événements (c’est encore une façon de les organiser en hurlement de loup qui vous tient en alerte perpétuelle) qu’il ne veut à aucun prix laisser s’évaporer de la mémoire qu’il croit collective au point de se murer dans une espèce de fascination de soi par un volontarisme révolutionnaire par raccroc (l’action combattante qu’il a passablement vécue lors de la guerre), au point de se laisser consumer par elle. À lui demander de s’expliquer sur cette alerte paroxystique, il s’indignera de ce que la question même puisse être posée. En somme, il ne sait pas répondre. Il ne sait pas s’expliquer au fond de lui-même

26 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles » » 1 DE TAHAR DJAOUT. quelle est vraiment la nature de cette sourde menace qui lui commande à sursauter au moindre effleurement. Il ne saurait s’expliquer à lui-même d’où lui vient cet état permanent de dépression. Confusément, il sent que sa vigilance a à voir avec l’histoire incomprise, histoire inexpliquée mais toujours explicable, histoire programmée mais impensée, n’apparaissant que dans son aspect le plus réfractaire, tant qu’à dire embryonnaire ou vertigineux. Sa vigilance a été à bonne école, elle qui était condamnée à être frappée d’une emprunte indélébile :

« Et voici que, trois décennies plus tard, s’anime devant Ziada le fantôme de Moh Saïd, que sourd au fond de ses entrailles la peur de se laisser surprendre et recevoir une rafale. »

Par petites foulées, cette vigilance qui lui parcourt le corps dont elle en a définitivement fait le siège finira ainsi par le figer. Figées lui apparaissent, toutes choses égales, ses certitudes de première heure qui deviennent de proche en proche floues et contrariées dans leur habillage patriotique. De ce figement qui lui vient à la manière d’un lot de consolation de sa vigilance sublimée, et au moment où il est convaincu que c’est du sommeil dont il faut se méfier, lui apparaît alors cette même vigilance comme une coquille vide, une aberration. Il lui faut alors par exemple fuir les espaces clos en souvenir du confinement ancien.

« Paradoxalement, il se sent plus en sécurité à l’air libre qu’á l’abri d’une maison […] Lorsqu’ayant retardé au possible le moment de sa claustration, le vieux se voit obligé de monter les marches qui mènent vers sa chambre.» (14-15)

Dans le récit des Vigiles, il y aura toujours cette scène inaugurale de l’horreur coloniale en train de se commettre au vu et au su de tous. Comme au spectacle. Décor : un village isolé. L’événement : une opération de ratissage de l’armée coloniale qui vire au cauchemar pour les habitants. Il y eut l’arrêt de mort signé par le petit muret que ne put franchir le pauvre Moh Saïd dans sa fuite éperdu pour tenter d’échapper aux balles assassines : « Menouar Ziada n’aurait voulu à aucun prix qu’on le surprît entre quatre murs. » Il le sait au fond de lui mais il n’a plus le loisir de faire machine arrière maintenant qu’il a décidé de lui consacrer toute son énergie ; maintenant que celle-ci est devenue sa seule raison d’être. Cette vigilance ainsi évidée de son contenu actuel qu’il a du mal à définir, il va entreprendre de la remplir par le souvenir des drames passés :

« Menouar Ziada se tenait là tremblant, les yeux exorbités, le cœur coincé dans la gorge, incapable de respirer. Bien qu’il ait dépassé trente ans, c’était la première fois qu’il assistait à une mort violente. »

Théâtre dont l’unité de lieu préfigurait le village natal. C’était au village natal. Il y a longtemps. Mais Menouar Ziada ne pense pas en des termes vagues et imprécis. Il ne saurait simplement se résoudre à penser : c’est comme si c’était hier. C’ÉTAIT hier. Et comme chacun sait : Hier, C’EST maintenant. C’EST TOUJOURS. Il est comme Toundi qui, dans un effet de mise en abyme d’un journal intime racontant un autre journal, va consigner cette phrase : « Ces blancs savent tout conserver…J’ai retrouvé ce coup de pied que me donna le père Gilbert parce qu’il m’avait aperçu en train de le singer dans la sacristie. J’en ai senti à nouveau une brûlure aux fesses. C’est curieux, moi qui croyais l’avoir oublié… » (Ferdinand Oyono, Une vie de boy). Ici l’écriture, le témoignage écrit comme un legs aux générations futures ; là, la vigilance qui se dresse comme une page

27 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles » » 1 DE TAHAR DJAOUT.

toujours ouverte sur l’histoire à conserver jalousement avant de pouvoir la dire. Voilà ramassé en une formule glaciale ce que c’est que d’être un « vigile ». Et c’est peu dire qu’en vertu de cette vigilance, l’amnésie est insoutenable car « la vue d’un cadavre lui était insoutenable. » (13) Ce cadavre-là plus qu’un autre. Entre sur cette scène tragique le personnage du soldat de l’armée d’occupation qui avait donc tiré sans hésitation sur « le simple d’esprit », « l’idiot du village ». Personnage singulier mais dans la singularité contamine la singularité de l’ennemi tout entier. Du coup, la responsabilité collective de l’occupant s’y est toute engagée, elle-même emmurée dans ce coup de feu. Ce n’est plus tant « un jeune soldat, tremblant comme une feuille, désarçonné et terrifié par le cri [poussé par le villageois], avait appuyé sur la détente. » mais c’est solidairement avec la machinerie coloniale, avec son assentiment à elle qui le mit là pour qu’il tire, malgré sa jeunesse (entendons son inexpérience voire son innocence), malgré son humanité de laquelle il n’est pas dépossédé par celui qui nous raconte cette histoire.

« Et quand nous disons que l’homme est responsable de lui-même, nous ne voulons pas dire que l’homme est responsable des sa stricte individualité, mais qu’il est responsable de tous les hommes. » préviendra Jean-Paul Sartre.

En vertu de quoi, Djaout nous amène par ce cas-là précis, d’apparence isolé, à poser plus conséquemment le problème en des termes plus radicaux, plus structurels. Et si par-delà le soldat qui ouvre le feu sur un homme sans défense et qui n’a pas toute sa raison, c’est toute l’humanité des puissants qui se met à avoir peur d’un « simple d’esprit » ? D’où découlerait un curieux syncrétisme tourné à la manière d’une hiérarchisation de la peur : celle du soldat (qui croit s’en défaire en tirant) ; celle du villageois (qui en mourant le renvoie à l’absurdité de son geste qui consiste à tirer sur un homme à terre). À cette ir-responsabilité individuelle vient se greffer alors l’immonde bête collective, la mauvaise conscience pour parler comme Sartre. Ce faisant, du point de vue du colonisé, seule demeure la responsabilité collective d’un pays qui a entrepris d’en asservir un autre. Il ruminera la seule phrase qui vaille : Ils ont osé.

« Le pauvre Moh Saïd se contorsionnait par terre comme une bête fraîchement égorgée lorsqu’un soldat, trouvant sans doute le spectacle insupportable, s’approcha du supplicié et pointa sa mitraillette vers la tête. Deux coups partirent, et le corps fut secoué d’une dernière convulsion. »

Ainsi donc peut s’humaniser l’horreur. Ainsi s’équivalent en se neutralisant les uns les autres les actes les plus opposés sur la surface plane de la terre. Puisque le second soldat a abrégé les souffrances insupportables du malheureux infligé par son camarade de bataillon, il ne le tue pas parce que celui-ci est devenu une bête souffrante et agonisante mais encore prétendra-t-il avoir agi de la sorte, au nom de la haute idée qu’il se fait de l’Humain. C’est en achevant le travail que le soldat pense ramener la victime à la communauté humaine. Or, il la ramène à cela seul qui est sa drôle d’humanité qui consistait en définitive à tuer un homme bel et bien deux fois. Cela se passe alors comme si cette humanité a choisi de s’exprimer négativement. Une humanité de bourreau en quelque sorte. Je ne puis te garder la vie sauve (en vertu de ma soumission aux lois de la guerre édictées par les états-majors) mais je ferai en sorte que tu meurs conformément à l’idée que je me fais de la dignité humaine. Si l’on tue, tout au moins vous en conviendrez de ce que nous possédions l’art de donner la mort la plus digne. Il reste Menouar Ziada et tous les autres villageois et au-delà d’eux tous les opprimés de cette

28 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles » » 1 DE TAHAR DJAOUT. terre qui viendront faire brouiller cette belle vision humaniste de l’humain mis en souffrance. Pour eux, il n’y a pas de doute : la formidable machine coloniale, quoique drapée de sa plus belle étoffe universaliste, s’est néanmoins affolée au point d’exécuter de sang froid un « simple d’esprit », un innocent ; au point de donner le spectacle le plus à même de jurer contre ses propres principes. Il faut noter ainsi « [que] le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend objectivement à se transformer lui--même en bête. » (Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme). En tout état de cause, ce que le texte de Djaout cherche à nous dire c’est qu’en achevant un agonisant comme une bête, la puissance coloniale s’est du même coup montrée sous son vrai jour. Voulant traquer le monstre en l’autre, elle a pris elle-même la forme d’un monstre au cœur sensible. « Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est- ce que je vous ai fait mal ? » Et le condamné d’ajouter : « Ces bourreaux sont des hommes très doux. » (Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné)

Quelle est donc cette sale guerre qui pouvait justifier ainsi une telle horreur ? Pour celui qui fut précipité au milieu du tumulte, il n’y avait pas d’explication intelligible mais une résolution. Cette horreur est sûrement fédératrice parmi ceux qui la subissaient. Elle est à l’origine d’un acte fondateur : transcender la peur qu’elle cherche pourtant à instaurer. Elle ne tolère plus au supplicié réel ou potentiel, actuel ou à venir, de balancer. De sorte que personne ne pouvait être positivement tenu à l’écart du brasier en se soustrayant à la mêlée. Il est une vérité à laquelle la guerre oblige toujours tôt ou tard tous ses protagonistes – victimes comme coupables : elle force les uns comme les autres à la regarder en face. La machine, d’apparence trop bien réglée, s’affola de sa propre logique meurtrière et précipita dans le maquis, celui qui se sait véritablement terrassé par la peur ; pour ne plus lui permettre de revenir jamais. Tel est le seul remède que put trouver le personnage de Ziada et qui consiste précisément à fuir le spectacle insoutenable de la mort pour aller se jeter dans une autre forme de mort. Celle-là, il la croit plus librement consentie. Il a décidé de « rejoindre les maquisards, les combattants de la liberté. » (13)

Il reste que trente années plus tard, Menouar Ziada ne peut toujours pas trouver le sommeil. Il est entré définitivement dans le corps du malheureux Moh. En tuant de sang froid le « simple d’esprit », la guerre a irrémédiablement tué le sommeil en lui. Il le sait maintenant et toujours il l’a su. Les démons du crime ancien dont il était le témoin impuissant viennent le hanter chaque fois que le rideau de la nuit tente de tomber sur ses yeux. Être vigile n’est donc pas tant de s’ériger en gardien du présent que de se voir prisonnier d’une mémoire qui ne laisse aucun répit.

Tahar Djaout ouvre son texte sur la question de la résistance à l‘occupant qu’il choisit finalement de prendre à rebrousse-poil. Aussi la thèse qu’il prône est –elle simple : on ne naît ni combattant ni encore moins héros. La notion de « libre arbitre » pulvérisée sous la plume de Nietzche a ici tout son sens.

« Celui qui veut est passablement convaincu que la volonté et l’acte ne sont qu’un en quelque manière ; il attribue à la volonté elle-même la réussite et l’accomplissement de l’acte volontaire, et jouit du même coup du sentiment accru de puissance que tout succès apporte avec soi. « Libre arbitre », tel est le mot qui désigne ce complexe état d’euphorie du sujet voulant, qui commande et s’identifie à la fois avec l’exécuteur de l’action, qui goûte au plaisir de triompher des résistances, tout en estimant que c’est sa volonté qui les surmonte. » 2

29 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles » » 1 DE TAHAR DJAOUT.

Il entreprend alors de battre en brèche le discours culturaliste et essentialiste en matière de lutte contre l’occupant qui consiste à fabriquer des machines révolutionnaires, quelque légitime qu’ait été leur aspiration à se sauver, tout aussi désincarnées que celles véhiculées par le camp d’en face. Le lyrisme patriotique voudrait et réclamerait de l’héroïsme. Un combattant est déjà martyr avant d’avoir combattu car avant d’être homme il a vocation à devenir martyr. Il le serait donc a priori guidé par cette volonté maîtresse de son destin. Celle-là seule lui commanderait à se surpasser dans l’intérêt supérieur - de survie - de la nation. La tension introduite par ces modalités de sacrifice confine à l’oxymoron obtenu à partir de la combinatoire intrinsèque de vie et de mort. C’est un peu comme si, décidant de combattre, je décidais en même temps de lier ma vie à ma mort. Or, le personnage de Ziada (dont la temporalité est faite d’un présent chevillé à un passé constamment réactivé, réinvesti) semble faire figure de rouage grippant. Celui-là même qui va enrayer la machine à produire du mythe. Pour cet « ancien combattant », on le voit aisément, courage, bravoure et détermination ne sont que des concepts nés dans les traités révolutionnaires. Ce sont de bons mots de tête. Jamais une phraséologie telle que celle-là – sans doute nécessaire pour le nerf de la guerre mais comme désincarnée à ses yeux - ne saurait parler à son humanité et encore moins à sa peur. Lui ne se gargarise pas d’avoir rejoint le clan des maquisards mu par de hautes considérations patriotiques. Il n’a pas conçu son engagement depuis une prise de conscience rompue à la grammaire révolutionnaire.

« Ziada reconnaîtra toujours, avec beaucoup d’humilité, en son for intérieur, qu’il avait accompli cet acte non pas par une quelconque conscience patriotique (de tels concepts naîtraient surtout une fois la guerre gagnée) mais par la peur irraisonnée des militaires. »

Maintenant, il semble bien que cette rétraction de l’aveu « …en son for intérieur », qui se lit là encore négativement a contre elle cet œil inquisitorial, celui de la personne morale du pays à défendre. Il n’a de cesse de le scruter et de surveiller la moindre de ses déclarations. Ce pays qui place le narrateur de son histoire à elle sous les auspices de l’omniscience et l’omniprésence. Ce pays, ce dieu. Or, un Ziada démultiplié devient in fine l’expression d’une espèce de refoulé collectif qui saigne en-dedans sans trouver jamais aucune voie d’irrigation extérieure. Il n’empêche que ce Ziada là sera celui qui d’en bas a osé pour tous les autres qui sont demeurés silencieux et dont le silence même entérine la parole autorisée, autant dire plus clairement celle d’en-haut. Contre cette autorité suprême du commandement révolutionnaire, ce villageois va s’engager dans le maquis en charriant ses peurs et ses angoisses. Il le fera précisément en leur nom au lieu que ce soit au nom du courage et de la bravoure qui ne se décrètent pas. Pas même l’auguste cause commune ne parviendra à lui enlever ses peurs tant que celle-ci méprisera le doute qui s’insinue dans le corps. Il demeurera, en dépit de tout, homme et en tant que tel il semble demander qu’on ne l’appréhende point en-dehors de sa subjectivité d’homme. À lutter contre l’ennemi, pourquoi ne devrait-il pas le faire aussi au nom de ces peurs-là et au nom de ces angoisses-là ? C’est alors que Djaout fait diligemment voler en éclat un certain mythe du combattant Éternel et Juste qui ne s’incarne pas en l’humain pour nous proposer en lieu et place la figure qui nous ressemble le plus, celle des hommes de

2 Nietzche (F) : Par-delà bien et mal, Gallimard, Paris, 1971, p. 37

30 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles » » 1 DE TAHAR DJAOUT. chair et de sang. Il fait dire à son personnage Ziada qu’il est en effet possible de se trouver au maquis sans concepts préétablis ni d’emblée se prévaloir d’une conscience patriotique et encore moins d’un automatique élan sacrificiel. En somme, la peur a noué le ventre de Ziada et s’est ainsi logée dans sa chair. Si l’on se tournait encore du côté de Nietzche nous verrions que là aussi il a réservé un sort semblable au « je » dans le fameux « je pense » en posant que ce quelque chose auquel on attribue mécaniquement (héritage de la grammaire traditionnelle, ajoutera-t-il) la propriété de « penser » a bien des chances d’être indépendant du « je » dont il ne conviendrait pas de le réduire à la simple arithmétique de la corrélation,

[puisqu’] une pensée se présente quand « elle » veut, et non pas quand « je » veux ; de sorte que c’est falsifier la réalité que de dire : le sujet « je » est la condition du prédicat « pense ». Quelque chose pense mais que ce quelque chose soit justement l’antique et fameux « je », voilà, pour nous exprimer avec modération, une simple hypothèse, une assertion, et en tout cas pas ‘une certitude immédiate’ » (35)

Cette peur qui habite le personnage de Ziada est irascible et à ce titre ne pourrait lui monter à la tête comme cela d’un coup sans qu’il y ait une série d’opérations psycho- physiologiques qui viennent compliquer son mal être face au monde en général et non point uniquement face à un événement singulier, fut-il un meurtre en train de s’accomplir sous ses yeux. Elle est même irraisonnée et ne saurait obéir à une quelconque loi programmatique. Non point d’ailleurs que la résistance à l’oppression, après ce spectacle tragique, ne se pense mais la réduire, pour des besoins de mythification, à la seule volonté rationalisée reviendrait à l’amputer de toutes ses valeurs ajoutées. Il y aurait, au contraire, à prendre en considération d’autres possibles de cet acte d’engagement ou d’autres « hypothèses » pour reprendre Nietzche. Naturellement, il est à parier qu’il se trouvera toujours des gens que l’aveu de Menouar Ziada aura scandalisés et pourra encore aujourd’hui continuer à scandaliser au point de chercher à le traquer parmi leurs voisins, leurs proches. Se peut-il d’avoir peur en temps de guerre ? Se peut-il n’être qu’un homme lors même que le destin collectif vous confectionne l’habit sacrificiel du héros, du martyr ? Se peut-il qu’au nom d’un idéal sublimé l’on puisse se contenter d’être simplement humain ? Qu’il y eut aussi des trouillards, des traîtres, des salauds et des tortionnaires dans les rangs des « combattants de la Liberté », voilà un blasphème. La révolution sacrée ne se prévaut que des exploits héroïques, ne marche qu’au milieu d’une moisson de lauriers, ne se met au garde-à-vous qu’au son des chants glorieux de la mère-patrie. Elle cache ses faiblesses, qui pourtant ne demanderaient qu’à se dissoudre dans l’image de l’humain, pour s’empresser d’afficher ses prétendues vertus. La révolution accomplie existerait-elle ? Serait-elle donc condamnée à être celle-là même qui érige le sommeil oublieux en institution d’État ? La question semble nous être posée de manière cruciale par Tahar Djaout dans ce texte. Il faudrait donc aux Algériens y revenir sans cesse s’ils veulent comprendre en quoi leur pays a sciemment continué à se fourvoyer en s’abreuvant insatiablement du nectar de la révolution accomplie. Voilà en substance le mal dont souffre le personnage de Ziada : reprendre le combat des la liberté car celle-ci est toujours devant soi, toujours à conquérir.

3 C’est Nietzche qui souligne ici.

31 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles » » 1 DE TAHAR DJAOUT.

Maintenant, ce détour par la dimension psychophysiologique d’un sujet face aux états entremêlés de veille et de sommeil - pour quelque étonnant qu’il puisse paraître aux premiers abords dans ce qui apparaît comme une étude sociopolitique de l’Algérie postcoloniale - ne nous semble pas pour autant fortuit. Les Vigiles de Tahar Djaout recèlent une constante interrogation de ces catégories psycho-physiologiques pour ainsi dire à l’état brut en ce que, d’un côté, elles sont susceptibles de faire émerger en amont la problématique de l’impensé historique, en même temps qu’elles permettent, d’un autre côté, le traitement du réel ou de sa représentation en termes tout à la fois cosmiques et métaphysiques eux-mêmes pris dans un jeu d’antagonisme structurant : jour et nuit ; sommeil et veille ; peur panique et exhortation d’un courage héroïque puis exacerbation des entités vie et mort. Les signes et les espaces où se pense l’histoire de l’Algérie ont dans ce texte à voir avec le corps physique, le corps pris entre quatre murs, le corps ravagé par l’insomnie, le corps sujet à une déprime essentielle mais non circonscrite, le corps sur la brèche, le corps dans un espace de fuite impossible. Comment en effet s’émanciper de son propre corps que l’on porte sur son dos comme à la fois le lieu du supplice et du salut ? Certes la cafetière, cette parade contre la baisse de vigilance, est là mais elle ne fonctionne en réalité que comme alibi, comme artefact de cette impossibilité existentielle à trouver un sommeil d’apaisement au sein de catégories physiologiques traditionnelles qui auraient dû permettre au corps de s’affaisser dans un aban-don – de soi. Quand il s’agit de narrer la vérité immédiate du corps ainsi devenu corps social, c’est aux mythes et à la grande histoire que Tahar Djaout fait appel, pour les déconstruire, pour les dépasser, pour se coller au réel du corps « ce bien précieux » que tout le monde peut sentir. « Il est sûr que la cafetière toujours à portée de la main et dont il use jusqu’à une heure tardive n’y est pour rien. Le tremblement vient de beaucoup plus loin dans le corps et la mémoire. »

Les Vigiles, c’est donc le récit d’événements qui ont commencé il y a longtemps mais dont le souvenir reste vivace et les blessures non cicatrisées. Ces événements remontent à l’aube des années 50 et remontent à la surface dans les années 90, années de plomb s’il en est. Quant aux blessures, il y en a de toutes sortes qui se bousculent dans la mémoire: la barbarie coloniale, des héros sans héroïsme, des slogans postcoloniaux qui gravent dans le marbre des carrefours, sur tous les frontons officiels la peur panique de l’ordre ancien qui revient, qui (dit-on dans les cercles fermés du pouvoir) n’est jamais parti tant qu’on a des millions de Ziada à maintenir en état de culpabilité permanente, la subjectivité à jamais diluée dans la communauté nationale, vouée au déterminisme du destin non moins national. Finalement, ce personnage de Ziada est assez symptomatique par cela même qu’il se trouve emmuré dans l’impossibilité de s’affranchir de cette histoire officielle qui continue de lui assourdir les oreilles au risque de lui crever les tympans. Pire, cette histoire qui s’est écrite malgré lui et finalement comme contre lui vient boucher tous les canaux de son énonciation actuelle et à rebours de ce qui devait normalement advenir. Là où il se serait naturellement attendu à ce qu’après l’indépendance (Djaout lui préférera le terme de souveraineté nationale anticipant ironiquement sur cette nation trop vite construite sur les ruines du colonialisme, et masquant difficilement son artificialité tant que les comptes anciens n’ont pas été soldés) le climat soit plus à l’apaisement puisqu’en l’espèce le combat livré trouve sa source dans un mieux-être futur. Or, Tahar Djaout nous dit précisément que tout n’a pas été soldé dans cette histoire-là, les bilans pas encore établis et aussi bien les responsabilités individuelles que collectives n’ont-elles jamais été pleinement assumées. À insister sur cette notion « d’ancien combattant », Djaout

32 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles » » 1 DE TAHAR DJAOUT. donne presque à pulvériser l’épithète ancien devenant quasiment tautologique puisque le combat, ne semblant ne jamais devoir s’arrêter, les catégorisations antinomiques ancien/nouveau volent en éclat. À insister sur cette notion de celui qui fut (cet ancien), c’est non pas tant, comme on pourrait imaginer, le caractère possiblement dépréciatif de l’adjectif ancien que sa réactualisation dans ce procès de ce qui se décide maintenant (c’est-à-dire une fois l’indépendance acquise) qui importe pour Djaout.

Après avoir longtemps été prisonnier de l’ordre colonial, Ziada l’est différemment mais tout autant sous le nouvel ordre révolutionnaire dont le langage nourri de purs concepts vient bousculer son univers référentiel qui s’articule autour des deux seules notions consubstantielles : combat et liberté. L’ironie de l’histoire est qu’il a le sentiment de porter son émancipation et son élargissement de la tutelle étrangère comme un fardeau. Ainsi, la vision des peuples à disposer d’eux-mêmes qui pourtant devrait cimenter son moi restauré lui revient en pleine face exactement comme à parler de corde dans la maison d’un pendu. De ce constat d’échec de la Grande histoire, sa vigilance lui paraît n’être rien d’autre qu’une sublimation de sa propre perte, à lui simple mortel, qui le jette ainsi à corps perdu, autant dire à tombeau ouvert, dans la sauvegarde d’un temple vide. Cette désincarnation de la nation incapable d’émerger - du chaos qui aurait dû lui être propice - fait de lui une victime fascinée par son propre bourreau. Son échec lui vient de ce qu’il abandonne, une fois la guerre terminée, sa fragilité et ses contradictions de combattant malgré lui au profit d’un discours surfait, un discours sous la dictée qui l’enserre au point de l’étouffer. Après avoir refusé d’être instrumentalisé par la rhétorique guerrière qui le destinait à l’héroïsme, Ziada présente la figure archétypale du berger sous-prolétarisé qui a été poussé à épouser comme tous ses « frères » de lutte la ligne la plus étroite du Parti une fois acquise la certitude de « s’installer aux abords de la capitale convoitée. » (18). Pire, il se voit agir après l’indépendance en vigile animé par de « bonnes raisons » (l’ennemi est toujours là qui attend) pour se dédouaner d’une certaine façon d’avoir combattu la France coloniale pour de « mauvaises raisons» : c’est nous dit-il à mi-mots la peur seule qui le fit engager au lieu que ce fût le courage. Du moins, c’est ce que semble nous suggérer le texte en surface, Or, le sous-texte, celui qui avance la possibilité d’un combat permanent contre tous les ordres officiels, nous dit que ce personnage-là, maintenant vieux et gâteux continue de faire de sa blessure toujours à vif, de son état de dépression post-traumatique sa raison même de vivre et de lutter.

Djaout ne spécule pas sur la réalité de cette guerre qui continue cinquante années plus tard sous une autre forme –certes- mais avec les mêmes enjeux. Il voit bien le danger qui guette l’Algérie, trente années après son indépendance : le clientélisme et la corruption, s’ils ne semblent pas appelés à disparaître, cèdent néanmoins le pas à un obscurantisme religieux des plus radicaux. Il pressent ce danger-là, lui qui payera de sa vie cette lucidité intellectuelle et ce courage physique de devoir affronter la barbarie islamiste fondamentaliste dans son expression la plus innommable. Son courage consiste à tremper sa plume dans le maquis toujours broussailleux voire marécageux en tentant de percer à jour les horreurs qui menacent de s’abattre sur les plus faibles, toujours les mêmes. Le verbe djaoutien est sans flamboyance mais projette sans cesse des lueurs translucides imprégnées d’un espoir qui n’a jamais déserté le peuple algérien au fort de cette guerre non civile mais « contre les civils » et dont il sent plus que jamais l’impérieuse urgence de le réactiver (cet espoir) pour ne pas céder d’un iota aux fossoyeurs de la paix. Qu’y découvre-t-il ? La mécanique révolutionnaire en prise avec ses propres

33 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles » » 1 DE TAHAR DJAOUT.

contradictions et avec ses propres fantasmes : déjà l’opportunisme politicien se taillant la part du lion sur le dos du paysan converti en infortuné maquisard de la cause nationale. Déjà les haines futures qui s’aiguisent sur fond de dogmatisme idéologique. Déjà ces prêches enflammés qui parviennent à disqualifier toute parole prise. Au sein même des familles, des positions sont prises, souvent inconciliables. Tel nouveau dévot de récriminer violemment son propre frère : « Tu aurais été un homme parfait s’il ne te manquait la pratique de la prière. » Une école de la vertu dogmatique en lieu et place d’une école du savoir :

« Cette dernière [l’école] est en effet devenue, après une série de réformes et son investissement par une caste idéologique, une véritable institution militaro-religieuse : levée des couleurs nationales, chants patriotiques, fort volume d’enseignement religieux. Alors, plutôt que de s’occuper des choses de leur âge, les écoliers sont tout préoccupés du bien et du mal, d’ici-bas et de l’au-delà, de la récompense et du châtiment divins, des archanges et des démons, de l’enfer et du paradis. Mahfoudh a entendu dire que des enseignants exercent parfois sur leurs élèves un véritable chantage moral : ils les obligent à faire la prière en les menaçant de châtiments divins. Ils les amènent même à dénoncer les parents qui consomment de l’alcool. On lui a parlé d’une école où toute fille portant le hidjab est assurée d’avoir la moyenne. » (65-66)

Déjà cette confiscation de la vérité dévoyée par une jalouse délectation qui passe elle- même par le mensonge érigé en système. Plus personne ne s’étonnera qu’un journaliste – n’oublions pas ce journaliste exigeant que fut Djaout lui-même qui jette ici un regard tout à la fois lucide et indulgent sur ses confrères pris au piège d’une machine idéologique broyant tout sur son passage- ne puisse exceller autrement que par le maniement de la langue de bois. Quoi dire sinon que celui qui informe sait au fond de lui-même qu’il désinforme ? Tandis que celui qui lit fait mine de croire qu’il est – bien- informé tout en sachant qu’il est pris dans le piège d’un miroir grossissant : toutes les images de la société algérienne s’y bousculent, s’y superposent avec toujours cet effet de loupe qui grossit pour mieux brouiller la vue. Tandis qu’il sait par ailleurs qu’à chaque placard son cadavre. Dans l’univers hyperréaliste de Djaout, le Militant incorruptible ou encore le Vigile (le journalisme de bistrot, faute de mieux !) se terrent dans le bar le Scarabée. Nous y voici. Chez la famille des coprophages. Il s’agit d’y nourrir le verbe scatologique : vomir cette langue infestée de sous-entendus, souvent surdéterminée et en tout état de cause toujours joliment habillée de litotes qui lui courent la peau comme autant d’abeilles piquant par-ci et parfumant de sucreries typiquement algéroises par-là. On se regroupe autour d’une Kronenbourg, lunettes de soleil négligemment posées sur la tête, barbe qui feint de naître et en plissant des yeux partagés entre la malice et l’autodérision. On se met à refaire le monde comme d’autres se refont le match. Quel meilleur décor que celui d’un troquet servant de coulisse aux artistes ? Ils – tous des hommes bien entendu - vont tout à l’heure user de ce langage paupérisé à l’extrême, qui autorise jusqu’à l’anorexie verbale, eux les Méditerranéens. Et monsieur Jourdain de s’écrier « Par ma foi! il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien, et je vous suis le plus obligé du monde de m'avoir appris cela » Sur le coin d’une table, l’intelligentsia fera donc de la prose pour mieux se prémunir de la poésie. À la faveur de l’onctuosité d’une bière bien mousseuse. En feignant d’attendre des jours où les vaches auront cessé d’être maigres car on ne lâche pas son bout de gras comme cela. On s’attache – dans les deux sens de ce terme- même à ses chaînes. Pour tuer le temps et pour faire presque illusion, chacun s’inventera son front du refus ; chacun osera marier deux interdits en terre d’Islam: l’alcool et la langue du mécréant (le français). 34 LES CATÉGORIES PSYCHO-PHYSIOLOGIQUES DE VEILLE ET DE SOMMEIL DANS « Les Vigiles » » 1 DE TAHAR DJAOUT.

« Il y vient des journalistes […] qui y déversent les imprécations et y développent les analyses qu’ils ne peuvent pas imprimer, des cinéastes qui y racontent les films qui leur est interdit de tourner, des écrivains qui y parlent des livres qu’ils auraient écrits s’ils avaient la moindre chance d’être publiés. » (29) Cette contestation en vacance, Djaout va tenter de la réveiller comme on le ferait d’un sommeil comateux. Au vigile pathologique, au vigile-martyr, il faudra désormais ajouter la disqualification de cet autre discours-panégyrique, ce chatoyant discours-massue qu’il faudra bien finir par secouer. Il ne faut donc rien jeter mais partir de cette béance-là, s’originer de cette carence-là et de cette déprime-là. Au moment où le moral de l’intellectuel est au plus bas, il faut le réinventer plutôt que de le discréditer. L’écrit doit alors se faire en quelque sorte contre l’écrit. Il faudra se décider enfin d’écrire pour mieux écrire. C’est le moment de vérité non d’une table rase. Bien décidé à se caller entre cette poussée révolutionnaire au nom même de la Révolution inachevée et l’ardent désir de ne jamais laisser sur le bord de la route ce que fut l’histoire de ce pays, de ce peuple en particulier, des peuples en général, Djaout en appelle aux universalistes sans être dupe de ce que ce peuple-là doive commencer par son individuation locale. Il s’agit alors moins de se fondre dans des idéaux venus d’ailleurs (quelque intérêt légitime qu’on puisse leur porter) que d’y apporter tout le poids de sa contribution, de son originalité. Dans Les Vigiles, un aspect essentiel du génie individuel y est célébré. Djaout restitue, à travers l’histoire d’un professeur de mathématiques inventif, Mahfoud Lemdjad, mais en butte aux tracasseries d’une administration autoritaire (certains y ont vu la ressemblance avec Le Procès de Franz Kafka), le passé en ce qu’il a de maillage, de tissage d’une histoire déniée. L’exemple dont il se saisit est symbolique à plus d’un titre : le métier à tisser traditionnel que l’on a désappris. Ce métier à tisser va ainsi reconfigure le rapport à cette histoire fragmentée aussi bien que torturée en la dotant d’une mémoire, d’une intelligibilité corporelle. C’est la dextérité des mains qui tisse tous ces liens distendus, qui réinvente le passé et trace les lignes de mire. Ainsi va le vigile qui s’oublie pour mieux se souvenir, qui se joue d’un certain sommeil oublieux.

Nacer Khelouz

Ouvrages consultés :

Djaout (T) : L’invention du désert, Paris, Seuil, 1987. Djaout (T) : Le dernier été de la raison, Paris, Seuil, 1999. Djaout (T) : Les chercheurs d’os, Paris, Points, 1984. Nietzche (F) : Par-delà bien et mal, Paris, Gallimard, 1971. Hugo (V) : Le dernier jour d’un condamné, Paris, Poche, 1989. Césaire (A) : Discours sur le colonialisme, Paris, Nathan, collection « balises », 2000. Fanon (F) : Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1979.

4 Tant de penseurs en avaient appelé, en leur temps, à cette vigilance de la révolution après la révolution pour ne pas substituer un état d’oppression par un autre. Frantz Fanon, Mohammed Harbi, Mostefa Lacheraf sont de ceux-là.

35 LES TECHNIQUES NARRATIVES À L’ŒUVRE : CRÉATION DE PERSONNAGES ET CONSTRUCTION D’UNIVERS ROMANESQUES DANS LES RÉCITS DE JEAN MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO : LE PROCÈS-VERBAL - DÉSERT - RITOURNELLE DE LA FAIM

Résumé

J.M.G. Le Clézio est un auteur engagé, à la fois, dans le combat social et dans la créa- tion de techniques narratives originales. L’aventure de l’écriture est, chez lui, la mise en récit et en scène orientée des autres et de soi-même, on peut dire de l’altérité et de la passion de soi.

Dans Le Procès-verbal, Désert et Ritournelle de la faim, représentatifs de ses engagements séculiers et artistiques, il se révèle un témoin privilégié de l’humain.

Abstract

J.-M. G. Le Clézio is a committed writer, both in his social struggle and his creation of innovative narrative techniques. The adventure of writing is, for him, the oriented narra- tion and exposure of others and of himself; in other words, self-alteration and passion for oneself.

In Le Procès-verbal, Désert and Ritournelle de la faim, which stand as true representatives of him secular and aesthetic commitment, he proves to be a witness to man’s life on earth.

Sinopsis

J.-M. G. Le Clézio es un escritor comprometido tanto en su lucha social como en la creación de técnicas de narración innovativas. Según él, la aventura del escribir es la narración orientada y la exposición de otros y de sí mismo: en otras palabras, la auto- alteración y pasión de uno mismo.

En Le Procès-verbal, Désert and Ritournelle de la faim, que son representativas de su compro- miso secular y estético, el prueba ser un testigo de la vida del hombre en la tierra.

36 LES TECHNIQUES NARRATIVES À L’ŒUVRE : CRÉATION DE PERSONNAGES ET CONSTRUCTION D’UNIVERS ROMANESQUES DANS LES RÉCITS DE JEAN MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO : LE PROCÈS-VERBAL - DÉSERT - RITOURNELLE DE LA FAIM

Birahim Thioune, FASTEF, Dakar/Sénégal

Introduction

Les fondements classiques du roman, à travers les canons zoliens et balzaciens, sont largement remis en cause, au moment où J.M.G. Le Clézio publie Le Procès verbal. La révolution néoromanesque entame sa deuxième phase et il ne reste plus, de l’unité de cette doctrine littéraire, que le refus de l’ancien et l’alliance du roman avec l’art cinématographique. La critique a alors lu ce roman à travers l’influence des recherches du nouveau roman et celle du style camusien de L’Etranger (1942). Mais il est évident que l’univers "goût de nausée" (1938) de Sartre n’est pas sans lien avec le monde où évolue Adam Pollo, entre perception et activité onirique, caractérisé par le gluant, le boueux et la nausée.

Ce qui est surtout frappant dans ce roman, comme dans Désert et Ritournelle de la faim, c’est la constance d’une même quête de dispositifs littéraires, un souci permanent de renouvellement des techniques narratives. Celles-ci demeurent étroitement liées à la révélation de l’intériorité morale et psychologique des personnages et aux mécanismes de génération des univers romanesques.

La technique romanesque

Le Procès-verbal constitue pour Le Clézio un grand moment d’utilisation libre et originale de techniques variées. Le titre du roman lui-même installe le lecteur dans l’intertextualité avec des ouvrages inscrits dans la mouvance des expériences néoromanesques : L’emploi du temps 5 de Michel Butor (1956) et L’Interrogatoire 6 de Luc Estang (1957). Dans ce premier roman, qu’il faut bien replacer dans le contexte des idées dominantes de la première moitié du XXème siècle, l’influence de Sartre, dont les personnages éprouvent un malaise fondamental qu’on appellera nausée et qui correspond à la pesanteur chez Estang, imprime une trace puissante. On retrouve, en effet, des marques sensibles proches de l’univers sartrien, caractérisé par les « plaques boueuses », la « putréfaction », le « cambouis », le « goût de nausée » etc., et où les objets sont comme doués de vie ; où cailloux, ronces, ordures « vivent d’une vie de secrétions et se meuvent à l’intérieur d’un système temporel différent » (Le Procès verbal, p27).

Le Procès-verbal demeure proche des préoccupations de Butor touchant l’espace urbain jugé hostile, par son personnage dont le dessein est de le détruire. Mais comme Jacques Revel de l’Emploi du temps, Adam Pollo le héros du Procès-verbal tient un cahier ou un journal pour raconter l’échec de ses relations avec Michèle, une fille avec qui il a eu des rapports troubles. Ce cahier important dans l’économie du récit, avec ces passages barrés ou

5 Michel Butor est, avec Nathalie Sarraute, Alain Robbe - Grillet, Marguerite Duras et Claude Simon, l'un des réprésentants les mieux connus de la mouvance néoromanesque. 6 Dans l’Interrogatoire, l’écrivain connu sous l’étiquette de jeune romancier chrétien aborde la question du salut. Les événements se déroulent dans un pays de l’ex-camp communiste. L'auteur s'est également intéressé au problème de l'éducation des masses, de leur formation idéologique, plus exactement de leur endoctrinement sous les régimes totalitaires. 37 LES TECHNIQUES NARRATIVES À L’ŒUVRE : CRÉATION DE PERSONNAGES ET CONSTRUCTION D’UNIVERS ROMANESQUES DANS LES RÉCITS DE JEAN MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO : LE PROCÈS-VERBAL - DÉSERT - RITOURNELLE DE LA FAIM

supprimés et ses blancs, raconte la suite de l’événement précédent l’expulsion d’Adam Pollo de la maison abandonnée sur la colline. On l’a retrouvé avec ses feuillets manquants dans les W.C.- hommes du « Torpédo Snack – Bar (Le Procès-verbal, p.179). Comme Jacques Revel, Adam Pollo ne retrouvera pas sa place dans la ville, mais va s’assimiler aux êtres animés ou inanimés, avant d’être condamné à vivre dans un asile de fous, après avoir essayé ses talents d’orateur public, ou de nouveau prophète, au milieu d’une foule qui finit par se déchaîner contre lui.

L’originalité dans la recherche de l’innovation technique se traduit, d’abord, par l’élimination du découpage classique en chapitres surmontés d’un titre et obéissant à un déroulement quasi linéaire de l’intrigue. Le romancier du Procès verbal opte plutôt pour la mention de lettres alphabétiques, au début de chaque chapitre, et pour une structure morcelée. On peut observer une sorte de juxtaposition de circonstances et d’évènements dont le romancier s’efforce de dresser des procès verbaux, reproduisant tels quels des mots de chansons, indications publicitaires ou commerciales ou des phrases tronquées de vieilles affiches, des mots de prière, des conversations téléphoniques, la liste des éléments retenus par les médecins de l’hôpital psychiatrique sur le cas de Pollo, après l’entretien de diagnostic. La technique du collage peut se décliner en procédés variés tels que le procès-verbal qui met en œuvre des moyens simples : listes de personnes, paroles entendues, message radiophonique, liste d’ordures refoulées par la mer, dialogue avec un mendiant. Elle peut prendre la forme du fac-similé, déjà utilisé dans L’Interrogatoire de luc Estang, avec un grand titre à la « une « d’un journal évoquant l’accueil de Ben Bella à Oran et l’enthousiasme des kabyles acclamant à Tizou-Ouzou le G.P.R.A , deux faits divers relatant, sur deux pages, la fuite d’un déséquilibré Adam P. pourchassé par les gendarmes à Carros, pour s’être, au cours d’une harangue devant la foule, livré à des exhibitions impudiques, avant d’être transféré à l’hôpital psychiatrique. L’autre affaire titrée « Enigme en corse » concerne la découverte de cadavres, sur la plage d’une station balnéaire, non loin de Bastia. Mais ces deux histoires font écho aux événements de la fiction, en rapport avec la harangue d’Adam Pollo et avec la découverte des noyés exposés sur la plage.

Le Clézio utilise la technique du collage littéraire et expérimente le collage artistique par le moyen d’une insertion d’image de la vie réelle, avec des photos rapportées par son père, dans un récit d’événements recréés l’Africain (2004) et avec un dessin dans Ritournelle de la faim (2008).

L’histoire de Lalla, dans Désert se déroule le temps d’une grossesse, dans une durée qui ne mentionne pas de dates, mais indique des saisons. Elle est encastrée dans une autre temporalité avec des repères précisant une durée romanesque de trois ans environs, allant de l’hiver 1909-1910 au 30 Mars 1912. Pendant cette période, se joue un drame sanglant qui consacre la reddition des « guerriers bleus » du Cheikh Ma el Aïnine dans un espace géographique situé entre la Mauritanie et le Mali, un pays hors du temps.

Le narrateur donne un récit fonctionnant comme un mythe d’origine, et insiste sur les traits épiques de la marche longue sur « la route sans fin », de la vallée de Saguiet el Hamra au Sud, vers l’Ouest Tadla, Tiznit et Agadir au Nord. 38 LES TECHNIQUES NARRATIVES À L’ŒUVRE : CRÉATION DE PERSONNAGES ET CONSTRUCTION D’UNIVERS ROMANESQUES DANS LES RÉCITS DE JEAN MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO : LE PROCÈS-VERBAL - DÉSERT - RITOURNELLE DE LA FAIM

La présentation éditoriale de cette histoire quasi mythique, occupant sur la surface de la page, les 3/4 de l’espace à partir de la marge de droite, signifie la petite vie de la caravane de l’errance et de la misère. Elle traduit le cours sombre, et nocturne de l’existence précaire des hommes à la peau cuivrée, survivant à peine, sous la menace des pillards du désert et des nouveaux conquérants venus d’Europe.

La vie de Lalla, descendante d’AL Azraq qui avait donné l’ordre à Ma el Aïnine (« l’eau des yeux ») de fonder la ville Sainte de Smara, se lit par alternance, avec l’histoire de la marche vers la « terre promise » par le Cheikh.

Son aventure personnelle, avec le petit berger sourd et muet, le Hartani, leur fuite à travers le désert sont une sorte d’appel des origines et un écho assourdi de l’histoire ancestrale.

Le jeu de la présentation éditoriale sur une page pleine pour l’évocation de l’expérience de Lalla et la réduction de la page au 3/4 sur le sens de la longueur, juxtapose deux destins, celui de la quête de la sagesse qui caractérise le peuple ancestral et celui du refus poignant de Lalla, d’accepter l’indignité. C’est d’un côté comme de l’autre le désert, c'est-à-dire « la faim de tout » (Désert, p 52/53), ce n’est pas seulement un territoire géographique, c’est le vide qui affecte le cœur des hommes, leurs illusions et leurs espoirs insensés.

Le Clézio utilise, dans Désert, les techniques d’enchâssement de récits, de récits dans le récit, mais aussi le collage, à travers la reproduction de prières des musulmans et du dessin de « deux lettres en forme de croissant de lune » (p 305) ou sous la forme d’un cœur. L’innovation, dans ce roman, se trouve au plan de la présentation de deux massifs textuels, formellement différenciés et l’utilisation en épigraphe de dates romanesques accompagnant trois endroits exotiques, au lieu des villes d’Espagne et de France. Peut être, est-ce là l’indice que le vrai sens de la fiction proposée par Le Clézio ne se trouve ni dans la « cité des planches et du papier goudronné », ni dans la ville de Marseille, mais dans le récit de la caravane des hommes bleus, dans le cœur brûlant du désert, de tous les déserts de l’âme et du corps. De ce point de vue, la juxtaposition de deux récits constitue une modalité de la structure en abyme, dans la mesure où le récit second pose sur un autre plan le problème du récit premier. On retrouvera plus tard dans Onitsha (1991) la forme classique dont André Gide est le grand initiateur avec les Faux monnayeurs (1925)1.

Il s’agit, dans Ritournelle de la faim, de la faim de tout, un motif récurrent exprimant la même chose, suivant les formes variées. Dans l’histoire dont Ethel est l’héroïne, la faim ne désigne pas seulement la sensation liée à une envie d’absorber de la nourriture, elle traduit les désirs de liberté, de justice, et d’amour dans un monde qui porte les germes de sa propre mort, comme les microbes mortifères d’un organisme vivant. La mort d’Alexandre, le père d’Ethel est l’épilogue de la « guerre des microbes ». Mais son besoin irrépressible de dépenses, ses rêves insensés et irréalistes sont la cause directe de la

1 La technique de la mise en abyme consiste dans la mise en scène de l’auteur, lui-même, écrivant son propre livre. Elle prend également la forme d’une situation où les personnages discutent la problématique de l’auteur. Ce que J.M.G. Le Clézio propose, c’est une sorte de représentation en contrepoint, proche d’une formule utilisée dans l’Apostat (1968) de Luc Estang.

39 LES TECHNIQUES NARRATIVES À L’ŒUVRE : CRÉATION DE PERSONNAGES ET CONSTRUCTION D’UNIVERS ROMANESQUES DANS LES RÉCITS DE JEAN MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO : LE PROCÈS-VERBAL - DÉSERT - RITOURNELLE DE LA FAIM

misère des siens.

Le livre de J.M.G. Le Clézio est écrit dans l’acoustique des récits de la souffrance et de la mort occasionnée par la bêtise humaine. Il possède un caractère symbolique et une tonalité qui s’accordent aux préoccupations contemporaines de l’humanité. L’univers décrit par Le Clézio porte la marque de l’éternel humain rapporté à un temps et à une communauté, mais transposable à tous les contextes.

Ce que l’écrivain réussit, également, c’est la transposition et la mise en scène romancée de son histoire familiale, une sorte de remontée généalogique. Au plan de la création, cela traduit une manière d’exprimer le rapport à un temps imaginé et un enrichissement des moyens techniques mis en œuvre pour la création de fiction, tels que la tenue d’un agenda ou d’un cahier par l’héroïne et le rappel de ses souvenirs.

Le Clézio exprime, dans ce roman, sa prédilection pour la mise en œuvre de la technique de collage littéraire, par l’insertion de phrases ou de mots allemands, de bribes de chanson, liste de noms de quartier, les décrets du journal officiel, les noms de rues, la carte de la géographie de l’horreur du massacre des juifs ; mais aussi par l’utilisation du collage artistique à l’aide du dessin épuré ou plutôt de la caricature.

Les univers construits

Les héros de J.M.G. Le Clézio, dans Désert, sont des enfants ou des adolescents, non des hommes blasés comme Adam Pollo dans Le Procès verbal, la trentaine environ. Ils vivent par et pour leurs corps, leurs sensations. Lalla est une « sensitive » et le narrateur la présente, en insistant sur son corps qui est une préoccupation constante dans son récit, mais surtout en adoptant la mentalité et les désirs de l’enfance. Elle aime la mer et la brûlure du soleil dans son petit corps de fillette et vit comme un rêve la sensation tactile qui lui donne le vertige, au contact de la main du Hartani, l’enfant trouvé.

Amour d’enfant, amour d’enfance, sa liaison avec le petit berger lui donne l’occasion de découvrir son corps et de vivre l’épreuve de la maternité. L’enfant insouciante s’éveille à la liberté, en découvrant la convoitise des hommes dont elle refuse deux fois les desseins. Elle choisit d’abord de ne pas être donnée en mariage à un prétendu riche, venu offrir des cadeaux à Aamma la sœur de son défunt frère qui l’a recueillie au décès de Hawa sa mère. C’est la même attitude qu’elle adopte avec Joseph, le frère de Naman vivant à Marseille, qui a voulu l’entraîner dans un piège.

A Marseille, la fille de dix sept ans rencontre un garçon de quatorze ans à peine, Radicz, un gitan, vendu par sa mère à la mort de son père à « un patron » qui lui apprend les « métiers » indignes de la ville (mendicité et vol). Le jeune Radicz meurt lors d’une opération de police et Lalla après avoir connu une vie éphémère de cover-girl décide de quitter Aamma, venue à Marseille, « la grande ville des mendiants et des voleurs » (Désert, p 392) quelques mois avant elle. L’engagement de Le Clézio pour les valeurs de liberté et de dignité parcourt l’histoire de Lalla qui refuse de continuer à vivre l’enfer du désert humain. Mais l’idée de cohabitation,

40 LES TECHNIQUES NARRATIVES À L’ŒUVRE : CRÉATION DE PERSONNAGES ET CONSTRUCTION D’UNIVERS ROMANESQUES DANS LES RÉCITS DE JEAN MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO : LE PROCÈS-VERBAL - DÉSERT - RITOURNELLE DE LA FAIM par l’évocation du quotidien des hommes, dans le quartier du Panier, est fortement valorisée à travers la paisible coexistence des humbles, le monde des immigrés Noirs d’Afrique, Nord-africains, Arabes, Portugais, Italiens, vivant à l’hôtel Sainte-Blanche. Le romancier rend visibles les valeurs de vie, suggérées en creux dans l’univers romanesque du Procès verbal caractérisé par la solitude, la violence et l’incompréhension.

Le roman de Le Clézio, Désert, est un hymne à la tolérance qui institue les repères d’une coexistence apaisée, à travers la démythification des couleurs surtout noires et blanches et des symboles de la foi. L’Héroïne de Désert au teint cuivré, l’évocation d’un dauphin sauveur au « gros dos noir » et, autour d’une fontaine, des filles « noires comme des négresses » à côté d’autres « très blanches » expriment une vision plus harmonieuse des rapports humains. Sur le plateau blanc, à l’entrée du désert que Lalla fréquente sont inscrits des signes de toutes sortes sur les pierres : la Croix, le Croissant, le disque solaire etc., signes multiformes d’une espérance partagée pour les hommes.

A côté du thème de l’errance ou du malaise essentiel ou identitaire, vécu par Adam Pollo et Lalla, et de la guerre évoquée dans Le Procès verbal, Désert et Ritournelle de la faim (2008) apparaît celui de la faim éprouvée en situation de manque absolu. Le romancier continue dans ce roman, par la remontée du temps généalogique, la mise en récit de sa propre famille commencée avec Chercheur d’or (1985), avec l’évocation de son grand-père et de son père en Afrique, dans un texte intitulé l’Africain (2004).

Le lecteur de Ritournelle de la faim découvre les dégâts humains causés par la guerre, la souffrance inhumaine qu’elle a engendrée, car Le Clézio ne s’attarde pas sur le décor de guerre, comme dans les romans du début du XXème siècle, Le Feu d’Henri Barbusse (1916), Les Croix de bois (1918) de Roland Dorgelès où les romanciers, acteurs de l’effroyable destruction humaine, racontent les dommages physiques sur les villes et les hommes. Le phénomène est présenté comme un élément caractérisant toutes les situations de la vie, dans Ritournelle de la faim, au sein du couple, surtout celui d’Alexandre et Justine hanté par l’ombre de Maude. Plus tard, lorsqu’Ethel retrouvera cette ancienne relation de son père, vieillie, devenue mendiante et sa complice à Nice, exhumant les reliques de sa splendeur passée qu’elle lui destine en héritage après sa mort, il lui a semblé trouver l’explication des souffrances de sa mère.

« Ces colliers, ces amulettes, ces perles, c’étaient aussi les larmes de sa mère, les cris, les disputes qu’elle avait entendus depuis son enfance, une sorte de hargne muette qui s’était installée dans le couple, chacun vivant à un bout du grand appartement, séparé de l’autre par cet interminable couloir, comme aux confins d’un champ de bataille après l’armistice. » (Ritournelle de la faim, p 167).

La guerre signifie la fureur destructrice des hommes, celle qui a animé Alexandre Brun à Paris et qui l’a poussé à dilapider la fortune familiale, amassée et entretenue par Samuel Soliman, son oncle par alliance. Mais elle ne signifie pas forcément les ruines d’un décor que les hommes ont mis leur génie à agrémenter ; c’est surtout, dans cet univers, l’altérité dévoyée, une passion de soi qui exclut ou détruit l’autre. Le Clézio semble insister sur les difficultés à créer par le langage une altérité équilibrée, en dehors des enjeux personnels de pouvoir et des conflits de positionnement. Ce qui caractérise les rencontres de la rue du Cotentin, tant décriées par Soliman, ce sont les conversations de salon, sans grande utilité, réunissant un monde de discoureurs et de 41 LES TECHNIQUES NARRATIVES À L’ŒUVRE : CRÉATION DE PERSONNAGES ET CONSTRUCTION D’UNIVERS ROMANESQUES DANS LES RÉCITS DE JEAN MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO : LE PROCÈS-VERBAL - DÉSERT - RITOURNELLE DE LA FAIM

médisants s’affrontant sur des convictions partisanes et des préjugés parfois vagues. Mais dans ces romans, comme dans Désert, ce que l’écrivain semble affirmer, c’est la défiance vis-à-vis du langage qui sème la discorde et l’incompréhension et contribue à instaurer des relations injustes entre les individus. C’est par la parole que le désastre s’installe chez Alexandre, c’est par elle que la fortune familiale a été engloutie, dans des affaires non concluantes et dans des « songes creux ».

Dans cet univers le pouvoir appartient à ceux qui font le moins usage du langage, comme Soliman qui a eu le privilège de jouer aux échecs avec Illich, connu plus tard sous le nom de Lénine, ainsi que Laurent Feld qui épousa Ethel après la guerre.

Dans Désert, le Hartani est sourd-muet et ses rapports avec Lalla prennent la forme d’une allégorie. Pour la jeune fille, les paroles ne comptent pas, mais seulement ce qu’on y met, alors que son ami préfère passer par le silence : il n’éprouve aucun besoin de donner des preuves, il dit ce qu’il éprouve par son regard, et c’est par ce regard que Lalla l’entend. A défaut, c’est le langage magique des gestes qu’il utilise pour mettre en relation sa propre subjectivité et celle des autres. De ce point de vue, le meilleur moyen de communiquer c’est, paradoxalement, de s’éloigner du langage articulé, source d’ambiguïtés et d’incompréhension. Car il est cloisonné, inaccessible dans sa plénitude, alors que le langage des gestes est précis et instaure une connivence, une intersubjectivité idéale. Le cas de l’interview de diagnostic auquel Adam Pollo est soumis est révélateur de l’ambiguïté et de l’arbitraire des indices et des signes dont la parole est porteuse. L’autre personnage intéressant de Désert, dans cette optique, est le patron de l’hôtel Sainte -Blanche qui ne pose pas de question, juste le nécessaire, comme à l’arrivée de Lalla (Désert, p.298). Même quand Lalla lui a exprimé son désir de partir.

« Il est sorti de son vieux lit jamais fait, et il est allé jusqu’au coffre –fort, au fond de sa pièce. Il a pris l’argent, il l’a compté, il a ajouté une semaine d’avance, et il a donné tout ça à Lalla, puis il est allé se recoucher sans rien dire de plus. Il a fait tout ça sans se presser, en pyjama, avec ses joues mal rasées et ses cheveux sales, et ensuite il a repris la lecture de son journal, comme si rien d’autre n’avait d’importance ». (Désert, p.310/311)

Dans Ritournelle de la faim l’écriture de l’autre ou plutôt du « nous » est évoquée, comme dans Chercheur d’Or (1985) où la figure du grand-père entre dans le projet scripturaire. Le Clézio semble exprimer un désir profond de mettre en relation les destins achevés et celui en train de s’accomplir, pour élucider ou apprivoiser son propre mystère.

Cette remontée généalogique réserve une part importante au milieu de son enfance à Nice. Si Adam Pollo, a vécu ses expériences dans cet endroit mythique de la côté méditerranéenne, Radicz le mendiant gitan rêve d’y aller pour s’éloigner de Marseille, mais Ethel y a retrouvé le bonheur de vivre au bord de l’eau, pendant la guerre, avant leur départ pour Roquebillière. Ce petit village des montagnes donnera à Ethel le sentiment de sécurité, même alimentaire, dans ce lieu perdu, troublé une seule fois par le bruit des moteurs des camions du reste de l’armée d’Afrique, commandée par le maréchal Rommel rentré à Berlin par avion, laissant à elle-même ses troupes sans commandement. Puis vers midi, un jour d’été, la clameur accueillant l’armée victorieuse des libérateurs est montée au ciel, ramenant la joie dans les coeurs. Ce que Le Clézio enseigne, c’est le triomphe d’une héroïne de vingt ans sur des forces qui la dépassent et qui vit, à rebours, le choc de l’injustice de la vente d’esclaves et de l’extermination d’êtres humains dans des camps maudits, au milieu de l’horrible silence

42 LES TECHNIQUES NARRATIVES À L’ŒUVRE : CRÉATION DE PERSONNAGES ET CONSTRUCTION D’UNIVERS ROMANESQUES DANS LES RÉCITS DE JEAN MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO : LE PROCÈS-VERBAL - DÉSERT - RITOURNELLE DE LA FAIM des survivants.

Conclusion

Portée par la mouvance philosophique et littéraire des théories existentielles et néoromanesques, l’œuvre littéraire de J.M.G. Le Clézio se rattache à Gide, par la technique de mise en abyme et par la composante intime (Si le grain ne meurt, 1924), à l’activité picturale développée par Picasso, au début du xxe siècle, dont les premiers héritiers, en littérature, sont André Breton et Philippe Soupault (Champs magnétiques, 1920), Blaise Cendrars (Documentaires, 1924).

L’autoreprésentation occupe une place importante dans la création, chez le Clézio, enclin à la mise en fiction de sa propre histoire familiale. Il est possible, en se référant au texte de L’Africain, d’établir la part de véridicité à certains endroits de Ritournelle de la Faim, par rapport au personnage d’Ethel correspondante littéraire de sa mère. Par exemple au moment où elle s’enfuit dans la vieille De Dion, le véhicule de famille, elle n’est qu’une jeune fille sans enfant, alors que la mère de l’auteur en a deux dans la même situation. Les univers romanesques de J.M.G. Le Clézio portent, au demeurant, la marque d’un optimisme mesuré, dans un monde où l’enfance signifie l’espoir d’une vie plus harmonieuse et plus respectueuse de la diversité des identités.

Birahim Thioune Maître de conférences FASTEF, Dakar/Sénégal

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES Romans 1) J.MG Le Clézio, Le Procès verbal, Paris, Gallimard, 1963. (Prix Renaudot) 2) J.M.G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard 1980. (Grand Prix Paul-Morand décerné par l’Académie française). 3) J.M.G Le Clézio, Ritournelle de la faim, Paris, Gallimard, 2008. 4) Michel Butor, L’Emploi du temps, Paris, Les éditions de minuit, 1956. 5) Luc Estang, l’Interrogatoire, Paris, Seuil, 1957. 6) Henri Barbusse, Le Feu, Paris, Editions Flammarion, 1916. 7) Roland Dorgelès, les Croix de bois, Paris, A. Michel, 1919. 8) J.P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938. Ouvrages généraux ou de critiques Jean Michel Adam, le texte narratif, Paris, Editions Nathan, 1994. Philippe Le jeune, l’Autobiographie en France, Paris, A. colin, 1971. Jean-Philippe Miraux, l’Autobiographie- Ecriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, 1996. Jean-Philippe Miraux, Le Personnage de roman, Paris, Nathan, 1997. Michel Raimond, Le Roman, Paris, A. Colin, 1987 et 2000. Teresa Di Scanno, La Vision du monde de Le Clézio - cinq études sur l’œuvre, Paris, Nizet, 1983. Jean Onimus, Pour le lire Le Clézio, Paris, Presses Universitaires de France, 1994. Simone Domange, Le Clézio ou la quête du désert, Paris, Imago, 1993. 43 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

Abstract

I discuss the question of change as noise, change of the kind the big-dipper at a funfair creates as it rapidly jerks our bodies around in relation to their surroundings, giving us a quick thrill, and how the apparently never-ending excitement of the senses stands in for “life”, for the authentic. Especially exploited by American capitalism, this quick-fire capitalism is, moreover, related to a history of robbery and genocide, to acts aimed at undermining human dignity, in order to impose a path of dull materiality over vital spirituality. Within this, I am particularly concerned about the way the natural sciences have been embraced by a retrograde mission that seems determined to establish anti- natural dystopias over natural utopias as our perspective.

Keywords: change, war, economic, society, capitalism, world, United Status / U.S.

Résumé

J’ai choisi de discuter de changement comme le bruit, le changement qui se produit à une foire quand on a décidé d’aller sur une attraction du genre montagne russe au moment où on est balloté rapidement et qu’on n’est plus en « relation » avec son immédiat, nous donnant une sensation instantanée d’euphorie, et comment cet instant heureux apparemment sans fin donne à nos sens une impression de « vie » authentique. Cette sensation, si bien exploitée par le capitalisme américain, ce capitalisme à tirs rapides, est avant tout, directement liée à une histoire de vol et de génocide, et à d’autres actes qui sapent la dignité de l’humanité afin d’imposer une trajectoire de matérialisme terne en lieu et place d’une spiritualité vitale. De ce fait, je suis particulièrement intéressé dans la mission rétrograde que les sciences naturelles jouent de par leur rôle en arrière- plan, ce qui par ricochet semble déterminer à établir des contre-utopies par-dessus les utopies naturelles comme perspective pour le genre humain.

Mots-clefs : changement, guerre, économie, société, capitalisme, monde, Etats Unis / E.U.

Sinopsis

Escogí hablar de cambios como el ruido, el cambio que se produce cuando en una feria uno se decide subir a una de estas atracciones tipo gran montaña rusa en el momento en uno este tambaleado rápidamente y que uno no entiende más su relación con lo que le rodea, y que se siente un euforia instantánea, como en este instante feliz aparentemente sin fin da a nuestros sentidos una impresión de vida autentica. Esta sensación, bien explotada por el capitalismo americano, este capitalismo a tiros rápidos, es sobre todo, directamente ligado a una historia de robo y de genocidio, y a otros actos que dé-estabilizan la dignidad humana con fin de imponer una trayectoria de materialismo enfriado en lugar de una espiritualidad vital. Por lo tanto, me intereso particularmente en la misión retrograda que las ciencias naturales ocupen por su papel detrás de la pared, lo que tiene como consecuencia de establecer contra-utopías en lugar de las utopías naturales como perspectiva para el género humano.

Palabras Claves: cambio, guerra, economía, sociedad, capitalismo, mundo, Estados Unidos/EE.UU. 44 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

Rod Allison, M.A. Econ, Manchester University, Great Britain, independent researcher living in Mexico City.

Some theoretical considerations

Since the end of the 18th century, the world has been rife with change,

driven by the development of industry, the sciences and labour, through the slow but irrevocable conquests made by intelligence over force and the genius of creation over war” 7.

These were Victor Considerant’s thoughts in 1843. This change, full of promise, was therefore expressed in several ways, a movement of hope, represented by discovery and freedom in contention with habit and obscurantism. And by 1848, Karl Marx and Friederich Engels were asserting that the

“bourgeoisie cannot exist without constantly revolutionizing the instruments of production, and thereby the relations of production, and with them the whole relations of society” 8.

Of course, social change did not begin with capitalism and the bourgeoisie. Social movements for a better world went on throughout the Middle Ages –in fact throughout history, the written but less read part 9. But living in the “Age of Revolution” and awed by the massive contradictions opened up by the suddenness of the “industrial movement” in Germany, Marx and Engels and many others saw all this historical striving coming to a head. That feeling has not disappeared despite its parallel: centuries of trampling spite from selfish ambition and ominous foreboding disguised by pomp and glitter. Meanwhile, today’s Babel, the violent pandemonium of the media does its best to fill the mind with incoherent noise 10…

Hence, especially from the 19th century, social change was seen by a significant part of the movement for change as a result of technological change (rather than the other way around, or as a part of something greater). Thus a system that recognizes change everywhere, a system that does not collapse but adapts, which not only adapts, but promotes change, pursues change, fights for change, enjoys the permanent flux of history, anticipates radical ruptures and so on –this was perhaps the biggest challenge of the 20th century.

One question is what emphasis should be put on industry as the “driving force” behind the “revolutionization” of “the whole relations of society”. For Marx and Engels, the agent of this revolutionizing change up until then was the bourgeoisie, the industrial capitalist

7 Victor Prosper Considerant: Manifesto of peaceful democracy first published in his newspaper “La Démocratie pacifique” (1843). Considerant, a Fourierist, tried to set up phalansteries in three countries. 8 Karl Marx and Friederich Engels: Manifesto of the Communist Party, 1848. 9 Just to get a taste of this, see C. Osborne Ward: The Ancient Lowly, for details of socialist struggles from ancient times; and Raoul Vaneigem: The Movement of the Free Spirit (1998) for some very interesting commentaries on the Middle Ages. 10 I think the English writer John Cowper Powys, who taught in the United States, addresses the problem in his book A Philosophy of Solitude (1933). 45 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

class. A sketch of their (rather Eurocentric) model of history tells us that changes in the mode of production bring certain classes to the fore –as trade grew, mercantile capitalism grew and feudalism waned, and as science was applied to production industrial capitalism took pride of place in the most developed regions of the world –all of this pointed, in their view, to the next great revolution, the revolution of the working class, the proletariat.

However, by the late 19th century, it was clear that something else had happened. To bring that developmental process “up to date” (i.e. in 1916), V. I. Lenin11 traced the growth of monopoly capitalism and finance capital –the predominance of the financial oligarchy, the “master capitalists” over the capitalist horde.

But there is a difference between a class of people who usher in change by “revolutionizing the instruments of production” and a class that uses its power over science and technology to inhibit change –and “cannot exist without” maintaining its system. If capitalism was no longer a force for change, then what role has technology and science played since then?

The question does not have a unique answer for the simple reason that the world is heterogeneous and change is both continuous and discontinuous. As we know, many social upheavals have occurred from the late 18th century to the present day, many of them advocating a socialist path –huge expanses of territory have declared themselves democratic republics (the United States of America, France) or socialist republics (Russia, China), and even islands have broken from imperial networks through revolution (Haiti, Cuba). Finally, we see the demand for independence and national sovereignty in many distinct ways (Iran, the former Comecon states, Russia itself).

Could technological and scientific developments in the most developed and most powerful states have served solely to hold back change? Should we ask whether the “stagnation” referred to by Lenin11 is ubiquitous, and in particular in the United States? More precisely, perhaps we should ask whether science and technology have served to perpetuate and extend a particular organization of society?

A historical view of the phenomenon of holding back economic development was expressed by Rudolph Rocker, who gives this example (in 1937):

“After the conquest of Granada, the last stronghold of the Moors, there arose in Spain a new politico-religious power under whose baneful influence the whole economic development of the country was set back hundreds of years. So effective was this incubus that the consequences are noticeable to this day over the whole Iberian Peninsula. Even the enormous streams of gold, which after the discovery of America poured into Spain from Mexico and the former Inca Empire, could not stay its economic decline; in fact, only hastened it”.13

11 In Imperialism, the Highest Stage of Capitalism, following studies made by others such as Rudolph Hilferding (Das Finanzkapital–1910) and J.A. Hobson (Imperialism –1902). 12 See: Imperialism the Highest stage of Capitalism, Section VIII: The Parasitism and Decay of Capitalism for Lenin’s comments on the retardation of technology. 13 Rudolph Rocker: The Insufficiency of Economic Materialism, Chapter I Of Nationalism and Culture. 46 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

But could such regression occur after two centuries of flourishing science? Such a possibility brings to mind the stories of how known civilizations collapsed –or how legendary civilizations like Atlantis disappeared without trace.

Have we reached a stage where the optimism of the 19th century liberals and socialists is more than matched by the possibility that capitalism (capitalist relations of production, the capitalist class, the forces of repression and persuasion) can and will hold back development indefinitely? However, this holding back cannot be total, but tailored to the needs of the system. The system’s economic structure has changed, partly in line with this need to preserve the privileges of the powerful (for example, a growing allocation for the instruments of repression).

Hence, science and technology are not absolutely suppressed –some developments are locked away for future consideration, sometimes pointing to potential opportunities that will not be taken up by the present status quo, but which could be exploited by a newly- designed capitalism (unless other forces are somehow able to exploit them). But it is also possible that some developments are hidden away so securely that only a sea- change in the way humanity conducts itself on Earth will release such secrets14. Moreover, some scientific research may reveal threats to any coherent system of intelligent life –the existence of such dangers (not necessarily so secret, because whispers of them help to breed fear) can be used to justify secrets that merely threaten the social system. Central to this effort at holding back progress is the way science and technology –and implicit in this, education15 –have come to rest more and more in the hands of big business (including the privatization of the universities) and the military –the so-called military-industrial complex.

Here is one expression of the present state of science by two American scientists:

The voice of the wind is the whisper of the spirit, the breath of life. It sings to the heart, in a language that the scientific mind is not trained to comprehend. It murmurs in inscrutable enigmas and archetypal symbols, arousing a sense of wonder and a longing for understanding. Science may attempt to measure the physical magnitude

14 Moreover, it is clear that discoveries made in the past have been discovered again – for a fascinating example of this see Roger Boskovitch. 15 The “Designing Education for the Future” papers… were the collusion with the federal education department and the presumably independent state agencies. They redefined education after the 19th century Germanic fashion as (quoting now from the document) “as a means to achieve important economic and social goals for the national character” –and I would hasten to add that none of those goals included the maximum development of your son or daughter. State agencies would henceforth “act as Federal enforcers insuring compliance of local schools with Federal directives”. The document proclaimed that (I'm quoting again), “each state education department must be an agent of change”, proclaimed further “change must be institutionalized”. I doubt if an account of this appeared in any newspaper in the state of Vermont or for that matter any newspaper in the country (U.S.). Education departments were (I am quoting a third time) “to lose their identity as well as their authority in order to form a partnership with the Federal Government.” (John Gatto: A Short Angry History of American Forced Schooling, post 1990s) (my emphasis) 47 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

and regularity of the wind’s velocity, to determine its direction, or to ascertain its implications for tomorrow’s weather, but usually fails to hear its sublime harmony or grasp its profound message. On rare occasions, when the analytical mind is still, the heart of the scientist may vaguely sense the wind’s mystery, but the challenges of its translation and response seem insurmountable, and so the mind typically dismisses it as unworthy of scholarly attention. Yet, throughout human history, it is this whisper of the spirit that has moved many who have heard it to deep contemplation of their role in the creation of reality.16 Satiated: the Economy of Abundance

More than other capitalisms, American capitalism released an abundance of goods and services. The secret surely had something to do with its Constitution, although we shall see that this proved insufficient in its defence of the rights of man (and woman). For some time, however, the American world system has sought to shackle or destroy this abundance.

We can start by noting that abundance is nothing new. Society has always, it seems, produced surpluses, and these surpluses have served to open up new activities or extend existing activities. When surpluses are not used in this way, society either just carries on as before, or it stagnates –as it is doing now, in alarming and very dangerous ways.

Thus, in the 1920s the US service sector took off. The abundance present within this development was noted by Stuart Chase (and others). Chase was an accountant with an insider’s view of the American economy, who stated of manufactured goods in the early 1930s that the:

“price to the consumer is three hundred times the factory cost [thanks to the services provided by] jobbers, wholesalers, speculators, commission men, salesmen, canvassers, mail order campaigns, calendars, illustrated brochures, sales engineers, fancy containers, traveling allowances, cross-hauling, captive balloons, retainers to college professors, telegrams, conferences, trips to Washington, cigars, presents to purchasing agents, accountants, long-distance telephone calls, radio programs, liquor, lawyers… (my emphasis)”17

This is a reflection of the service sector feeding off while serving the material goods sector. It will be understood that the growth of the national market with regional specialisation will have contributed greatly to bringing this state of affairs about.

It should also be noted that necessities became very cheap in America thanks to productivity18 –so even with all the add-ons to price caused by marketing etc., prices fell and life was affordable for many –thus resources were released for other activities, or, to put it another way, poverty (although this may sound paradoxical) was ensured in other ways.

16 B.J. Dunne and R.G. Jahn: Consciousness, Information and Living Systems, December 14, 2005, Princeton Engineering Anomalies Research. 17 The Economy of Abundance, 1934 (page 168). 18 Between 1919 and 1929, U.S. output per worker in manufacturing grew by 43% and between 1929 and 1933 by another 29% –see Maurice Dobb: Studies in the Development of Capitalism (1963 edition). 48 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

Technology: Retardation and Continual Change. A contemporary example of the retardation of technology is given by an Internet page from November, 2007, entitled Ten Things holding back tech. The first on the list refers to “Microsoft’s stranglehold on the desktop”:

For most people, computing means Windows, not because they choose it but because the company's immense power in retail and business channels, together with the inertia that comes through decades of market dominance, make it a default that's hard to change.

So why does this hold back innovation? The European Commission ruled that computer users are unnecessarily used to products like Windows Media Player – applications that are mediocre just because Microsoft has no real incentive to make them better. Monopolies are anti-competitive and therefore anti-innovation. Just look at Internet Explorer's long stagnation.

Microsoft's stifling influence on new ways of thinking goes beyond applications, however. As Vista so readily proves, rehashing the same idea again and again does not make for progress. For everyone's sake, especially Microsoft itself, the company needs to learn to compete fairly again.

The commentary points clearly to the problem of monopoly and the opposition by the legal establishment to Microsoft’s monopolistic practices.

According to economic theory, monopolistic practices do tend to lead to a restriction of output. The basic idea is that profit maximization is achieved under monopoly by doing just that. However, monopolistic practices to maximize profits for these most powerful compa-nies are widespread and operate over different time-scales and at different levels.

The case of petroleum brings out a core aspect of 20th century technological development –its outcome represents choice by a minority, not by the market. Bill Kovarick19 uncovered a great deal of interesting material through General Motors’ archives. It seems that Henry Ford’s first car ran on ethanol and that Ford defended the use of ethanol as a car fuel during the 1920s and 1930s, alongside the U.S. farmers. An important spur to that resolve was the farmers’ hope of generating demand for their produce, badly affected by the Depression. Meanwhile, U.S. oil corporations were seeking cheaper sources of oil in the Middle East. This they did, with the opening up of Saudi Arabia’s oil industry, while the obscurantist regime in that country closed its doors on the world. Complementing this was the Standard Oil-Du Pont-General Motors alliance which enabled the oil lobby to beat its competitors.20 The outcome was a political decision, plunging American capitalism into the Middle East to secure oil in Saudi Arabia, whose

19 See Bill Kovarick: The Fuel of the Future (1998). The history of oil and ethanol is told in an series of articles, starting with the latter and including Kettering and Tetraethyl Lead (1999). 20 The Ford Motor Company appears to have united with that alliance at some stage in the 1930s/40s, as witnessed by the closeness that has existed between the Rockefeller and Ford Foundations since those times. If President F.D. Roosevelt was ever really against the Rockefellers and Duponts (and there certainly seem to have been frictions with both), this probably did not last –in 1937 Franklin D. Roosevelt Junior married Ethel du Pont, grand-daughter of Eugene du Pont who had once headed the company. 49 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

ruling family had been alienated by the British, by now fighting for imperial supremacy 21. The core issue seems to have been petroleum’s profitability –for the U.S. economic power nexus, based on the exploitation of cheap resources well beyond America’s shores, in a region previously dominated by the European powers.

Meanwhile, scientific research goes on reaching beyond the immediate requirements of the power system, and technological innovations that threaten it are still made, although reports of these are often difficult to verify.

Corporate-based developments sometimes receive publicity and are then shelved (how many times have companies in different parts of the world developed electric cars of various types?22) –arguments are given that they are too costly, unpopular and so on, while the powerful lobbies (including the oil lobby) buy up the patents and hoard them – after all, science and technology, if diffused too much, could put the largest corporations out of business.

Petroleum is just one example of the way a particular technology is adopted –my point is that this is a generalized procedure. And while the retardation of technology is real, paradoxically, we see the continual transformation of technology –a frenetic “continual change” applied to consumer culture, forcing out weaker competitors. Obviously, automobiles have been subjected to this for decades, while another contemporary example is the way Bill Gates keeps on updating his computer software (often in quite irritating ways). And at some stage it is just possible that the United States will try to “lead the world” off oil –undermining power in the supplier States. Indeed, it has recently been reported that Saudi Arabia wants to get ahead with alternative energy23.

This process is paralleled by other developments which may appear to be completely unrelated, if it is not understood that potential abundance represents a threat to the system.

The Folly Economy –including everything from styling to drugs: In the 1960s, Paul Baran and Paul Sweezy published their book, Monopoly Capital, in which they showed how resources in the auto industry had been increasingly channelled into “styling”24. The phenomenon is much wider than the decoration of cars as “sex symbols” with chrome and gadgetry. Parallel with the increased polarization of income and wealth since World War II, demand has been influenced by industry to get people to engage in the consumer culture, spending hours “shopping” and ending up with all sorts of marginally-useful or virtually (if not totally) useless products and services –that later feed into the waste disposal industry. American consumers are infamous, for example, for the millions they

21 The British concentrated on the large known deposits of oil in Iran and Iraq. 22 See Who Killed the Electric Car references Chris Paine’s film on Youtube. See Who Killed the WATER Car, also on Youtube. 23 Al-Saleh, Y., P. Upham, and K. Malik: Renewable Energy Scenarios for the Kingdom of Saudi Arabia , Tyndall Centre for Climate Change Research, Working Paper 125 (2008). 24 Paul Baran and Paul Sweezy: Monopoly Capital (1966), Chapter 5, “The Absorption of the Sales Effort”. A point they make which I think is worth noting, because it applies to everything in this article, is as follows: “The sales effort made its appearance long before capitalism’s latest, monopolistic phase. There is hardly any phenomenon in the economic and social universe that springs up without prior notice, like a deus ex machina.” 50 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

spend on pet couture and related “services”. A few years ago, I saw that one of the biggest billionaires in Britain was the owner of night clubs and pornographic magazines. Pornography is now big business. One of the basic messages of the consumer culture is that the purchase of goods and services replace the consumer’s ability to do anything for him/herself; only by buying can the consumer (a product of this system) do anything. The consumer is a dependent of the system.

This folly consumption extends significantly beyond the legal economy into illegal and criminal activities. It has supported the growth of the drug culture –focusing on drug dependence, to give business a perfect commodity. This highly polarized society has increased the number of prosperous pleasure-seekers who have developed very warped libertine tastes for the exotic –paedophile holidays in East Asia, for instance.

Built-in Obsolescence: Paul Lafargue, in his study of 1880 (The Right to be Lazy) refers to the deliberate adulteration of silk textiles, whose life-span is thus reduced. After that the idea of “built-in obsolescence” worked its way through such writers as Thorstein Veblen (Absentee Ownership and Business Enterprise in Recent Times, 1924) and Vance Packhard (The Waste Makers, 1960). Meanwhile, in 1935, New York realtor Bernard London adopted the term “planned obsolescence”, in his book, Rebuilding a Prosperous Nation Through Planned Obsolescence; where he called on the government to institute laws banning the production of goods that lasted beyond a certain period of time, to combat what he believed to be the cause of the 1930s depression –under-consumption. Today, we have the computer virus playing a similar role –the forced shifting of resources into the battle against soft- ware destruction. This also mirrors the health-care industry denounced widely for the way pharmaceuticals are developed and priced, as well as the abusive practices of the medical insurance groups (private and public). Much else can be included in this category, and another one that comes to mind is the fast-food business, which delivers about as much food waste as is eaten, and whose nutritional content is generally very low –a factor that feeds back into the health business. Profit has learnt to live off suffering and decay.

The “Financialization” of the Economy: The last two aspects have the effect of maintaining and increasing business turnover; this one is about taking resources out of the economy, and hoarding them, not merely preserving but further concentrating wealth ownership while doing nothing with it –and thus holding back the outpouring of abundance. This has been a tendency that American culture, for all its enthusiasm over technology investment, has permitted and encouraged to a greater extent than elsewhere even in the 1920s, reflecting a lack of confidence among holders of capital about economic prospects, and increasing when output exceeds demand. Instead of abundance leading to new activities, the opportunities for development are reduced. The English Economist John Maynard Keynes (writing in 1935), after deploring the degree of financial speculation that went on in American stock markets during his time, stated:

“Those who have emphasised the social dangers of the hoarding of money have, of course, had something similar to the above in mind. But they have overlooked the possibility that the phenomenon can occur without any change, or at least any commensurate change, in the hoarding of money”.25

25 John Maynard Keynes: The General theory of Employment, Interest and Money (1936). 51 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

Of course, the financialization we see today is far more developed than in Keynes’ day, and has become a truly global phenomenon. Falling real incomes for the lower income segments in America from the 1970s opened up opportunities for bank-lending, as people could not realize their expectations in that prosperous country, except by borrowing money from a financial institution.

Further characterizing the System: America has led the world into that great dichotomy, the division of the economy into formal and informal sectors26 and to the apparently schizophrenic incoherence this has led to. This dichotomy is posited on the excessive growth of the State, which we shall consider briefly later. And the same dichotomy is exhibited in the establishment of the “national security state” on the one hand and “organized crime”/terrorism on the other.

It should be noted that the different aspects of this change are interrelated. The folly economy may have replaced built-in obsolescence –to a certain extent –thanks to the opening of America to foreign competition, while the financial sector has grown in line with the polarization of American income, the financial system having gained greatly from the sustained inflation of the post-war period. The ethos of the huckster plays its part in all of this –quick profits and so on –in the financial crisis the deliberate deception of low- income people to accept home mortgages, which contributed to the sub-prime mortgage crisis. And certain operations appear to play a particularly important role in all of these – illicit drugs (their supply encouraged by the obstacles created by the industrially developed States to industrial development in the emerging regions27), with their own built-in obsolescence (the use of science to synthesize new and faster drugs; the adulteration of cocaine with cheap materials), with money-laundering generating rapid financial turnover and generating growth for the financial system, including the biggest banks, and so on. Drugs have also been associated with war and the intelligence community. A power nexus appears to have been built around them.

Karl Marx’s comments on the history of the law in Capital (Volume I)28 (restricted to labor laws) show that gains made by the workers were only conceded to them as a result of the workers being organized. However, the results were piecemeal and hedged around. Marx makes the point that in France, for example, even after the 1789 Revolution the bourgeoisie passed legislation prohibiting trade unions –which was not revoked until decades later.

Nevertheless, that chapter cannot help but reflect the social changes that were indeed happening from the 15th century. If this change had not occurred, “vagabonds” would still be subject to whipping, the cutting off of ears and execution. But “vagabonds” were

26 See Edwin Sutherland: White-collar Crime (1949), the seminal work on this; many other studies have been made since then –for example, the work of William Chambliss. 27 This is achieved partly in the way the United States prevents competition via patents, which companies in several countries disregard –making their products “illegal” to American legal eyes. 28 Chapter 28: “Bloody Legislation against the Expropriated since the End of the Fifteenth Century. The Forcing Down of Wages by Act of Parliament.” (Capital, Volume I, 1867). 52 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

no longer of so much importance as in Tudor times. There was a movement towards freedom right up to Marx’s time and what has been built since then has been built on those bases. But the successes are not basically attributable to the legal system. They reflect social struggles and changes, to which the law had to respond. Certainly, whatever the achievements of capitalism may have been (Marx and Engels waxed enthusiastically about them), they were matched by its determination to preserve privilege and hold people down –political power and the crown jewels for a few, varying degrees of wealth for others, poverty in all its forms for the millions –and for society as a whole. But by focusing on these aspects, and saying little about the larger movement for humanity (including the franchise), Marx gives the impression that little was achieved.

But in a world where monopolistic power has been able to restrict economic development, retard technology and suppress science (as noted above, none of this absolutely), and where the heartlands of this power face being reduced to second or third place, and have taken up arms to protect their privileged position against all rivals external and internal, what can we expect from the law? Moreover, since the 19th century every effort has been made to obstruct the self-organization of the workers, and the changes in technology that have taken place have surely helped –by wearing down and eliminating traditional sectors of the economy and replacing workers with new technology (including robots). As well as this, workers’ communities have been broken up, and the old forms of organization have been corrupted. Indeed, looking at the labor structure of modern capital, it seems that the industrial proletariat is today a minority class –services provide more work these days. But work forces are not as homogenous as in the 19th century – identifying a worker as one whose relationship to the means of production is the provider of mind and body to the production process, a few (highly trained) workers are paid enormous sums, while others are struggling to survive. At the same time, via financial investments (especially pension funds), workers are locked ever more into the fortunes of the corporation.

Based on these changes, it may well be argued that capitalism has indeed “revolutionized the instruments of production, and thereby the relations of production, and with them the whole relations of society”29. But is “revolutionized” the right word for this? I for one do not think so. Reactionary critiques of utopia try to equate it with dystopia, which is certainly a form of change. The kind of revolutionizing that keeps the status quo and mass ignorance intact –what do you call that? The germs of progress are unquestionably present in many postwar developments, such as the chip. It should also be noted that the Nazi regime, despite the nonsense it promoted in science, generated its fair share of scientific and technological work in some areas.

Corporate power and popular impotence are clearly reflected by the law. So, notwithstanding many movements favoring progress, the dominant changes in the law since the twentieth century have been regressive. Thus has torture been sanctioned by America and, despite great opposition, we still see justifications for it expressed in the popular press.30

29 Marx and Engels: See note 1 30 For example, Bruce Anderson dreadful article: We not only have a right to use torture. We have a duty, The Independent (UK), February 15th, 2010. 53 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

Is progress now “history” –have we left those “awful times” behind us. Progress is still being made, but the weight of reaction has dominated for some time. Specialization has surely played its role here, making what should be public knowledge the art of specialists. And this has surely gone hand-in-hand with the deliberate “dumbing down” of populations31. Lawyers and judges –in exchange for large fees –have habitually interpreted the law to justify crime and punish the innocent. But in a world where it is revealed that the “sought-after terrorist” Bin Laden met with American agents some time prior to the September 11th outrages, or where three years after the fight against organized crime is announced in Mexico it is “discovered” that a third of the country’s agriculture is in the hands of the mafia, what are we to believe? All of this is in line with the obscure moves taking place in the economy.

Thieves for their robbery have authority when judges steal themselves32. Expansion

“Will the seed be sown among the thorns? Will worthlessness overrun the ground and blight its flowers and its fruit?”33

Prominent English liberals in the 19th century praised America’s Constitution and economy. America’s superiority in these areas was noted by Richard Cobden in 1835:

… [It] is to the industry, the economy, and peaceful policy of America34, and not to the growth of Russia, that our statesmen and politicians, of whatever creed, ought to direct their anxious study; for it is by these, and not by the efforts of barbarian force, that the power and greatness of England are in danger of being superseded; yes, by the successful rivalry of America, shall we, in all probability, be placed second in the rank of nations.35

He, therefore, came to the following conclusion (very much ahead of his time!):

What! Shall we consign Old England, then, to ruin? Heaven forbid! Her people are made of tough materials, and he would be but a dastardly politician that despaired of them even yet. We say not, then, that this country will, like the antique establishment of the individual trader, perish at the feet of its more youthful and active competitor; but we fervently believe that our only chance of national prosperity lies in the timely remodelling of our system, so as to put it as nearly as possible upon an equality with the improved management of the Americans. (ibid –my emphasis)

Meanwhile, that same year (1835) a prominent British general, Sir Charles James Napier (1782-1853), wrote:

31 See note 9: John Gatto. 32 William Shakespeare: Measure for Measure (first performed 1604, published 1623) 33 W.E. Gladstone, four times Prime Minister of Britain in the 19th century, speaking about America; cited on page 440 of W.E. Stead’s The Americanization of the World (1902). 34 “Peaceful”! –such illusions seem to have been held among English liberals about America, which did not abolish slavery until 1865 and, as we shall see, had long since asserted an expansionist policy. 35 Richard Cobden, England, Ireland and America, book III, America, 1835 54 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

The best way to quiet a country is a good thrashing, followed by great kindness afterwards. Even the wildest chaps are thus tamed (my emphasis).36

Fear is the key:

[The] human mind is never better disposed to gratitude and attachment than when softened by fear. (ibid)

But America had broken decisively with European tradition thanks to its inherent Republicanism37, because it had come into being itself by Revolution against Britain’s monarchical imperialism –against Britain, where imperialism had been a monarchical pursuit for centuries, characterized in its 19th century incarnation by regiments of soldiers crushing local rulers, committing genocide and occupying lands in the service of Queen (or King) and country, by its colonial administrations, and its royal banking houses, etc. –the Royal monopoly which Adam Smith railed against (in 1776) continued38.

Now, imperialism no longer had to be monarchical, even though its character remains essentially unchanged. General Sir Charles James Napier also characterized its principle economic objectives in 1835:

1. That it will give vent to our over population 2. That it will be a market for our over produce 3. That it will enlarge the field for employing capital 4. That it will be a model by which to correct our system of Colonial Government.39

Clearly, it would have been difficult for America to argue “over population” –the westward and southward drives seem to have been inspired by the Federalist desire to populate land occupied by “others”. While technological change appears as the driving force behind capitalist development, its success depends as much on expansion as on production –the same was true of America as of Europe’s “Great Powers”. Scott Nearing and Joseph Freeman tell us that:

“The imperial purposes and requirements of the United States at the foundation of the republic were those involved in conquering the continent which stretched westward toward the Pacific, and in developing the commerce and the manufacturing springing up along the Atlantic. The history of the United States during the first half of the nineteenth century is thus an almost unbroken line of territorial acquisition”40.

36 From a Wikipedia entry: Byron Farwell,: Queen Victoria’s Little Wars 37 However, when Thomas Paine, leading champion of the American Revolution, returned to America in 1802, he was disappointed by its “federal constitution and… federalist ideology which threw the balance of political and social power into the hands of the powerful and well-to-do” –see the Introduction by Isaac Kramnick to Thomas Paine’s, Common Sense (Pelican Classics edition, 1976). 38 Adam Smith, The Wealth of Nations. 39 Colonization, particularly in Southern Australia: with some remarks on small farms and over population. This was 61 years before the celebrated passage quoting Cecil Rhodes in 1895 (See V-I- Lenin: Imperialism the Highest Stage of Capitalism; and W.T. Stead: The Americanization of the World). 40 Scott Nearing and Joseph Freeman: Dollar Diplomacy, 1925. 55 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

The United States was clearly built up in an annexationist way, conquering lands west of the original 13 colonies from the native people, committing acts of genocide and enslaving people to do so. Genocide was justified by Theodore Roosevelt as follows:

“The most ultimately righteous of all wars is a war with savages, though it is apt to be also the most terrible and inhuman. The rude, fierce settler who drives the savage from the land lays all civilized mankind under a debt to him. American and Indian, Boer and Zulu, Cossack and Tartar, New Zealander and Maori –in each case the victor, horrible though many of his deeds are, has laid deep the foundations for the future greatness of a mighty people. The consequences of struggles for territory between civilized nations seem small by comparison. Looked at from the standpoint of the ages, it is of little moment whether Lorraine is part of Germany or of France, whether the northern Adriatic cities pay homage to Austrian Kaiser or Italian King; but it is of incalculable importance that America, Australia, and Siberia should pass out of the hands of their red, black, and yellow aboriginal owners, and become the heritage of the dominant world races”.41

We see that the worthlessness had already overrun the ground when Gladstone made his statement. U.S. annexationist policy also headed south where –among other things –it obtained Spanish Florida by cession in 1819, and about half of what had belonged to Mexico in various ways between 1846 and 1853. Hawaii was annexed in 1898 after a court revolution engineered by American businessmen and further annexations, using similar methods, followed America’s war with Spain in that year: Cuba (virtual protectorate), Porto Rico, the Philippines, Guam, Samoa (1899), Panama (1903), Santo Domingo (1916), Haiti (“supervision of finances”, 1915), Nicaragua (virtual protectorate, 1913) and the Virgin Islands (purchased, 1917).

As mentioned, slavery complemented the annexationist policy. While capitalism in England had relied initially on the forced migration of peasants from their lands to supply the factories with “free labour”42 , American agriculture relied on the purchase of people stolen from their countries43. The extremes of cruelty that accompanied this (under America’s Republican Constitution) reveal the type of hypocrisy the “birth of a nation” instilled in its leaders. Moreover, the fact that slavery was popular among the free tells us something about the American character of that time. This did not go unchallenged – some settlers opposed slavery.

Undoubtedly, foreign expansionism –involving armed force –has been the basis for war since at least the 19th century (conflicts between different imperialisms). And since World War II, America has engaged in more than 30 wars around the world. War, especially the two world wars, as well as increasing America’s influence, also increased the size of the American State44 during the 20th century –raising the proportion of national incomes devoted to State revenue initially to pay for the war effort, while never returning tax-rates to the pre-war level.

41 President Theodore Roosevelt: The Winning of the West, Volume 4, “The Indian Wars”. Thanks to the American Indian Genocide Museum: http://www.aigenom.com/ 42 Oliver Goldsmith (from The Deserted Village, 1770): But times are altered; trade’s unfeeling train Usurp the land and dispossess the swain… 43 Slavery in America had, of course, begun before the American revolution of 1776. 44 The same is true of the States of other countries. 56 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

At the same time, the State changed its character. As its size increased, in line with U.S. world influence, so the unaccountability of the State grew. In America this was reflected most alarmingly in the creation of the “national security state” via the National Security Act of 1947. Thus the CIA was born with constitutionally established powers of non- accountability –such as what it calls “plausible deniability”. Approval of the National Security Council’s top secret directive, NSC 10/2, in June, 1948 empowered the CIA as a “paramilitary organization”.45

America’s real model of government changed with the growing secrecy that country adopted in the 20th century46, thanks to the growing influence of the National Security State –the State within the State. This influence was, in turn, related to the enormous economic power America could now wield at a global level (its monopolistic transnationals and banks, its influence via the international agencies and the dollar), and in particular in Europe. The creation of the Central Intelligence Agency consolidated the change in State power.

This change in America was significant. Those who embraced it may have been sincere and unsuspecting –George Kennan and President Harry S. Truman, perhaps47–but its perpetuation has created an effective impunity for State crime on a world scale. The rise of this Machiavellian apparatus was fought and dealt some heavy blows –thanks to such figures as U.S. President John F. Kennedy and Khrushchev in the Soviet Union, the world survived the Cuban Missile Crisis48. But the JFK assassination now shows us where the real power in America lay –and lies. While American democracy survives, it does so as a captive to this Frankenstein monster –this new model of “democracy” has been exported everywhere.

Imperialism has enabled the more industrialized countries to subdue not only foreign populations but their own populations. Imperialism, which appears as expansion, bringing prosperity to many, is at the same time a closing in –it has worked as a trap that puts various limits on the welfare of society –and is the prime cause of war, which in turn inflates the State. In holding back the development of social forces in other parts of the world, it ensures the stagnation of its own society.

45 See James W. Douglass, JFK and the Unspeakable (2008), page 33. 46 The Manhattan Project and the nuclear attack on Japan should give an idea of the barbaric forces in command of science and technology at the time… I am become death, The shatterer of worlds

(Bhagavad Gita –J. Robert Oppenheimer recalled these words on the exploding of the first atom bomb in the New Mexico desert). 47 Both men expressed misgivings about its creation when it was too late –but they helped set it up! 48 Ibid, James W. Douglass. 57 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

Jumping to the present

It seems that science and technology, as long as they are dominated by capital, will always be used to perpetuate this mode of production49. Something else is needed if change is to occur –but what is that? While American technology emulated and surpassed others in the past, much has changed since the world was America’s oyster in the years following World War II. And I think it worth noting that during those very years, when the United States was helping Europe to recover from the War with Marshall Aid, that part of the loot it accumulated from the War was in the form of personnel – German scientists who were employed in key posts to build (among other things) America’s space mission. America’s technological edge continued until the 1980s/90s with the further development of electronics in the personal computer revolution. But while other countries had focused on the civil sector, America’s technological focus (and Britain’s) was dominated by the military-industrial complex. Niches of technology are headed by many countries today, including small ones like Singapore. But why all this technologically-generated productivity if the majority of the people get poorer? And that is what has happened, including for a significant proportion of people in America.50

Economically, the burgeoning wealth and sharpening poverty of the American world system has come to a head in a number of ways –but this is not the “head” that socialists of various kinds and other thinkers perceived in the 19th century, when capitalism was opening doors. Today’s “head” is manifested in many ways, including:

1) Collapsing financialization –America’s twin deficits (its balance of payments and State deficits), collapsing public finances around the world, plus an array of financial problems worldwide in scope –draining away hoarders’ wealth. 2) World recession –climbing unemployment and plummeting demand. 3) The challenge to US economic supremacy by the fast-growing economies (China, India and many more) beyond America’s control (just as America broke away from Britain’s control in the 18th century). 4) Changes in the world’s demographic structure (ageing)51, which has already fed back into private and public pension funds, but which could have various other negative economic effects. Over-concentration of populations in mega-cities. 5) Growing problems of pollution and health and the depletion of resources –far too large a subject to go into here, but obviously a very serious and long-term problem. 6) Breakdown of metropolises and infrastructure. 7) America’s growing dependence on its military power –its “solution” to crisis of empire renews the danger of human annihilation52.

49 For the full story, it would be necessary to look at the way the Soviet Union evolved –time and space prohibit such an exhaustive study, but it seems clear that notwithstanding the desire of the Russian (and other) peoples for a completely new way of life, the developmental model put technological growth above all else, which ended up being essentially the same as other capitalist paths. 49 See, for instance, Bennett Harrison and Barry Bluestone: The Great U-Turn: Corporate Restructuring and the Polarizing of America, 1988. 51 I think the spread of the wages system may very well have intensified this tendency. 52 It should be borne in mind here that war is in itself profitable (not just the reconstruction effort following war) – see my article for further details on this, On the Economic Aspects of War : http://www.stateofnature.org/onTheEconomicAspects.html 58 CHANGE TO HOLD BACK CHANGE

I wanted to show credibly that our contemporary world is deeply problematic, and perhaps this makes change seem impossible. That’s how it is –we have to be realistic in our efforts to find our way out of this maze, this infernal knot of militarism, economic power and falsity tied by people like Truman, Allen Dulles, and the George Bushes.

What is needed could be called “natural change”: something that allows what is unfolding to blossom, and does not perpetuate everything that is opposed to change, change that is against nature. The change that is needed is actually going on all the time –the system’s change and its subversion of real change are surrounded and are not merely in pursuit, with all the cards in the hands of privilege and power.

The originators of smallpox prevention are anonymous, but the name of the African who introduced it into North America is known. The famous Puritan preacher Cotton Mather learned the technique of inoculation from a slave he owned named Onesimus.53

Britain’s cooperative movement flourished in the early 19th century thanks to unknown men and women. I know a man who planted the first seeds that led to the establishment of community medicine in the southern state of Chiapas in Mexico, long before the Zapatistas broke on to the scene. He is unacknowledged, invisible. Many small changes like this are going on all the time all over the world –we have to celebrate them, have faith in them. The change that is necessary is all about us, even if only momentarily, crushed or subverted by overwhelming Power.

Rod Allison

53 See: Clifford D. Connor: A People’s History of Science (2005), page 102. 59 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES

Sinopsis

Gritos y Susurros de las Mujeres Milpaltenses:

un libro que nos habla de la ruptura emocional de mujeres en el patriarcado y de su reconciliación con la vida vía el redescubrimiento del tradicional orden simbólico materno

Mi artículo analiza el contenido de dos relatos vivenciales de mujeres, tomados del libro Gritos y Susurros de las Mujeres Milpaltenses54 Con ello pretendo mostrar cómo cada una de ellas, al decidir romper con su vida de violencia y sufrimiento inherentes al mundo patriarcal, van al encuentro de las claves existenciales conducentes a su desarrollo personal integrado, mediante la práctica de la reflexión y el estudio. Tal reflexión desencadena la ruptura con la madre biológica: madre patriarcal. Mas el desgarramiento no las lleva a romper con la vida, sino todo lo contrario: son guiadas hacia la vida porque son acogidas por un orden superior que es el orden comunal-comunitario de Milpa Alta. Tal orden se funda en el simbolismo ancestral de la Madre Tierra impregnado del hedonismo ético nahua. Esta Madre simbólica es unitaria, amorosa y solidaria; es la madre/padre de la leyenda original. En un encuentro reconciliador tal, la felicidad de las autoras de los relatos no es ni efímera ni posible, sino una realidad efectiva, perdurable y dinámica.

Palabras claves: Gritos, Susurros, madre biológica, ruptura, hedonismo, reconciliación.

Abstract

My article relates two stories of women as taken from the book “Cries and Murmurs of the Women from Milpa Alta.” These women demonstrate courage and force of character when they decide to break away from a patriarchal life of violence and suffering and go toward a new life of personal development through the practice of reflection and studies. Such auto reflections begin with breaking away from their biological mother. These women don’t break away from life but are guided into life upon being welcomed into the Milpa Alta community. That particular community is founded on the ancestral symbol of Mother Earth into which is there is much Nahua Hedonism. This symbolic mother unites; she is loving mother; she promotes solidarity: she is the mother/father of the legend. For the women going into the Milpa Alta community, it is a meeting of such reconciliation, the happiness of the authors of the texts cannot be denied, it is not ephemeral, but a lasting and dynamic reality.

Key words: Cries, Murmurs, biological mother, breaking away, hedonism, reconciliation.

55 Varias autoras. Gritos y Susurros de las Mujeres Milpaltenses, Ciudad de México, Delegación Milpa Alta, [2008], 275 pags

60 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES

Résumé

Mon article traite de deux histoires de femmes relatées dans le livre « Cris et Murmures des femmes de Milpa Alta ». Ces femmes parlent du courage et de la force de caractère qu’il leur a fallu pour se libérer de la violence patriarcale dont elles souffraient pour aller vers une nouvelle vie, celle du développement personnelle par le biais de la réflexion et les études. Ce genre d’autoréflexion commence par la rupture avec la mère biologique. Elles n’ont pas pour autant renoncé à la vie mais y sont guidées dès leur arrivée dans la communauté de Milpa Alta. Cette communauté particulière est fondée sur le symbole héréditaire de la Terre dans lequel il y a beaucoup d'hédonisme de Nahua. Cette mère symbolique unit ; elle est mère affectueuse ; elle favorise la solidarité : elle est la mère et le père de la légende.Pour ces femmes, entrer dans la communauté de Milpa Alta, c’est une rencontre de grande réconciliation, la joie qu’expriment les auteurs des textes de « Cris et Murmures des femmes de Milpa Alta » ne peut être ni niée ni considérée comme éphémère, mais fait partie d’une réalité durable et dynamique.

Mots clefs : Cris, murmures, mère biologique, hédonisme, rupture, réconciliation

61 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO

Alicia E. Eguiluz de Antuñano, División de Estudios de Posgrado y Centro de Estudios sobre América Latina (CELA), Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (FCPS) y Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)

El objetivo principal de mi artículo es analizar el contenido de dos relatos vivenciales tomados del li-bro Gritos y Susurros..., escritos por mujeres milpaltenses56. Con ello pretendo mostrar cómo cada una de ellas individual-mente, al decidir romper con su vida de violencia y sufrimiento, inherentes al mundo patriarcal, buscan las claves existenciales conducentes al desarrollo personal que haga de sus vidas “una obra de arte”57, lo que equivale a “hacer de la práctica cotidiana una creación pasional”58.

Una hipótesis que sugiere lo anteriormente expresado es que en el patriarcado, sólo es posible lograr la felicidad personal efímera en sí un logro que, como posibilidad, proyecta a los individuos y a las comunidades hacia el orden simbólico de la madre.

Método de análisis59.- El libro al que me refiero consta de 82 relatos escritos por mujeres de diversos estratos sociales, oficios, profesiones y orígenes: unas nacieron y residen en Milpa Alta; otras no nacieron en esa región pero viven ahí. Complementariamente, emplearé dos cuentos tomados del rico acervo de literaturas milpaltenses de tradición oral, que nos llevan a comprender el gran significado del concepto madre en la cultura local. Además, mis observaciones directas, aunadas a mis experiencias de vida cotidiana en Milpa Alta, obran en este artículo como fuentes de información.

Fue una convocatoria emitida por el gobierno local lo que motivó la producción de este precioso libro, único en su género desde varios puntos de vista, además de que es el primero que sale a la luz, escrito exclusivamente por mujeres de esa región. El libro fue presentado al público en el año 2009, gracias al financiamiento compartido con el Gobierno del Distrito Federal. Sus páginas son un regalo de gran calidad literaria, intelectual, ética y estética.

Considero importante hablar en el apartado I, acerca del significado y proyección cultural del concepto madre en la sociedad mexicana. En el II, centro mi atención en la región indígena de Milpa.

Alta. Finalmente, presentaré en la parte III, fragmentos de dos historias que son

56 Milpaltense es el gentilicio de Milpa Alta. La región llamada Milpa Alta consta de 12 pueblos que son: Villa Milpa Alta, Santa Ana Tlacotenco, San Lorenzo Tlacoyucan, San Francisco Tecoxpa, San Jerónimo Miahcatlan, San Bartolomé Xicomulco, San Pedro Atocpan, San Pablo Oztotepec, San Salvador Cuauhtenco, San Antonio Tecomitl, San Juan Tepenahuac y San Agustín Ohtenco 57 Hierro, Graciela. La Etica del Placer, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Humanidades, Programa Editorial, 2001, 150 pags, (Diversa 16) (cita a Foucault), pag 80 58 Hierro, Graciela, La Etica del...idem 59 Las ideas están organizadas en tres partes en los textos originales: situación crítica, climax y conclusión. He conservado este orden, pero he cambiado de lugar ciertas ideas, para asegurar la unidad temática en la exposición; por lo demás, he respetado el modo de expresar de las autoras 62 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO paradigmáticas a mi juicio, de acuerdo con el fin que persigo; uno es el de Gloria Medina, con su “De frente a la vida” (relato 1) y otro es el de la escritora anónima, “Magda” (relato 2).

Ambos relatos de vida muestran la progresiva elucidación moral conducente al descubrimiento del orden simbólico de la madre, desde sus posibilidades individuales, familiares y comunitarias. En cada etapa o fase de la reflexión, del estudio de sí mismas, las escritoras nos dan a entender cómo se desarrollan en ellas “los modos femeninos de conocer y...las formas prácticas de ejercerlos”, de que nos habla la filósofa Graciela Hierro60 Es a través de la reflexión acerca de estos modos, que las mujeres pueden ya aproximarse o desplegar sus habilidades autoeducativas, en el orden simbólico materno, que se define en términos muy generales como la disposición y proporción de los componentes de la vida en un todo coherente, que conduce a la práctica constante de la vida buena, y la felicidad que se desprende de ella.

La originalidad de la obra de Graciela Hierro, de su grupo de colegas y también de sus discípulas, es que está enfocada en el hedonismo ético. Celia Ruiz, psicoanalista y colega de Hierro, reconoce: “Hasta ahora no he encontrado ningún escrito o teoría que explore el placer de ser mujer”61 Se da por sentado que en las mujeres el placer es algo pecaminoso, que las distraería de su papel fundamental procreador y de sus deberes conexos confinados exclusivamente al ámbito del hogar. Mas desde su realidad domesticada62, desde ese ámbito relativamente estrecho del hogar, las mujeres han elaborado ciencia: la ciencia de la vida, observando, reflexionando, problematizando su condición, comuni-cando sus saberes, creando la educación matrilineal y en la mayoría de los casos, han actuado defendiendo con gran valentía valores familiares y comunitarios. Han ido creando el modo femenino de conocer.

Para Hierro, el modo femenino de conocer “es condición y fundamento de la construcción del orden simbólico de la madre, que surge del amor a las hijas y de las hijas a ellas. Amor que no es innato sino aprendido”63 ¿Cómo es aprendido ese amor a nuestras madres? La filósofa responde: nuestro amor a ellas es aprendido en la reflexión y, paradójicamente, en la ruptura con ellas. Y es justamente en el instante en que rompemos con nuestras progenitoras, cuando surge “la posibilidad de unión, en última instancia, con nosotras mismas”64 Y también, de re-unión, con ellas. Los relatos en Gritos y Susurros...ilustran la ocurrencia de ruptura de las narradoras con sus madres, ciertamente, pero este rompimiento es con la madre patriarcal, privatizadora, madre ideal, externa65 que no forma orden simbólico verdadero, porque no es capaz de hacernos a las hijas reflexionar para actuar desde una perspectiva ética del placer, sino desde una moral patriarcal ordenada para el sufrimiento. Desde el enfoque patriarcal de país subdesarrollado y neocolonizado, las mujeres experimentan la vida dentro de un orden misógino, causándoles en consecuencia a ellas y a su progenie, un gran dolor, como nos muestran las escritoras. El análisis de los relatos plantea la conflictiva existencia en la sociedad milpaltense, (no

60 Hierro, Graciela. La Etica del Placer... pag 12 61 Ruiz Jerezano, Celia. “La Mirada de la Madre” en: Ochoa, Irma y Lídice Ramos (compiladoras). Madres e Hijas; Hijas y Madres: amor y ambivalencia, México, Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras, 1998, 37 pags, pp 15 62 Hierro, Graciela. De la Domesticación a la Educación de las Mujeres Mexicanas, México, Editorial Torres Asociados, 1990, 122 pags 63 Hierro, Graciela, La ética....pag 12 64 Hierro, La ética, pag 13 65 Ruiz Jerezano, Celia. “La Mirada de la Madre”, en 63 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO

privativa de esta región) de una polaridad materna que corresponde a un dualismo de órdenes simbólicos, diametralmente opuestos: de un lado tenemos el del capitalismo putrefacto y necrofílico, que reproduce por millones a madres e hijas sufrientes y castigadoras; del otro lado, está el polo tradicional66, biofílico, ancestral y ético-hedonista, que es el indígena. Las mujeres milpaltenses que se han atrevido a romper con la madre patriarcal, han tenido como soporte a la madre indígena, quien las ha acogido y ayudado a recuperar en consecuencia, su cuerpo perdido en la interpretación azarosa que de nuestra sexualidad, hace el patriarcado67 .

El lenguaje ya escrito, ya audiovisual empleado en el tratamiento de la problemática humana, contiene una visión antropocentrista, sesgada hacia el hombre en general, olvidando que las mujeres formamos más de la mitad del mundo. Existen otros enfoques, como veremos más adelante, que no son antropocentristas y que sí incluyen estructuralmente en sus análisis a las mujeres. La categoría ruptura emocional experimentada por hombres y mujeres es ocasionalmente señalada, como si no fuera esencial para explicar cómo funciona la sociedad patriarcal. El patriarcado corporativo organiza a la sociedad verticalmente, obligando a la mayoría de individuos a controlar a las mujeres ideológica y hasta físicamente, para ahorrarse recursos. Los desastrosos efectos subjetivos de esta brutal subordinación son caracterizados como “enfermedades”, especialmente cuando de diagnosticar se trata, a las mujeres.

El patriarcado se define aquí como un estilo caótico de pensar, sentir y practicar una forma específica de conocimiento hedonista extremadamente concentrada en el individuo. En México, como en muchas otras partes del mundo, el patriarcado es la norma del capitalismo más retrógrado que inclina a una vida de libertinaje que, por definición, carece de compromiso alguno con la sobrevivencia propia y con la del “otra/o.” En este contexto de ideas distorsionadoras, “el otro”, exclusivamente masculino y patriarcal, solamente existe como un objeto, no como sujeto, no como persona.

A través de los medios masivos, y por otros medios, la sociedad es acosada con imágenes que operan en favor del riesgo irracional. Así, el patriarcado promueve mandatos de género que obligan a las mujeres y a los hombres a no conocer ni defender su cuerpo, ni su sexualidad, ni su placer. Por un lado, la educación mediática domesticadora, orienta a los varones a asumir actitudes impulsivas que ponen en riesgo su integridad. Este fue el caso del asaltante que en una calle del pueblo, al abrigo de la oscuridad, bravuconamente se atreve a perseguir a Gloria, pensando en obtener un beneficio ilícito. Por otra parte, tal educación influye en las mujeres produciéndoles una excesiva inseguridad, dando como resultado lo que Gloria nos comenta: “Nunca emprender nada que implicara un riesgo...daba pasos cuando era seguro el resultado, de no ser así mejor me quedaba en el mismo sitio y situación...” Más bien, la moral capitalista patriarcal incita a hombres y mujeres a conocer el cuerpo,

66 Adopto las ideas acerca de los conceptos “tradición” y “tradicional” mencionados en el programa televisivo Discutir México, del 19 de febrero de 2010. La tradición, lo tradicional se refieren a lo que se transmite de generación en generación como lo más nuevo que existe. Es lo más substancial que se piensa y debe ser actuado para renovarlo; si no se renueva, se muere. La tradición es la voz viva de los que se han ido y que juega un papel valioso en la vida colectiva. Para la filósofa María Zambrano, la tradición es “sabiduría”. Saber es para Zambrano observar “aisladamente, por intuición, por inspiración poética, por esa iluminación repentina de la mente que capta algo de modo deslumbrador. Y todas estas formas de saber y aun algunas más, se articulan en la forma de la llamada “sabiduría” que es tradición. Toda sabiduría es tradicional, pues aun en la parte que sea debida a un individuo se articula en esa forma” en Ortega Muñoz, Juan Fernando. Introducción al Pensamiento de María Zambrano, 1ª ed., México, FCE, 1994, 271 pags, pag 44 66 Hierro, Graciela. La ética...pag 9 64 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO no su cuerpo, en aras del consumo irracional de placer a secas, sin importar el mal que puedan producir las acciones a sí mismas/os o a las/os demás. Magda describe muy bien cómo, en su búsqueda de placer, sin una guía ético-hedonista proveniente de la madre, se arroja a vivir sin meditar cabalmente en las consecuencias. De su encuentro sexual con un joven como ella, a los diez y siete años resulta que da a luz a su primera hija: “Me junté con ese noviecito –dice– quien a esa temprana edad era alcohólico, y por consecuencia muy irresponsable.”

La ética del placer que propone Hierro, está basada en un tipo de reflexión metódica constante; es un autoanálisis de las experiencias de las mujeres, para descubrir su modo específico de conocer y de ordenar sus prácticas de vida. Han de medir las consecuencias de su actuar, mediado “por la prudencia, entendida como saber lo que se debe hacer en cada caso, justificando el por qué desde el interés personal”. Tal interés personal, individual, no es egoísta como se podría pensar, sino que es un egoísmo ético 68 que sirve al objetivo de crecer, de desarrollar-se en un verdadero orden simbólico ético- hedonista.

La lectura de los relatos nos hace pensar en los orígenes socioculturales de las autoras: Gloria, al parecer, proviene de un hogar rural-urbano, posiblemente de Milpa Alta, mientras que Magda en apariencia nace y se cría en un ambiente completamente urbano, dentro de un estrato socioeconómico donde son notorios los contrastes de riqueza- carencias, y donde privan relaciones de explotación, racismo, sexismo y conflicto de clases sociales en el nivel individual.

Una cualidad notable de las narraciones, es que las mujeres nos van develando las etapas o facetas de su crecimiento, hasta llegar a la convicción de haber llegado a serpersonas. La primera etapa, de existencia “en sí”, es expresada en términos de ruptura emocional, individual, con angustia y confrontación, sin aparente salida entre sus intereses individuales y los intereses familiares. Miedo, pobreza moral, parálisis psicológica, enojo, silencio, dependencia irracional, sentimiento de vulnerabilidad, en el caso de Gloria. Por el contrario, en el relato de Magda aparece la ruptura en forma de mucha soledad, sentimiento de abandono, confusión, enclaustramiento, ansias de ser reconocida, dolor profundo a causa de la falta de libertad y de equidad en las responsabilidades intrafamiliares; excesiva carga familiar, reproche a sus progenitores a quienes considera causantes de su infelicidad.

La segunda etapa se inaugura con un evento o serie de sucesos cruciales que desencadenan el proceso personal de reflexión, toma de decisiones y de gradual reconciliación con la vida. Para Gloria comienza con la autodefensa de su cuerpo, amenazado de ser roto, por un individuo que la agrede. En la defensa de su cuerpo ella emplea sus propios recursos corporales: uñas, pies, manos, su físico entero, sus sentimientos de furia y valentía extremos que, junto con su inteligencia, entran en una acción consistente y resuelta, que culmina en éxito. Por contraste, Magda recurre al deporte para expresar la autodefensa de su cuerpo y de su ser. Cuando llega al hartazgo del fracaso, se pone en movimiento y acepta la ayuda. Descubre el camino de la reflexión “para sí misma.” La tercera etapa en el “ser para sí”, se puede resumir en los siguientes términos

68 Hierro, Graciela. La Etica del Placer...pag 31 65 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO

progresivos: Gloria busca un empleo, abandona la casa paterna y emprende estudios hasta terminar una carrera universitaria. En el trayecto, decide convertirse biológicamente en madre. El éxito de su viraje existencial le lleva finalmente a exhortar a las mujeres a ser valientes, a afrontar la vida “como viene”, sin culpas ni arrepentimientos. A partir del sentido del valor propio, puede tomar decisiones razonables que inducen a alimentar su satisfacción, que le causan placer. Logra desplegar un sentido ético que implica el goce de su autoestima. Es la autoestima o autoamor el resultado de un orden razonable y razonado, que desemboca en el cumplimiento de las metas propias de la persona. Gloria reconoce la pedagogía del dolor en la frase: “aunque salga raspada, al fin logro conseguir mis metas”. Al respecto, Graciela Hierro señala la importancia de “el sentido profundo del dolor en su posibilidad de hacernos crecer.”69

Por su parte, Magda se reconoce en la necesidad de aceptar su realidad, su indefensión, llegando a concluir que no hay culpables, “...empecé a quererme, a respetarme, valorarme y no depender de otra persona para ser feliz...Soy feliz y amo la vida.” Se ve al espejo y se gusta: “como me veo me siento bien”. Lo que sigue es una vida en comunidad con su familia, mas una comunidad familiar solidaria, extensamente total, que anuncia el conocimiento o intuición cosmológica indígena en su idea de que: “Todos somos parte del mundo.” Así es como Magda llega, por medio del autointerés o autoamor, a una convicción integradora que no admite dualismos fragmentadores en ninguna dimensión de la vida. Parte y todo se interpenetran dinámica y multidimensio-nalmente.

Cuando las escritoras reivindican su autoamor, entran al orden simbólico materno indígena, rompiendo con el desorden patriarcal depredador. El autoamor asienta Hierro, “no es un sentimiento, es un tipo de juicio, un principio de ordenamiento racional de los intereses particulares, en la medida en que creamos que contribuyen a nuestra felicidad”70.

I.El contexto más general que rodea la producción del libro.- En México ciertas formas de pensamiento arraigadas a un pasado remoto permanecen vigentes, a pesar de las políticas “modernizadoras” impulsadas por toda clase de gobiernos. Esta forma de pensamiento a la que me refiero es el orden materno.

La madre, la maternidad, es uno de los pensamientos más vigorosos que componen la cosmología indígena de la región mesoamericana71, de la cual forma parte Milpa Alta. Fuera de la región milpaltense, aun en las ciudades, el culto a la madre ha llegado hasta nosotras, modernas mujeres mexicanas, por medio de la organización matrilineal portada por nuestras madres, abuelas, bisabuelas reales y simbólicas, habitantes en profundas estructuras cosmológicas prehispánicas.

El status diferente de las madres anglosajonas contrasta en comparación con el de las madres mesoamericanas, donde todavía existen comunas indígenas. Las madres

69 Hierro, Graciela. La Etica del Placer...pag 23 70 Hierro, Graciela...pag 30 71 Mesoamérica es el nombre dado por el antropólogo Paul Kirchhoff a una vasta región de México y América Central, donde se desarrollaron importantes civilizaciones, ver: Bonfil Batalla, Guillermo. México Profundo, México, Grijalbo, Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes, 1990, 250 pags, pag 29 para una delimitación como región cultural desde el punto de vista antropológico 66 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO anglosajonas ocupan en las familias y en la sociedad en general, un sitio muy secundario. En muchas familias no es practicada ninguna forma de culto a la progenitora ni al progenitor. El interés por el origen, esto es, por el ente generador, por el reconocimiento del principio vital, es puramente intelectual y está mayormente confinado a su estudio en las universidades. Culturalmente hablando, el simbolismo de la madre es hoy como ayer tan vigoroso, que no hay aspecto alguno de la vida mexicana donde no se produzca su pronunciamiento; por ejemplo, entre comerciantes que venden en micronegocios callejeros de la Ciudad de México, es comúnmente usado un modo de atender a las la clientela femenina dirigiéndose a ella como “madres” o “madrecitas”. En el Reclusorio Norte, el cual recibe exclusivamente varones delincuentes, ciertos grupos organizados son representados por un hombre al que se dirigen diciéndole “mamá”.

Numerosos insultos y amenazas involucran las palabras “madre” y derivados: “madrear”, “madrazo” “madriza” a las que el vulgo añade la palabra “mandarina” Una forma de amenaza callejera se expresa en la siguiente frase: “te voy a romper tu mandarina en gajos”72 Cientos, si no miles de canciones populares73, cantos religiosos, invocaciones, rezos, poesías, leyendas, cuentos, chistes picantes e ingenuos; cartas, confesionarios, leyendas, himnos, bromas, fechas específicas como el 10 de mayo, se refieren directamente a la progenitora. Un caudal de literaturas cultas y populares, de obras artísticas y científicas74, giran en torno de la madre. Cuando a Milpa Alta entró por primera vez el agua potable entubada, una mujer exclamó... -¡ya llegaste, madrecita!...75

La investigación formal sobre mujeres y madres mexicanas, se refiere mayormente a la identidad de género, a la posición trabajo vs hogar, maternidad vs no-maternidad, luchas

72 La mandarina es un fruto cítrico parecido a la naranja. Los gajos son los segmentos que componen el fruto, donde están las semillas. La expresión romper la mandarina alude al hecho de destrozar, desbaratar la “madre” en fragmentos, donde la “madre” es lo más preciado, lo esencial, el ser integral del individuo, su capacidad de permanencia en el mundo, su inteligencia y poder de defensa frente a los peligros, perder su sostén existencial. Octavio Paz, en su Laberinto de la Soledad, México, FCE, 1974, 191 pags, ha sido pionero en el tratamiento del significado cultural de la madre en México, desde una apreciación occidental 73 Canciones populares entre las que se pueden citar las que canta Paquita la del Barrio. Esta cantora representa el pensamiento femenino revanchista que sin embargo, recientemente, se ubica en el umbral del pensamiento feminista 74 Un interesante libro sobre mujeres urbanas populares es el de Pilar Calveiro Garrido. Redes Familiares de Sumisión y Resistencia, México, Universidad de la ciudad de México, 2003, 166 pags. Esta obra nos muestra el encierro sin fin de las mujeres en el patriarcado urbano, así como su imposibilidad de llegar al orden simbólico de la Madre Universal. Luce Irigaray en Yo, Tú, Nosotras, Valencia, Universitat de Valéncia, Ediciones Cátedra, Instituto de la Mujer, 1992, 131 pags, propone que las madres eduquen a sus hijas mediante la generación de imágenes positivas de cercanía y unión. Otras fuentes documentales están en la sección de tesis de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Varias de estas obras se refieren a las relaciones madres-hijas/os entre el personal docente de la propia Facultad. El interés de algunos de estos textos es que describen el resquebrajamiento emocional de las mujeres con sus hijas/os y alumnas/os, aunque no desde una óptica feminista. En cambio, el libro de Eguiluz de Antuñano, Alicia Evangelina (compiladora). Maestras-comuneras de Milpa Alta. Pensamiento, vida y Obra. Testimonios Generados en el Taller “Graciela Hierro” sobre la problemática Educativa de Nivel Primario en Milpa Alta, D.F., [s.e.], 2005, 32 pags demuestra cómo opera todavía en la escuela y los hogares comunales, el espíritu del orden simbólico de la madre, en esa región de doce pueblos comuneros 75 Referencia proporcionada por la Mtra. Juana Norma Maldonado, residente en Oztotepec, Milpa Alta 67 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO

feministas vs patriarcado y/o machismo; formas de sujeción de varios tipos y posibilidades de liberación, etc. Muchos de estos estudios proponen ya abierta o bien oculta, la idea de obtener ayuda gubernamental para resolver los problemas. Es verdad que el Estado mexicano es responsable constitucionalmente, del bienestar de hombres y mujeres, sin excepción, pero también cabe considerar que esa ayuda solamente ofrece resultados efímeros y muy parciales, porque el Estado en Occidente representa fundamentalmente los intereses del capital corporativo, más aun en los países subdesarrollados. Adicionalmente, el Estado está operando en México de manera anómala, en favor preferente de los varones dueños del gran capital extranjero, y contra el interés nacional.

Un fenómeno interesante al respecto es el de la Virgen Guadalupana, cuyo culto se ha desarrollado notablemente en años recientes. Puede decirse que ante los terribles abusos, criminalización y matanzas contra las mujeres, cada vez más notorias, la imagen virginal de Guadalupe se erige convocando a la reflexión y sobre todo, a la cesación de tales actos.

La historia mexicana registra a la Virgen de Guadalupe como un factor social aglutinante, en la lucha por fundar la nación, al enarbolar el sacerdote Miguel Hidalgo un estandarte con su efigie. Por ello, Guadalupe fue la Madre de la Patria criolla-mestiza en el siglo XIX.

Por medio del culto a la Virgen Guadalupana, la veneración a la madre ancestral indígena crece día con día, cobrando el carácter de un movimiento social-religioso de proporciones globales. Ha llegado a Corea, Filipinas, China, Medio Oriente, América Latina y Norteamérica. ¿Qué representa la Guadalupana? La Virgen de Guadalupe simboliza la Humanidad, la piedad, el dedicado amor de la madre hacia sus hijas/os y de éstos a su madre. Su mensaje está dirigido especialmente a las mujeres, convocándolas a unirse contra la brutalidad machista asociada a la extorsión, la esclavitud y el desamor, temas abordados por las escritoras de Gritos y Susurros...

A medida que el patriarcado patronal destruye las fuentes de vida que “la madre naturaleza nos regala”76, confrontando simultáneamente a hombres vs mujeres en cada vez más estrechos y violentos mercados laborales, aparece la urgencia de una imagen femenina que detenga el frenesí suicida y homicida que impera en el planeta. Resultado de esta urgencia es que en todos países, crecen movimientos sociales cada vez más vigorosos en favor de los pueblos tercermundistas, al paso de la preocupación porque la biota no sea destruida. Crece asimismo el interés por defender los derechos de los animales. En esos países las personas intuyen que nuestras cosmologías maternales, pueden salvar del colapso a la humanidad, por las prácticas integracionistas y ambientalistas que cultivan desde antiguo. Las recientes movilizaciones zapatistas77 en México están transformando en el país y en

76 Galicia, Elia. “Un Mundo de Colores, Olores y Sabores”, en Gritos y Susurros... pp 24-27 77 El zapatismo es un movimiento sociopolítico inspirado en la lucha de Emiliano Zapata, un dirigente comunero que al estallar la Revolución de 1910, organizó un ejército guerrillero contra los acaparadores de la riqueza. Uno de los cuarteles de este jefe revolucionario, estuvo localizado en Milpa Alta 68 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO el mundo, la visión de lo indígena. A su vez, en el universo indígena hay cambios que indican el rechazo a las ideas misóginas, exclusivistas, hegemonistas y destructoras de la comunalidad. No cabe duda de que la influencia del zapatismo está calando en las mujeres y hombres de Milpa Alta. Gritos y Susurros es muestra de ello...

II. Contexto específico de los relatos.- Las escritoras del libro Gritos y Susurros...viven en la actual Milpa Alta, denominada bajo el gobierno español Nuestra Señora de la Asunción de la Milpa. Muy antiguamente era conocida como Malacachtepec Momozco. Esta es una región y a su vez una demarcación política, localizada dentro de los límites del Distrito Federal, asiento de los poderes de la República Mexicana. El conjunto de doce pueblos comuneros que conforman esta región indígena, donde todavía se habla el nahuatl, se halla en proceso de acelerada urbanización dada su cercanía a la Ciudad capital. Se caracteriza, entre otras cosas, por su multiculturalidad, por su muy antiguo poblamiento, que se supone, data de remotos tiempos muy anteriores a la llegada hispana. Se distingue este conjunto de pueblos por practicar sus ritos ancestrales, sus principios de autonomía política y su cultura de convivencia dentro del orden simbólico de nuestra Madre Tierra.

El análisis de las cosmologías indígenas mesoamericanas, muestra que las madres son seres practicantes del hedonismo ético, como demuestra el libro Maestrascomuneras de Milpa Alta78, que por tanto, son seres vitales, amorosos, laboriosos, autonómicos, cualidades que son ampliamente reconocidas en sus sociedades. Mas este reconocimiento no queda confinado exclusivamente a las mujeres, ni a los hombres, sino que se extiende a todos los componentes cósmicos, que resultan ser personas madres y padres. Componentes del cosmos son todos los seres vivos, incluidos los minerales. Cada persona tiene su sitio en el universo cumpliendo su tarea, que es contribuir al movimiento cósmico, alimentar con su saber al orden simbólico de la madre, que no sabe acaparar los bienes que son del común repartimiento. En el México indígena de hoy, estas personas son denominadas dioses, diosas o dueñas y dueños. Así, tenemos el dueño del bosque, del mar; el dios del viento, la diosa del agua, de los manantiales, etc., todas/os conviviendo en comunalidad. Dasha al respecto, advierte que desde antiguo, “la maternidad era el poder creador, equivalente a la inteligencia superior, el poder de razonamiento y los conocimientos mágicos”79.

Quienes equiparan a las mujeres occidentales con las mesoamericanas indígenas en su poder exclusivamente destructivo, en su capacidad de producir mal, se equivocan. El hecho de que Mesoamérica india atribuya a la madre una inteligencia (conocimiento) destructiva, como ocurre en la naturaleza, sólo sirve para reafirmar la certidumbre de su poder de reconstrucción, de energía revitalizadora, su cualidad de renacer. Por tanto, nada tiene que ver el “mal” asignado a la mujer-madre indígena, con el de la tradición judeo-cristiana occidental. En la perspectiva de las comunas y las comunidades indígenas mesoamericanas, “nuestra madre”, nuestro origen, la mujer Tierra, es el núcleo del orden familiar, alma del calpulli 80, unión

78 Eguiluz. Maestras-comuneras...op cit 79 Dasha. “Madres e Hijas: Amor y Ambivalencia” en Ochoa, Irma y Lídice Ramos (compiladoras). Madres e Hijas; Hijas y Madres: amor y ambivalencia, México, Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras, 1998, 37 pags, pag 23 69 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO

interpenetrada de linajes asentados desde antiguo en un lugar. La tierra nos comuna 81 es la expresión exacta con que el jurista mixe Floriberto Díaz define la articulación genérica tierra-personas. Esto significa que sin la tierra, que incluye todos sus bienes en posesión común, no hay vida, porque no hay cohesión social, no hay comunalidad, no hay progreso indígena ni posibilidad de resistencia contra la fragmentación individualista y devastadora, promovida desde las cúpulas corporativo-militares que dominan al mundo. Ante ello, la causa común indígena es por perpetuar nuestra relación con nuestra Madre Tierra, que es Tonantzin 81, Complementariamente “Nuestro Padre”, el Sol, del que irradia la energía formadora de la polis 83 es metáfora de la asamblea comunal, del tequio 84 y de la fiesta 85 Las fiestas patronales son la solemnización de la vida jurídico-política, que se constituye y reconstituye durante cada ciclo socio-astral-productivo dentro del orden del estado86. Ambos órdenes, el de la madre y el del padre, interpenetrados, componen la Totalidad de las personas humanas-vegetales-animales-minerales que pueblan el orbe.

Así, la antiquísima leyenda milpaltense de los Dos Maicitos, ilustra metafóricamente la posición de la mujer con respecto al varón. La leyenda reza:

“...de dos maicitos salieron el hombre y la mujer...” 87

Un somero análisis de esta leyenda ilustra que Dos Semillas-Personas, iguales pero distintos, son la pareja originaria, nuestros primeros padres. Son dos fuerzas iguales en substancia, dos potencias, pero diferentes en su función creadora. Ni el hombre es superior, ni la mujer lo es. Ambos se complementan en una unidad indivisible, interpenetrada, para desarrollar la vida, para el bien total en comunalidad. En el libro Frente al Tlecuil 88 está presente, aún con más fuerza, la simbolización de la madre, en el agua. El agua es la mujer-madre que simboliza el bien común total, poder que se reparte indistintamente entre hombres y mujeres. Esta persona a la que se refieren

80 El calpulli es, según miembros de el Consejo de la Crónica de Milpa Alta, la unidad comunera formada por la tierra y su gente, con un fuerte sentido gremial 81 Robles Hernández, Sofía y Rafael Cardoso, Jiménez (compiladores). Floriberto Díaz Escrito. Comunalidad, energía viva del pensamiento mixe, México, UNAM, 2007, 435 pags, p 58 82 Tonantzin, “Nuestra Madre”, en lengua indígena nahuatl 83 Polis, la vida civilizada, la vida en comunalidad en el orden simbólico de la madre originaria, nutricia 84 Tequio: institución dentro de la que se llevan a cabo vastos intercambios de prestaciones contraprestaciones para el beneficio del común (Estado-calpultin) (calpoltin, plural de calpolli, según Siméon, Rémi en su Diccionario de la Lengua Nahuatl o Mexicana, 1ª edición en español, México, Siglo XXI, Editores, S.A., 1977, XCV-783 pags. Comuneras/os de Milpa Alta traducen calpulli como barrio donde residen familias indígenas comunadas por la tierra. Generalmente al calpulli, se le conoce como pueblo, aunque también se le aplica el término más bien académico, de comunidad 85 Fiesta: institución donde se renueva el pronunciamiento a favor de la sacralidad de la ayuda mutua que sostiene el buen gobierno del calpulli, el cual es también, como el Estado, una persona 86 Freire sugiere el uso del verbo pronunciar como afirmación de rebeldía y voluntad, ver: Freire, Paulo. Pedagogía del Oprimido, México, Sigloveintiuno, S.A., 1970, viii-245 pags, pag 102. Desde esta perspectiva, la fiesta habla por y para el colectivo que pronuncia su voluntad de ser, su voluntad de no abandonarse al olvido, de no dejarse arrastrar –como dice Freire- por la dispersión individualista y deshumanizante en el capitalismo 87 Horcasitas, Fernando y Sarah O. De Ford (recopiladores). Los Cuentos en Nahuatl de Doña Luz Jiménez, México, UNAM, 1979, pag 11

70 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO ciertos relatos es agua “pura”, porque surge de la profundidad de la naturaleza y de la historia milpaltense. No tiene contacto con ningún poder masculino opresor, que es el que entra de afuera de la cultura ancestral. Siendo un “ser para otros”, sin embargo, no se entrega a sí misma únicamente a encomenderos, ni a hacendados ni a patrones, por lo que es un agua libre de poderes subordinadores y explotadores; ella convive con todos. Su sola presencia es una gracia porque asiste a las necesidades esenciales de la vida exigiendo sólo veneración. El manantial, es agua pura-Chalchiuhtlicue-Señora de la Asunción, madre-mujer comunera, fuente de placer ético, poesía, reflejo del movimiento cósmico generador de la fertilidad de la tierra, que es también, como ya se dijo, madre.

Una más precisa definición de orden materno es la que se puede expresar en términos de una convicción que causa placer ético y estético, pues implica la posibilidad de alcanzar la plenitud de vida. Mas sociológicamente hablando, es también una matriz de conocimiento histórico formada por emociones, pensamientos y prácticas interpenetra- das unas en las otras, que guían a las personas y a las colectividades hacia la vida buena, hacia la verdad y la belleza, hacia el bien común total. Gracias a estas formas mesoame- ricanas humanizantes, transmitidas de generación en generación, que prodigan sobre todo la conservación de la vida, Milpa Alta destaca por sus logros. Uno de estos está el representado en el libro que nos convoca.

¿Cómo se puede redefinir el concepto madre, a partir del análisis de los testimonios que nos ofrece Gritos y Susurros...? Para la definición conceptual del orden simbólico de la madre ¿qué nos aportan las observaciones directas sobre la vida cotidiana milpaltense, las conversaciones con comuneros y comuneras y las personas inmigradas a Milpa Alta desde otros rumbos de México?

III.Fragmentos de los relatos.- Como ya se vio líneas arriba, los testimonios del libro indican que sus autoras han logrado superar el dolor causado por la violencia patriarcal-patronal. En otros relatos que no se analizan en este artículo, queda claro que esta insidiosa violencia se filtra a la vida familiar desde las instituciones financieras, empresariales y gubernamentales que auspician al neoliberalismo. Pese a este asedio de género, muchas mujeres y muchos hombres se están transformando de mujeres y hombres en sí en personas “para sí”, con sus propios medios que son: su cuerpo, su inteligencia, sabiduría e intuición.

En diversos relatos han quedado plasmadas las experiencias de lucha de las mujeres, por la superación de sus problemas. Ellas relatan cómo viven y logran sobreponerse a la misoginia de las políticas gubernamentales. Los magros presupuestos en educación condicionan que, quienes desean estudiar, enfrentan incontables obstáculos para

88 Eguiluz de Antuñano, Alicia. “Literatura Comunera y Patriarcado en Milpa Alta, D.F,”, AAPAUNAM, Gestión sindical 69, num 23, agosto-diciembre, 2005, pag 6. Artículo basado en el libro de Torres Puebla, Alejandro el tal (compiladores), Frente al Tlecuil, Relatos Tradicionales de Milpa Alta, 1ª ed., México, Secretaría de Desarrollo Social, Programa de Apoyo a Pueblos Originarios, 2004, 98 pags 71 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO

lograrlo. Las que trabajan, son remuneradas al nivel de una muy difícil sobrevivencia. Aquellas que se enferman, padecen servicios de salud de dudosa calidad, insuficientes y altamente onerosos. Si algunas se proponen recrearse en el arte, no cuentan con los medios para hacerlo, porque el papel asignado por el capitalista al factor trabajo es trabajar, nada más. Las carencias anotadas, sólo consiguen reflejar la espiral acumulativa de la crueldad con que el patriarcado las castiga, por ser mujeres. Pero algo llena de intriga. ¿Qué pensamientos y acciones generaron en los varones de su entorno, la ruptura emocional de ellas, su reconciliación con la vida y su acceso al tradicional orden simbólico materno?.

Las respuestas a esta pregunta sobre los varones, no están contenidas en las 275 páginas que componen el libro. No obstante, Magda nos da a entender que él abandonó su machismo, al hacerse solidario con ella: “A mi pareja hoy la disfruto, la escucho. Platicamos, sí hay problemas, pero los arreglamos de la mejor manera...Hoy vivo al máximo y disfruto a mis hijos y a mi esposo...”

Relato 1.Gloria Medina Yescas. “De frente a la vida”89

Gloria lucha físicamente contra un asaltante en una calle de Villa Milpa Alta. “...en cuanto di vuelta a la derecha, donde estaba completamente oscuro, el hombre se apresuró, y yo, adelantándome a los hechos, di vuelta, caminé unos pasos y me abalancé sobre él, lo tomé por la solapa, y lo sacudí, al mismo tiempo que gritaba a mi hermano...Mientras seguía gritando, le asestaba puntapiés, le solté la solapa y le arañé la cara, trató de evitar esto e inclinó la cabeza hacia atrás, por lo que mis dedos se introdujeron a su boca y quiso morderme para defenderse, pero adelantándome a su intención, le arañé el interior y evité el daño en mis dedos. Al ver que no podía dominarme, optó por la huida...todavía lo perseguí y justo en la esquina lo tomé de la camisa: él dio vuelta y mi antebrazo rozó con la pared, provocándome escoriaciones dolorosas, por lo que lo solté...Por el impulso que llevaba cayó de bruces, se levantó y echó a correr nuevamente, entonces, tratando de hacer un poco de tiempo para ver si alguien me auxiliaba, le grité: “¡Detente, traigo una pistola!”...al ver que no tenía el arma, emprendió nuevamente la huida...

...antes de esta experiencia, yo era muy insegura, nunca emprendía nada que implicara un riesgo, daba pasos cuando era seguro el resultado, de no ser así mejor me quedaba en el mismo sitio y situación. Siempre fui obediente y sumisa con mis padres y mayores, cuando sentía que cometían una injusticia conmigo, me enojaba, pero no sabía como externarlo, cómo decirlo y sobre todo cómo evitarlo y sólo me consolaba el hecho de algún día sería mejor y haría lo que a mí se me antojara, sin tener que depender de nadie...Como la idea de mis padres era que las mujeres no debían prepararse académicamente, pues tenían que casarse y cuidar niños, lavar ropa, cocinar, barrer, planchar, etcétera, no les hacía falta tener otro tipo de estudios y sólo permitieron que yo terminara la educación primaria...

Al fin cumplí la mayoría de edad; entonces busqué la manera de estudiar, cosa que logré, con muchos sacrificios, pues tuve que abandonar la casa paterna en cuanto pude ser independiente económicamente...Cursé primero estudios secretariales, continué con una

89 Medina Yescas, Gloria. “De Frente a la Vida”, en Gritos y Susurros...pp 33-35 72 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO secundaria nocturna, inicié el bachillerato y por diversas causas no lo concluí. Nació mi hija y continué mis estudios en el sistema abierto, ingresé a la universidad y actualmente soy pasante de la Licenciatura en Derecho...

Las mujeres debemos de quitarnos los miedos, y las indecisiones, afrontar la vida como se presente y hacernos responsables de nuestros actos, sin arrepentimientos n culpas, porque el hubiera no existe, pero el presente y el futuro lo construimos nosotros. Cuando siento que titubeo al tener que tomar decisiones, recuerdo mi anécdota y, al igual que al asaltante, encaro la situación, y aunque salga raspada, al fin consigo mis metas.”

Relato 2.Anónimo. “Magda”90

“...viví una niñez con mucha soledad, tenía que ser responsable como hermana mayor de mis tres hermanos más pequeños...Yo pensaba, en esa niñez, en crecer, estudiar y ayudar a mis padres...tengo que recordar esa sociedad que me humilló y ver a mi alrededor, principalmente con los patrones de mis padres, cómo los humillaban por ser ignorantes, campesinos y no saber expresarse. Fui testigo de todo eso y era frustrante sentir cómo ellos, que tenían el dinero, el poder de mandar, nos hacían menos...[en esa lucha de mis padres por sobrevivir] me faltó algo muy importante: su tiempo y el amor, ya que mi madre salía a hacer la limpieza de un departamento, para ir a planchar o cuidar niños; siempre la veía corriendo, sin poder darme la atención necesaria...recuer-do cómo al ir a esa escuela entre edificios bonitos mis compañeros se reían o burlaban de mí por no cumplir a veces con el material, cómo me frustraba cuando sus mamás llegaban muy arregladas, de tacón, con bolso de mano, bien peinadas; y mi madre con su mandil de ama de casa, yo renegaba de ella, de esa pobreza en donde todo me lo regalaban: zapatos, ropa, juguetes...Tuve que crecer con un padre el cual, hoy que soy madre lo entiendo, él no me dejaba trabajar para pagar mis estudios... A mi padre, con sus muchos problemas con sus patrones, de si lo hacían trabajar más de lo debido, o le pagaban menos de lo que se merecía, le reclamábamos por todo y nada, principalmente por tenernos allí ya que él era conserje de un edificio; después de clases nos tenía allí todo el día...

En mi adolescencia tenía ganas de vivir y comerme el mundo a puños y queriendo estar siempre a la moda, yo sólo vivía en una fantasía porque tenía que vivir mi realidad, mis padres no podían comprarme todo lo que yo quería, pero ellos hacían lo mejor que podían...En esa ausencia [de mis padres por razones de trabajo] empecé a confundirme; en esa etapa de niña a adolescente, por esa carencia principalmente de amor, solía buscar en la calle con los amigos y refugiarme en el deporte en mi soledad...Siempre competía por ser la mejor en todo, pero sólo me engañaba, porque era para atraer la atención de todos, principalmente la de mis padres y con ello me dieran la importancia que no tenía...yo ya pensaba en tener hijos y una, un hombre ideal en el que me apoyara, que me escuchara y me amara principalmente...Me junté con ese noviecito quien a esa temprana edad era alcohólico, y por consecuencia muy irresponsable... El escuchar a mis padres hablar de mi fracaso como estudiante, como ejemplo de mis hermanos, era como una tortura día con día, era como traer mi etiqueta de fracasada en la frente y qué decir de mi mamá cuando me dijo que no sabía criar mis hijos...hoy me

90 Anónimo. “Magda”, en Gritos y Susurros... pp 106-110 73 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO

doy cuenta que ese sentimiento de fracaso se empezó a meter en mi ser desde mi niñez, hasta hace un par de años...

Mi primera hija nació cuando tenía 17 años, fue algo cruel vivir en ese hospital la soledad de una visita que realmente se interesara en mí; sólo tenía los reclamos de mi madre y las constantes quejas de mi esposo. Cuando abracé a Cinthia por primera vez sólo le transmitía mi tristeza de mujer ¿cómo le iría?, como a mí me fue, principalmente por no tener esa pareja ideal, y una carrera con la que pudiera abrir camino. En fin, a esa pequeña sólo le transmití mis frustraciones de ser humano vulnerable a todo... buscaba incansablemente el amor en otra persona, pero con miedo a darles a mis hijos un padrastro...tenía que ir a trabajar, ser madre y padre, aportar a la casa, la ropa tenía que estar limpia a diario, la comida, y todavía el deber de estar con él, e ir a enclaustrarme en un trabajo o en otro, conforme a mis necesidades, me hicieron también olvidar el amor y la atención a mis hijos...esos 10 años que viví con mi esposo, se hicieron más pesadas, más difícil de aceptarlas. Sus constantes celos enfermizos, sus críticas, sus humillaciones, su alcoholismo me hicieron sentir aún más en un pozo profundo y muy oscuro...Y fracasaba en todo, todo lo dejaba a medias, hasta que me cansé y dentro de mi ser a gritos pedía esa ayuda; y me llegó en el momento justo...

Primero tuve que aceptar mi realidad, sola no había podido, dejé de buscar culpables...sobre todo empecé a perdonarme, poco a poco, y sobre todo, empecé a quererme, respetarme, valorarme y a no depender de otra persona para ser feliz. Mi esposo y yo nos reconciliamos...y poco a poco fue sanando mi vida; hoy no tengo miedo al fracaso, ni a la sociedad, esos fantasmas han ido desapareciendo, hoy sé que no es fácil, pero estoy viva y cada mañana hay una nueva oportunidad. Ya no me preocupa tanto el pasado y no me frustra el mañana. Hoy vivo al máximo y disfruto a mis hijos y a mi esposo. Todavía sigo teniendo problemas, ya no tan fuertes como antes, pero hoy los enfrento. Hoy me siento plena, viva, feliz. Llena de amor al sólo ver las peripecias de mi hijo pequeño...A mi pareja hoy la disfruto, la escucho. Platicamos, si hay problemas, pero los arreglamos de la mejor manera. No somos perfectos, pero hoy luchamos. Amo a mis padres. Hoy me veo al espejo y me gusta. Como me veo me siento bien. Soy feliz y amo la vida...No vale la pena no dar la lucha y sentarse sólo a llorar por los logros no obtenidos y los que planeo antes de tiempo...Todos somos parte del mundo. Hoy les digo que no sólo busquen lo material sino lo más importante: lo espiritual y lo emocional. Sólo tienes que poner de tu parte, esforzarte y buscar ayuda y nunca te olvides de luchar.”

CONCLUSIONES

La hipótesis planteada consistió en indagar si el patriarcado ofrece condiciones para lograr la felicidad personal de manera efímera y sólo como posibilidad, para lograr la reinserción de las mujeres en el orden simbólico de la madre.

El análisis de los relatos de las escritoras lleva a concluir que, en sociedades fuertemente comunales y comunitarias como la milpaltense, la ruptura con la madre bipolar sí conduce a la experiencia de goces permanentes, dado el soporte simbólico que existe en la sociedad de la madre unitaria, ético-hedonista, amorosa y solidaria, ordenada madrepadre de la leyenda original. En un encuentro reconciliador tal, la felicidad no es 74 GRITOS Y SUSURROS DE LAS MUJERES MILPALTENSES: 55UN LIBRO QUE NOS HABLA DE LA RUP- TURA EMOCIONAL DE MUJERES EN EL PATRIARCADO Y DE SU RECONCILIACIÓN CON LA VIDA VÍA EL REDESCUBRIMIENTO DEL TRADICIONAL ORDEN SIMBÓLICO MATERNO pues, efímera ni posible, es una realidad dinámica, sin violencia.

Otra conclusión es que no sólo las mujeres que conciben y dan a luz pueden llegar a pensar, sentir y practicar el orden simbólico de la madre. También los hombres pueden haber vivido y/o viven todavía, o pueden llegar a vivir en este orden por voluntad propia, dado que es un universo conceptual basado en el principio de “todos los derechos para todos.”

Dentro del orden simbólico materno indígena analizado la madre no es matriarca, en tanto que su constitución no surge de la competencia y triunfo contra el patriarcado. Este orden aflora en la dialogicidad del “mandar obedeciendo”. Es decir, desaparece el principio de poder impositivo, para dar lugar al poder persuasivo entre personas-sujetos que buscan la equidad, la igualdad con reconocimiento a la diferencia y la libertad ética.

Puede haber formas ético-hedonistas de convivencia, diferentes a la descrita líneas arriba. Sin embargo, la que se refiere al orden simbólico materno indígena puede ser considerada como superior a otras por su flexibilidad, compactez, expansividad y gran estabilidad, ya que se asienta en el principio del reconocer “un mundo donde caben todos los mundos.”

RESUMEN CURRICULAR

Dra. Alicia E. Eguiluz de Antuñano. Licenciada en Sociología por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (FCPS) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM); Diploma en Planeación del Desarrollo Urbano por el University College, London; Maestría en Estudios Económicos y Sociales (MA.Econ), por la Universidad de Manchester, Inglaterra; Doctorado en Sociología, por la FCPS.

Actualmente es catedrática en la División de Estudios de Posgrado y Centro de Estudios sobre América Latina (CELA), en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (FCPS) y Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) respectivamente, de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

Sus investigaciones están centrados en la región de los doce pueblos de Milpa Alta, Distrito Federal, abarcando los campos del género, la educación, la multiculturalidad y los derechos humanos de los pueblos indígenas; más recientemente se interesa también en el campo de la sociología jurídica.

75 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

Résumé

Dans les années 70 et 80, le cinéma africain était devenu plus introspectif, orienté vers les thèmes de l’Afrique contemporaine : le colonialisme et le néo-colonialisme, les conflits sociaux et culturels. Djibril Mambety, en produisant Touki Bouki s’était démarqué de cette tendance. Il met ainsi en pratique l’idée qu’il s’était fait de la production cinématographique. « Il faut fermer les yeux pour pouvoir vraiment voir. » Cette phrase, Djibril Diop Mambety la répétait tout le temps dans ses interviews comme dans ses rencontres avec les jeunes. Cette conception l’avait maintenu loin des tendances nationalistes de Paulin Vieyra et des préoccupations réalistes de Sembène Ousmane. Ses images sont des projections intérieures sans coordonnées comme en témoigne son court métrage : Badou Boy. Cette vision s’est-elle déteinte sur sa façon de traiter de l’espace filmique ? C’est ce que nous nous proposons dans notre article qui s’intéresse à l’utilisation d’un des éléments spécifiques du langage cinématographique : le gros plan. Nous avons mis l’accent sur cet aspect particulier de l’écriture filmique non encore exploité du cinéaste sénégalais que d’aucuns appellent l’ange et le prince du cinéma de l’Afrique noire.

Mots Clefs : tendance, conception, vision, gros plan, cinéma, Djibril, Diop, Mambety, Touki Bouki, Hyène

Abstract

In the 1970s and 1980s, African cinema became more introspective, directed toward addressing contemporary African issues: colonialism and neocolonialism, social and cultural conflicts. Djibril Mambety, by producing Touki Bouki, distinguishes himself by developing these themes. By doing so, he puts into practice what he had always thought about movies and movie production. “You have to close your eyes to really be able to see”. This sentence, the Senegalese moviemaker would repeat tirelessly in interviews and in conversations with young audiences. This concept set him apart from the nationalist tendencies of Paulin Vieyra and the realistic concerns of Sembène Ousmane. His movies are projections of the inner self with no fixed anchor as testified in the film Badou Boy. Has this vision been transferred to his way of dealing with film production? This is what we propose to study in our article that looks at the use of one of the specific elements of the movie language: the close-up. This article proposes to study this particular aspect of the of the Senegalese movie producer’s work (yet to be looked into by critics) who is considered by some as the angel and prince of Black African Cinema.

Key words: tendency, concept, vision, zoom in, cinema, Djibril, Diop, Mambety, Touki Bouki, Hyène

76 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

Sinopsis

En los años 1970s y 1980s, el cinema Africano se volvió más introspectivo, dirigiéndose hacia problemas africanos contemporáneos: el colonialismo y el neocolonialismo, los conflictos sociales y culturales. Djibril Mambety, al producir Touki Bouki, se dio a conocer al desarrollar estos temas. Al hacer eso, puso en práctica lo que siempre había pensado de las películas y la producción cinematográfica: “Tienes que cerrar los ojos para poder realmente ver”. Esta frase, la repite siempre el productor senegalense en sus entrevistas y charlas con jóvenes. Este concepto lo destaca de las tendencias nacionales de Paulin Vieyra y de las preocupaciones realísticas de Sembene Ousmane. Sus películas son proyecciones de un estudio del ser interior sin que haya un ancla tal como se presenta en la película “Badou Boy”. ¿Se habrá transferido la visión del productor a su manera de hacer películas? Lo que se propone en este artículo, es echar una mirada hacia un elemento específico del mundo y del lenguaje cinematográfico: “el zoom in.” El enfoque será sobre este aspecto particular de la obra del productor senegalense (aspecto que todavía no se ha estudiado por los críticos) quien está considerado como el ángel y príncipe del Cinema Negro Africano.

Palabras Claves: tendencia, concepto, visión, “zoom in”, cinema, Djibril, Diop, Mambety, Touki Bouki, Hyène

77 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

Chérif Seck, coordonnateur du programme des manuels et autres outils didactiques, chargé de cours au département de langues, littératures et communication d’Elizabeth City State University, NC

Mot clés : Djibril Diop Mambéty, cinéma, gros plan, écriture, langage, lecture, film

Nombreux sont les exégètes de Djibril Mambéty Diop qui, dans leurs analyses de l’œuvre filmique du cinéaste sénégalais mort prématurément, ont tenté de mettre en évidence sa singularité. En témoignent les différents articles réunis dans un numéro de La Revue internationale de cinéma télé-vision et vidéo Écrans d’Afrique1 (no 24, second semestre 98) qui lui a été partiellement pour ne pas dire entièrement consacré. Les études et témoignages qu’il renferme ont quasiment tout dit sur ce cinéaste et sur son art. En par-courant ces soixante- treize pages nous avons l’impression d’être arrivé dans l’arène avec beaucoup de retard. En effet, nous voulions parler de l’esthétique de Djibril Diop Mam-béty mais ce sujet a été traité de manière presque exhaustive par Frank Ukadiké2 (no 24, second semestre 98 pp. 26-33).

Cependant, des aspects non moins importants de l’écriture filmique du réalisateur sénégalais n’apparaissent pas clairement dans ce travail, encore moins dans celles des sources diverses et variées que nous avons lues pour les besoins de notre contribution. Nous pensons précisément à sa manière de traiter l’espace filmique, son utilisation d’un des éléments spécifiques les plus essentiels du langage cinématographique : le gros plan. Notre article se penchera sur cet aspect particulier de l’écriture qui n’a pas encore été étudié.

Notre étude ne portera que sur Touki Bouki (1973) et Hyènes (1992). Le premier dénonce la mentalité des jeunes africains en général et sénégalais en particulier qui veulent quitter leur patrie pour se réfugier dans les villes européennes. Le protagoniste, un ancien berger rencontre une étudiante et l’amène à partager son rêve de vivre en France. Sans argent pour entreprendre ce voyage, ils élaborent nombre de mésaventures bizarres tels que le vol de l’argent recueilli lors d’une rencontre de lutte, la visite à Charlie, un homosexuel qui avait fait des avances à Mory. Ce dernier lui dérobe ses vêtements de valeur pendant que sa compagne fait main basse sur le portefeuille d’un des invités. À la dernière minute, son billet pour le bateau en main, le protagoniste ne réussit pas à quitter le pays. Le second traite du thème de la vengeance. Linguère Ramatou, un des personnages centraux, amie de cœur de Draman Dramé tombe enceinte. Elle annonce la nouvelle à ce dernier qui refuse non seulement de reconnaître l’enfant, mais aussi de l’épouser. Elle lui intente un procès. Pour se venger, il soudoie deux hommes afin qu’ils affirment avoir eu des relations sexuelles avec elle et qu’elle couchait avec le premier venu. Meurtrie dans sa chair, elle décide de quitter son quartier et plus tard son pays pour ne pas continuer à souffrir des affres de l’humiliation. Après des années d’errance ponctuées de rencontres insolites, elle rentre au pays. La pièce s’ouvre sur la misère des habitants de son quartier natal et sur son offre d’investir beaucoup d’argent pour restaurer Colobane et ses environs. Pour ce faire, elle met à prix la tête de son ex-séducteur. Les Colobanais refusent dans un premier temps de céder à son chantage mais pas pour longtemps. Ils ont vite fait de retourner leur veste face à la puissance de l’argent. Draman en passe de devenir maire de la ville, sentant la trahison arriver cherche vainement à quitter le pays pour d’autres cieux. Il finit par se soumettre à son destin sous la pression de ceux pour qui il avait toujours consenti des sacrifices. Écrire un film, c’est organiser une série d’événements en vue de restituer une vision esthétique, objective, subjective ou poétique du monde. Le cinéma, c’est aussi un langage esthétique, poétique, musical, une écriture figurative, un moyen de communi-quer des pensées, de véhiculer des idées, d’exprimer des sentiments. D’autres parleront d’espace

78 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

dans lequel une exploration discursive devient possible, au-delà même du contenu artistique d’un film. Le cinéma, c’est enfin une lecture, disait René Ferriot3 (professeur de littérature comparée). Mais parler de lecture, c’est sans aucun doute parler de réception. Nous ne nous étendrons pas sur cet aspect4 (Pour en savoir plus, lire pour une esthétique de la réception de Hans Robert Jauss, Paris NRF, éditions Gallimard, 1978).

Ces différentes perceptions et caractérisations du septième art apparaissent comme une mise en garde. N’est pas cinéaste qui veut. Avoir une bonne maîtrise du langage cinématographique ne suffit pas pour faire une œuvre d’art. Celle-ci exige de la part de qui s’y hasarde, des qualités exception-nelles. Faire du cinéma, c’est être capable, entre autres, de choisir des images. Cette seule capacité ne suffit pas. Il faut savoir les déplacer, les disposer, leur donner une certaine signification. La construc-tion d’un film implique un certain nombre de démarches fondamentales liées à la nature de la matière sur laquelle travaille l’artiste. Ce qui amène E. Souriau à écrire :

“ Le vrai homme de cinéma est celui pour lequel une donnée quelconque, même tout à fait abstraite ou purement morale ou sentimentale, se traduit immédiatement et s’exprime souverainement par des faits filmoscopiques, par des ombres, des lumières et des formes se mouvant dans un cadre filmophanique5 ” (In Revue internationale de filmologie, no1).

Ces images et faits à filmer, il faut aller les prendre quelque part. Oui, mais où ? Djibril Mambéty Diop lui savait où les trouver. Qu’a-t-il fait dans Hyènes et Touki Bouki sinon de redonner à l’image et au rythme la place qui leur revient de droit dans le cinéma africain. Pour ce faire, il a laissé libre cours à son imagination. Celle-ci a vagabondé sans arrêt de l’irréel au réel. Il a su très tôt faire la différence entre écrire pour illustrer ou raconter et écrire pour exprimer, suggérer, présenter un monde qui s’organise en récit.

C’est cette perception de l’écriture cinématographique qu’il était venu porter au monde du cinéma comme tout artiste digne de ce nom. C’est la première mission qu’il s’était peut- être assignée. La seconde était celle d’éveiller des consciences par le biais d’une critique acerbe mais implicite de l’attitude de ses concitoyens, comme l’avaient fait et le font encore ses aînés Ousmane Sembène et Paulin Vieyra. Ces derniers ne soutiendraient-ils pas la même chose ? Si, serons-nous tenté de dire non sans réserve. C’est leur manière de traiter des thèmes qu’ils ont en commun et l’épineux problème du rêve et de la réalité qui les différencie. Djibril Diop Mambety, contrairement à Sembène, a su dilater la richesse du réel par les ressources inépuisables de l’imagination humaine.

En réalisant Touki Bouki et Hyènes, le réalisateur sénégalais a mis en évidence sa capacité de sélec-tionner des fragments de réalité dans le temps et l’espace. En regroupant dans les deux films des fragments des réalités sénégalaises pour réaliser une con-centration dramatique, Djibril Diop Mambety répond dans ces derniers à un des vœux de Poudovkine6 (Auteur de l’essai traduit en anglais sous le titre : On film technique, London, Victor Gollanez, LTD). Sa perception du montage le démarque également de Sembène, de ses collègues et le rapproche plus de théoriciens tels Ricciotto Canudo7 (écrivain italien de culture francaise. Il avait fondé en 1913 la revue "Cérébriste" Montjoie), Louis Delluc8 (Continuateur le plus direct de l’œuvre critique et théorique entreprise par Caduno d’après Guido Aristarco. Il est l’auteur de Cinéma &Cie, un livre qui est à la fois un réquisitoire contre les insuffisances du cinéma francais et un acte de foi vibrant dans la destinée du cinéma. "Nous assistons à la naissance d’un art extraordinaire : le seul art moderne peut-être parcequ’il est en même temps fils de la machine et de l’idéal humain" in Cinéma & Cie, Paris, Grasset, 1929), Griffith réalisateur du film Intolérance. En effet, le premier avait lancé un terme qui allait faire recette9 (ce terme a été repris par De Brunoff en 1920) : “ photogénie ”. Il désigne ainsi l’aspect poétique des choses et des êtres susceptibles d’être mis en lumière de façon privilégiée, par le nouveau mode d’expression. Le second définira à la suite de Canudo le “ visualisme ” comme l’ensemble des procédés d’écriture cinématographique qui parvient à imposer des états d’âmes, des réalités émotionnelles. 79 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

Les éléments fon-damentaux de cette écriture sont le décor, la lumière, la cadence, le masque. Pour cet auteur, le montage occupe une place de choix dans ce groupe. La caméra du réalisateur de : Le franc nous introduit au cœur de la réalité cachée et nous révèle que celle-ci est mouvement dans son essence. Il laisse rarement des images statiques. Il ne les fait pas non plus se succéder. Par le truchement de l’alternance, il rompt constamment la linéarité obligeant ainsi le spectateur à le suivre pour découvrir le non dit, le vouloir dire. Dans Touki Bouki par exemple, le film commence par un troupeau de zébus pour introduire Mory. Cette introduction n’est pas menée à son terme. Elle est entrecoupée d’images sans lien apparent avec les précédentes. Le réalisateur nous présente un plan différent du précédent. Dans Hyènes par exemple, après le troupeau d’éléphants, ce sont des empreintes de pieds que Djibril nous présente sans qu’on sache trop pourquoi.

Les images prises çà et là qu’il alterne dans Hyènes et Touki Bouki font penser à Intolérance de Griffthi, film dans lequel le réalisateur raconte alternativement quatre histoires situées à quatre époques différentes et finit par les rassembler en une puissante symphonie visuelle. Le réalisateur de Contrast City tout comme Griffthi a avantageuse-ment profité des différentes possibilités qu’offrait le montage.

“ La possibilité d’alterner des images différentes permet au cinéma d’évoquer des scènes simultanées : nous pouvons voir des parallélismes internes et externes. La possibi-lité de relations et de confrontation entre le présent et le passé, la réalité et le songe, est un des moyens les plus suggestifs de l’art photogénique10 ”. (Louis Dellac, In Drames de cinéma, éditions du Monde Nouveau, 1923)

C’est par le biais de cette citation que nous introduisons notre analyse du traitement des images dans les deux films retenus. Le traitement des images : l’originalité du gros plan

Le soin accordé au traitement des images dans Hyènes et Touki Bouki est tel que Simona Cella n’a pas hésité à trouver un qualificatif qui colle bien à l’écriture du cinéaste sénégalais : “ (…) C’est un cinéma dans lequel le traitement de l’image prévaut sur l’action narrative11". ("Rythme, image et rêve", in Écrans d’Afrique 24, deuxième semestre 1998)

En effet, c’est par le truchement de l’orchestration des structures visuelles excluant tout élément narratif, psychologique, dramatique tributaire de la tradition littéraire que Djibril Diop communique l’émotion à traduire. C’est à travers les gros plans de Linguère Ramatou, de Draman, de Mory et d’Anta que le lecteur arrive à décrypter les sentiments qui les animent. Les films de Djibril Diop Mambety exigent de la part du spectateur une attention soutenue, pour cerner le message transmis aux cinéphiles africains en général et sénégalais en particulier. Celui-ci est mis en évidence par divers procédés cinématographiques utilisés dans Hyènes et Touki Bouki. Ils nous occuperont tout au long de notre analyse.

Si comme le disait Claudel à Jacques Rivière : “ Tout artiste vient au monde pour dire une seule chose, une seule toute petite chose qu’il s’agit de trouver en groupant tout le reste autour12 ” (In Pages de prose, Paris, Gallimard, 1944, p.137), alors force est de constater que ce message, en ce qui concerne Djibril, est de révolutionner l’écriture cinématographi-que africaine des années quatre-vingts, sans oublier de jeter un regard critique sur sa société. Cette mission qu’il s’est assigné l’a éloigné des tendances nationalistes de ses aînés que sont Sembène Ousmane et Paulin Vieyra. Aussi, tâcherons-nous de porter au grand jour sa particularité. Nous mettrons l’accent sur cette critique sociale très apparente dans les deux films précédemment cités que les exégètes de Djibril Diop Mambety ont passée sous silence.

80 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

Nous disions un peu plus haut que le gros plan est un des éléments spécifiques les plus essentiels du langage cinématographique. Djibril Diop Mambéty, dans son désir de sortir des sentiers battus avait exploré les ressources qu’offrait pareil procédé filmique. Il nous semble qu’aucun cinéaste africain avant lui n’avait utilisé les ressources du gros plan d’objets ou d’acteurs à des fins dramatiques ou psychologiques.

Ce qui fait réellement la particularité de Mambety dans Touki Bouki et Hyènes c’est l’idée qu’il a eu d’alterner plans généraux et gros plans. Dans Hyènes certains gros plans suivis ou précédés de plans généraux, intensifient les effets cibles et permettent au réalisateur de mettre en évidence certaines critiques. Touki Bouki illustre bien l’idée selon laquelle tout cinéaste donne aux amateurs du septième art une vision insolite du monde, avec des choses et non avec des mots, dans un langage qui reste à déchiffrer. Sa manière de traiter le temps et l’espace a fait de lui l’un des rares metteurs en scène africains ayant défié la mise en scène cinématographique. Leur traitement avait toujours préoccupé Djibril Diop Mambéty : “ C’est par nécessité de défier le temps et l’espace que j’en suis venu à filmer. C’est aussi par un certain respect pour ma propre signature. Je veux compter parmi ceux qui font avancer l’écriture cinématographique ” disait-il.

Il a sans aucun doute atteint son objectif tant son esthétique a fait et continue de faire couler beaucoup d’encre que naguère le mot mythe. Cette primauté qu’il avait accordée à ces deux éléments de l’esthétique du cinéma est due au fait que l’espace et le temps comme l’avait fort justement dit Epstein sont indissolublement liés, unis pour constituer un cadre d’espace-temps ou coexistences et successions présentent ordres et rythmes variables jusqu’à la réversibilité.

Ce qu’il y a encore de frappant dans les deux films, c’est le phénomène de la répétition. Des images, des gestes, des feed-back, des angles de prises de vues et enfin des mouvements de caméra reviennent de manière obsessionnelle dans Hyènes et Touki Bouki. Dans ce dernier par exemple, la référence au thème de la mort revient comme un leitmotiv au début avec les plans magnifiant l’abattoir, le sacrifice du mouton que dépèce la cantatrice sénégalaise Aminata, les scènes d’accident, etc. Chaque thème repris donne une autre intonation, un autre timbre, un autre accent. La récurrence des images mettant en évidence le thème du trépas constitue aussi une rupture dans l’écriture filmique africaine. Rares en effet sont les réalisateurs qui osent montrer pareilles images. Ce choix délibéré témoigne de son envie d’aller au-delà de pratiques édulcorées. Recourir au thème de la mort, c’est aussi user d’une esthétique particulière : celle du renversement des valeurs dans une dialectique de vie et de mort. C’est précisément cette dialectique qui commande la répétition des plans tels ceux de l’abattoir, de l’écoulement du sang, du sacrifice, des plans associés à des scènes de la vie quotidienne. Cette association : la réunion des contraires, monstrueuse, d’après les exégètes de la littérature fantastique, est une caractéristique de l’écriture de Djibril Diop Mambéty. Dans Touki Bouki, les scènes de vie côtoient celles de mort. Est-ce pour nous rappeler que tout finit par s’abîmer un jour ? Est-ce pour corroborer l’idée selon laquelle vie et mort participent d’un même tissu dont le négro-africain refuse de démêler les fils ?

Djibril creuse également le fossé qui le sépare de Sembène et de Vieyra en faisant du thème de la mort un support narratif susceptible d’assurer une cohérence interne à son écriture. Il devient dans ses mains la courroie du processus narratif. Touki Bouki est construit sur ce thème tout en nous présentant ses diverses fonctions : fonction créatrice - l’abattoir -, fonction libératrice - sacrifice du mouton - libératrice - nous pensons à la mort du fou vers

81 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

la fin du film -, une fonction initiatique - la mort symbolique de Mory dont le rêve s’est brisé -. Cette dernière fonction est associée au voyage qui n’est rien d’autre qu’une figuration de la mort. Le voyage participe du funèbre dans l’imaginaire africain. Tout individu coupé de son environnement socio-culturel est un homme mort.

En brisant le rêve de son personnage central, le réalisateur sénégalais répond à un vœu de Senghor : faire entrer la jeunesse dans la société des hommes responsables. Mory était une créature inachevée au début du film. Les derniers plans du film le présente comme un homme qui a tout compris. Le calme qui l’animait et son recueillement sur le corps du fou témoignent de sa mutation. Son parcours n’est rien d’autre que celui d’un néophyte en quête de connaissance. Il y a bien dans Touki Bouki un savant dosage de rêve et de réalité qui donne à l’écriture filmique de Djibril Diop Mambety une dimension autre.

Que cache pareille technique ? Que veut révéler le cinéaste chaque fois qu’il braque sa caméra sur Draman ou son épouse ? Sur monsieur le Maire ou sur son adjoint ? Sur Linguère Ramatou et sa suite ? Sur le professeur ou l’ancien juge devenu porte-voix de la milliardaire ?

Le va et vient de Djibril Diop Mambéty d’une image à l’autre donne une impression de brisure qui fait que le spectateur habitué à la linéarité d’un Paulin Vieyra ou d’un Sembène Ousmane a du mal à suivre. En montant Hyène ou Touki Bouki, le cinéaste a laissé libre cour à son imagination. Les gros plans et le traitement de l’espace filmique y occupent une place de choix. Nous mettrons l’accent sur le premier. Nous renvoyons le lecteur à l’analyse de Franck Ukadiké pour ce qui est du second.

Hyènes est non seulement un film sur le thème de la vengeance, mais aussi sur celui de l’argent et de sa puissance, sur les effets de la disette. Mais, qui dit vengeance dit aussi rappel des faits – retour sur le passé -. Le fait d’ouvrir son film par une horde d’éléphants est une excellente trouvaille. L’éléphant symbolise la mémoire comme on le dit en Afrique, et le maître d’école, fonction admirablement remplie par un homme hors du commun Joe Ouakam, de nous rappeler que Linguère Ramatou retenait tout. “ C’est d’ailleurs ce qui faisait sa force à l’école où elle brillait par son absence dans certaines matières”.

Cette phrase était-elle tombée dans l’oreille d’un sourd ? Non, nous semble-t-il eu égard à l’expression du visage de celui que nous n’hésiterons pas à qualifier de “ condamné à mort avant l’heure ”. Ici, le gros plan, faut-il le rappeler, ne concerne qu’une partie significative du sujet : le visage. Le privilège qu’a le spectateur de lire sur le visage des protagonistes n’est offert que par cet élément du langage filmique qui crée à la fois proximité et isolement privilégiés, deux mots indissociables dans Hyènes et Touki Bouki. Le gros plan permet de suggérer le maximum de tragique avec le minimum de moyens. Le regard de Linguère Ramatou dans Hyènes exprime un des sentiments qui l’animent au moment où elle s’adresse à son ex-amant ou au maire de son quartier. Aristarco écrivait à ce propos :

“ La moindre ride du visage devient un des traits fondamentaux du caractère, tout tressaillement fugitif d’un muscle a sa signification et indique de grands événements intérieurs13 ”. (In Storia delle teoriche del film, p.49, cf Theory of the film, p.63)

Draman, livré à lui-même, isolé de tous ceux qui l’avaient toujours entouré, accède à une dimension neuve et étrange, celle de l’âme.

82 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

“ Elle nous révèle un nouveau monde celui de la microphysionomie qui autrement n’aurait pas pu être perçu à l’œil nu ou dans la vie quotidienne ”, écrit l’auteur de Theory of the Film14, (idem. P.65). Parler de gros plan c’est aussi parler de réduction d’espace. Draman hors de son espace naturel Colobane, vit dans une autre dimension, une sorte de prison. C’est la physionomie de son visage qui nous permet de lire son amertume. Un chapitre de Théorie du film développe bien cette idée :

“ L’expression de la physionomie sur un visage est complète et compréhensible elle-même et, par conséquent, nous n’avons pas besoin de la concevoir comme existant dans l’espace ou dans le temps… Notre conscience de l’espace est abolie et nous nous trouvons dans une autre dimension, celle de la physionomie…nous voyons non pas une figure de chair et d’os, mais une expression… nous voyons des émotions, des humeurs, des intentions, des pensées15 ” (op.cit., p.61)

Hyènes et Touki Bouki en sont des exemples achevés. Le spectateur face au visage de Draman où de Linguère Ramatou se meurt dans la dimension d’une expression humaine isolée sur l’écran.

La caméra du réalisateur s’est attardée plus d’une fois, tout au long du film, sur le visage de Khoudia Lô, l’épouse du condamné. Les différentes expressions de son visage révèlent quelques traits de sa personnalité. La fermeté de cette partie de son corps et le regard haineux adressé à l’homme accoudé au comptoir a fait fuir ce dernier. Khoudia est une femme de poigne, digne dans la douleur. C’est aussi une femme alerte, audacieuse et franche. Ne l’a-t-on pas vue affirmer haut et fort qu’elle est à l’origine de ce qui fait aujourd’hui la fierté des Colobanais : les dons de la milliardaire. Ne l’a-t-on pas vue accourir pour mourir avec son mari dont la tête était mise à prix ? Le cinéma a permis de découvrir l’infinie diversité du visage humain avait dit Malraux et Djibril de corroborer la pensée de l’auteur de la Condition humaine. Il multiplie sans autre forme de procès les gros plans.

Dans Hyènes, la scène simulant l’intronisation de Draman montre l’immensité de sa joie. Il se voit déjà maire de Colobane. Cependant, cette exubérance est teintée de crainte. Ses gestes et son sourire ne sont pas naturels.

L’arrivée du train ramenant Linguère Ramatou au bercail met en évidence une des multiples facettes de la personnalité humaine. Un des responsables du train qui ignore le rang d’une de leurs passagers lui fait des remontrances pour avoir tiré sur la sonnette d’alarme, a vite fait de se ressaisir. L’attitude et la proposition de l’étrangère n’ont pas manqué de le surprendre. Le visage grave qu’il affiche à sa descente du train n’est plus le même au vu de l’argent, mais pas pour longtemps. Deux mots prononcés par le futur maire “ Linguère Ramatou ” sonnent drus dans ses oreilles. Ils lui rafraîchissent la mémoire. Il veut rendre l’argent pour ne pas ternir son honneur, sa dignité, mais finit par l’accepter sous la pression de la foule.

Les premières images de Hyènes et Touki Bouki reviennent tout le long des films tels des refrains. Certaines d’entre elles déblaient le chemin à d’autres plus parlantes. Ce montage non habituel devient une spécificité de l’écriture filmique de Djibril Diop Mambéty. Nous avons montré un peu plus haut le rôle de la répétition dans la construction narrative des récits de notre corpus. Rappelons, à toutes fins utiles, à la suite de Franck Ukadiké16 ("Djibril et l’esthétique", in Écrans d’Afrique no 24, second semestre 1998, p.30) que le style de Touki Bouki est soutenu par

83 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

une mise en mouvement qui atteint son apogée dans une série de déplacements et de transgressions ayant leur origine dans des points de vue peu conventionnels qui ne sont plus liés à la dramaturgie conservatrice ni aux principes de la tradition orale. Il note plus loin ce qui suit :

“(…) Tandis que Soleil O n’a pas de véritable structure narrative, celle de Touki Bouki est dérangée par l’insertion de “ découpages ” généralement des gros plans, pour souligner la spécificité visuelle. Nous en trouvons une illustration typique dans la séquence de l’amour dans Touki Bouki17 ”. (Op. cit. p.30)

Par le biais du montage inversé, il fait voir, revoir, fait rappeler tel un pédagogue usant de la répétition pour faire retenir une maxime ou un enseignement. En opérant de la sorte, le réalisateur dakarois remplit une des missions du cinéma dans l’entendement de Poudovkine.

“ La mission du cinéma, c’est d’imposer une saisie multipliée, décuplée du réel. Montrer quelque chose comme chacun le voit, c’est n’avoir accompli strictement rien18 ” (In On film technique), écrit-il. Le théoricien russe pense que l’organisation du réel par le découpage et le montage doit être soulignée dans un système de choix et de répétitions qui mettent en relief l’idée à communiquer. Le découpage est aux yeux de Poudovkine destinés à accomplir la transfiguration du réel qui le rendra à la fois dramatique et plus significatif. Djibril Diop Mambety a-t-il retenu les leçons du théoricien russe ? S’agit-il d’une parenté d’esprit ou d’une filiation artistique ? Nous ne saurions le dire. Cette technique a posé et pose encore des problèmes au spectateur du cinéma classique. Une amie algérienne nous disait à propos d’Hyènes qu’elle avait du mal à suivre le cours du récit. Les insertions du réalisateur ne sont pas de nature à faciliter la compréhension si l’on n’est pas attentif aux détails. Djibril Diop Mambety déroute tout spectateur habitué au montage dit linéaire. N’est-ce pas ce qui fait de lui un cinéaste hors du commun pour ne pas dire un poète ? Oui, poète, le cinéaste sénégalais l’est dans l’optique de Saint-John Perse : “poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance19”. (Cité par Gary Klang, in Je ne veux pas mourir chauve à Montréal, Longueil, Humanitas, 1999, p. 103)

Djibril Diop Mambety est le Saint-John Perse africain celui qui ne cesse de rompre les habitudes. Rien n’est banal pour ce Pape Ibra Tall20 (artiste-peintre sénégalais) de l’écriture qui ne veut pas être un metteur en scène, mais un irrationnel qui prend plaisir à déformer, à étonner. Il libère son imagination en observant les petites gens. Dans ses films, il décrit un monde où tout est possible.

Les habitants de Colobane sont-ils restés les mêmes ? Non. Djibril Diop Mambety les dépeint sous un jour nouveau. N’étaient-ils pas d’honnêtes gens ? Des hommes d’honneur ? Que sont-ils devenus face à la force aliénante que représente l’argent ?

Par ses flash-back, - ils parcourent les deux films - Djibril Diop Mambety nous présente deux Colobanes : Colobane avant l’arrivée de “ l’enfant prodigue ”; Colobane face à la fortunée. Chaque fois qu’il focalise sa caméra sur Linguère Ramatou, Draman et les colobanais, c’est pour magnifier la puissance de l’argent.

Djibril, contrairement à ses aînés cinéastes présente le réel et le quotidien de ses concitoyens sous un jour nouveau, fruit de son imagination débridée. Pour déceler le message qu’il veut faire passer, il convient de ne pas s’arrêter à la première perception. Avec Djibril, il faut aller au-delà de l’apparent pour voir autre chose, ce qui n’est pas donné à voir. Il faut non seulement regarder, examiner, voir, mais aussi concevoir, apprendre et comprendre. Djibril Diop Mambety plus que ses homologues africains fait travailler le spectateur. En effet, les fragments qu’il sélectionne le sont de telle sorte que leur somme,

84 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

comme une somme constituée d’éléments séparés, permet au spectateur averti de reconstituer, sans difficulté aucune l’image de l’action dans sa totalité.

Chez Djibril Diop Mambety, ce ne sont plus les objets, les figures qui font office de symbole. Ce sont des images, des plans qui remplissent cette fonction. D’où la nécessité de lire autrement son écriture pour en saisir la portée. Ce qui nous conduit de plain-pied dans le seconde partie de notre analyse. Le symbolisme scripturaire

Comprendre le message véhiculé par l’écriture cinématographique du réalisateur sénégalais, c’est passer au peigne fin l’ensemble des images contenues dans les deux films. Certaines d’entre elles sont plus parlantes que d’autres. Elles sont en nombre croissant dans Hyènes. Dans ce dernier, les colobanais aux prises avec la lutte pour la survie sont comparés à une meute d’hyènes affamées. Cette association apparaît dans une succession de plans. Par exemple, le plan mettant en scène les habitants de ce quartier populaire de Dakar prenant d’assaut la boutique de Draman et celui montrant une cohorte d’hyènes en mouvement. Sa caméra nous en montrera d’autres et d’autres encore. Outre ces images, Djibril Diop Mambéty démontre aux spectateurs comment le dénuement peut amener l’homme à perdre sa face, son honneur et sa dignité. Les habitants de Colobane en sont l’illustration éloquente. Après moultes tergiversations, ils ont finalement céder à la requête de Linguère Ramatou. On les a vus plus d’une fois se rendre chez Draman pour le supplier de quitter non pas le quartier, mais le pays et de se rendre en Éthiopie – Pourquoi ce pays principalement. Nous ne voyons pas le rapprochement -. Ces mêmes habitants ne les a-t-on pas revus chez lui pour le contraindre au suicide sous la conduite du maire en personne -? “ si j’étais à ta place, je le retournerais contre moi ! ”, lui a laissé entendre ce dernier en posant un fusil de chasse sur le comptoir de leur commerçant attitré. Le futur maire du quartier n’était plus qu’un paria. Son excommunication était signée. Il était abandonné de tous.

On les – les colobanais – reverra sur une autre image se ruer tels des loups dans la bergerie vers les portes de la boutique que le pauvre hère à bout de souffre venait de leur ouvrir. Le personnage focal ne reconnaît plus son peuple. “ Je vous laisse ma boutique. Prenez tout ce que vous voulez mais n’oubliez pas mes enfants ”, leur jettera-t-il à la figure sur un ton à la fois de défi et de mépris. Ce passage en dit long.

La phrase “ ce n’est pas à cause de l’argent ” qui revient tel un refrain dans la bouche des habitants de Colobane, au moment de l’exécution de la sentence, met en évidence la volonté de Djibril Diop Mambéty de dénoncer certains comportements humains. Il n’a pas traité les colobanais de lâches, mais ils le sont. Ils n’ont pas été non plus traités d’ingrats, mais ils le sont au regard du type de montage choisi, par le rythme imprimé au film. C’est le sens du montage qui amène le réalisateur à introduire des gros plans dans le déroulement du récit sans que sa continuité soit compromise. Ce type de montage est sans commune mesure avec le style littéraire. Il imprime le rythme du film. Le réalisateur sénégalais semble avoir bien retenu la leçon de ses maîtres à penser, si maître il y a. Balazs et Poudovkine21 (cités par henry Agel, in Esthétique du Cinéma, Paris PUF, 1971, p.66) avaient mis en évidence le caractère créateur du montage : au moyen d’inserts, il fractionne le déroulement du temps comme le gros plan fractionne la totalité de l’espace.

Le peuple dépeint par le cinéaste ne prendra jamais à son compte la pensée d’un dignitaire des Indépendances africaines :

85 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

“ Je préfère vivre dans la pauvreté que dans l’esclavage ”.

Oui, les colobanais sont devenus esclaves de celle qu’ils avaient contribué à faire quitter le quartier : Linguère Ramatou, la milliardaire qui dicte sa loi.

La phrase “ Ce n’est pas à cause de l’argent ” que le metteur en scène place dans la bouche de ses acteurs en mouvement ne les quittera jamais jusqu’au dénouement.

Dans Hyènes tout comme dans Touki Bouki, Djibril Diop Mambéty explore des thèmes, des sujets qui le préoccupent, l’obsèdent et cela dans un style qui lui est particulier. Chaque plan est coupé exactement au moment où baisse la tension dans le récit. Les combinaisons rythmiques qui résultent du choix de l’ordre des images provoquent chez le spectateur une émotion complémentaire, émotion déterminée par l’objet du film. Des colobanais ont éprouvé de la haine pour Draman qu’ils considèrent comme une entrave à leur bonheur. Tous ses compagnons et amis l’ont lâché préférant pactiser avec le diable, monnayer leur amour propre, leur dignité et leur sens de l’honneur. Le protagoniste va de surprise en surprise. Du bado à l’adjudant-chef de la gendarmerie en passant par Monsieur le Maire et les petites gens qui se regroupaient dans son magasin pour étancher leur soif. Tous avaient changé. Ceux qui fumaient des cigarettes de basse qualité lui demandent des cigarettes de classe. Ceux qui buvaient du vin de qualité moindre réclament subitement des liqueurs de grandes marques. Ceux dont les pieds ne connaissaient pas l’existence des chaussures se mettent au goût du jour. Même Monsieur le Maire est de la partie. Lui aussi se laisse tenter. Il ne fume plus que des cigares, les gendarmes aussi. Celui chez qui le condamné errant est allé demander secours est lui aussi pris dans les nasses de la nouvelle déesse. Il comprit alors sa solitude. Tout le monde l’a lâché. Il est seul contre tous. L’argent a non seulement acheté les cœurs, mais aussi les esprits et les raisons. C’est la mort dans l’âme que Draman jette l’éponge. Il prend dès lors son courage à deux mains pour faire face à la situation bien que les forces en présence soient inégales.

C’est à ce niveau de notre analyse que nous parlerons d’une autre spécificité de Djibril Diop Mambéty. Par le biais du gros plan, il fait de son personnage quelqu’un de grand, de fort et de digne. Il semble être vers les années 70 un des rares cinéastes africains à ne pas oublier que le visage humain est le point de départ de tout travail d’écriture filmique.

“ La surface la plus passionnante de la terre c’est nous, celle du visage humain ”

soutenait l’écrivain d’art allemand Litdkberg. L’auteur de La petite vendeuse de soleil avait-il lu les pages essentielles écrites sur cette partie du corps ? Le sort que les habitants du quartier avaient réservé à Draman semble avoir fait naître un élan de sympathie chez le réalisateur. Draman qu’il avait affaibli au début semble renaître de ses cendres. Il lui attribue d’autres qualités magnifiées par l’alternance de plans de plus en plus courts traduisant une montée de l’intensité dramatique vers le nœud de l’action. Il donne raison à Claudel qui disait à un anonyme :

“ Ce qui fait le talent d’un acteur de cinéma comme celui de théâtre, c’est assurément l’expression de son visage, de ses yeux, laquelle trahit des sentiments qui émeuvent et pénètrent l’âme.”

Les derniers gros plans mettant Draman en évidence présentent un homme abandonné de tous, mais heureux et fort bien que proche de la destruction. Djibril semble prendre ici le contre-pied de Nietzsche : “ Tout ce qui ne détruit pas l’être le rend fort ”, écrivait ce dernier. Draman est sur le point d’être anéanti – condamné par un être périssable comme lui avec

86 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

l’appui de la communauté d’hommes et de femmes non libres _ , mais reste impassible.

Les sentiments qui l’animent à cet instant précis, Djibril nous les faire lire sur son visage comme il nous en avait fait lire d’autres auparavant.

Ne nous a-t-il pas fait lire le sentiment de haine et de furie que l’actant principal nourrit à l’égard du maire et des habitants de sa commune lors de leurs différentes rencontres ? Cette répulsion née de l’attitude de ces derniers qui ont failli le rendre fou – on le voit jeter sur ce monde tout ce qui lui tombe dans la main – est allée grandissante. Elle atteint son paroxysme lorsque Draman se sent trahi et abandonné à lui-même. Djibril nous fait encore découvrir sur ce même visage deux sentiments de nature différente : celui de la tendresse et de l’amour ? Ce sont ses rencontres avec Khoudia Lô sa charmante, douce et silencieuse épouse. Il nous a enfin permis de déceler sur cette surface passionnante un sentiment de tristesse et de supplication ? Ce sont les gros plans ayant pour vedettes Linguère Ramatou et Draman Dramé où le second cherche vainement à ramener la première à la raison. Ces gros plans sont pour le metteur en scène l’occasion d’encenser son personnage focal. Dans Hyènes, Draman apparaît dans toute sa splendeur. Chacune de ses sorties le montre sous un jour nouveau. Nous gardons encore en mémoire la phrase proclamée chaque fois que la revenante le renvoie au passé : “ Tout cela, c’était hier ”. Transcrite telle quelle, la phrase perd tout son sens, toute son expressivité. Il faut entendre l’acteur la prononcer dans sa langue maternelle avec le geste qui l’accompagne pour l’apprécier à sa juste valeur. La manière dont il la déclame fait de lui un homme singulier pour ne pas dire un grand homme.

Oui, Djibril Diop Mambéty, l’enfant terrible22 (dans le bon sens) de Colobane était un cinéaste atypique. Il a su, par un savant dosage, révéler les indices de la trahison, de l’abandon que son acteur principal a vite fait de décrypter. Draman est bien dans un panier de crabes. Ses multiples pérégrinations et rencontres lui ont permis de se rendre à l’évidence qu’avec de l’argent on peut tout acheter. Ce constat donne raison à la Linguère. “ Ce qu’on ne peut pas acheter n’existe pas ” disait-elle au maire lors de leur rencontre initiale. Le CFA avait eu raison des Colobanais. Linguère Ramatou a finalement réussi à les tenir par le collet grâce à ses milliards et à ses largesses : don d’appareils électroménagers, construction d’une nouvelle mairie et nous en oublions.

Ce revirement, Linguère s’y attendait. Ne leur avait-il pas dit : “ Ce qu’on ne peut pas acheter n’existe pas. ” Et Djibril Diop Mambéty en cinéaste averti de nous renvoyer l’image de la belle asiatique faisant office de garde du corps ou d’assistante.

Les derniers moments du film font apparaître d’autres sentiments à l’approche de l’heure fatidique : celle de l’exécution de la sentence. C’est encore par le truchement de nombre de gros plans que le réalisateur a bien voulu nous faire percer un dernier sentiment et non des moindres faisant de Draman un homme digne : celui de l’indifférence. Indifférent, Draman Dramé ne pouvait que l’être pour se démarquer des autres. Lui, au moins est resté digne. Il n’a pas vendu son âme pour une poignée de francs CFA. Contrairement à cette horde d’hommes venus accomplir un acte de basses manœuvres.

Ici encore, Djibril maintient le cap. Il pousse la réflexion jusqu’à présenter au spectateur un procès à l’européenne en plein air. Le tout Colobane avait Draman face à lui pour juger cette fois-ci l’innocent d’hier. On demande au condamné ses dernières volontés. Draman flegmatique demande une cigarette qu’on ne tardera pas à lui apporter par le biais de son fils. Son geste – une tape amicale sur l’épaule de l’enfant – est un signe extérieur de courage et de grandeur. À l’homme des mosquées venu prier pour la paix de son âme il rétorqua :

87 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

“ Prie plutôt pour les habitants de Colobane. Ce sont eux qui en ont besoin. C’est vous que je plains ”.

Cette réplique avait laissé tout le monde pantois.

Après la tempête, le calme. Que n’a-t-il pas fait tout au long des événements pour sauver sa peau ? Le destin en a décidé autrement. Que justice se fasse si telle est la volonté des colobanais et non celle du Tout-puissant, devait-il se dire. Le monde que le réalisateur sénégalais présente est tragique, mais pas totalement.

En effet, le monde de Djibril Diop Mambéty malgré la tonalité dramatique n’est pas déprimant. C’est aussi un univers de jubilation où les gens savent rester gais et prendre la vie du bon côté. Dire qu’il y a du comique dans le cinéma de Djibril Diop relèvera de Lapalissade23 (Djibril Diop Mambéti était avant tout un homme des planches). Nous le dirons car rien n’est jamais sérieux dans ce monde et derrière la tragédie omniprésente, on trouve toujours la farce, le rire. Senghor n’écrivait-il pas à ce propos que l’Africain c’est le rythme ? Djibril Diop Mambéty corrobore dans Hyènes la pensée de ce poète des premières heures. Le mélange des genres est total chez lui. Il y a dans les films dont l’analyse nous occupe de la musique et des danses dignes des “ clandos ”, ces lieux non autorisés et répandus dans les villes africaines où les gens, après avoir ingurgité plus d’une bouteille de vin et de bière se laissent aller au gré de leur ivresse.

L’écriture cinématographique de Djibril Diop Mambéty, une écriture de la rupture ? Oui, dirons-nous pour lier la gerbe de notre analyse. Les techniques et précédés mis en œuvre par ce dernier éloignent de l’écriture d’un Sembène Ousmane ou d’un Paulin Vieyra, deux adeptes des formes traditionnelles. Djibril avait fait évoluer son écriture pour se démarquer de ses collègues à l’image de son acteur principal dans Hyènes. Ce besoin lui avait été dicté non seulement par la conception qu’il avait de l’écriture cinématographique, mais aussi par les objectifs ciblés. Djibril voulait à la fois peindre sa société, exprimer une idée. Par l’assemblage de morceaux épars, le réalisateur sénégalais a bâti un espace filmique idéal entièrement de sa création. Il unit et soude des éléments séparés enregistrés en différents points de l’espace dakarois, de façon à créer un espace filmique sans commune mesure avec de ses homologues africains ou ses concitoyens. Et c’est à Frank Ukadiké que nous emprunterons le mot de la fin :

“ (…) Touki Bouki, Hyènes (c’est nous qui l’ajoutons) n’a pas le rythme lent ni la structure linéaire qui caractérisent la plupart des films africains. La stratégie de montage bouleverse la continuité spatio- temporelle, un montage disjonctif, de faux raccords et des disparités calculées entre le son et l’image ne respectent pas les schémas dominants de la représentation dans les occidental et africaine contribuant ainsi à rendre fascinant son cinéma24 ? (In Écrans d’Afrique no24, premier semestre.)

Djibril Diop Mambéty a atteint son objectif qui était de repenser l’écriture filmique africaine et ce ne sont pas ceux qui ont vu Hyènes et Touki Bouki qui soutiendront le contraire.

“ Réaliser un film, c’est peindre un tableau et composer une symphonie écrivait André Delvaux. ”. C’est ce qu’a fait Djibril Diop Mambéty.

Chérif Seck, Ph.D. Élizabeth City State University, NC.

Chérif Seck est docteur en littérature comparée. Ses recherches portent sur le fantastique, la narratologie et sur les stratégies de génération du sens dans les fictions romanesques.

88 L’EXPRESSION CINÉMATOGRAPHIQUE DE DJIBRIL DIOP MAMBETY, UNE ÉCRITURE DE LA RUPTURE ?

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

1- Écrans d’Afriques no 24, second semestre 1998 2- Revue Internationale de filmologie, Vol. 1, no. 1 (July/Aug. 1947)] 3- Canudo, Cinéma &Cie, Paris, Grasset, 1929 4- Louis Dellac, Drames de cinéma, Éditions du Monde Nouveau, 1923. 5- Paul Claudel, Pages de proses, Paris, Gallimard, 1944, p.137 6- Storia delle teoriche del film, p.49

1- Siegfried Kracauer, Theory on film, p.63 2- Gary Klang, Je ne veux pas mourir chauve à Montréal, Longueil, Humanitas, 1999, p.103 3- Henry Agl, Esthétique du cinéma, Paris, PUF, 1971, p.66 4- André Bazin, What is Cinema? essays selected and translated by Hugh Gray, Berkeley: University of California Press, 1971. 5- Dudley Andrew, Concepts in Film Theory, Oxford, New York: Oxford University Press, 1984. 6- Francesco Casetti, Theories of Cinema, 1945-1990, Austin: University of Texas Press, 1999. 7- Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film (1971); 2nd enlarged edn. (1979) 8- Bill Nichols, Representing Reality. Issues and Concepts in Documentary, Bloomington: Indiana University Press, 1991. 9- The Oxford Guide to Film Studies, Oxford University Press, 1998.

89 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

Abstract

Women are signifiers for civilizing discourses of colonialism (for example, the discourses of Sati or bride burning in colonial India) and nationalisms and are also inheritors of both the Burden of Empire and the loss of Empire, that liminality that defined the colonial experience. Discourses that signify colonial/postcolonial women are always “Objective” discourses that need to be recovered as “Subjective” discourses. The literature analyzed in this essay, Sara Suleri’s Meatless Days and Kiran Desai The Inheritance of Loss is a representative microcosm of the body of literature, journals, and theory by non-western women who experienced and experience the specific alienation of cultural signification, and the petrification of neo-nationalist culture at the cost of women. The ravages of colonialism and its change to neo-nationalisms are the maelstroms that the characters find themselves in Meatless Days and in the postmodern world of the Inheritance of Loss where the cartography of India/Pakistan are in a state of the constant flux of competing nationalisms. Together these works use food culture, biography, autobiography, auto ethnography, local and national histories to articulate feminist and feminized perspectives that are at once local and national, historical and biographical, cultural and global.

Keywords: Postcolonial Dialectics, Gendered Perspectives, ethnic nationalisms, Narrativized postcolonial condition, Inheritance of Empire.

Sinopsis

Las mujeres aparecen como símbolos en las discusiones del colonianismo (e.g.: las discusiones sobre Sati o la “quema de las esposas” en la India Colonial) y de nacionalismos. Ellas son también las herederas de La Carga de Imperio y la pérdida del mismo, es decir : de la encrucijada que define la experiencia colonial. Estas discusiones sobre la mujer colonial/postcolonial en la que ésta aparece como un “objeto inanimado”, deben ser cambiadas por la consideración de la mujer como una” entidad viviente”. Las obras literarias que se analizan en este ensayo: Meatless Days de Sara Suleri y The Inheritance of Loss de Kiran Desai son un microcosmo representativo de un Corpus literario, estudios y teorías desarrolladas por mujeres no-occidentales que han experienciado y todavía experiencian un aislamiento de los valores culturales y de la petrificación de una cultura neo-nacionalista creada a costo de la mujer. Los estragos del colonianismo y sus cabios a neo-nacionalismos son los ciclones que arrollan a los personajes de Meatless Days y a los del mundo postmodernista de Inheritance of Loss donde la cartografía de La India/Pakistán están en un estado de flujo constante de nacionalismos en competencia. Estas obras usan, en conjunto, las cultura culinaria, biografía, autoboigrafía, autoetnografía e historias locales y nacionales para articular perspectivas feministas y feminizantes que aparecen al mismo tiempo a niveles locales y nacionales, históricos y biográficos y culturales y globales.

Palabras claves: Estética Maniquea, Perpectivas de Género, Nacionalismo, Narración de condiciones postcoloniales, Herencia del imperio, Orientalismo.

90 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

Dr. Vandana S. Gavaskar, Department of Language, Literature, and Communication, ECSU, NC, USA

For after all you know now about Chinese society, you will well understand that It’s not worth the trouble to go to China if you’re not interested in women ,if you don’t like them. You will fall ill from incomprehension, or will return home cocksure of having understood it all—but you’ll never have crossed the Great Wall; fossilized in your own universe, you’ll never have touched the uncertain, hard-to-decipher reality behind the posters and the clichés. (Kristeva, About Chinese Women, 157-158)

What an act of concentration it must have required, after all, the quick conversion through which Mair Jones became Sarraya Suleri! She had to redistribute herself through several new syllables, realigning her sense of locality until--within the span of a year--she was ready to leave London to become a citizen of Pakistan. How literal-minded of her. Did she really think she could assume the burden on empire, that if she let my father colonize her body and her name she would perform some slight reparation for the race from which she came? (Suleri, Meatless Days, 163)

In the nearly two decades that separate the publication of Sara Suleri’s Meatless Days (1989) and Kiran Desai’s The Inheritance of Loss (2006) in the United States of America, the Asian subcontinent has continued to elude the neat categories of colonies of the Empire -- that liminality that held all things in place geographically, culturally, and psychologically-- in the “Manichean aesthetics” so well described by Abdul JanMohamed91. The business of nationalism continues to overturn all categories that held people, place, and things in check from the bottom up92:

“Because the colonial writer was often involved in articulating the various theories-- the white man’s burden, his civilizing mission …which sought to rationalize the whole imperial endeavor, his literature tends to be replete with ideological valorizations of this colonial experience”. (Manichean Aesthetics 2)

But with newer generations of writers, the ideological valorizations are muddied by the inheritance of ideals and the competing discourses of nationalism, globalization and displacement. Also, when the writers are women, they are able to examine the impact of colonialism, nationalism, and ethnic nationalisms on the lives of women. Both Meatless Days and The Inheritance of Loss deal with the business of nationalism from gendered perspectives. Their perspectives serve to deconstruct the grand narratives of nationalism (Meatless Days) and neo-colonialism (The Inheritance of Loss) as coming of age narratives for Sara Suleri and the character Sai.

The worlds of these fictions highlight two moments in postcolonial history that can be seen as high modern ideals versus postmodern displacements. The nationalism of the newly founded Pakistan that is Nationalism with a capital N is replaced in The Inheritance

91 Abdul JanMohamad. Manichean Aesthetics: Politics of Literature in Colonial Africa. (Amherst: University of Massachusetts Press, 1983) has argued that Fanonian dialectics are manifest in the colonial mentality “dominated by a Manichean allegory of white and black, good and evil, salvation and damnation, civilization and savagery, superiority and inferiority, intelligence and emotion, self and other, subject and object” (4). 92 G.W.F Hegel can be seen as an example of how, ideologically, colonialism imposes a rational, coherent order to the universe. In The Philosophy of History (New York: P.F Collier &Son, 1902) he saw the world as organized on a trajectory from East to West, from infancy to adulthood, from femininity to masculinity, with Europe as the “end of history”: “In the political life of the East, we find a realized rational freedom, developing itself without advancing to subjective freedom. It is the childhood of history” (166). 91 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

of Loss with nationalistic ethnic movements (Nepali, Sikh, Tamil, and Kashmiri) which reinscribe the geographic spaces of the colonies. The women’s perspectives deconstruct the dominant colonial narratives of the nationalist father Z.A. Suleri and the colonial-minded grandfather Jemubhai: Sara Suleri, brought up in an orthodox Pakistani household in Lahore and in the company of women, and Sai the recently orphaned granddaughter of Jemubhai’s estranged daughter is raised in the context of these powerful life-ordering narratives. No less than the writers themselves, they are the postcolonial inheritors of the ideologies of the patriarchs in their lives. But how they choose to reinscribe themselves in these narratives redefines both the tragedies and the possibilities of the narratavized postcolonial condition93.

Indigenous women’s movements against cultural oppressions need to deconstruct centuries of discourses that signify them, but are not about them. Thus women’s inheritance of Empire is an inheritance of contentious discourses about their status and relationship to indigenous and colonial cultures. Their images represent nationalism and monuments (Queen Elizabeth, Queen Victoria, Lady Liberty, Mother India, Rosie the Riverter to name from among numerous depictions) and their realities are often understood in terms of an ahistorical sense of equal rights, and a belief in the unmitigated oppression of women in non-western patriarchal cultures. Women are thus strangers/estranged, exiles, and self-exiled, especially in colonial contexts where education in a westernized tradition makes women strangers in their own culture and strangers in foreign lands. This process of alienation and exile is the subject of Meatless Days and The Inheritance of Loss and significant to the discourses of women’s experience of colonialism and postcolonialism.

The postcolonial condition has been described by seminal critics in terms of the dialectics of, specifically, male identity formation as in Fanon’s Black Skin, White Masks, which is simultaneously a process of becoming and unbecoming--a perpetual economy of self and other94. Edward Said described the circumscribing of that self in the intellectual traditions of Oriental studies which was the means by which individuals and cultures of the Orient (in contrast to the Occident) could be understood95. The current essay furthers the implications of this argument by arguing that these bodies of knowledge about the Orient are fictions, in the sense of constructs. This is of ideological significance because it places intellectual traditions and the arts (painting, photography, and literature) in the center rather than the periphery of the work of Empire Building. The creation of colonized individuals is as necessary as it is inevitable because they are the literal embodiment of the success of these discourses about the relative value of languages and culture.

The success of the Orientalist enterprise is a matter of perspective. As described by Homi Bhabha in “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse,” identity- formation is a highly wrought performance of mimicry --part parody, part pastiche, and

93 In The Rhetoric of English India (Chicago: University of Chicago Press, 1993) Sara Suleri describes the need to break free from the dialectics of colonized/colonizer: “to interpret the configuration of colonialism in such ineluctable divisions” is to overlook and deny the “impact of narrative on a productive disordering of binary dichotomies; the overdetermination of difference hides the ‘anxiety of empire’ found in colonial and postcolonial imaginations” (4-5) 94 Extending the work of Lacan and his analysis of the mirror stage, Fanon rewrites the metaphor of the black man and the psychological process which creates an awareness of the racialized male body. 95 The more the colonized male attempts by language, and by cultural and social mannerisms to be the colonizer (be they French, or British) the more inassimilable he finds his racialized body to be. 92 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS” part subversion. The mimicry of the colonial self demonstrates its limits; its performance presents some crucial knowledge about these discourses back to the colonizer:

“Mimicry is, then, the sign of a double articulation; a complex strategy of reform, regulation and discipline, which ‘appropriates' the Other as it visualizes power. Mimicry is also the sign of the inappropriate, however, a difference or recalcitrance which coheres the dominant strategic function of colonial power, intensifies surveillance, and poses an immanent threat to both 'normalized' knowledges and disciplinary powers”. (The Location of Culture, 88)

Thus, George Lamming’s In the Castle of my Skin and V.S Naipaul’s Mimic Men describe their protagonists G. and Ralph Singh as conscious of their performance of a European and educated self and its inadequacies, rendering self-narrativization as providing insights into the processes and limits of colonization:

“It was my hope to give expression to the restlessness, the deep disorder, which the great explorations, the overthrow in three continents of established social organizations, the unnatural bringing together of peoples who could achieve fulfillment only within the security of their own societies”. (The Mimic Men, 38)

These narratives of the colonial/divided self have added to a body of literature and theory about the encounter of the colonizer/colonized from the disciplinary orientalizing moves analyzed by Said to the psychological and rhetorical moves described by Frantz Fanon, and Bhabha: “To speak means to be in a position to use a certain syntax, to grasp the morphology of this or that language, but it means above all to assume a culture, to support the weight of a civilization" (Black Skin, White Masks 17-18).

Why postcolonial dialectics are not as readily mapped from the perspective of women is the subject of the focus. The literature analyzed in this essay is a representative microcosm of the body of literature, journals, and theory by Western women who wrote prolifically about their social observations about life in the colonies, and by non-western women who too experienced culture and alienation, and the petrification of culture at the cost of women. Their writings and insights are implicated as a central trope of culture and civilization.

One dominant trope which is present to this day is that the progress of a culture is judged by the role and status of women and their perceived emancipation. In A Dying Colonialism (published in French in 1959, and translated in English in 1965) Frantz Fanon inscribes the woman’s veil as the contested terrain over the status of Algerian women and by synecdoche the status of Algerian civilization. Starting in the 1930s and before 1954, the French colonial power sought “to adopt the well known formula ‘let’s win over the women and the rest will follow’” (37):

“Such a position was not the consequence of a chance intuition. It is on the basis of the analysis of sociologists and ethnologists that the specialists in so called native affairs and the heads of the Arab Bureaus coordinated their work … “If we want to destroy the structure of Algerian society, its structure of resistance, we must first of all conquer the women; we must go and find them behind the veil where they hide themselves, and in the houses where the men keep them out of sight.” (37-38).

93 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

How Algerian women respond intellectually, psychologically, and in literature to their construction as metaphor is the space where colonial and postcolonial ideologies are experienced and understood.96

Gayatri Spivak’s work on subaltern historiography (“Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”) theorized minority perspectives by outlining how discourses about women, such as the discourses about Sati in colonial India, wrote out women’s own histories on the one hand, but were also inscribed by the absence of women on the other97. Thus women can be recovered deconstructively from discourses as a way of reading. For Gayatri Spivak this act itself needs to be extricated from the politics of easy essentialism and biological determinism:

“Caught between those who simply “read off” the body and those who take its ineluctable power to be a fragmentary social relation is the feminist who speaks “as a woman” … To an extent, the way in which one conceives of oneself as representative or as an example of something is this awareness of what is one’s own, one’s identity, what is proper to one, is also a biography and has a history. That history is unmotivated but not capricious and is larger in outline than we are. This is different from the idea of talking about oneself”. (Outside in the Teaching Machine 2-4). Spivak herself is not unfamiliar with the work of French feminists and has described their contributions to this project of recovery in “French Feminisms in an International Frame” (In Other Worlds)

Kristeva’s text About Chinese Women contributes to this tradition of recovering woman as a category of self and other by reading classical Chinese women’s traditions to deconstruct both Western logo centric discourses and contemporary Chinese patriarchal contexts . Written partly as a recovery of the feminist traditions of women in ancient Chinese culture, this study sees the totalizing discourse about women as a category hitherto understood in the context in the Western/agonistic Judeo-Christian tradition originating in the conception of Eve and the relationship between Adam and Eve. In Chinese tradition and pre-Confuscian history, however, women are seen in a strong matriarchal and matrilocal tradition, which, despite appearances, provides economic and sexual freedom not conceived of in western traditions:

96 Parminder Vir’s 1992 documentary Algeria: Women at War part of the archive Women Make Movies is based on interviews and archival footage of Algerian women “Mujahidines” and their contributions to the war of independence from the French (1954-1962); these contributions remain unacknowledged by the Algerian government. The women in the documentary narrate how they used European dress to infiltrate European colonies in Algeria, and Algerian women in traditional dress were able to smuggle bombs since they were not checked. In this way, Algerian women utilized the dominant tropes about them. Algerian women’s experiences has narrated to a large degree in the work of the expatriate Assia Djebar who has written fiction and made films on the topic of Algerian women and their struggle as immigrants and as postcolonial subjects in the world. In 1996 she was awarded the Nuestadt Prize for contributions to World Literature and in 2005 she was nominated to the prestigious Academié Francaise—the institute for the preservation for French language and culture. 97 This project has been developed at great length with the work of scholars like Lata Mani whose work in Contentious Traditions: The Debate on Sati in Colonial India (University of California Press, 1998)is an example of subaltern historiography. Women were marginal to the public debates about the practice of Sati (Widow- burning) that were indigenous and colonial: the definitions and exegesis of Hindu traditions, rituals in religious worship on the one hand and the civilizing missions of colonialism and evangelism and the proper role of the colonial state on the other. Using archival material, she argues that the “rhetoric of reform was a strategy of legitimation different from the metropole –the colonial state’s stake in a reformist rationalist project is evident only to the extent that it is incompatible with the extractive principle: thus anxieties about “noninterference” recur throughout the debate on widow burning” (13) 94 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

“Such an economy based on the jouissance98 of the woman without sacrificing that of the man proceeds from the idea that the sexual relationship is not a relationship of identification, absorption of the one by the other, negation of the differences. In other words, nothing in the sexual-psychological relationships here corresponds to the western medieval concept of love”. (Kristeva, 63)

Thus Kristeva is able to understand the ontological status of women in the Western tradition as well as women in the non-western tradition and presents her crucial insight that to understand a culture, one has to understand women, the signifier in relationship to other discourses.

Meatless Days is about the founding of Pakistan, from the perspective of women of three generations who came from different parts of the world, and whose destiny is to live in other parts of the world--past, present, and future. Dadi, Sara’s maternal grandmother, was a Mohajir (a person born in India who moved to Pakistan after Partition), her mother a Welsh woman who moved to Pakistan as Z.A Suleri’s second wife. When they grow up to be adult women in a turbulent Pakistan, Sara moves to America, and her sister Tillat to Kuwait. Their one remaining sister, Ifat, chooses to resolve contradictions by marrying a polo playing army man and dies at a young age in an uninvestigated “accident” (vehicular homicide) in Pakistan. Dadi is one of the newly-minted Pakistanis who took that harrowing blood-soaked journey of Hindus murdered in Pakistan and Muslims in India. Sara writes:

“But I often wonder at them, those brand-new Pakistanis, being walked into the world as though into a hotel room--or a concept as tidy and as brittle and intact. They tell me nightmare trains had wailed them there, clattering irreversibly over the tracks of that long unmaking. They arrived unkempt, but pleased. It was what they had asked for, after all”. (74) All the women in the book are mohajirs in the sense of being refugees from elsewhere. The grandmother, Dadi, practiced strict Islamic fasts for the month of Ramzan and fed a baby goat (seen by the children as a pet) with tender delicacies for the entire month in anticipation of its ritual sacrifice at the celebration of Bakra-Eid (when goats are sacrificed as a metaphor for Abraham’s sons):

“In Pakistan, at least, people buy sheep or goats beforehand and fatten them up for weeks with delectables. Then on the appointed day, the animals are chopped in place of sons, and neighbors graciously exchange silver trays heaped with raw and quivering meat …It was a freshness to which my Welsh mother did not immediately take. She observed the custom but discerned in it a conundrum that allowed no ready solution. Liberal to an extravagant degree on thoughts abstract, she found herself to be remarkably squeamish about particular things … My father the writer quite agreed: he was so civilized in those days”. (4)

All Dadi’s rituals were dramatic and least understood by the family; her past as a child bride in India a mystery that could not be solved by simple biographical questions: what did my grandfather do; where did they live? No longer bound by the kinship of extended

98 Lacanian term for the maternal body in semiotics which is appropriated by French feminists Julia Kristeva and Luce Irigaray. They see jouissance as bound up with maternal/semiotic chora and “view art as the flow of jouissance into language” (79). (Julia Kristeva. Revolution in Poetic Language. Translated by Margaret Waller. New York: Columbia University Press, 1984). 95 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

family, she had given up her son to England when he forsook his first wife for a Welsh woman who spoke little Urdu. Eventually, Dadi was no longer speaking to her son and they conducted an elaborate ritual of social affront when they encountered each other., When she died she was buried in an obscure grave which no one visited because the family was either dead, or dissipated and Sara herself was still offended at the way Dadi had behaved at her mother’s funeral.

Sarraya Suleri (born Mari Jones) adopts a rigorous life in a country for which she could not feel as much as her husband. When her grandchildren are born she experiences displacement as “her grandchildren would not speak any English, she could not read stories of old…. Her eldest son was in England by then, so Mamma found herself assuming a classic posture of an Indian woman who sends away her sons and runs the risk of seeing them succumb to the great alternatives represented by the West” (10). Suleri, an expatriate herself, is a keen observer of the performance of her mother as a Pakistani by marriage:

“Abnegating power is a powerful thing to do, as my mother must have learned to admit: in the eyes of Pakistan, her repudiation of race gave her a disembodied Englishness that was perhaps more threatening than if she had come with a desire to possess. In the necessary amnesia of that era, colonial history had to be immediately annulled, put firmly in the past, remembrance was now contraband in a world still learning to be unenclosed …Then my mother learned the ironies of nationhood --of what can and cannot be willed--when she had to walk through her new context in the shape of a memory erased … She learned to live apart then --apart even from herself- -growing into that curiously powerful disinterest in owning, in belonging … learning instead the way of walking with tact on other people’s land”. (163-164)

This is a complex and rare insight into Sarraya’s processes of being in an adopted culture. She was not reticent in public life and was the defacto editor of The Times of Karachi when her husband was jailed. In one instance, she published blank newspapers in protest of Z.A.’s imprisonment and added six more months to his sentence. She was a teacher of literature at the Lahore University and was adored by her students who nearly rioted at her sudden death. But she tried to have her students think beyond adulation, making her a “particularly absent minded” woman (156).

Sara Suleri herself has performances as an expatriate in America distinct from her memories of Pakistan:

“My reference is to a place where the concept of woman was not really part of an available vocabulary: we were too busy for that, just living and conducting precise negotiations with what it meant to be a sister or a child or a wife or a mother or a servant”. (1)

When Sara Suleri teaches third world literature, her students ask about the absence of third world women on the syllabus, to which Sara responds with a statement which is open to interpretation as private or public, that there are “no women in the third world” (20). There are no women because they are obfuscated by performances, no women because they are literally displaced from Pakistan as from other third world nations. Suleri the woman writer wants to communicate to her students (and to us) that the “third world is locatable only as a discourse of convenience. Trying to find it is like pretending that

96 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS” history or home is real and not located precisely where you are sitting” (20). Sara’s world of writing is both small and global in scope, concerned as it is with the transformations of nationhood.

Sai the “girl-interrupted” at the center of the Inheritance of Loss loses the precarious stability of her life in boarding school a convent school in India, when her parents who were training to be astronauts in Russia are killed in a freak accident:

“Goodbye,” said Sai to the perversities of the convent, the sweet sweet pastel angels and the bloodied Christ, presented together in bloodied contrast … Good-bye to four years of learning the weight of humiliation and fear, the art of subterfuge, of being uncovered by black-habited detectives and trembling before the rule of law that treated ordinary slips and confusions with the seriousness of first-degree crime … “Shameless girl,” Sister Caroline had told Sai homeworkless one day, and delivered her bottom bright as a baboon’s, so that she without shame quickly acquired some”. (32-33)

The disciplining of the western system of education is at the heart of the evangelizing mission of colonialism by education, a system which creates women who are faced with the contradictions of learning to be English while living in India--to be both from here and elsewhere.99

Humiliation and fear were built into the secular system of English education instituted by the infamous Macaulay Minute of 1835. Biblical education was replaced by English language and sensibilities because as the administration of the Empire grew, so grew the need to create a class of Indians “who may be interpreters between us and the millions whom we govern; a class of persons, Indians in blood and color, but English in taste, in opinions, in morals, and in intellect.” Literature replaces a religious education because who can deny that “that a single shelf of a good European library was worth the whole native literature of India and Arabia. The intrinsic superiority of the Western literature is indeed fully admitted by those members of the committee who support the oriental plan of education” (Macaulay Minute). Sai too is taught that “cake was better than laddoos, fork spoon knife better than hands…English was better than Hindi” (33). But Sai is no more a tabula rasa than her predecessors from a century ago, and her experiences are postcolonial, where English education had the twin goal of simultaneously instituting a nationalistic education:

“Any sense that Sai was taught had fallen between the contradictions and the contradictions themselves had been absorbed. “Lochinvar” and Tagore, economics and moral science, highland fling in tartan and Punjabi harvest in dhotis, national anthem in Bengali and an impenetrable Latin motto emblazoned on banderoles across their blazer pockets”. (33)

99 Gayatri Spivak describes herself s a “wild anthropologist”: “The reason I can do English stuff and even sometimes French stuff is not my personal acumen. It’s the history of postcolonial peoples. Our access into universality was to learn Western discourse. I call us the wild anthropologist” (quoted in Jenny Sharpe Allegories of Empire: The Figure of Woman in the Colonial Text. University of Minnesota Press, 1993: xii) 97 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

Sai’s education is just as inchoate and as impenetrable as her grandfather’s all those years ago when he set sail from India for England to study for the Indian Civil Service exam and to become that “class of people” that Macualay described in his Minute.

Sai’s grandfather, Jemubhai is the parodic version of the Macualay moment when he is seen taking his Open Competitive Exam, 1942, for the Indian Civil Service. It was the last year of the Indian Civil Service. He is asked whether he knows how trains work, what the burial customs of the ancient Chinese are, and what his opinion was of the Congress (since he was from the same state as Gandhi). Jemubhai finds that he does not have an opinion and does not have any knowledge of trains or Chinese, since these were not a part of the “recommended subjects” (122). When he is asked to recite a poem he chooses “Lochinvar” and recites it in his Gujurati accent. He is humiliated and buries these memories in his own performance at Cho Oyo. He asks Gyan, Sai’s Nepali tutor and lover, what poets he is reading and when he recites Tagore’s poem “laughs at him in a cheerless and horrible manner,” replaying his own experiences (120).

The two patriarchs: Ziauddin Ahmed or Pip as he is referred to in Meatless Days and Jemubhai or Jemu or the Judge as he is referred to in The Inheritance of Loss, like their literary predecessors, represent both deeply-held and ambivalent beliefs about Pakistani nationalism and colonial rule in India respectively. These beliefs are the means by which they simultaneously construct and deconstruct themselves--that is, they narrate themselves. Their beliefs do not match either the political dynamics of power politics and play of nationalism in Pakistan or the political, asynchronous and fragmentary movements within India which seek to replace colonialism and neo-colonialism for an ethnic Nepali nationhood in Northern India a half century after independence from British Rule. The locus of Meatless Days and The Inheritance of Loss are colonial mansions that literally weather the journey from colonial order and fantasy to disrepair, and disorder. They too serve as the metaphor for the ruins of colonialism and nationalism in a modernist sense of the Nationalism of Jinnah, Bhutto, Gandhi, and Nehru and also the availability of meat, cooks, running water, and electricity--all victims of the chaos of nation building. 9-T Gulberg and Zafarali Road in Lahore, Pakistan, and Cho Oyu in the North East Himalayas, India, are at the eye of the storm in both works of fiction and depict how the forces of nationalism, war, and independence movements affect the lives of their central characters.

The construction of the Indian Sahib is a decrepit edifice like Cho Oyo that cannot be maintained with lack of monetary and political power, as demonstrated by the derision that the Judge faces from the policemen who come to investigate the invasion of Cho Oyo by the Nepali separatist guerillas who took his guns (that had not been used in decades), took whatever little provisions were in the house, and defecated in western toilets that no longer had running water. The Gurkhas, those stalwarts of the British Indian Army (and the trusted Gurkha guards of colonial mansions), have been replaced by a disparate and dissipated Gurkha nationalism.

In The Inheritance of Loss Desai describes the remapping of colonial India, amorphous and unable to be located in a precise geographical region:

“In Kalimpong, high in northeastern Himalayas where they lived--the retired judge and his cook, Sai and Mutt--there was report of new dissatisfactions in the hills, gathering insurgency, men and guns. It was the Indian-Nepalese this time, fed up with being

98 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

treated like a minority in a place where they were the majority. They wanted their own country, or at least their own state, in which to manage their own affairs. Here, where India blurred in Bhutan and Sikkim, and the army did pull-ups and push-ups, maintaining their tanks with khakhi paint in case the Chinese grew hungry for more territory than Tibet, it had always been a messy map”. (10)

Symbolic of the Raj, Cho Oyo is at the fault lines of this struggle. It was built as a colonial fantasy, and bought as one by Jemubhai:

“The house had been built long ago by a Scotsman, passionate reader of the accounts of that period: The Indian Alps and How We Crossed Them by a Lady Pioneer. Land of the Lama. The Phantom Rickshaw. My Mercara Home. Black Panther of Singrauli. His true spirit had called to him, then, informed him that it, too, was wild and brave, and refused to be denied the right to adventure. As always, the price for such romance had been high and paid for by others. Porters had carried boulders from the riverbed—legs going bandy, ribs curving into caves, backs into U’s, faces being bent slowly to look always at the ground—up to this site chosen for a view that could raise the human heart to spiritual heights”. (13).

Cho Oyo’s increasingly decrepit condition was the sign of the fallen colonial power and of their civil servants, Jemubhai himself who spent his adult years constructing a mock English self and deconstructing himself in the process. It was as natural and inevitable as the audible decaying that Sai hears on her first day at Cho Oyo: she became aware of the sound of microscopic jaws, slow-milling the house to sawdust, a sound hard to detect for being so closely knit unto the air, but once identified, it became monumental” (39). So is Jemubhai’s ravaging of the self. In response to “‘Phew he stinks of curry,’… his mind had begun to warp; he grew stranger to himself than to those around him, found his own skin odd-colored, his own accent peculiar” (45). The Inheritance of Loss relentlessly explores the mimic man described by Naipaul in the phenomenon of Jemubhai as the grotesque parody and pastiche of colonial/neocolonial.

In Meatless Days, the map of Pakistan too was changing--first because it was smaller than promised, “When in 1947, Mountbatten’s scissors clipped at the map of India and handed over what Jinnah fastidiously called the moth-eaten Pakistan” and later “in the winter war of 1971 when East Pakistan became Bangladesh and Indira Gandhi hailed the demise of the two-nation theory” (74-78). With the violence of regime change, like the hanging of Bhutto (which was the same week that Dadi died) Pakistan’s sensibility too had changed: “Bhutto’s hanging had the effect of making Pakistan feel unreliable, particularly to itself. Its landscape learned a new secretiveness, unusual for a formerly loquacious people” (18). Sara is no longer able to locate or even visit the grave of her grandmother. She would have tried “despite the free-floating anarchy in the air that--like the heroin trade--made the world suspicious and afraid” (18). Murders made to look like accidents, and the arbitrary jailing of her father make the reality of nationalism chaotic and sinister.

In The Inheritance of Loss, the colonial beauty of the countryside in the Himalayas too is changing. The small westernized community is represented by Lola and Noni the two sisters who lived in a property named Mon Ami, guarded by a Gurkha guard Budhoo (translated as Idiot). In their garden, they grew broccoli from seeds acquired in England and made stewed pears in season and wine in their bathtub. Their clothing line was loaded with Marks and Spenser underwear and they had Wedgwood in the dining room

99 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

cabinet and a jam jar saved for its prettiness: “Her appointment to her Majesty the queen jam and marmalade manufacturers’” (52). Mon Ami was a little “English cottage” with a lifestyle older than their memories. Pixie, Lola’s daughter was a BBC reporter and Lola’s suitcase home was stuffed with such English staples as Marmite, Oxo bouillon cubes, Knorr soup packets, After Eights, daffodil bulbs, and renewed supplies of Boots cucumber lotion and Marks and Spencer underwear--“the essence, quintessence, of Englishness as she understood it” (53). Lola persuades her daughter Pixie to immigrate to England where she will have better opportunities: “India is a sinking ship. Don’t want to be pushy, darling, sweetie, thinking of your happiness only, but the doors won’t stay open forever,” referring to the limited rights of British citizenship offered to members of the Commonwealth (53).

Lola’s predictions do come true, the beginnings of which were the insubordi-nation of Nepali watchmen turned robbers as in the case of Mrs. Thondup, whose Himalayan retreat was emptied of all its contents. But things don’t just change because the Gurkha guards no longer want to be called Bodhoo (a malapropism of Bahadur or brave—a stereotype by the British). With the civil unrest around them, they are unable to maintain their besieged lifestyle of exotic “Englishness.” At some point, they lose power and water. Then one day the boys from the Gurkha Liberation Front come to their house and Mon Ami’s romantic remoteness makes them intensely vulnerable: “The police won’t touch rich people, only people like us, but if you say anything we will be forced to take action against you (262). A month later the sisters woke up to find that “under cover of night, a hut had come up like a mushroom on a newly cut gash at the bottom of the Mon Ami vegetable patch” (262). Father Booty and Uncle Potty are two expatriates who have created a Swiss Dairy in Kalimpong. It too is taken away as it turns out that Father Booty did not take Indian citizenship after Independence and could not own property as a foreign national. People by people (English, Bengali, Sikkimese), building by building, the nationalist movement sets out to accept and reject, demolish and reuse. The Swiss Dairy serves as barracks for the rebel army as does the The Gymkhana Club in Darjeeling.

The way of life of Lola, Noni, and the other privileged few had changed forever: “These people could name them, recognize them--the few rich--but Lola and Noni could barely distinguish between the individuals making up the poor” (265). The image of the idyllic Himalayas has been dependent on the “natives staying in place,” but in the eyes of democratic India, the great equalizer, the educated upper class of India had no more special privileges than their compatriots, untouched by the British system of education.

The Inheritance of Loss demonstrates that the poor in India never had any illusions about the British, and their role in India—“Why do you celebrate Christmas?” Gyan shouted at Sai’s description of the Christmas party at Mon Ami and their failed attempts to light the brandy on the pudding, “You’re Hindus and you don’t celebrate Eid or Guru Nanak’s birthday, or even Durga Puja or Dussehra or Tibetan New Year” (179). It was the educated upper class that fell into the trap of trying to emulate the British and their day to day material existence.

It was a false and failed endeavor from the start as Jemubhai finds on his return from England. His wife, Nimi, the girl he had left at fourteen had turned into an unsophisticated and gaudily dressed Gujarati lady. He takes out his rage on her by literally beating her for her uncivilized ways:

100 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

“One day he found footprints on the toilet seat--she was squatting on it, she was squatting on it!--he could barely contain his outrage, took her head and pushed it into the toilet bowl, and after a point, Nimi, made invalid by her misery, grew very dull … She peered into the world, but could not focus on it, never went to the mirror, because she couldn’t see herself in it, and anyway she couldn’t bear to spend a moment in dressing and combing, activities that were only for the happy and loved. (189)

Her behavior is seen by Jemubhai as recalcitrance of the worst kind and the pimples on her face as a disease that would infect him, instructing the servants to wipe everything down with disinfectant. When Nimi is taken by another lady gathering supporters for Nehru’s visit to the train station and she is observed by the Collector’s spies, Jemubhai is reprimanded and she is sent away to her father’s house. That she is pregnant with Sai’s mother (through the Judge’s brutalization) makes her accepted in her family, though the Judge never sees her again.

The ravages of colonialism and its change to neo-nationalism are the maelstroms that the characters find themselves in. In Meatless Days, the idealism of a newly-minted Pakistan is most alive in Sara Suleri’s father—a prominent journalist, biographer of Jinnah (Pakistan’s founding father), who is seen as a political dissident by successive regimes, which are slowly converting Pakistan into a military dictatorship. But he is in Sara’s narrative, the true originator of the concept and ideal of Pakistan:

“They must have hit upon their names in about the same era, that decade in the 1930s, when Ziauddin Ahmen--a Rajput Salahria, employee of the imperial government in India--decided to become Z.A Suleri the writer, and some Indian Muslims in England decided it was high time to talk about Islamic independence and invented the new coinage Pakistan. The word emerged from Cambridge, actually, where a group of three students published a small pamphlet entitled: Now or Never,” followed by the winning subtitle “Are We to Live or Perish Forever?” This has always struck me as a particularly Pakistani question” (Meatless Days 110)

Z.A. Suleri is Jinnah’s ardent supporter and writes a flattering biography of him entitled My Leader. A communication by Jinnah referred to as “The Letter” is very dear to Mr. Suleri: “It is very encouraging to me indeed … that a man like you should have such a warm and affectionate corner for me” ( Meatless Days 115).

It is heart-breaking for Sara’s father to not see his ideals realized and his vision of “Muslim nationhood” consumes his life and writing, leaving Sara, her mother, sisters and siblings to live their lives in the shadow of this discourse. When Suleri describes her mother and father she comments on the contrast between “that most reticent woman and that most demanding man. Something in me wishes to recoil, to say let it be hid, the great exhaustion of that image. Papa’s powerful discourse would surround her night and day- -when I see her in his room, she was always looking down, gravely listening (157)! He disapproved of Nuz’s (Sara’s half-sister) marriage and did not talk to her for years, and did not approve of Ifat’s choice of a “polo-playing army man” (121). That Ifat is to meet an untimely and violent death could be attributable to the father’s disapproval and thereby lack of protection of his daughter.

In the shadow of her father’s mission, Sara too describes her visits to his jail cell as an elaborate pantomime with the patriarch at the center:

101 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

“I missed him when he was gone. But Papa’s delight in his babies often implied that they were a respite after he had dealt with the day’s true significance. As a result we stood like curious animals, urging one another to step forward in examination, to stalk around and to sniff the great machine at the heart of things from which we were a respite. It had a manufacturer’s name emblazoned on one side: when we learned how to read, we bent down and spelled out h-i-s-t-o-r-y. (118).

Sara sees her father write about the history of Pakistan and when she is older, she transcribes it in her own handwriting, since the typesetter could not read Ziad’s handwriting. But her own rewriting of those scenes is replete with the struggles of Pakistan’s famous journalist and the daily lives of his family.

Although he is a prolific writer, journalist, political activist, and nationalist who composed the definitive significance of the Jinnah years, and is the architect of Pakistan’s newspapers—The Evening Times and The Karachi Times, he anguishes that “I have written nothing … done nothing with my life” (184). Poignantly, the biography that he wants to write, entitled Boys will be Boys is to be written by Sara herself. When he is retired and talking about his life, Sara suggests that he write his memoirs, but he says that he cannot because he has done terrible things. When Sara asks what they are, he replies that if God had been merciful and not revealed them, then he was not going to do so (130). In his latter years, he is affected by blindness and develops a nervous quirk using his index figure as a pen, writing the unspeakable.

Sara’s writing, on the other hand is about the particularity of their family history. When she moves to America, she realizes that she needs to become historical:

“I will not write as though the names of my parents were anonymities to me, suggesting lives I happenchance sit down to record: if they were not my parents, what would possess me to believe that they could be, to me, of such unfailing interest?”(176)

The specificity of their life in Lahore is marked by a food culture so laden with memories that they are resplendent with the expatriate’s memories of food rituals as when Tillat visits her in America and uses the occasion to reveal that what Sara knew as kidneys and sweetbread, Kapura, were really goat testicles. The significance of food preparation is both intimate and related to national culture, as when the government declares that no meat will be sold on two days out of each week. The Islamic calendar and the rituals of food it embodies is contrasted to the consciously disembodied eating in America, “free-floating and aimless items that could find their way into anyone’s mouth” and suggest ways in which Sara remains distanced particularly from men in her life. “Am I wrong, then, to say that my parable has to do with nothing less that the imaginative extravagance of food and all the transmogrifications of which it is capable” (34-37)?

The parable of food in The Inheritance of Loss is in the renouncing of “undignified love, Indian love, stinking unaesthetic love” when Jemubhai sets sail for Liverpool from Bombay in 1939 (43). His mother had packed him puris and pickles in a newspaper in order to spare him the humiliation of showing that he could not eat with knife and fork, but feeling that she had just replaced one humiliation with another, he throws the food overboard. Thus begins his journey from Jemubhai to Jemu—vegetarian son of an uneducated father to a gun-hunting owner of Cho Oyo. The Judge’s cook had been with him since he was a young boy and was a son of a cook who could prepare drop scones, dhobi pie, country captain chicken, and other colonial

102 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS” concoctions that were getting harder to prepare with the food shortage and economic shortages of the retired judge. The second-generation cook of Cho Oyo had sent his only son Biju to America to be a cook, as the colonial lifestyle was waning. Biju’s references for his visa had talked about all the delicacies that he could prepare. But soon, as an illegal immigrant, Biju lived a life of exploitation in Cordon Bleu restaurants in New York that were French above and “Mexican and Indian below; … Le Colonial was on top rich colonial, and down below, poor native. Columbian, Tunisian. Ecuadorian. Gambian” (23).

Biju is to share the experience of illegal immigrants in the fast turnover that characterizes their meager existence. Sometimes, they (he and his doppelgan-gers) fantasize that they can marry an American woman to obtain legal status. Saaed Saaed the illegal immigrant from Jamaica is one of the very few who succeeds: “All of a sudden they ask for my green card, say they forgot to look when I apply, so I ask her, ‘Will you marry me for papers’” (133)? But ultimately Biju remains truest to himself because he had nothing, received nothing, and returned home with nothing--robbed as he is on the long arduous journey home to Cho Oyo. But for the residents of Cho Oyo, exiled in the colonial fantasy of their own making, there is no home to return to, no way to undo the ravages of the past.

There are prodigal returns in the novel--Sai to her grandfather and Biju to his father the Cook--and these are juxtaposed as their coming of age. Sai, the fairytale princess in the dungeon of the wizard and his dragon in the archetype of the story, has to have the courage to unlock the secret to love and happiness. The vision that she is presented with is the return of Biju, dressed in a tattered woman’s nightgown, to his father. They embrace with the purity that is unencumbered by colonialism, postcolonialism, and globalization and Sai has a choice, an Occam’s razor:

Sai looked out and saw two figures leaping at each other as the gate swung open.

“The five peaks of Kanchenjunga turned global with the kind of luminous light that made you feel, if briefly, that truth was apparent. All you needed to do was to reach out and pluck it”. (357)

Sara Suleri’s vision is of the trickster woman figure Mustakori (translated as engorged with pleasure). She could have different names in different cultures (Congo Lise, Fancy Musgrave, Faze Mackaw), but has the ability to be both a feeling and a person. She is representative of “Brown Europeans” who live in various parts of the world for whom there is no return home. In the chapter “Mustakori, My Friend: A Study of Perfect Ignorance,” she is presented self-consciously as an archetypal character Mustakori that Sara knew when she went to Kinnaird College:

“What must it have been like to lope into Lahore, fresh from East Africa, and then, let alone Lahore, to lope into Kinnaird! She came with all the tentative innocence of one who returns, seeking to understand the geographic reality of her forbears and waiting to locate in an unknown mode of speech the wraith of an intuitively familiar cadence. Those who travel curiously imagine that returning is somehow sweeter, less dangerous, than seeking out some novel history, and Mustakor evidently had such nostalgia encoded in her genes”. (49)

Mustakori’s history, growing up on several continents (Africa, Europe and Asia), and her Asiatic parents make her representative of the many women like Sara Suleri, Kiran Desai,

103 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

and the author of this essay who are of a different generation than the women that came before them. Finding their place in the world is the quest of Meatless Days.

Sara Suleri shares this quest with many women whose histories have similar tropes:

“Recently, at a conference entitled “The Eastern Woman in the Western World: Gender, Race, and Ideology,” I came across several subgroups of Mustakori’s friends, and was astonished to see how much agreement she could generate among a disparate group of people”. (50).

As Sara writes there are many parallels historical and contemporary of how women inherited Empire, and how they understood the contact between cultures. Post Script

A historical parallel demonstrates a similarity with Sarraya Suleri. The personal photograph of Elsa Kazi below was taken at 134 Britto Road, Karachi and is part of a personal and archival collection. She was born Gertrude Loesch and the daughter of a German composer and disciple of Mozart, and like Sarraya met her husband by accident on a train in England. With her husband Mr. II Kazi she moved between Sindh (Pakistan) and England and taught at Sindh University till her passing in 1967. She was an accomplished writer and translator of Sindhi poetry and co-wrote The Adventure of the Brown Girl in her Search for God (1937) about the origins of religion with her husband.

The two images show culturally iconic images of the Memsahib and the devoted wife: Oriental and Islamic Art. The translation of Urdu is roughly: “I march with the rhythms of the bells of my camel which is never tired for someday I might be able to calm down the angry beloved of mine” (posted as a comment on Dr. Kazi’s website)100

Fig. I Fig. II Elsa Kazi Keep at 134 Striving Britto for his Road Vision

100 These images are from the personal collection of Dr. Kazi which is concerned with Pakistani history--past and present. Some of the images are photographs of archival pictures that he took himself. The citations are generalized, so I am not able to cite each image as being from a specific archive. Interestingly, Dr. Kazi’s granddaughter born in America has been named Elsa, after her great aunt and they are hoping that she will take on many of her qualities. 104 “INHERITING ORIENTALISM AND THE BURDEN OF EMPIRE: WOMEN IN MEATLESS DAYS AND THE INHERITANCE OF LOSS”

The availability of these types of archival and personal memories suggests that there is a lot of primary material about women like Sarraya and Elsa. The argument illustrates that a critical examination of their intellectual contributions can shed important light on women’s lives, choices, and traditions in colonial/postcolonial contexts, and on the global culture of displacements and dislocations.

Works Cited

Bhabha, Homi. “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”. The Location of Culture. New York: Routledge, 1994. 85-93. Cesaire, Aime. Discourse on Colonialism. New York: Monthly Review P, 2001. Desai. Kiran. The Inheritance of Loss. New York: Grove P, 2006. Hegel, G.W.F. The Philosophy of History. New York: P.F Collier and Sons P, 1902. Fanon, Frantz. Black Skin, White Masks. New York: Grove P, 1967. . A Dying Colonialism. Trans. Haakon Chevalier. New York: Grove P, 1994. JanMohamad, Abdul. Manichean Aesthetics: Politics of Literature in Colonial Africa. Amherst: U of Massachusetts P, 1983. Kristeva, Julia. About Chinese Women. Trans. Anita Barrows. New York: Marion Boyers P, 1977. . Revolution in Poetic Language. Trans. by Margaret Waller. New York: Columbia UP, 1984 Kazi, Ghulam Nabi A. Personal Homepage. Flickr.

December 30th, 2008

Lamming, George. In the Castle of My Skin. Ann Arbor: U of Michigan P, 1991. Mani, Lata. Contentious Traditions: The Debate on Sati in Colonial India. Berkeley: U of California P, 1998. Macaulay's Minute on Education, February 2, 1835. Ed. H. Sharp. Reprint. Delhi: National Archives of India, 1965, 107-117.

http://www.mssu.edu/projectsouthasia/history/primarydocs/education/Macaulay001.htm December 20, 2008.

Said, Edward W. Orientalism. New York: Vintage, 1978. Spivak, Gayatri. “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography.” The Speak Reader: Selected Works of Gayatri Chakravorty Spivak. New York: Routledge, 1996. 203-237. . “French Feminism in an International Frame.” In Other Worlds: Essays in Cultural Politics. New York: Routledge, 1988. 134-154. . Outside in the Teaching Machine. New York: Routledge, 2008. Sharpe, Jenny. Allegories of Empire: Woman in the Colonial Text. Minneapolis: U of Minnesota P, 1983. Suleri, Sara. Meatless Days. Chicago: U of Chicago P, 1987. . The Rhetoric of English India. Naipaul, V.S. The Mimic Men. New York: Vintage International, 1967. Vir, Parminder,dir. Algeria: Women at War. Women Make Movies, 1992. 105 “WHAT IS ART?”: LEO TOLSTOY IN THE WRITINGS OF CLAUDE MCKAY

Abstract

The Russian literary example of the nineteenth century and especially that of Leo Tolstoy are important in the analysis of Claude McKay and his artistic achievements. Both in Home to Harlem (1928) and Banjo (1929) Ray’s engagement in a surrogate dialogue with the Russian writers of the nineteenth century leads to a deeper appreciation of the African heritage within a Caribbean identity and plays an important role in his formulation of a solution to his dilemma of a dual cultural identity. In his last novel, Banana Bottom (1933), McKay finally solves the prevailing conflict of the first two novels and creates an integrated protagonist rooted in the Jamaican culture and traditions.

Keywords: Leo Tolstoy, dual cultural Identity, double consciousness, Afro-Caribbean culture, split protagonist, integrated protagonist.

Résumé

L'exemple littéraire russe du 19ème siècle et particulièrement celui de Leo Tolstoy sont importants dans l'analyse de Claude McKay et ses accomplissements artistiques. Dans Home to Harlem (1928) et Banjo (1929), l’engagement de Ray dans un dialogue de remplacement avec les auteurs russes du 19ème siècle mène à une appréciation plus profonde de l'héritage africain dans l’identité des Caraïbes et joue un rôle important dans sa recherche d'une solution à son double dilemme identitaire et culturelle. Dans son dernier roman, Banana Bottom (1933), McKay finalement résout le conflit actuel des deux premiers romans et crée un protagoniste intégré et enraciné dans la culture et les traditions jamaïquaines.

Mots clés: Leo Tolstoy, double identité culturelle, double conscience, culture afro- caribéenne , héro partagé, un protagoniste intégré.

Sinopsis

El ejemplo de la literatura rusa del siglo diecinueve y especialmente la de Leo Tolstoy son importantes en el análisis de Claude McKay y sus logros artísticos. En Home to Harlem (1928) y Banjo (1929), Ray entabla un diálogo con los escritores rusos del siglo diecinueve que lo lleva a una profunda apreciación del legado africano dentro de la identidad caribeña y juega un papel importante en su propuesta de una solución al dilema de la identidad bicultural. En su última novela, Banana Bottom (1933), McKay finalmente resuelve el conflicto principal de las primeras dos novelas y crea un protagonista integrado, anclado en la cultura y las tradiciones Jamaiquinas.

Palabras clave: Leo Tolstoy, identidad bicultural, doble consciencia, cultura afro- caribeña, protagonista dividido, protagonista integrado

106 “WHAT IS ART?”: LEO TOLSTOY IN THE WRITINGS OF CLAUDE MCKAY

Dr. Tatiana Tagirova, Assistant Professor, Department of Language, Literature, communication, ECSU, NC.

Russian literature of the nineteenth century plays an important role in Claude McKay’s formulation of a solution to his dilemma of a dual cultural identity and his literary development. The alienation of the educated from the uneducated, the connection of art with contemporary reality, and the seminal role of the writer in the development of the nation are some of the Russian themes that influenced McKay’s formation as a writer. Instead of imitating Western standards of his time and producing the inauthentic works to which Leo Tolstoy refers in his essay “What is Art?” (1898), he turns to the indigenous Caribbean and African American culture and its people as the main source of his inspiration. Parallel to Feodor Dostoyevsky and Leo Tolstoy, the Russian writers who contest the positive effects of Western rationalism and individualism and affirm their national culture, McKay is an example of an effort to create a distinct difference between Caribbean and Western modes of thinking.

It is not a coincidence that Ray, the Haitian narrator of Home to Harlem (1928), reads Feodor Dostoyevsky’s Crime and Punishment and considers Gogol, Dostoyevsky, Tolstoy, Chekhov, and Turgenev to be creators of genuine art. His engagement with these Russian writers in Home to Harlem and his subsequent internal dialogue with Tolstoy in Banjo (1929) reveal the influence of Russian literature on his intellectual and artistic development. In Home to Harlem, Ray borrows the question from Tolstoy’s famous essay “What is Art?” while pondering about a type of art he would like to create. However, unlike the Tolstoy he admires, who comes closer to the Russian peasants in whom he finds the intelligence, vitality, and true expression of the Russian culture, Ray merely looks nostalgically at the Africans. No matter how hard he tries, he cannot reconcile his Western education and Afro-Caribbean heritage within himself on the pages of McKay’s first two novels. Ray is an alienated West Indian intellectual who desires to come closer to the masses. Even though he is fascinated with the Russian “native soil” thinkers, he is not able to fully assimilate their example. He understands the contradictions between intellect and instinct, but does not want to forsake either one of them. While his contact with the black community of Banjo brings him closer to his African- based roots, he is unable to undergo a complete change. Only in his last novel Banana Bottom (1933) does the writer’s search for a particular Afro-Caribbean identity started by Ray within North American and French settings comes to a completion in his native Jamaican environment. If in the first two novels, Ray’s engagement in a surrogate dialogue with Tolstoy leads to a discussion of the importance of the African heritage within a Caribbean identity, then in Banana Bottom there is an action, an integration of an educated colonial with Jamaican people and the Afro-Jamaican culture that they represent. In his last novel, therefore, McKay actually applies the example of the Russian master to an Anglophone Caribbean context and resolves the psychological dilemma of his previous novels.

The search for black identity and the influence of the dominant European ethnocentrism comprise some of McKay’s most characteristic tensions. Even though he was born in a country with an educational system directed in such a way that native Jamaicans were encouraged to accept the superiority of British cultural and literary forms and standards, he refused to become completely submerged in the foreign culture1. As a poet and an individual who had the previous experience of living between two worlds—the world of the Jamaican black peasants and the world of the British literary and cultural traditions—he related to the

107 “WHAT IS ART?”: LEO TOLSTOY IN THE WRITINGS OF CLAUDE MCKAY

nineteenth century Russian “native soil” thinkers who questioned the imposition of foreign cultures on their national identity. Parallel to Dostoyevsky and Tolstoy who contributed to the development of their national personality through their writings, McKay contested previous Western imitations, generated a type of art embedded in indigenous Caribbean culture and its people, and became one of the pioneering creators of Anglophone Caribbean literature.

Despite McKay’s importance in the creation of West Indian Literature, however, his development of an original form of expression was not an easy task. As he states in “A Moscow Lady,” the article published in Crisis in September 1924, his subjection to Anglo- Saxon world monopolists was his “only inheritance2.” The Russian proletariat’s task of creating a culture different from the bourgeois one that had for centuries existed in pre- revolutionary Russia was not “as simple as it seems at first glance3.” It was also not easy for McKay and other twentieth century Caribbean-born intellectuals to escape from white European dominance within the Caribbean colonial context in which all efforts had been made to enforce foreign culture on the natives.

In Home to Harlem, his best-selling novel celebrating Harlem’s black masses, McKay gives importance to the notion of double consciousness and applies it to his West Indian background. The absence of the monologic consciousness is characteristic of McKay’s Ray, a character who searches for his own voice among the many other voices presented in the text and struggles to reconcile his African identity with Western influence. Commenting on his belonging to a black race, he states:

“These men claimed kinship with him. They were black like him. Man and nature had put them in the same race. He ought to love them and feel them (if they felt anything). He ought to if he had a shred of social morality in him. They were all chain-ganged together and he was counted as one link. Yet he loathed every soul in that great barrack room, except Jake. Race. Why should he have and love a race4”?

Even though Ray understands that white civilization and Western education have negative effects on black people, he cannot fully reject them. Despite his intellectual knowledge of African history and culture, he demonstrates an ambivalent attitude toward blackness by his desire to belong to a white nation:

“Great races and big nations! There must be something mighty inspiring in being the citizen of a great strong nation. To be the white citizen of a nation that can say bold, challenging things like a strong man. Something very different from the keen ecstatic joy the man feels in the romance of being black. Something the black man could never feel nor quite understand5”.

This preference for the white European culture indicates the character’s rootlessness and alienation from the black masses of Harlem due to the cultural and intellectual background that makes him feel superior. Ray demonstrates his allegiance to the Western culture and understands the difference between himself and the uneducated masses of Harlem. He still has a long way to go in his search for his true self.

The European voice is one of the prominent ones among which he has to discover his own. In Home to Harlem and Banjo, Russian writers of the nineteenth century are central influences in his inner drama. They exemplify a type of art that Ray would like to create in Home to Harlem. As he thinks of achieving an original form in his writings, he engages in an internal dialogue with them: “Dreams of making something with words. What could he make… and fashion? Could he ever create 108 “WHAT IS ART?”: LEO TOLSTOY IN THE WRITINGS OF CLAUDE MCKAY

Art? Art, around which vague, incomprehensible words and phrases stormed? What was art, anyway? Was it more than a clear-cut presentation of a vivid impression of life? Only the Russians of the later era seemed to stand up like giants in the new. Gogol, Dostoievski, Tolstoy, Chekhov, Turgeniev. When he read them now he thought: Here were elements that the grand carnage swept over and touched not. The soil of life saved their roots from the fire. They were so saturated, so deep-down rooted in it6”.

The nineteenth-century Russian writers offer him a counterpart to the European influences. They are the voices that play an important role in Ray’s formation. Parallel to Dostoyevsky’s characters, whose main task in the novels is to “find one’s own voice and to orient it to others, to separate one’s voice from another voice with which it has inseparably merged7, Ray searches for his own identity among both European and African influences. As a writer, he desires to find an original form of literary expression.

In Banjo, Ray continues his search for an authentic artistic expression and conducts a more complex dialogue with Tolstoy. This “great Russian” and “fanatic moralist” is his ideal of the artist8. In fact, he is “the most wonderful example of one who balanced his creative work by a life lived out to its illogical end9. Ray understands that his nature, outlook, and attitude towards life are significantly different from those of Tolstoy, yet he is very appreciative of the Russian master:

“What lifted him up and carried him away, after Tolstoy’s mighty art was his equally mighty life of restless searching within and without, and energetic living to find himself until the very end. Rimbaud moved him with the same sympathy, but Tolstoy’s appeal was stronger, because he lived longer and was the greater creator”10.

Even though at the end of the novel Ray is still favoring his intellect, Tolstoy’s writings bring him closer to the black men of Marseilles who possess more potential for racial salvation than the Negro intelligentsia. As Ray notes, the black international masses he meets in Marseilles teach him how to exist as a black man in a white world. In them, he finds sincerity, warmth, and a sense of community that he thinks are not characteristic of the “civilized” upper or middle classes.

Again McKay’s voice is heard through his main character, Ray. In response to another character, Goosey, and his advice to write about “race men and women” who make a good living in Paris, he states that he is not a reporter for the Negro press and cannot keep up with the black “society folk” of Paris who might prefer to have Monsieur Paul Morand, “a society writer,” describe them11. He does not think that upper or middle-class black folks are good examples of his race:

“I can’t see that. They say you find the best Negro society in Washington. When I was there the government clerks and school teachers and the wives of the few professional men formed a group and called themselves the “upper classes.” They were nearly all between your complexion and near-white. The women wore rich clothes and I don’t know whether it was that or their complexions or their teaching or clerking ability that put them in the “upper class.” In my home we had an upper class of Negroes, but it had big money and property and power. It wasn’t just a moving-picture imitation. School-teachers and clerks didn’t make any ridiculous pretenses of belonging to it12”.

Ray finds the imitation of the upper class by the middle-class North American Negroes amusing. He attacks their hypocrisy and snobbery: Gee! I remember when I was in college in America how those Negroes getting an education 109 “WHAT IS ART?”: LEO TOLSTOY IN THE WRITINGS OF CLAUDE MCKAY

could make me tired talking class and class all the time. It was funny and it was sad. There was hardly one of them with the upper-class bug on the brain who didn’t have a near relative—a brother or sister who was an ignorant chauffeur, butler, or maid, or a mother paying their way through college with her washtub. If you think it’s fine for the society Negroes to fool themselves on the cheapest of imitations, I don’t. I am fed up with class13.

Through Ray, McKay presents his criticism of the black leaders and their strong middle- class orientation that contributes to the neglect of the richness of their African heritage. Ray believes that until black intellectuals acknowledge their racial heritage, they will never produce a real renaissance:

“And I wonder how we’re going to get it. On one side we’re up against the world’s arrogance—a mighty cold hard white stone thing. On the other the great sweating army—our race. It’s the common people, you know, who furnish the bone and sinew and salt of any race or nation. In the modern race of life we’re merely beginners. If this renaissance we’re talking about is going to be more than a sporadic and scabby thing, we’ll have to get down to our racial roots to create it14”.

Ray suggests turning for example to “whites of a different type” and recommends to turn backs on “all these tiresome clever European novels” and study the Irish cultural and social movement, the struggle of the Russian peasants, the great Russian novelists up to the time of the Russian Revolution, the story of Gandhi and his contribution to the masses of India, and “the simple beauty” of the African dialects15.

The character’s challenge to take pride in Negro roots also extends to the West Indian elite. In “The Blue Cinema, chapter XVI of Banjo, McKay shows that colonizers have achieved success in dividing West Indians from Africans. At the beginning of the chapter, Ray meets a student from Martinique who is proud of the fact that Empress Josephine was born on his island. He thinks that most people from there are Creole rather than Negro, and “the best people” of Martinique speak “pure French.”16 When Ray asks the Martinican to meet an African from the Ivory Coast, he refuses to go with him to the African bar, saying that the white French changed their attitude toward black people because of the Senegalese who came to France17. Ray then challenges his superior attitude:

You must judge civilization by its general attitude toward primitive peoples and not by the exceptional cases. You can’t get away from the Senegalese and other black Africans any more than you can from the fact that our forefathers were slaves18.

He goes on to tell the Martinican student that his white education is the source of his blindness:

You are like many Negro intellectuals who are belly-aching about race,” said Ray. “What is wrong with you-all is your education. You get a white man’s education and learn to despise your own people. You read biased history of the whites conquering the colored and primitive peoples, and it thrills you just as it does a white boy belonging to a great white nation19.

Unlike the Martinican student, Ray experiences freedom and relief away from Western civilization that diminishes humanity and feels safe and protected among the masses of the African diaspora. In them he admires the roots saturated in African culture: They inspired him with confidence in them. Short of extermination by the Europeans, they 110 “WHAT IS ART?”: LEO TOLSTOY IN THE WRITINGS OF CLAUDE MCKAY

were a safe people, protected by their own indigenous culture. Even though they stood bewildered before the imposing bigness of white things, apparently unaware of the invaluable worth of their own, they were naturally defended by the richness of their own fundamental racial values20.

His close association with the Africans makes him feel that he is not merely “an unfortunate accident of birth,” but that he belongs to a race “weighed, tested, and poised in the universal scheme21.” They encourage him to take pride in his African heritage and to be confident in his own race and culture. He acknowledges that the black men of Marseilles possess more potential for racial salvation than the Negro intelligentsia:

“Ray had felt buttressed by the boys with a rough strength and sureness that gave him spiritual passion and pride to be his human self in an inhumanly alienated world. They lived healthily far beyond the influence of the colored press whose racial dope was characterized by pungent “bleach-out,” “kink-no-more,” skin- whitening, hair-straightening, and innumerable processes for Negro culture, most of them manufactured by white men’s firms in the cracker states22”.

As Ray notes, the black international masses he meets in Marseilles teach him how to exist as a black man in a white world and how to rid his consciousness of “the used-up hussy white morality23.”

In his search for an authentic form of literary expression, Ray turns to Tolstoy and his criticism of any type of art that is separate from the real life of every-day people and imitative of upper–class culture and its notion of artistic expression. In his famous essay “What is Art?” Tolstoy criticizes those writers who feel that it is important to compare one’s work to that of the already established models:

Dante was considered a great poet, Raphael a great painter, Bach a great musician, and the critics, having no standard by which to distinguish good art from bad, not only consider these artists still great, but also consider all the works of these artists great and worthy of imitation. Nothing has contributed and still contributes so much to the perversion of art as these authorities set up by criticism24.

Tolstoy believes that an author produces an original type of art if it is based on his or her personal feelings and concerns. However, if an artist listens to the critics who say that his work makes him no Dante or Shakespeare, he will start to imitate those who are set up as an example for him and will produce weak, counterfeit works25. In Banjo, Ray has a similar approach to art. While in Home to Harlem he ponders what art is, in Banjo he seems to be able to formulate his own answer to this question. In his conversation with Goosey, he states that there is no need to emulate somebody else’s culture, for there is always something special and unique about black culture:

If I am a real story-teller, I won’t worry about the differences in complexion of those who listen and those who don’t, I will just identify myself with those who are really listening and tell my story. You see, Goosey, a good story, in spite of those who tell it and those who hear it, is like good ore that you might find in any soil—Europe, Asia, Africa, America. The world wants the ore and gets it by a thousand men scrambling and fighting, digging and dying for it. The world gets its story the same way26. Ray says that he wants to make a practical application of the white proverb “Let down your 111 “WHAT IS ART?”: LEO TOLSTOY IN THE WRITINGS OF CLAUDE MCKAY

bucket where you are” for he desires to present a realistic portrayal of life27. When Goosey says that he might bring up a lot of dirt by describing the everyday reality of the Ditch, he states that steel, gold, pearls, and other rare stones come out of dirt28. Both Tolstoy and Dostoevsky help Ray to critically analyze the effects of foreign imposition on his national identity and to finally realize the importance of creating art rooted in his own culture and its people.

McKay’s search for a particular Caribbean identity that started on the pages of Home to Harlem and continued in Banjo can be perceived as his coherent attempt to articulate the personal problems of the Caribbean black intellectual at the beginning of the twentieth century and to create a type of writing rooted in African culture and traditions. The collective entity of the folk rather than the individual was of major significance to the Slavophiles, the Russian writers who believed in “values of the simple Russian people, in the ideal of communality, Russian religion, the irrational and the peasant commune with its communal ownership of property29.” A character’s integration with his or her culture and its values is also important to McKay. Similar to Tolstoy, who strove to portray the Russian people of the nineteenth century truthfully, he worked towards a unique and distinctive depiction of the Caribbean and African American masses of the twentieth century. A return to the “native soil” and respect for his own people and culture are some of the tendencies that he shares with him.

It is relevant that the first two novels present a split protagonist who is unable to clearly articulate and formulate his cultural preferences. However, in his third novel McKay transcends the divided rational/emotional impasse and creates a character who finally demonstrates her preference for the native Jamaican culture. If in Banjo there is simply discussion about the importance of the African heritage within a Caribbean identity, then in Banana Bottom there is a practical application of Banjo’s version of Tolstoy as a great master who “had turned his back on the intellect as guide to find himself in Ivan Durak30.” The heroine’s uprooting from the nurturing Afro-Jamaican soil leads to her more fervent attachment to its cultural and spiritual values. In his last novel, therefore, McKay actually applies the example of the Russian authors to an Anglophone Caribbean context and resolves the psychological dilemma of his previous novels.

Finally, McKay creates an integrated protagonist who is a vital part of her Jamaican community despite the British education and influences. The heroine refuses to be alienated from her roots and finds a way to be reintegrated in her home society through an affirmation of her Afro-Jamaican culture and traditions. The “proper” British education that she receives in England does not change her love for the peasant ways of life. Upon her return home, her memories of childhood experiences create a sense of belonging to her native community:

Many young natives had gone to the city or abroad for higher culture and had returned aloof from, if not actually despising, the tribal life in which they were nurtured. But the pure joy that Bita felt in the simple life of her girlhood was childlike and almost unconscious. She could not reason and theorize why she felt that way. It was just a surging free big feeling31.

The heroine enjoys participating in cultural events that demonstrate the rich, flamboyant, and vibrant way of life to which she is emotionally attached. One example is her visit to the market: Bita mingled in the crowd, responsive to the feeling, the colour, the smell, the swell and

112 “WHAT IS ART?”: LEO TOLSTOY IN THE WRITINGS OF CLAUDE MCKAY

press of it. It gave her the sensation of reservoir of familiar kindred spirit into which she had descended for baptism….

The noises of the market were sweeter in her ears than a symphony. Accents and rhythms, movements and colours, nuances that might have passed unnoticed if she had never gone away, were now revealed to her in all their striking detail. And of the foodstuff on view she felt an impulse to touch and fondle a thousand times more than she wanted to buy32.

The narrator describes Bita’s visit to the market as an experience she can appreciate even more because she has been separated from her homeland:

She had never had that big moving feeling as a girl when she visited the native market. And she thought that if she had never gone abroad for a period so long, from which she had become accustomed to viewing her native life in perspective, she might never had had that experience.

A local dance at Kojo’s tea-party is another example of her engagement with the life of Jamaican people:

Bita danced freely released, danced as she had never danced since she was a girl at a picnic at Tabletop, wiggling and swaying and sliding along, the memories of her tomboyish girlhood rushing sparkling over her like water cascading over one bathing upon a hot summer’s day.

The crowd rejoiced to see her dance and some girls stood clapping and stamping to her measure and crying: “Dance, Miss Bita, dance you’ step! Dance, Miss Bita, dance away!” And she danced forgetting herself, forgetting even Jubilee, dancing down the barrier between high breeding and common pleasures under her light stamping feet until she was one with the crowd33.

While both Squire Gensir and Bita value the folk culture of Jamaican peasants, they have a different reaction to it. At the tea meeting Bita actively participates, but Squire Gensir remains just a spectator. At the end, when Bita glances at him, she notices that he is enjoying the evening. Yet she perceives this enjoyment as “merely cerebral34.” He can appreciate the culture of the Jamaican peasants only intellectually, whereas she is emotionally attached to the life that touches her inner being.

While Ray in Home to Harlem cannot act upon his admiration for Jake’s thoughtless elegance35” and Ray in Banjo wants “to hold on to his intellectual acquirements36,” Bita chooses to come closer to the Jamaican people and the culture that they represent. Despite the Craigs’ efforts to separate her from the rest of the Jamaican people, she does not feel alienated from them. The more time she spends with the villagers of Banana Bottom, the less she desires to go back to Jubilee. She feels “so much pleasanter and freer at Banana Bottom” and she is thankful that Anty Nommy’s illness provides an excuse for her to “stay away from Jubilee as long as she could37.”

Bita’s sense of individuality in spite of foreign influences is remarkable. When Herald Newton, a black theological student who is expected to take over the mission when the Craigs retire, tells her that he would like to marry her because she has been trained like “a pure-minded

113 “WHAT IS ART?”: LEO TOLSTOY IN THE WRITINGS OF CLAUDE MCKAY

white lady,” Bita replies, “I don’t know about that. But whatever I was trained like or to be, I know one thing. And that is that I am myself38.” She understands that her marriage with Newton would advance her socially, for “marrying a good parson was a step higher than marrying a schoolmaster39.” Yet, the idea of social advancement does not appeal to her. Her confidence in herself helps her to find a solution to “the dilemma of divided loyalty aroused by dual social, national, and racial allegiance40.” When she realizes that Day is nothing more than a hypocrite, her physical and spiritual self rebels against the idea of marrying him and she longs to be free from “the irritation of his presence41.” In another conversation with him, she states:

“I thank God that although I was brought up and educated among white people, I have never wanted to be anything but myself. I take pride in being coloured and different, just as an intelligent white person does in being white. I can’t imagine anything more tragic than people torturing themselves to be different from their natural unchangeable selves. I think that all the white friends I ever made liked me precisely because I was myself42”.

As Bita become increasingly attracted to the village life of Banana Bottom with its parties and dances, she becomes more inclined towards the young men of the village then towards the Reverend Day. At the end of the novel, she is able to affirm black West Indian peasant lifestyle and to take pride in her native roots.

Bita actually follows Tolstoy’s example of turning away from the guiding influence of the intellect when she gives up the advantages of a middle-class social position. The dark- skinned peasant Jubban whom she marries is a representative of the Afro-Jamaican culture to which she returns. Contrary to Newton, a character influenced too much by Western intellect and religion, her marriage partner is a simple, reliable and self-sufficient peasant who is “not at all related to the world of intellect43.” Named for “that healing plant of Jamaican folk medicine,” he is “an exemplary character” who embodies virtues of Afro- Jamaican culture44. Even though she could have picked someone of a higher class and education as a husband, her deep love for her people and their land explains the choice that she makes.

In Banana Bottom, McKay rejects colonial ideology and argues for the importance of his native roots. His voice is heard through Bita, who is proud to be a “Negro girl,” and a beautiful, “worthy human being45.” Her return to Banana Bottom shows the triumph of the peasant Jamaican culture over the peaks of British education. The heroine’s predilection for the peasants presents an alternative to colonial rule and a challenge to a global commodity culture. Bita’s choice of the folk is not just a romantic preference, but an alternative that represents a connection between Bita’s personal liberation and a political affiliation46.

In conclusion, Claude McKay deserves respect and admiration because of the importance and value of his work. He is neither a colonial Jamaican who was never able to dislocate himself from “his true emotional geography47” nor is he just a Harlem Renaissance writer who stood up for the rebirth of the African culture in the United States. He is a more complex author who turned to Russian literature of the nineteenth century in his search for a particular Afro-Caribbean mode of self-expression and became one of the pioneering creators of Caribbean literature. His lifelong spirit of independence and his refusal to compromise his artistic ideals as well as his commitment to honesty are remarkable. Despite his wanderings

114 “WHAT IS ART?”: LEO TOLSTOY IN THE WRITINGS OF CLAUDE MCKAY

around the world, he never ceased to love his homeland and tremendously contributed towards its development.

The Russian literary example of the nineteenth century and especially that of Tolstoy are important in the analysis of McKay’s work and his production of a type of art different from the previously-established Western European norms and standards. Parallel to Dostoyevsky and Tolstoy, who took pride in their culture and background embedded in common people, McKay contested the “positive” effects of Western rationalism and individualism, took pride in the black masses and affirmed the importance of Africa within his Caribbean identity. While in Home to Harlem and Banjo he affirmed the West Indian notion of double consciousness and pointed to the importance of African roots, in Banana Bottom he solved the prevailing conflict of the first two novels and created an integrated protagonist rooted in her Jamaican culture and traditions. Parallel to his Russian predecessors, he rejected the notion of art for art’s sake, became a literary spokesman for the cause of the oppressed, and integrated his writing with the everyday life of Caribbean and African American people.

Notes

1 In his introduction to Harlem Shadows: The Poems of Claude Mckay (New York: Harcourt, Brace and Company, 1922), Max Eastman narrates Mckay’s delight in listening to stories about his Madagascar ancestors who managed to stay together by declaring a strike on the auction block. 2 Claude McKay, “A Moscow Lady”, Crisis XXVIII (September 1924): 227. 3 Leon Trotsky, Literature and Revolution (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1960), 184 4Claude McKay, Home to Harlem (London: Black Classics, 2000), 106 5 Ibid. 6 Ibid., 158-59 7 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics (Minneapolis: University of MinnesotaPress, 1984), 239 8 Claude McKay, Banjo (New York: Harcourt, 1970), 66 9 Ibid., 65 10 Ibid., 66 11 Ibid., 116 12 Ibid. 13 Ibid., 116-17 14 Ibid., 200 15 Ibid., 201 16 Ibid., 199 17 Ibid., 200 18 Ibid. 19 Ibid., 200-01 20 Ibid., 320 21 Ibid. 22 Ibid., 322 23 Ibid. 24 Leo Tolstoy, What Is Art? (London: Penguin, 1995), 95. 25 Ibid., 96 26 McKay, Banjo, 115 27 Ibid. 28 Ibid. 29 Ellen Chances, “ The Superfluous man in Russian Literature,” in Reference Guide to Russian

115 “WHAT IS ART?”: LEO TOLSTOY IN THE WRITINGS OF CLAUDE MCKAY

Literature, ed. Neil Cornwell and Nicole Christian (London: Fitzroy Dearborn, 1998), 30 30 McKay, Banjo, 322. The Russian work durak that Mckay uses in Banjo is translated as “the fool” in English. Ivan Durak or Ivan the Fool is a Russian folkloric character that often outwits those who consider him a fool. 31 Claude McKay, Banana Bottom (New York: Harcourt Brace, 1933), 41. 32 Ibid., 40-41. 33 Ibid., 84 34 Ibid., 85 35 Elaine Campbell, “Two West Indian Heroines: Bita Plant and Fola Piggott”, Caribbean Quarterly 29.2 (June 1983): 26. 36 Mckay, Banjo, 322-23. 37 Mckay, Banana Bottom, 161 38Ibid., 100 39 Ibid., 101 40 Campbell, 25 41 Mckay, Banana Bottom, 110. 42 Ibid., 169 43 Kay R. Van Mol, “Primitivism and Intellect in Toomer’s Cane and Mckay’s Banana Bottom: The Need for an Integrated Black Consciousness,” Negro American Literature Forum 10 (1976): 51. 44 carolyn Cooper, Only a Nigger Gal! : Race, Gender and the Politics of Education in Claude McKay’s Banana Bottom”, Caribbean Quarterly 38.1 (1992): 49. 45 McKay, Banana Bottom, 266 46 David Nicholls, “The Folk as Alternative Modernity: Claude McKay’s Banana Bottom and the Romance of Nature,” Journal of Modern Literature 23.1 (Summer 1999): 83-84. 47 P.S. Chauhan, “Rereading Claude Mckay”, College Language Association Journal 34.1 (1996): 69. Bibliography

Bakhtin, Mikhail. Problems of Dostoevsky’s Poetics. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. Campbell, Elaine. “Two West Indian Heroines: Bita Plant and Fola Piggott.” Caribbean Quarterly 29.2 (June 1983): 22-29. Chances, Ellen. “The Superfluous Man in Russian Literature.” In Reference Guide to Russian Literature, edited by Neil Cornwell and Nicole Christian, 29-35. London: Fitzroy Dearborn, 1998. Chauhan, P.S. “Rereading Claude McKay.” College Language Association Journal 34.1 (1996): 68-80. Cooper, Carolyn. “‘Only a Nigger Gal!’: Race, Gender and the Politics of Education in Claude McKay’s Banana Bottom.” Caribbean Quarterly 38.1 (1992): 40-54. McKay, Claude. Banana Bottom. New York: Harcourt Brace, 1933. Rept. San Diego, New York and London: Harcourt, 1961.

• Banjo. New York: Harcourt, 1970. • Home to Harlem. London: Black Classics, 2000. • “A Moscow Lady.” Crisis XXVIII (September 1924): 225-28. Nicholls, David. “The Folk as Alternative Modernity: Claude McKay’s Banana Bottom and the Romance of Nature.” Journal of Modern Literature 23.1 (Summer 1999): 79-95. Tolstoy, Leo. What Is Art? London: Penguin, 1995. Trotsky, Leon. Literature and Revolution. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1960. Van Mol, Kay R. “Primitivism and Intellect in Toomer’s Cane and McKay’s Banana Bottom: The Need for an Integrated Black Consciousness.” Negro American Literature Forum 10 (1976): 48-52.

116 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION”

Abstract

Shakespeare’s presence in the eighteenth century was inescapable in book form, on the stage, and on the subject of illustration; however, his influence on Blake’s work has not been fully investigated. Visions of the Daughters of Albion is a narrative that is mediated for Blake through Shakespeare’s poem The Rape of Lucrece. Through Shakespeare, Blake found a narrative in which the politics of sex and the politics of empire fuse, and offer each a powerful explanation of the other. When Visions of the Daughters of Albion is analysed within a Shakespearean context, we have a glimpse into how Blake perceives Shakespeare’s rape narratives and a new stage in Blake’s accommodation of Shakespeare, by embodying Blake’s recognition that Shakespeare is important not simply as England’s greatest poet but as the poet who, more than any other, has helped to construct the manner in which the English view their world.

Key Words: Subjugation, revolution, Blake, Shakespeare, Oothoon, rape narratives, politics of empire

La présence de Shakespeare dans les livres, en scène, et au sujet de l'illustration était indéniable au XVIIIe siècle. Cependant, son influence sur le travail de Blake n'a pas été vraiment étudiée. Visions of the Daughters of Albion (Les visions des filles d'Albion) est un récit écrit par Blake sous l’influence de la poésie de Shakespeare The Rape of Lucrece (Le viol de Lucrèce). Sa découverte de Shakespeare, lui a permis de déceler un récit dans lequel la politique du sexe et la politique de l'empire se confondent et s’offre mutuellement une explication puissante. Quand on analyse Visions of the Daughters of Albion dans un contexte shakespearien, on perçoit comment Blake comprend les récits de viol de Shakespeare aussi bien qu’une nouvelle étape de la compréhension de Blake de Shakespeare tout en recon- naissant avec Blake que Shakespeare est important non seulement comme étant le plus grand poète anglais, mais aussi comme un poète qui, plus que tout autre, a aidé à construire la façon dont les Anglais voient leur monde.

Mots clefs : Subjugation, révolution, Blake, Shakespeare, Oothoon, histoires de viol, politique des empires

La presencia de Shakespeare en libros, en la escena y en las ilustraciones del siglo dieciocho, es innegable. Sin embargo, su influencia en el trabajo de Blake no ha sido bien estudiada. Las Visiones de las hijas de Albión es un relato escrito por Blake bajo la influencia de la poesía El rapto de Lucrecia de Shakepeare. Al descrubrir Shakespeare, Blake pudo desarrollar una obra en la cual la política de la sexualidad y la del imperio se confunden y se ofrecen mutualmente una explicación potente. Cuando se analiza Las Visiones de las hijas de Albión a dentro de un contexto shakesperiano, se nota como Blake percibe el rapto en la obra de Shakespeare y también la nueva etapa en como Blake se arregla con la influencia del poeta al dar al entender no solo la importancia del gran autor que es Shakespear, pero también cuanto como poeta, más que otra cosa, ha ayudado en la construcción de la visión del mundo que conciben los ingleses por lo general.

Palabras claves: Subyugación, revolución, Blake, Shakespeare, Oothoon, narración de rapto, política de los imperios.

117 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION”

Chantelle MacPhee, Department of Language, Literature and Communication, Elizabeth City State University, NC

Shakespeare’s presence in the eighteenth century was inescapable in book form, on the stage, and on the subject of illustration; however, his influence on Blake’s work has not been fully investigated, although the influence of other writers, chief among them Milton, has been very widely discussed. Jonathan Bate identifies a possible reason for this discrepancy: “Perhaps as a result of Bloom’s claim that Milton is the central problem in any theory and history of poetic influence in English, recent critical discussion of Romanticism’s self-consciously problematic relationship with the tradition has concentrated on Milton” (Shakespeare and, 2). Nonetheless, Blake’s use of Shakespeare differs widely from his use of Miltoni Blake’s own major prophetic response to Milton, Milton, has generated much criticism: autobiographicalii, historicaliii, biblicaliv, Miltonicv, and theoreticalvi. When Visions of the Daughters of Albion is analysed within a Shakespearean context, we have a glimpse into how Blake perceives Shakespeare’s rape narratives and a new stage in Blake’s accommodation of Shakespeare, by embodying Blake’s recognition that Shakespeare is important not simply as England’s greatest poet but as the poet who, more than any other, had helped to construct the manner in which the English view their world.

The Declaration of Independence of the United States of America perhaps best summarises the colonials’ attitude toward Britain prior to the American Revolution: George III’s attitude is “a history of repeated injuries and usurpations, all having in direct object the establishment of an absolute Tyranny over these States. … He has dissolved Representative Houses repeatedly, for opposing with manly firmness his invasions on the rights of the people1.” British identity in the eighteenth century, founded upon “Protestantism, social openness, intellectual and scientific development, and a prosperity based upon trade2” would be challenged by a colony across the Atlantic who sought liberty and justice from the tyranny of a king who dominated Parliament and dictated how the war would be fought and eventually lost. Ironically, liberty was the “hallmark of Englishness3”, yet British settlers fought their brethren for the pursuit of liberty that will define them as Americans.

This historical allegory frames Visions of the Daughters of Albion almost immediately as the poem opens. America is mentioned twice in the first three lines of Plate one and, in lines twenty to twenty three, Bromion tells Oothoon,

Thy soft American plains are mine, and mine thy north & south: Stampt with my signet are the swarthy children of the sun: They are obedient, they resist not, they obey the scourge: Their daughters worship terrors and obey the violent4:

Blake, then, embeds his poem within historical events in the Thirteen Colonies and uses rape as a secondary narrative to comment upon Britain’s response to the colonials who refuse to accept taxation. We are told that “Oothoon wanderd in woe, / Along the vales of Leutha seeking flowers to comfort her; / And thus she spoke to the bright Marygold of Leutha’s vale5”. Oothoon plucks the Marygold and places the glowing flower between

118 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION” her breasts. Three lines later, Oothoon is raped. The plucking has been, as David Erdman suggests, “mistaken for a symbol of the rape, and her later argument is mistaken for defense of an ‘affair’ with Bromion6.” Erdman reiterates the allegory: “When the soul of America goes ‘seeking flowers to comfort her,’ she is looking for a further blossoming of the revolutionary spirit …, and when she finds a ‘bright Marygold’ in the ‘dewy bed’ of ‘the vales of Leutha’, she is taking note of the Negro insurrections in Santo Domingo in the Caribbean around which the debate in Parliament raged7”.

In the context of the American Revolution, a different argument emerges. While the revolution was breaking out, colonial citizens did not wholeheartedly endorse war with Britain: “the second Continental Congress remained divided. Could union with Britain be preserved if its government took America back to the halcyon days before 1763 and agreed to a broad degree of self-government including the right of self-taxation? Or was absolute independence now the only possible option8?” On July 1775, Congress produced the “declaration of the Causes and Necessity of Taking up Arms”. This declaration was, in essence, an “‘olive branch’” petition from Congress9. Oothoon’s Marygold can be read as this “olive branch” seeking union with Theotormon and then peace with him after being raped by Bromion. Symbolically, the flower is associated with Mary’s Gold and the various legends that abound that on the flight of the Holy Family into Egypt, marigolds were found in Mary’s purse by robbers in place of gold coins. In Revelations 12:16, Mary, the Woman of the Apocalypse, is clothed with the sun, and is pregnant. She emerges with flowers rising up at her sides, recalling that the earth helped protect her from the dragon10. Blake seems to play upon this allusion in the poem, since the “swarthy children of the sun” to which Bromion refers and Oothoon’s flight towards Theotormon is the result of Bromion’s robbery of Oothoon’s chasteness.

Moreover, Blake begins with the highly sexually charged symbol representing Theotormon and his relationship with Oothoon—a relationship that figures the possible formation of an economic and figurative nation independent from Britain. The glowing Marygold symbolises the separation between Britain (Bromion) and America (Oothoon) but also the strength of America, because Oothoon argues with Theotormon throughout the poem that she remains uncompromised despite the rape.

In the eighteenth century, a woman was the property of her father or husband and female sexuality was defined in economic terms, in much the same way the king attempts to rape his colonies economically through taxation and other measures. The slang used at the time “incarcerated the notion of a woman’s sexuality as property, defining female genitals as ‘commodity,’ ‘purse,’ or ‘ware”, a figure perpetuated in the bourgeois descriptions of a woman’s sexuality as a “treasure” or a “jewel11”. This view served to reinforce an age-old attitude towards rape: “From Old Testament Jewish codes up to feudalism, rape was treated primarily as theft, as a property offence, but one perpetrated against men12”.

The woman was a slave bound economically so that “for a man, female sexuality became a commodity to be bought, bartered for, or stolen by force13”. In the case of rape, punishment was rare: In practice, British judges and juries refused to take rape victims seriously; they almost never regarded the rape of an adult woman as a punishable offense14”. Anne Mellor believes Blake’s project is concerned with liberating the

119 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION”

“‘daughters of Albion,’ British women, from the greater slavery they experience at home . . . the psychological slavery of ‘subtil modesty15”, but in Blake’s poem Oothoon is a slave only in her identity as a colony and in her reluctance to part from Theotormon.

Within an economic framework, what was happening to America can be interpreted as a rape. The British colonies were used to increase British revenue. By the American Revolution, one-third of English imports had customers in the American colonies. Exports from the colonies were varied indeed: New Hampshire exported forest products and ships; Rhode Island and Connecticut, foodstuffs; Maryland and Virginia provided tobacco, wheat and corn; North Carolina, naval stores and foodstuffs; and South Carolina and Georgia provided rice, indigo, and deerskins16. Between 1772 and 1773, North America was the “most important destination of exports for both England and Britain17”. The colonies were essential to Britain in the eighteenth century because they enabled Britain to expand her overseas commerce. By doing so, Britain had become an even stronger empire, but the American colonies would soon attempt to sever their connection.

Britain’s decision to tax the colonies, for example, was the result of increased financial problems after the Seven Years’ War. The National Debt rose from 74.6 million pounds at the beginning of the war to 132.6 million pounds at its close18. American revenue was seen as the cure to the lack of British revenue, but George III did not seem to comprehend the animosity that would result from his measures to increase revenue without colonial consent. In 1764, British Parliament would pass the Revenue or Stamp Act, to regulate Imperial trade and increase revenue to support an army in America. Parliament’s American Mutiny Act was passed in the same year. Colonists were supposed to provide various items to the troops to aid in supporting the British garrison stationed there19. Townshend’s Bill was meant to impose a tax on tea and a few other items imported into the colonies. As Alan Lloyd points out, while the “entire revenue involved was less than 40,000 pounds per year, … the actual tax on tea, three pence per pound, was one quarter of the tax on tea in England20”.

Colonialists interpreted taxation as a direct attempt by the king to suppress them, and they responded with violence. Opinion in the winter of 1774-1775 inside Britain was divided because mercantile cities relied on trade and “faced catastrophe should war break out. … Parliament was dominated by calls to inflict on the wicked and ungrateful children across the Atlantic a hiding they would never forget21”. The Colonists’ attempts to riot, however, were unsuccessful. The King sought to “strengthen his own views in the Cabinet by the inclusion, among others, of the rabidly anti-American Sandwich, who openly alluded to the colonists as rebels and cowards, loudly exclaiming that three battalions and a few frigates would bring them to their senses22”. When the colonists responded aggressively to their subjugation, George III imposed further restrictions upon them. After the Boston Tea Party the king exerted his power over Massachusetts. He closed the Boston port to all commerce and withdrew “the liberties it had once enjoyed ever since the Pilgrim Fathers landed there. Its charter was altered. The choice of the council was transferred from the people to the Crown, and the nomination of its judges was transferred to the governor23”. These tactics, meant to destroy Massachusetts and act as a warning to other colonies, did not work. The Colonies seemed to become ever more unified, as the anger intensified against Britain and King George. Blake borrows this historical framework but he borrows a narrative that in its origins

120 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION” stretches back to antiquity. Rome “gave us two great narratives of rape: the rape of the Sabines and of Lucretia24”. It is the second of these that seems to have most influenced Blake and, I will argue, it is a narrative that is mediated for him through Shakespeare’s poem The Rape of Lucrece. In Shakespeare’s poem, Lucrece condemns Tarquin for his rape but also believes that merely by virtue of being a victim of an assault she is guilty of a crime against her husband. In Blake’s poem, Oothoon believes she is guilty of a crime against Theotormon, which is why she offers to provide him with other women. Oothoon and Theotormon on one level represent the Thirteen Colonies and their citizens, and the response of one to the other adumbrates the relationship between the colonies at the time. No colony was completely independent of the other, as the patterns of trade data indicate. Each colony supplied Britain with some variety of goods or services. As a unified country, however, the colonies could be independent of Britain, and even ironically maintain trade relations with her. While Lucrece, as convention dictates, kills herself because “only by dying is she able to escape from marginality and regain her social and personal identity as a chaste wife25”, Oothoon remains alive as a hovering figure of despair. She has been raped, yet she is a new country whose citizens have to rebuild their lives independent of their oppressor.

Blake develops in this poem a more mature commentary on George III than he had contrived in his early fragments. In this work, King Lear is not the Shakespearean drama Blake turns to; rather, he turns to poetry and Shakespeare’s The Rape of Lucrece. Britain’s rape of America occurs in line sixteen of plate one, but Blake rapidly shifts to Theotormon’s reaction: the central focus of the poem. Blake seems to borrow directly here from Shakespeare’s poem. Rawdon Wilson notes that in Shakespeare’s Rape of Lucrece the “rape itself, the central violent incident of the story, occurs within ellipsis (lines 860-866). That absence poses, with cool confidence, the narrative transaction both as game and as challenge26”. The incident’s placement reinforces the fact that the motive for rape and the consequences of it dominate the poem and not the act itself. Similarly, Blake places little emphasis upon the rape, noting Oothoon’s rape in a single line: “Bromion rent her with his thunders27”.

In Shakespeare’s poem, as Coppélia Kahn suggests, “Collatine’s proprietorship provokes Tarquin’s desire to rape Lucrece 28” Bromion “rends” Oothoon’s virgin mantle because he desires her. Bromion tells us about “his power and ownership of Oothoon and others29”. In the words in which Bromion attempts to explain his action, Blake articulates his understanding of George III’s feelings towards his colonies. But Shakespeare in The Rape of Lucrece had anticipated Blake by himself drawing an analogy between the crime of rape and the exercise of imperial power. Like Tarquin, Bromion is incited not by Oothoon herself, rather by his idea of her. Bromion’s utterance maps Oothoon as the conquered woman. Tarquin possesses Lucrece using similar language: “Under that colour am I come to scale / Thy never-conquered fort30”. Kahn explains that Tarquin concludes his announcement of his arrival “by shaking his ‘Roman blade’ over the defenseless Lucrece31, a familiar gesture of military victory32”.

The titlepage of Visions of the Daughters of Albion introduces the poem with a gnomic motto, “The Eye sees more than the Heart knows”. Most importantly, the motto functions to propose a reading method for the poem, directing the reader not simply to respond sentimentally to the poem’s narrative, but to grasp an intellectual argument that Blake develops through his illustrations as much as his text. The motto works, then, to insist 121 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION”

that Blake’s illustrations must be understood as much more than merely decorative. The motto, of course, inverts a proverbial truth, but it may be more than a coincidence that it is a proverb that had been used by Shakespeare, and in a context wholly relevant to Visions of the Daughters of Albion.

Titus Andronicus is not mentioned in any of the theatrical histories of this period; from the time of Ravenscroft’s edition in 1678 until 1923 Titus Andronicus “seems to have been performed in England only in radically altered versions33”. Waith notes that the “long absence of any version of the play from the London stage was probably due to the distaste for its horrors and to the closely related doubts about Shakespeare’s authorship34”. Nonetheless, it is in Titus Andronicus, Shakespeare’s most powerful play about rape, that Quintus says, “My heart suspects more than mine eye can see35”.

In the frontispiece illustration, the three figures avoid each other’s gaze. They have impaired vision because they are each of them enclosed within their own verbal sphere so that the speech of each is a soliloquy heard by no one but the reader. Furthermore, the facial expression of the characters offers a visual equivalent of the soliloquy that each declaims. In the frontispiece, the cave that frames the page suggests an allusion to Plato’s “Allegory of the Cave.” What Plato’s shackled individual sees in the cave is nullified when he emerges from the darkness and learns that what he saw was merely illusory. A similar incident occurs for Oothoon. In the text she tries to convince Theotormon that her purity remains intact. Oothoon sees beyond the rape and the darkness in which the event occurred and implies that because she was not a willing participant, her purity remains intact. Theotormon refuses to accept this reading of the events, a refusal which is also clearly implied in Blake’s visual representation of him. Irene Chayes notes that Oothoon’s pose in the frontispiece echoes that of Lady Macbeth in Fuseli’s Macbeth design, in which she is seated in profile with her head bowed her hair falling forward over her face36. Fuseli uses this pose again in Silence between 1799-1800. The pose is almost identical, as Chayes tells us, to that of a prominent mourner in Donatello’s pulpit relief of the Entombment of Christ in the church of San Lorenzo, Florence (152). She finds that “Blake too was attracted, [by the posture] apparently by way of Fuseli’s Lady Macbeth, for a very similar pose recurs among his designs of the mid-1790s37”.

Since Oothoon is the central character in the work her central position within the frontispiece’s picture space is appropriate. Oothoon’s shameful, shackled position acts as a poignant reminder of her rape by Bromion, an event through which Oothoon became a helpless victim of “powers completely outside her control38”. Bromion however dominates the picture space with his physical presence yet possesses a facial expression of despair and fright as he is shackled to his victim.

The entire picture space, the two male bodies and the cave growth at the top form an inverted U shape. W.J.T. Mitchell associates this shape with “images of contraction and with emotional states of self-absorption, fear, pain, and isolated entrapment39”. Bromion desires power but he is now shackled to Oothoon. Oothoon’s body forms an ‘S’ shape which tends “to appear in expansive, dynamic contexts, conveying emotional states of passionate abandon and ecstasy40”, but here only to ironic effect, for Oothoon fails to convince Theotormon that her purity remains uncompromised. The ‘V’ formation also appears frequently throughout the picture space and subtly comments upon the trifold

122 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION” visions of Bromion, Theotormon, and Oothoon. This arrangement also visually establishes their placement in the picture. The lighted space between Oothoon’s and Theotormon’s body parallels the shape created by the three bodies of Oothoon, Theotormon and Bromion.

In The Rape of Lucrece Shakespeare constructs a scene in which Lucrece, awaiting the arrival of her husband, sees a painting of “Priam’s Troy41”. Jonathan Hart records that Shakespeare’s narrator acts “as a transition between the characters and the reader, he comments on the characters’s speeches and describes the characters42”. The narrator provides a picture of Troy so the reader can comprehend how Lucrece interprets the painting and the events it represents. Shakespeare uses the narrator’s voice to summarise the setting, emotion, and imagery of the work. It is the narrator who tells us that

art gave liveless life: Many a dry drop seem’d a weeping tear, Shed for the slaught’red husband by the wife; The red blood reek’d, to show the painter’s strife43.

Judith Dundas comments that when Lucrece “returns to the wall-painting to occupy herself until her husband’s return, her eyes become the instrument for understanding what has happened to her44”. Moreover, the “usual ekphrastic praise for the artist’s skill in overcoming the limitations of his medium—paint turned into tears and blood, for example—shows art [echoing] the real tears and real blood shed by Lucrece45”. In Blake’s work, of course, pictures are presented to us literally, not simply as represented in the verbal text, so that the reader’s eyes, rather than the eyes of one of the characters, become, as Blake motto suggests, “the instrument for understanding”.

Shakespeare’s narrator mentions what he sees of the depicted events: “In great commanders, grace and majesty / You might behold triumphing in their faces46;”. The violent picture he then verbally depicts for us describes a vast array of individuals. The use of words such as might, possibly, and seemed prevents the portrayed events from becoming concrete. The narrator provides us with a visual narrative that attempts to close the lacuna between a static picture and the events that it represents: “It seem’d they would debate with angry swords47”. The narrator adds,

For much imaginary work was there, Conceit deceitful, so compact, so kind, That for Achilles’ image stood his spear, Grip’d in an armed hand, himself behind Was left unseen, save to the eye of mind48.

These lines identify what Shakespeare calls the “eye of mind”, a phrase that may also have lurked in Blake’s mind when he devised the motto for his poem. The voice functions as a synecdoche that completes itself only when Lucrece’s voice states her reactions and provides another interpretation of the work. The narrator uses and labels the synecdoche trope when he identifies Achilles: “A hand, a foot, a face, a leg, a head/Stood for the whole to be imagined49”. He attempts to identify the man’s

123 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION”

image—the whole—with the body parts—the part. Through language we are provided with flashbacks to Tarquin’s initial description of Lucrece before he rapes her. When Lucrece identifies himself with Hecuba and emotionally reacts to the painter’s depiction of Sinon, she usurps the function of the narrator in herself guiding the reader’s response to the picture. Lucrece immediately “draws a parallel between her condition and that of the defeated heroes. She identifies herself more particularly with Queen Hecuba who has lost her country, her husband and her children at the hands of the conquering enemy. While Lucrece weeps for their losses she really bemoans her own loss50”. When Lucrece “throws her eyes about the painting round, / … who she finds forlorn, she doth lament51”. She identifies with particular figures based upon her experience with Tarquin and foreshadows her own dilemma. Sinon’s depiction transfixes her because it reminds her of Tarquin. She attempts to justify what happened to her: “’It cannot be,’ . . . ‘that so much guile’ … ‘can lurk in such a look52”. But her knowledge of Tarquin’s crime alters “cannot” to its positive equivalent. Lucrece converses with the painting unable to comprehend how Priam could mistake Sinon’s character. But she, like Priam, has failed to see beyond the mask. She tears the figure of Sinon from the picture space and acknowledges that Tarquin’s “wounds will not be sore53”. She has merely destroyed a representation, not the grim truth that the representation figures.

Blake’s poem parallels the structure of The Rape of Lucrece. Both works begin with an argument that summarises the events that will follow. Shakespeare’s argument introduces the main characters, outlines Lucrece’s dilemma, and mentions Tarquin’s expulsion within 45 lines of the 1900 that compose the poem. In Blake’s work, the argument occupies only two stanzas and is still more condensed. Although Blake does not introduce the main characters, he states the dilemma whose results become the verbal and visual focus of the poem: Bromion’s “terrible thunders” tear Oothoon’s “virgin mantle in twain54”. Blake poignantly underlines the significance of Oothoon’s decision to pluck the flower by using similar colours throughout various plates, almost enveloping Oothoon and Theotormon in a palette of fiery reds and yellows. Visually, there is a sense of innocence as the naked figure conceals sexual aspects of her body, but also connotes revolution. A ‘v’ formation exists between Marygold’s and Oothoon’s bodies which foreshadows the dual identity of Marygold as both a flower and a nymph. Perhaps the “virgin mantle torn” is the red that dominates Marygold, the figure and flower who is the catalyst for Oothoon’s downfall, the symbol of Mary, and the woman taking flight into Egypt with her family to escape political unrest.

The first words uttered by Oothoon complement the dual reading Blake suggests by the visual and verbal juxtaposition: “Art thou a flower! Art thou a nymph! I see thee now a flower; / Now a nymph! I dare not pluck thee from thy dewy bed55!” Blake, however, identifies Marygold as the Golden nymph who identifies herself as a “flower” and Oothoon plucks her at her own request. The double reading suggests two possible interpretations of the flower, a duality that recurs when Oothoon sees herself as a “new wash’d lamb56” while Theotormon interprets her quite differently. In the illustration, Blake depicts Marygold as a human form almost emerging from a plant rather than simply a flower. Following the Argument, Shakespeare continues, “Lust-breathed Tarquin leaves the Roman host, / And to Collatium bears the lightless fire, / which in pale embers hid, lurks to aspire57”. Tarquin, motivated by lust, conceals his intention to see Lucrece. These lines parallel Oothoon’s love for Theotormon as she leaves Leutha’s vale, consumed by

124 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION” passion, to meet Theotormon. Oothoon initially hides in Leutha’s vale and then meets Marygold. She plucks Marygold and places her between her breasts because the flower/nymph identifies her with “the soul of sweet delight58”. Janet Warner recognizes that the graceful leaping figure in the Argument section of Visions of the Daughters of Albion “is the essence of Leutha’s flower, the human form of the flower, and therefore the human image of the desire59”. Propelled by her love for Theotormon, Oothoon flies towards him in a similar manner to the way Tarquin proceeds to Collatium and to Lucrece. The catalyst for both individuals appears emotional—love for Oothoon and lust for Tarquin.

In Shakespeare’s poem, immediately after Lucrece’s rape, the male and female characters begin a series of queries. They respond to their questions with further interrogatives. Blake appears to merge Lucrece’s and Tarquin’s behaviour in Oothoon’s series of questions and answers. For twenty lines (730-750), Shakespeare juxtaposes his main characters’ feelings after the rape. Lucrece’s rape occurs during the night (line 729). In the darkness she “remains a hopeless castaway” who prays “she never may behold the day: ‘For day,’ quoth she, ‘night’s scapes doth open lay, / and my true eyes have never practic’d how / to cloak offenses with a cunning brow60”. For Lucrece, night is “comfort-killing” and evokes an “image of hell61”. She does not wish to be made an “object to the tell-tale Day: / The light will show, character’d in my brow, / The story of sweet chastity’s decay62”.

Throughout the work, the central metaphor—stain—is “repeatedly and forcefully attached to Lucrece63”, and so are various synonyms such as blot, spot, blur, blemish, attaint, scar, and pollution64. As Kahn indicates, Lucrece wishes to conceal herself from the daylight because she believes she is stained; she knows it is there and assumes that everyone else could see it65”. For her, the rape comprises two crimes, “that which Tarquin committed against her and that which she committed against Collatine66”.

In Visions of the Daughters of Albion, Blake transfers the woman’s despair from daylight to night. Oothoon says, “Arise my Theotormon I am pure. / Because the night is gone that clos’d me in its deadly black67”. Theotormon responds by refusing to recognize the distinction between night and day. Oothoon concludes that Theotormon believes “the night and morn / Are both alike: a night of sighs, a morning of fresh tears68”. For Theotormon, the distinction between the two has lapsed: “what is the night or day to one o’erflowd with woe69”. He dismisses the women’s despair and transfers it to himself. He does not wish to distinguish between daylight and evening because the reality of his beloved’s condition—pregnancy—does not change regardless of the time of day.

The separation that occurs between Oothoon and Theotormon is evident in the illustration to plate seven. Oothoon is enveloped within a dark enclosure that separates her from Theotormon whose face is hidden from the audience. In Blake’s work the huddled and head-clutching figures “are symbols of despair” and the hunched-up figure with drawn- up knees, viewed from the front is “Blake’s primary symbol for mankind in the state of despair70”. The hunched figure also possesses connotations of Hell as in Blake’s Hecate portrait71. Appropriately, Blake submerges Theotormon in a bright yellow or golden area and places the hovering, shackled Oothoon, in a prayer-like gesture above him in an arch or wave formation. Her association with the wave, when juxtaposed with the image in plate five, establishes their separation.

125 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION”

A lack of colour is evident throughout this plate that implies a barren wasteland, which reflects the emotional distance that presently exists between Oothoon and Theotormon. The male figure in the illustration is washed ashore both visually and emotionally. Blake verbally and visually reinforces the frontispiece in this plate. Visually, the frontispiece establishes a scene of reading that gradually metamorphoses with each following image and verbal text. The yellow and red associated with Oothoon’s encounter with Marygold appear once again and envelop 2/3 of the picture space including Theotormon. Theotormon ponders, “upon what mountains / Wave shadows of discontent?” The word Wave then punningly echoes the illustration. W.J.T. Mitchell notes that Blake “superimposes an S-curve over a basic composition of inverted U-forms (the wave which lifts the enchanted Oothoon over the crouched figure of Theotormon73)”.

Lucrece’s lament after Tarquin’s attack complements Oothoon’s. Lucrece juxtaposes contrasting images throughout her recitation: worm, maiden bud; cuckoos, sparrows; toads, founts74. Likewise, Oothoon juxtaposes dual nature imagery: chicken, hawk; (3.2); mouse, frog (3.4); and worm, snake75. Jonathan Hart believes that Tarquin and Lucrece “pile up natural images to describe the unnatural rape and its consequences and attempt to make sense of the situation with personifications76”, much as Oothoon does in her diatribe.

In both works the female character poses and answers her own questions in an attempt to gain possession of the conversation, but the only result is to isolate her. No one listens to Oothoon’s speeches and no one is present to listen to Lucrece’s. Their lamentations become monologues of despair and comprehend-sion. In the illustration to plate six, Oothoon allows the eagle to rend her body. In the illustration, the eagle’s wings seem to engulf her, to miniaturize her and remind the reader of Bromion’s “rending” of her at the beginning of the poem. Theotormon merely smiles.

Oothoon makes three speeches after she is raped. Nancy Goslee notes that “Oothoon’s three pleas, one in each section of the poem, address not her plight as slave but her damage as his property or as his narcissistic reflection77”. In Titus Andronicus, similarly, Titus interprets his daughter’s rape as his shame. In the second part of Blake’s work, “the two male characters fail to understand her rape in any way but their own78”. Shakespeare’s Lavinia is cut off from communication because of her physical impairments; likewise, in Blake’s poem “there is virtually no external dialogue in the poem: no communication between Oothoon and the men79”. Instead, her verbal communication with the reader, especially since she speaks throughout most of the poem, is “opaquely symbolic, as though she has lost the literal referents of her words80”. Visually, Blake reinforces this image since Blake leaves Oothoon lamenting, bound to Bromion.

In the first speech in plate six, Oothoon intersperses questions and answers in an attempt to understand her present relationship to Theotormon. She opens the plate by saying, “And none but Bromion can hear my lamentations81” and then proceeds with a series of interrogatives: “With what sense is it that the chicken shuns the ravenous hawk? / With what sense does the tame pigeon measure out the expanse82?” She answers with an indirect query, “are their habitations / And their pursuits, as different as their forms and as their joys . . . / How can I be defild when I reflect thy image pure83?”

126 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION”

Oothoon believes the rape transforms her into a new wash’d lamb ting’d with the village smoke & the bright swan By the red earth of our immortal river: I bathe my wings. And I am white and pure to hover round Theotormons breast84.

In the Argument, Oothoon uses the past tense to tell us she “loved Theotormon / And … was not ashamed85”. In the previous utterance she uses the past tense of wash and tinge but the present tense of bathe and the verb to be. The intermingling of tenses implies that she views her rape as a past event and she can begin anew, regain her purity, when she cleanses herself of the rape. The Argument implies the contrary. She will be unsuccessful in her attempt to persuade Theotormon to listen to her because he refuses to listen to her.

In Shakespeare’s poem, after the rape, Lucrece’s questions and answers lengthen to reflect the intense emotion Lucrece experiences. Like Oothoon in Visions of the Daughters of Albion and Lavinia in Titus Andronicus, Lucrece reacts to her state with a specific type of violence:

My honor I’ll bequeath unto the knife That wounds my body so dishonored. ‘ Tis honor to deprive dishonor’d life, The one will live, the other being dead. So of shame’s ashes shall my fame be bred, For in my death I murther shameful scorn: My shame so dead, mine honor is new born86.

Her reaction parallels Oothoon’s in that both women wish to inflict pain on themselves, both women are or think they are pregnant, and both women want to remove the problem or potential problem of a pregnancy. Oothoon however tries to do so through language rather than self-inflicted violence. In The Rape of Lucrece and Titus Andronicus the women are helpless victims of lust who respond to their condemnation in a similar manner to Oothoon. Oothoon wishes to reason with Theotormon, but he is blinded by the situation. The male suitor in Shakespeare’s poem is also blind to the event and reacts in a similar manner to Theotormon—abandonment of the female.

Throughout Titus Andronicus severed limb imagery dominates. Most of Titus’s family members have severed limbs. The moment Titus learns of Mutius’s aid to Bassanius so the latter can marry Lavinia, Titus slays his son. He justifies his killing: “Nor thou, nor he, are any sons of mine, / My sons would never so dishonor me87.” He fails to consider the consequences of his actions. The violence escalates as the play proceeds. Tamora seeks revenge on Titus for killing her son. She encourages her sons to rape Lavinia: “away with her, and use her as you will; / The worse to her, the better lov’d of me88”. Although she physically survives the rape and mutilation, Saturnius suggests that Titus kill her: “Because the girl should not survive her shame, / And by her presence still renew his sorrows89”. Immediately, Titus slays her. Throughout the duration of Lavinia’s disfigurement, Shakespeare verbally effaces her from the play, so her literal removal from the drama is not surprising. It has been foreshadowed. Titus and the emperor converse about Lavinia’s fate. The horrible reaction to her rape is underwritten by her silence. Lavinia and Oothoon evoke our pity not simply because they are raped but by their reactions to their rape. Their respective fates are precipitated by a male character 127 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION”

ashamed of their condition. Oothoon tries to obtain Theotormon by subjecting herself to further violence and despair, but without success, yet she believes that violence is the answer to the problem. Theotormon’s eagles must tear Oothoon’s body as Bromion did because she believes such torture is necessary to regain Theotormon’s love.

In The Rape of Lucrece, Lucrece asks, “Why should the private pleasure of some one / Become the public plague of many moe90?” (1478-1479). She replies to her own query:

Let sin, alone committed, light alone Upon his head that hath transgressed so; Let guiltless souls be freed from guilty woe. For one’s offense why should so many fall, To plague a private sin in general?

A. Robin Bowers observes that “Shakespeare chose and developed his stories of rape . . . to draw attention both to the private, personal insult and injury of rape, and also to the public, social repercussions which inevitably followed from such a destructive act91”. Perhaps Blake does so for similar reasons. Lucrece’s father and husband decide “to bear dead Lucrece thence, / To show her bleeding body thorough Rome, / And so to publish Tarquin’s foul offense92”. As Wilson makes explicit, “the narrative concludes with the determination to “publish” Tarquin’s offense in Rome: to tell the story, in an indefinite series of retellings, yet again93”. In a similar manner, Blake makes Oothoon’s demise a public one at the beginning of the poem as he visually depicts her shackled to Bromion while Theotormon hides his face in shame and torment. In the conclusion Oothoon becomes the hovering figure from which she is escaping in the titlepage.

B. Blake maintains Oothoon’s isolation throughout the remaining plates. The feminine figure depicted in plate eight lies on the ground with her head turned away from the audience. Her hidden head and face correspond to Theotormon’s image in the frontispiece. She, like him, now retreats from the world. Plate nine reinforces the significance of her stance. Oothoon places her head in her hands as a symbol of despair, but she is more active in this plate. She appears to run away rather than remain supine. Verbally, she identifies her previous self as a “hypocrite of modesty94” and contemplates whether or not Theotormon views things in a similar manner. In plate seven, Oothoon seems to reach a deeper understanding of her predicament: “happy, happy Love! Free as the mountain wind, / Can that be Love, that drinks another as a sponge drinks water95?” This query seems to refer to the shackled Theotormon who tries to consume Oothoon. The black ocean becomes a visual symbol of the abyss. Blake refers to it as a “margind ocean conversing with shadows dire96”. The figures on the ground parallel Theotormon in the frontispiece except that two women glance upward towards the hovering Oothoon. She is easily identified because the author uses a similar yellow and red to those used in the illustration to the Argument. Theotormon continues to ignore Oothoon’s wails. Oothoon’s arms, although symbolically associated with Christ’s crucifixion, may be read in two different ways in the light of earlier statements. Oothoon views her rape as a resurrection—a “new-wash’d lamb”—while Theotormon interprets the rape as the crucifixion of his love. Warner suggests that Oothoon’s hovering form is “a sad and ironic echo of the hovering beard form menacing her on the title-page, a form whose wings, 128 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION” rather than arms, are outstretched97”. Warner further suggests that “Oothoon’s failure to become one with Theotormon has made her an image of the very forces she was trying to overcome98”.

King George’s tyrannical behaviour towards America, his economic rape of the Thirteen Colonies, instigated revolution. Oothoon becomes Blake’s representative of America, the political unrest at the time, and the Thirteen Colonies’ active search for union at a time when they are fighting their brethren from across the Atlantic. The Marygold glowing between Oothoon’s breasts attracts Bromion, but she argues with Theotormon that she remains chaste. America is transformed into an independent nation, but a nation which, at the end of the poem, is left to hover in solitary despair, because she has to overcome the newfound obstacles that await her as a newly-formed nation. But Blake’s decision to represent this historical moment through a narrative of rape owes much to The Rape of Lucrece, for Blake found in Shakespeare’s poem a powerful representation of the origins of empire in a masculine code that cannot distinguish between love and ownership. For Shakespeare’s Collatine, Lucrece is his property: she “was my wife, / I owed her99”. His failure to recognise his wife as a person foreshadows Geroge III’s failure, for his love of America is contingent on America remaining his possession. Through Shakespeare, Blake found a narrative in which the politics of sex and the politics of empire fuse, and offer each a powerful explanation of the other. Notes

1 Allen Andrews, The King Who Lost America (London: Jupiter Books Limited, 1976), 166. 2 Jack P. Greene, “Empire and Identity from the Glorious Revolution to the American Revolution” in The Oxford History of the British Empire, ed. P.J. Marshall. Vol. 2. The Eighteenth Century, 208 (Oxford: Oxford UP, 1998). 3 Greene, 212. 4 David V. Erdman, ed., Visions of the Daughters of Albion in The Complete Poetry and Prose of William Blake (New York: Anchor Books, 1988). All references will refer to plate and line number. 5 Erdman, Visions, 1:3-5. 6 Erdman, David, Blake: Prophet Against Empire (New York: Dover Publications, Inc., 1977), 236. 7 Erdman, Blake, 236-237. 8 Simon Schama, A History of Britain Vol. 2 The Wars of the British 1603-1776 (New York: Hyperion 2001), 476. 9 Schama, 476. 10 Further interpretations, of course, may be applied here if we read the apparition of what has become Our Lady of Guadelupe in Mexico City who appeared to Juan Diego on December 9th, 1531. 11 Anna Clark, Women’s Silence Men’s Violence: Sexual Assault in England 1770-1845 (London: Pandora, 1987), 22. 12 Roy Porter, “Rape—Does it have a historical meaning?” in Rape, ed. Sylvana Tomaselli and Ray Porter, 217 (London: Basil Blackwell, 1985). 13 Clark, 33. 14 Clark, 58. 15 Anne Mellor, “Sex, Violence and Slavery” Huntington Library Quarterly 58, no.3: 345-370. 16 James F. Shepherd, “British America and the Atlantic Economy” in The Economy of Early America: The Revolutionary Period, 1763-1790, eds. Ronald Hoffman, et.al., 6 (Charlottesville: UP of Virginia, 1988). 17 Jacob M. Price, “The Imperial Economy, 1700-1776” in The Oxford History of the British Empire, ed. P.J. Marshall, vol. 2, The Eighteenth Century, 87 (Oxford: Oxford UP. 1998). 18 Stephen Conway, “Britain and the Revolutionary Crisis, 1763-1791” in The Oxford History of the British Empire, ed. P.J. Marshall, vol. 2, The Eighteenth Century, 327 (Oxford: Oxford UP, 1998). 19 Conway, 328. 129 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION”

20 Alan Lloyd, The King who lost America (New York: Doubleday and Company, Inc., 1971), 211. 21 Schama, 472. 22 Lloyd, 211. 23 Lloyd, 214. 24 Norman Bryson, “The Two Narratives of Rape in the Visual Arts: Lucretia and the Sabine Women” in Rape, ed. Sylvana Tomaselli and Ray Porter, 154 (London: Basil Blackwell, 1985). 25 Coppélia Kahn, “The Rape in Shakespeare’s Lucrece” Shakespeare Studies 9 (1976): 62. 26 Rawdon Wilson, “Shakespearean Narrative: The Rape of Lucrece Reconsidered” Studies in English Literature 1500-1900 28, no.1 (Winter 1988): 54. 27 Erdman, Visions, 4.16. 28 Kahn, 57. 29 Vernon E. Lattin, “Blake’s Thel and Oothoon: Sexual Awakening in the Eighteenth Century” Literary Criterion 16, no. 1 (1981): 17. 30 G. Blakemore Evans, The Rape of Lucrece in The Riverside Shakespeare (Boston: Houghton Mifflin Company, 1974), 481-482. 31 Evans, The Rape, 505-506. 32 Kahn, 57. 33 Waith, Eugene M., ed., Titus Andronicus (Oxford: Clarendon Press, 1984), 45. 34 Waith, 47. 35 Evans, G. Blakemore, ed., Titus Andronicus in The Riverside Shakespeare (Boston: Houghton Mifflin Company, 1974), 2.3.313. 36 Irene H. Chayes, “Between Reynolds and Blake: Eclecticism and Expression in Fuseli’s Shakespeare Frescoes” Bulletin of Research in the Humanities 85 (1982): 152. 37 Chayes, 152. 38 Susan Fox, “The Female as Metaphor in William Blake’s Poetry” Critical Inquiry 3 (Spring 1977): 513. 39 W.J.T. Mitchell, Blake’s Composite Art (Princeton: Princeton UP, 1978), 69. 40 Mitchell, 69. 41 Evans, The Rape, 1367. 42 Jonathan Hart, “Narratorial Strategies in The Rape of Lucrece” Studies in English Literature 1500-1900 30, no.1 (Winter 1992): 66. 43 Evans, The Rape, 1374-1377. 44 Judith Dundas, “Mocking the Mind: The Role of Art in Shakespeare’s Rape of Lucrece” Sixteenth Century Journal 14, no.1 (Spring 1983): 13. 45 Dundas, 16. 46 Evans, The Rape, 1387-1388. 47 Evans, The Rape, 1421. 48 Evans, The Rape, 1422-1426. 49 Evans, The Rape, 1427-1428. 50 Doreen Feitelberg, “The Theme of Love and Wooing and the Consequences of Seduction in Shakespeare’s Poems Venus and Adonis and The Rape of Lucrece” Shakespeare in Southern Africa 7 (1994): 60. 51 Evans, The Rape, 1499-1500. 52 Evans, The Rape, 1534-1535. 53 Evans, The Rape, 1568. 54 Erdman, Visions, 3.8. 55 Erdman, Visions, 4.6-7. 56 Erdman, Visions, 6.18. 57 Evans, The Rape, 3-5. 58 Erdman, Visions, 4.9. 59 Janet A. Warner, Blake and the Language of Art (Kingston: McGill-Queen’s UP, 1984), 127. 60 Evans, The Rape, 744, 746-749.

130 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION”

61 Evans, The Rape, 764. 62 Evans, The Rape, 806-808. 63 Kahn, 47. 64 Kahn, 47. 65 Kahn, 59. 66 Kahn 59. 67 Erdman, Visions, 2.28. 68 Erdman, Visions, 2.37-38. 69 Erdman, Visions, 3.22. 70 Warner, 107. 71 Warner, 120. 72 Erdman, Visions, 3.25, 4.1. 73 Mitchell, 66. 74 Evans, The Rape, 850. 75 Erdman, Visions, 3.10-11 76 Hart, 63. 77 Nancy Moore Goslee, “Slavery and Sexual Character: Questioning the Master Trope in Blake’s Visions of the Daughters of Albion” English Literary History 57, no.1 (Spring 1990): 111. 78 Goslee, 115. 79 James A.W. Heffernan, “Blake’s Oothoon: The Dilemmas of Marginality” Studies in Romanticism 30 (Spring 1991): 7. 80 Tilotttama Rajan, “Engendering the System: The Book of Thel and Visions of the Daughters of Albion” in The Mind in Creation: Essays on English Romantic Literature in Honour of Ross G. Woodman, ed. J. Douglas Kneale, 87 (Quebec: McGill-Queen’s University Press, 1992). 81 Erdman, Visions, 3.1. 82 Erdman, Visions, 3.2-3. 83 Erdman, Visions, 3.5-6,16. 84 Erdman, Visions, 3.18-20. 85 Erdman, Visions, 1-2. 86 Evans, The Rape, 1184-1190. 87 Evans, Titus Andronicus, 1.1.294-295. 88 Evans, Titus Andronicus 2.3.166-167. 89 Evans, Titus Andronicus 5.3.41-42. 90 Evans, The Rape of Lucrece, 1480-1484. 91 A. Robin Bowers, “Emblem and Rape in Shakespeare’s Lucrece and Titus Andronicus” Studies in Iconography 10 (1984-1986): 82. 92 Evans, The Rape of Lucrece, 1850-1852. 93 Wilson, 50. 94 Erdman, Visions, 6.16. 95 Erdman, Visions, 7.16-17. 96 Erdman, Visions, 8.12. 97 Warner, 95. 98 Warner, 95. 99 Evans, The Rape of Lucrece, 1802-1803. i Wordsworth, in a poem entitled “London 1802” is a tribute to Milton as a poet who can inspire and speak for the nation. In the sonnet “Great men have been among us” Wordsworth establishes the Commonwealth and its writers as the ideal to which the present British state and its poets should aspire. By using the sonnet form, and in the content of some of the sonnets, he identifies Milton as the proper model for the contemporary poet. Wordsworth in the “London, 1802” sonnet also celebrates Shakespeare as well as Milton.

131 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION”

ii Jean Hagstrum embraces the autobiographical method in “Babylon Revisited, or the Story of Luvah and Vala”. He defines Beulah as “a distillation of the best moments of Blake’s marriage with Catherine and his collaboration with that sweet and simple woman in creating the lovely forms” (41). Blake enters Milton as a character and includes an illustration of himself in the text; however, Catherine’s presence is much more elusive. His use of the adjectives. “sweet” and “simple” seems trite if her presence in the poem signifies her marriage when Beulah is a state not only through which Milton will travel, but also one that will appear throughout Blake’s corpus.

iii David Erdman’s investigation, Blake: Prophet Against Empire, creates an historical framework for Milton based upon weak evidence. He suggests that Blake’s original inclusion of “12” within the titlepage to the work and not “2” automatically implies that there are 10 missing books and that they are a “visionary account of the English Revolution” (423).

iv Jennifer Keith and Florence Sandler are two of many critics that explore the biblical elements in Blake’s Milton.

v Susan Fox and Jackie DiSalvo examine and critique Milton’s role in the poem of his name.

vi Angela Esterhammer, in her book Creating States: Studies in the Performative Language of John Milton and William Blake, while she remains within the confines of a Blake-Milton framework for her interpretation, uses speech act theory as the basis for her analysis. Bibliography

Andrews, Allen. The King Who Lost America. London: Jupiter Books Limited, 1976. Bryson, Norman. “Two Narratives of Rape in the Visual Arts: Lucretia and the Sabine Women.” Rape. Ed. Sylvana Tomaselli and Ray Porter. London: Basil Blackwell, 1985. 152-177. Chayes, Irene H. “Between Reynolds and Blake: Eclecticism and Expression in Fuseli’s Shakespeare Frescoes.” Bulletin of Research in the Humanities 85 (1982): 140-168. Clark, Anna. Women’s Silence Men’s Violence: Sexual Assault in England 1770-1845. London: Pandora, 1987. Conway, Stephen. “Britain and the Revolutionary Crisis, 1763-1791.” The Oxford History of the British Empire. Ed. P.J. Marshall. Vol. 2. The Eighteenth Century. Oxford: Oxford UP, 1998. 325-346. Dundas, Judith. “Mocking the Mind: The Role of Art in Shakespeare’s Rape of Lucrece.” Sixteenth Century Journal 14.1 (Spring 1983): 13-22. Feitelberg, Doreen. “The Theme of Love and Wooing and the Consequences of Seduction in Shakespeare’s Poems Venus and Adonis and The Rape of Lucrece.” Shakespeare in Southern Africa 7 (1994): 51-60. Fox, Susan. “The Female as Metaphor in William Blake’s Poetry.” Critical Inquiry 3 (Spring 1977): 507-519. Greene, Jack P. “Empire and Identity from the Glorious Revolution to the American Revolution.” The Oxford History of the British Empire. Ed. P.J. Marshall. Vol. 2. The Eighteenth Century. Oxford: Oxford UP, 1998. 208-230. Erdman, David. Blake: Prophet Against Empire. New York: Dover Publications Inc.,1977. - Visions of the Daughters of Albion. The Complete Poetry and Prose of William - Blake. New York: Anchor Books, 1988. Evans, G. Blakemore, ed. The Rape of Lucrece. The Riverside Shakespeare. Boston: - Houghton Mifflin Company, 1974. Evans, G. Blakemore, ed. Titus Andronicus. The Riverside Shakespeare. Boston:

132 “SUBJUGATION TO REVOLUTION: VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION”

- Houghton Mifflin Company, 1974. Goslee, Nancy Moore. “Slavery and Sexual Character: Questioning the Master Trope in Blake’s Visions of the Daughters of Albion.” English Literary History 57.1 (Spring 1990): 101-128. Hart, Jonathan. “Narratorial Strategies in The Rape of Lucrece.” Studies in English Literature 1500-1900 30.1 (Winter 1992): 59-77. Heffernan, James A.W. “Blake’s Oothoon: The Dilemmas of Marginality.” Studies In Romanticism 30 (Spring 1991): 3-18. Kahn, Coppélia. “The Rape in Shakespeare’s Lucrece.” Shakespeare Studies 9 (1976): 45-72. Lattin, Vernon E. “Blake’s Thel and Oothoon: Sexual Awakening in the Eighteenth Century.” Literary Criterion 16.1 (1981): 11-24. Lloyd, Alan. The King Who Lost America. New York: Doubleday & Company, Inc.,1971. Mellor, Anne. “Sex, Violence, and Slavery.” Huntington Library Quarterly 58.3 345-370. Mitchell, W.J.T. Blake’s Composite Art. Princeton: Princeton UP, 1978.Porter, Roy. “Rape— Does it have a historical meaning?” Rape. Ed. Sylvana Tomaselli and Ray Porter. London: Basil Blackwell, 1985. 216-236. Price, Jacob M. “The Imperial Economy, 1700-1776.” The Oxford History of the British Empire. Ed. P.J. Marshall. Vol. 2. The Eighteenth Century. Oxford: Oxford UP, 1998. 78-104. Rajan, Tilottama. “Engendering the System: The Book of Thel and Visions of the Daughters of Albion.” The Mind in Creation: Essays on English Romantic Literature in Honour of Ross G. Woodman. Ed. J. Douglas Kneale. Quebec: McGill-Queen’s UP, 1992. 74-90. Schama, Simon. A History of Britain. Vol. 2. The Wars of the British 1603-1776. New York: Hyperion, 2001. Shepherd, James F. “British America and the Atlantic Economy.” The Economy of Early America: The Revolutionary Period, 1763-1790. Eds. Ronald Hoffman, et.al. Charlottesville: UP of Virginia, 1988. 3-44. Waith, Eugene, M., ed. Titus Andronicus. Oxford: Clarendon Press, 1984. Warner, Janet A. Blake and the Language of Art. Kingston: McGill-Queen’s UP, 1984. Wilson, R, Rawdon. “Shakespearean Narrative: The Rape of Lucrece Reconsidered.” Studies in English Literature 1500-1900 28.1 (Winter 1988): 39-59.

133 134